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1 (গল্প )--্ীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় ৫০৬ (বিবিধ প্রসঙ্গ): ১৯ ১৫৯ * ৪৭5, ৮৬৭ 
নয ( সচিত্র )--ভীনিশ্লকুখার বা ১২ পণ্ডিত জঙজীইরলালে জাগন-পর্জ (বিবিধ পরগ্্ট 
বাইন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৭২৯ জমিদারী সমবায় সমিতি (বিবিধ গ্রসঙ্গ_). **. ৪৪৪. 
স্তর! পাহাড় এবং কামাখ্যা জয়নারার়ণ হহিস্কুল, কাশী (সচিত্র ) | 
স্জীঅবনীনাখ রায় ৮৮ ৯২ _ প্রীরামচরণ চক্রব্্ভাঁ ১০৪২০ 
) শ্রায়োপবেশনের দূর সম্ভাবনা জয়েপ্ট সিলেক্ট কমিটির ব্যয় (বিবিধ প্রসঙ্গ) **. ৭৩৬ 
সজ ) ** ১৫১ জল (গল) _শ্রীরাধিকারন গঙ্গোপাধ্যায়. *** ৭৫১ 
আলাপ (বিবিধ প্রসঙ্গ)  ** ১৫৮ জলপথ ও জলসেচন সম্বন্ধে বের প্রতি অবিচার যা 
নূতন বৌদ্ধ শিল্পের আবিষ্কার (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৯ খওও 
-জ্রীদীহাররঞ্জন রায় ০০০ ৫১৩ জাতীয় জীবনে ঠাকুরমার দান (সচিঅ ) বু 
সত বন্দী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৮ ২৯৬ _ শ্রীঅজিত কুমার মুখোপাধ্যায় তত ১৩১ 
র সমিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) :""* ৪৪১ জাপান-ভারতীয় বস্ত্র-কার্পাস চুক্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৫৯২ 
॥ বিদ্যাজ্য় ( সচিত্র )-_ক্ীকনকলত। জান্মাণীতে বস্ত্রশিল্প শিক্ষা-প্রীহ্বশীলচন্দ্র-রায় *** ৬১৮ 
০৩৪৫ জিন্রার এঁক্য প্রাথনা (বিবিধ প্রস্জ ) ১০7 ৭২৪ 
তিক লিপি অফিস (বিবিধ প্রস্জ) ১৪৬ জেলা স্থুলবোর্ড গঠন (বিবিধ প্রসজগ ) ' “৮ ৩০৬ 
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স্যান্ত কিছু ভরষ্টবা *** ৫৮৭ ট্যারা (গল্প )_-শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়. *** ৪৫৫. 
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)-জহধীন্নারায়ণ নিয়োগী *** ২৪৩ দার্শনিক বংগ্রেসের সভাপতি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ... ৮৮৬ 
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কেয়াঘনের পথ (গল্প )--দ্ীয়াধিকারগুন গঙ্গোপাধ্যায় ৫ *৬ 
' কোগার্কের যন্দিয় ( সচিত্র )__্ীনির্লকুষার বন্থা ১২ 


খঙ্বর সংরক্ষণ আইন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭২৯ 
খাসিয়া ও জয়স্ভিয়া পাহাড় এবং কামাখ্যা ও 
(সচিত্র )--প্রীঅবনীনাখ রায় ৪, “উই 
গান্ধীজীর পুনঃ প্রায়োপবেশনের দূর সম্ভাবনা 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) **৯:3৫১ 
গান্ধী-নেহ বধ পঞ্জালাপ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৫৮ 
গুণ্টর জেলায় নৃতন বৌদ্ধ শিল্পের আবিষ্কার 
( সচিত্র )--প্রীপীহাররঞ্জন রায় ৫১৩ 
গুরুতর পীড়া গ্রন্ত বন্দী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৯৬ 
গৃহনিশ্মাণ সমবায় সমিতি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৪১ 


গোখলে বালিকা! বিদ্যালয় ( সচিত্র )--শ্ীকনকলতা 


পায় ৩৪৫ 


গোপন*য় সাঙ্কেতিক লিপি অফিস (বিবিধ প্রসঙ্গ 
গোরখপুর প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সশ্মিলন 
(বিবিধ প্রস্জগ ) ৫৮১ 


গোরখপুরের অন্থান্ত কিছু দ্রষ্টব্য 

গোরখপুরে প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সন্মিলন (সচিত্র) 
--শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 

গোরখপুরে প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য সম্মিলন 
( বিবিধ প্রসঙ্গ। 


5 
গ্রাম-পুনরগঠন সমবায় সমিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৪৪১ 
গ্রায্গীতি (কবিত! )-_শ্ীহেম চট্টোপাধ্যায় ৫৪৯) ৬৪৪ 
ঘ্যাট ( কবিত। )-্রীন্ধীন্দ্রনারায়ণ নিয়োগী ২৪৩ 
চট্টগ্রাম (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৮১২ 
চট্টগ্রামে সৃতা ও কাপড়ের কল (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ৮৬৯ 
চজ্ঞরোদয় (গল্প) প্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় ৬৫৬ 
চিরন্তনী (কবিত1)- শ্ধতীন্মমোহন বাগচী *** ৬০৯ 
চোর (গল্প)--ওপ্রতাপচন্ত্র ঘোষ ৭৫৯ 
ছবির মালিক (গল্প)--জীহুনীলচন্ত্র সরকার «৩২১ 


ছাড়পত্রের কাছারী-_প্রহথনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ১৭৩ 
ছেলে-মেয়েদের একত্র বিদ্াশিক্ষ। ( কি ) 


স্পশ্রীয়ামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


১৪৬ 


পণ্ডিত জওহরলাল নেহ,স্ধর কারাবাস ১] 

(বিিধ প্রসঙ্গ). ৯৯ ** ১:০৮, 
পণ্ডিত জংজীইরলালে জান (বিবিধ পর ১৫২ 
জমিদারী সমবায় সমিতি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 9৪৬ 
জয়নারার়ণ হাইস্কুল, কাশী ( সচিজ ) 

- জীরামচরণ চক্রবর্তী. ৯৮৪২৬ 
জয়েপ্ট সিলেক্ট কমিটির বায় (বিবিধ প্রসঙ্গ) *১. ৭৩৬ 
জল (গ্ল)- শ্রীরাধিকারঞ্ন গঙ্গোপাধ্যায় ৭৫১ 
জলপথ ও জলসেচন সন্বদ্ধে বঙ্গের প্রতি অবিচার | 

(বিবিধ প্রসঙ্গ) | ৭৩১ 
জাতীয় জীবনে ঠাকুরমার দান (সচিত্র ) 

_ শ্রীঅজিত কুমার মুখোপাধ্যায় ১০১ 
জাপান-ভারতীয় বস্তর-কার্পাস চুক্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৫৯২ 
জান্দাণীতে বস্তরশ্ল্প শিক্ষা-_শ্রীহবশীলচন্দ্র রায় *** ৬১৮ 
জিয়ার এঁক্য প্রাথনা (বিবিধ প্রস্জ ) ৭২৪ 
জেলা স্ুলবোর্ড গঠন ( বিবিধ প্রসজ ) ৩৪৬ 
'টাটার লোহ। ইস্পাতের কারখান। (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৪৪৭ 
টেলিগ্রামের মুল্য হাস (বিবিধ প্র্জ ) , ৮৮৩ 
ট্যার। ( গল্প )- শ্রীতারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৫৫ 
ততন্তবায় সমবায় সমিতি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৪5 
দক্ষিণআফ্রিকায় ভারতবাসী-_শ্হেমেজপ্রসাদ 

ঘোষ রঃ ৭৪৩ 
দক্ষিণমেরুর নৃত্তন অভিযাজী ( সচিজ ) 

_ শ্ীথগেন্দ্রনাথ মিজ্ ১৯ ৮১৩ 
দয়া কর (কবিভ1)--শ্রীপ্রভাতঙমোহন বন্যোপাধায় ৩৬২ 
দার্শনিক বংগ্রেসের সভাপতি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৮৮০৬ 
দৃষ্টি প্রদীপ (উপস্কাস)-_ গ্রবিভূতিভূষণ | 

বন্দোপাধ্যায় ৬৩৫) ৭৮২ 
দেশ-বিদেশের কথা ( সচিত্র ) 

১৩৭১ ২৭৫) ৪১৪, ৫৫8১ ৭১৪১ ৮২৫ 
দেশীরাজাদের রক্ষন আইন ( বিবিধ প্রসজ ) ১৪৫ 
দেশী রাজ্য রক্ষা আইন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৩৫ 


দেবীদাস রায়ের সিন্দুক ( গল্প) মনোজ বস্থু *** ৩৯ 
স্বারবজের মহারাজা ধিরাজের বান তা | 
( বিবিধ গ্রসঙ্জ ) ঃ 


৬ 


স্বীপময় ভারতের-বোঁ্ধপাঁহিতা ও মহাযান ধর্যত 
:- পীফিগূঃশুতূষণ সরকার 2 হু 

নবীন করা কবিতা )--কাঙিনী রায় 

নর ও বানর--ঞ্রশরৎ চঞ্জ: রায় 

নারদের কলহপ্রিয়তা-_শ্রীবসম্তয়ঞন রায় অন 

নারীপ্বক্ষার একাত্ত প্রয়োজনীয়তা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

নার্সীশিক্ষ। সমিতি: ( বিবিধ প্রসজ ) 

নাস্ীছরণের প্রতিকার (বিবিধ প্রলঙ্গ ) 

নারীহরণের প্রতিকারার্৫থ আর্থিক-সাহাহ্য 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ও 

নিউইয়র্কের শিশুমঙল প্রতিষ্ঠান শরৎ চন্দ্র 
মুখোপাধ্যায় 

“নীরব উল্ন্নকাধ্য” ( বিবিধ প্রসঙ্ ) 

পিয়া! জাতি ( সচিত্র )--্ীনিশ্মলকুমার বনু 

নৃতন বজেটে ডাকমাশুল ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

বৃপতি ফৈজল (বিবিধ প্রসঙ্গ) 

নৌচালন বিষ্যাশিক্ষার় বাঙালী বালক 

পঞ্চশন্য (সচিত্র) ১৩৩১ ২৮৬, ৪২৪, ৫৫৮১ ৭০ 

পথহার! (গল্প )__শ্রীলীতা দেবী 

পদ্মাতীরে (গল্প )-শ্রীপ্রমীল! দেবী 

পশ্চিমবজে জমীর খাজনা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

পঞ্জীবে নারীহরণ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

পরিণয় (কবিতা )_্রীন্ধীরচন্র কর 

পাট রপ্তানি শুষ্ক (বিবিধ প্রসঙ্গ ) রর 

পাট স্তন্ক গ্রাপ্তিতে বঙ্গের লাভালাভ (বিবিধ গ্রুসজ) 

পাঠ্য পুস্তক নির্বাচক কমিটির কীতি (বিবিধ প্রসজ) 

পুনর্গঠন- শ্রীহেমেন্দ্প্রসাদ ঘোষ 

“পুলিং দেয়ার্‌ ওয়েট” ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

পুত্তক পরিচয় 

পৌষে নানা সষ্ভার অধিবেশন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

প্রতিমা ( কবিতা )--পীহৃশীলকুমার দে 

প্রথম শিশু (গল্প )-_প্রিখিমল মিত্র 

প্রদেশ ও দেশীরাজা সমুছে লিখনপঠনক্ষমন্থ 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

প্রদাসী-বঙ্গলাহিভ) সম্মিগন (বিবিধ প্রণঙগ ) 


১৩৫১ ২৪৪ ৩৮৯, ৫২৯, ৭১২) 





১৪৩ 


৭) ৮৬৫ 


৪১৩ 


৮৮৭ 


্রভাসচজমিত্র (বিবিধ, পল ) 


. অধ্যাপক প্রসঙ্গকুমার আচাধ্যের. “মানসারঃ 
( বিবিধ প্রসঙ্গ) .. নি 


প্রাচীন ভারতীয় নৃত্য ( সচিত্র )--প্রীফণি বর্ধন 

প্রার্দিশিক আবকারী আয় ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
প্রার্দেশিক স্বার্থপরতা! ও অন্ধত। ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ফিলিপাইন স্বীপের স্বাধীনতা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ফোর্ড কি শুধু টাকায় বড় ?--শ্রীশরৎ চক্র ঘোষ 
বজীয় জেলাবোর্ডলমুহ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বঙ্গে উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় কন্ফারেম্স 

(বিবিধ প্রসজ ) টু 
বজে ও জাপানে শিক্ষার বিস্তার ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বঙ্গে জুতার ব্যবসা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বঙ্গে নারীদের লিখনপঠনক্ষমত্তের হার বুদ্ধি 

(বিবিধ প্রপঙ্গ ) 
বঙ্গে নারীর উপর অত্যাচার বৃদ্ধি 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


বঙ্গে নারীহরণ ও নারী নিগ্রহ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


বঙ্গে পুরুষদের জিখনপঠনক্ষমত্ত্ের হার: হাস 
(বিবিধ প্রলঙ্গ ) 

বঙ্গের বজেট ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

বজের মিউনিসিপালিটাসমূহ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

বজের রাজনৈতিক অবস্থা সম্বদ্ধে গবর্ণরের বক্তৃতা 
( বিবিধ প্রসজ ) 

বজের রাজন্ব-শোধণ (বিবিধ প্রসজ ) 

বঙ্গের লাটের মতে সন্ত্রামবাদের নিদান 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

বঙ্গের শাসন বিবরণ (বিবিধ প্রন ) 


বঙ্গের হিন্দু ও বিশেষ অধিকায় (বিবিধ প্রপজ) ... 


বড জাতি--শ্ীনলিনীকুমার ভদ্র 

বন্ধু ( গর )--প্ীঅঙিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 

বত্বধাত্রী (গল্প)---রবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
বর্তমান যুগের অর্থশাস্ত্রীর সাধনা--ঞীহ্ধাকান্ত দে 
বাংল! অভিধান ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


'* .  শু্ড৪ 


৮৮৭ 
৮৫২ 


* ৮৮৪ 


৮৮০, 


£€৬৭ 


৪৩৮ 


85১ 
১৪১ 


৬ 0 *্- 


৪৮ 


৪২৭৯ 


৮৮৩, 


৪৩৬ 


৪ ৩৬. 
৩৭২ 
শ৩৪. 
১গখ 
6৮২ 


৩ 


বিশ্বরূপ ( গল্প )--জীপভীজঙোহুন চট্টোপাধ্যায় ... 


বাংল। করণ ও অপাধাণ কারক---ভীরদেশচজ 
বন্দ্যোপাধার সি 
বাংল! দেশে আকের চাষ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ** ৮৭৫ 
বাংলা ধর্-সাছিত্যের উড়িয়া পদকর্তা টার 
মুখোপাধ্যায় ৪৬৩ 
বাংল। পরিভাষা-রীনাজশেধর বন্ধ ১০৯ 


বাংলার জমিদারবর্গ ( কষ্টি )--প্রকুল্চন্ত্র রায় ৫৫০ 
বাংলার প্রথম যাসিক পক্র-্শ্রাহরিহর শেঠি: ৫৬০ 
বাংলার রেশম শিল্প-_-ই্ীচারুচন্দ্র ঘোষ ৮ত ২১৪ 
বাংল] লাইনে টাইপ উদ্ভাবন ( বিবিধ প্রনঙ্গ ) ৭২৮ 
বাংল! সাহিতো একশত ভাল বই-_শ্রীপ্রয়রগ্রন 

পেন ০৯ ৭১৩ 
বাকুড়া জেঙ্লার একটি প্রাচীন শিলালিপি ( সচিজঅ ) 

শ্রীনগেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় **১:৮১৬ 
বাঙালী কনৃষ্টেবলীও করিতে পারে না? 


( বিবিধ প্রদঙ্গ ) তত ৩৪৪. 
বাঙালী প্রবর্তিত প্রথম বাংল। সংবাদপত্র-_ 

শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ ১০০ ৩০৬ 
বাঙালী যুবকের কৃতিত্ব ৮ ৮২৫ 
বাঙ'লীর পুত্রকন্ঠাদের শিক্ষা--ম্যর লালগোপাল 

মুখোপাধায় ৬ 285 
বাঙলীর সৈনিক কর্মচারীর পদপ্রাপ্তি (বিবিধ প্রদঙ) ৩০৩ 
বায়স্কেপে ছুর্দীতি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৮৮৮ 
বালিক। বিদ্যালয়ে শিক্ষপ্নিত্রী নিয়োগ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ২৯৬ 
বাহাওয়ালপুরকে প্রদত্ত খণ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... ১৪৫ 
বিজ্ঞান কংগ্রেস (বিবিধ প্রন ) ১১৭১৮ 
বিঠলভাই ও স্থভাষচন্ত্র (বিবিধ প্রগজ ) ৮১৫৪ 
বিঠলভাই পটেল (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৮ ২৯২ 


বিদ্যাসাগর বাণী ভবন---গরলাবাল। সরকার *** ৬৩২ 
বিনামূল্যে মাসিকপত্র পাইবার ইচ্ছা! 


(বিবিধ প্রসঙ্গ) “১ ৮৭৫ 
বিপ্লবী ও সন্ত্রাসক দমন আইন ( বিবিধ প্রপঙগ ) *** ৮৮৯ 
বিপ্লবের যুগ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) **ত ২৯৮ 


বিবিধ প্রনঙ্গ (সচিত্র) ১৩৯১ ২৮৮, ৪২৮১ ৫৭৫) শ১৭, ৮৬৭ 
বিশ্ববিদ্যালয়সমুহের কনফারেব্স ( বিবিধ প্রন) ৮৮৮ 


বিহারে বাঙালী ( বিবিধ প্রনঙ্গ ) 
বিস্বারে ভূমিকম্পের কেন হইবে কি? 
( বিবিধ গ্রস্ ) 
“বুঝোঁআ” (বিথিধ প্রসঙ্গ ) 


1৮. 


৮১... 
€৯৩ 


৪. ৭২২ 


বুদ্ধের মহাপরিনির্বান স্থান দর্শন ( বিবিধ প্রঙ্গ ) 


বেকার (-কষ্টি )- শুগারুচন্দ্র রায় 

বেকার সমস্ত। ও বাঙালী ভদ্রলোকদের জীবন- 
যাআজার মান (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

বেসাণ্ট, এনী ( বিবিধ প্রসঙ্গ) 


টৈজ্ঞানিক ও অন্তবিধ পারিভাষিক শব্-সংগ্রহ 


( বিবিধ প্রসজ ) 


বৈজ্ঞানিক গবেষণার কেন কলিকাতা (রিবিধ প্রনজ) 


বৈধ ও অবৈধ, অছিংস ও সশস্ত্র প্রচেষ্টায় হিন্দুর 


আধিক্যের কারণ আলোচন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


বোকা (গল্প )--প্রীসীত! দেবী 
বোধন! নিকেতন (বিবিধ প্রসঙ্গ) 
বোধন] নিকেতনের জন্ত সাহাধা প্রার্থন। 
(বিবিধ প্রসঙ্গ.) 
বোধন! নিকেতনের পুরস্কার বিতরণ 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ব্রহ্মদেশে নারীর স্থান--শ্রীন্বরচিবাল! রায় 
্রহ্মাণ্ড কত বড় ?-_প্রীজ্যোতিশ্দঘয় ঘোষ 


ব্রদ্মানন্দ কেশবচন্জ্র সেন--শ্রীগরুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভদ্রলোকের কর্তব্য--শ্রীরমাগ্রসাদ চন্দ 


ভন্ত্রাসনসংলগ্ন কৃষিক্ষেত্র সমিতি ( বিষিধ প্রসজ ) 


ভারত গমবন্মেণ্টের বজেট (বিবিধ প্রসঙ্গ) 
ভারত-জাপান চুক্তি লগুনে স্বাক্ষরিত হুইবে 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ভারতবর্ষ, ১৯৩১-৩২ সালে (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ভারতবর্ষের সমন্ত। সম্বন্ধে পঙ্ডিত জওজাহরলাল 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


ভারতীয় মহিলাদের কন্ফারেচ্দ (বিবিধ গ্রসঙ্গ ) 


ভারতীয় লিবার্যালদের বাধিক অধিবেশন 
( বিবিধ প্রসজ ) 


৪৩৭ 
৮৬৩০- 


৩৫ 


৮৩ 


২৪৯৪ 


২৯৯ 


১৬৬ 


৮৭ 
৩১৭ 
৩১৫ 


9৪৪ 
৪১ 
৮৮৮২ 


৭১৭ 
৪৩৫ 


১৫৩ 
১৪৯ 


৭১৪, 


৮ 


ভারতীয় সমাজ সংস্কার' সভায় আধবেশন 
(বিবিধ প্রলজ ) | 
ভারতে বিলাতের ক্রিকেট খেলোয়াড় দল 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ভারতে মৃত্রানীতি- ভ্রীঅনাথগোপাল সেন 
ভারতের উপবাসী জনগণ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ভাষ! ও সাহিত্য- শ্রীশাস্তা দেবী 
ভিক্টোরিয়া মহারাণীর ঘোষণাপত্রের নূতন 
প্রয়োগ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ভূ-করের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কথা 
( বিবিধ প্রসজ ) 


ভূমিকম্প ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


ভূমিকম্প ( সচিত্র )-_-ডক্টর শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেন *** 


ভূমিকম্প ও বিদেশী সাহায্য (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ভূমিকম্পে বিদেশী সাহাযা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


৭১৪ 


৭১৭ 


১৫৫ 
৮১৪ 


২৯৯ 


৮৮ 


৭২১ 
৬৯৭ 
৮ 
প২৪ 


ভূমিকম্পে বিপন্ন লোকদের সাহাষা (বিবিধ প্রসঙ্গ.) ৮৭২ 


মৎসাজ্রীবীদের সমবায় সমিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *.. 


মথুরাপুরের দেউল ( বিবিধ প্রসজ ) 
মধুরাপুর দেউল ( সচিত্র ) শ্রীগরুসদয় দত 
মধুস্দন দাস ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


মনোবিজ্ঞান ও শিক্ষা--গ্রধীরেদ্্রমোহন সেন 


মহাত্ম! গান্ধীর বঙ্গদেশে আগমন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


মহাত্ম! গান্ধীর সল্প ( বিবিধ প্রদ্জ ) 
মহিলাদের সমবায় সমিতি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


মহিলা-সংবাদ (সচিত্র ) ১৩১১ ২৭৪, ৪১৩, ৬৮৩১ 


মহেশচন্দ্র ঘোব-প্রবীরেশ্বর মুখোপাধ্যায় 
মানুষের পাপ ও ভূমিকম্প 


মায়াম্গ (কবিতা)- বিভূতিভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় 


মাড়োম্বাড়ী মহিল। সম্মেলন (বিবিধ প্রসঙ্গ) 
মাহেন্দ্রক্ষণ ( কবিত। )-__প্রীনিরুপম! দেবী 
মিখ্যার জয় ( গল্প )-স্শ্রীসীতা দেবী 
মিলন (গল্প )--প্রিঅমূল্চন্দ্র ঘোষ 
এুক্কি ( উপন্তাস )- জ্ীমতী আশালতা দেবী 
মুসলমান ও অনগ্রসর হিন্দু বাঙালীর শিক্ষা 
€ বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


৩৫ ৩ 
৭২৩ 
৭8৩ 
চে 
৮৬৪ 
৩৬৫ 
১৪৯৪ 
৮৩৪ 


৮৭৫ 


মুসলমান লভ্যতার ধার! ও প্রাচীন জ্ঞানচর্চা 
_-শ্রীকালিকারঞ্জন কাছনগো 

পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার ( কি) 
-_জ্ীযোগেশচজ্ত বাগল 

মৃত্যদূত--অধ্যাপক নিরঞ্জন নিয়োগী 

মেদিনীপুরে “আইন ও শৃঙ্খলা” ( বিবিধ প্রস্জ ) 


মেদ্িনীপুরে খানাতল্লাসী (বিবিধ প্রসঙ্গ) *." 


মেদিনীপুরের কোন কোন লোকের সুবিধা 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


মৌন ( কবিতা )-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মৌভাগডারের চিঠি (সচিত্র)--্ীপিনাকীলাল রাস 
ম্যাজিষ্ট্রেট হত্যা সম্বন্ধে মহাত্মাজীর মত 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ম্যালেরিয়া নিবারক সমিতি (বিবিধ প্রন্জ ) 
যক্্। (কটি)--ডাঃ স্ুন্দরীমোহন দাস 
রুঙজস্বামী আয়েঙ্জার ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
রজনীর শেষ যাম ( কবিতা) 
--জ্রীপ্রভাতমোহন-বন্দোপাধ্যায় 
রবীন্দ্র পরিচয় ( কবিত1)- কামিনী রায় 


রাজঘাটের ব্রততনৃতা ( সচিত্র )-_ শ্রগুরুসদয় দত্ত **. 


রামমোহন রায়--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রামমোহন বায় (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
রামমোহন রায় শতবার্ধিকী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


১৪৭, ৭৯৬১ ৪৪৩ 
রামমোহন রায়ের সমালোচন। ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


রামমোহন সন্ধে দেশী ও বিদেশী লোকদের 


মত (বিবিধ প্রস্জ ) ৪৬ 


রায়রায়ানের দেউল (.গল্প)--শ্রমনোজ বন 
রেন্কুন শিশুকল্যাণ সমিতি 
রেশম সমবায় সমিতি ( বিবিধ প্রস্জ ) 


লালবালু (গল্প) ঞীসতীন্্রমোহন চট্টোপাধ্যায় *** 


লিখনপঠনক্ষমের অন্পাতের হাসবৃদ্ধি 
লিক্ষোপাসন1- শ্রবিধূশেখর ভষ্টাচাধয 


লৃদ্িনীর অশো কত্যন্ত দর্শন (বিবিধ প্রসঙ্গ) *** 


শত বৎসর পরে--শ্রীয়ষাগ্রলাদ চন্দ 


৬৪ 


৮৩৩ 


/ বিহয়-ছুচী ৮৯ 
শাল প্রাম বন্ধকের দলিল ( কষ্ট) সমবায় সমিতিসমূহ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৩৪ 
-চিস্ভাহরণ চক্রবর্তী »* ২৪৭ সম্মিলিত চেষ্টার ছুটি বাধ! ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৮৯. 
শিক্ষণে শিক্ষিত শিক্ষকের অল্লপত! (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৮৭৮ সয়োজনলিনী-দত্ত নারীমঙ্ন সমিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭২৯ 
শিক্ষপিত্রী্ের জন্ত ট্রেশিং বিভাগ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৮৭৯ সর্বনাণের পর ( কবিতা ) 
শিক্ষা এবং ব্যবসায়-_জ্ীযোগেশচজ্জ সেন ১৯৯. শ্রীগ্রভাতমোহন বন্যোপাধায় ৪ ৭৬১ 
শিক্ষার ভিতর জাতি বিভাগ-রাবিয়া খাতুন ১৯৫ সাম্প্রদায়িক নিম্পতি সম্বন্ধে বঙ্গের লাট (বিবিধ প্রলঙ্গ) ৪৩৬ 
শিক্ষা সংস্কারের মৃলনুত্র-শ্রীবৃপেন্ত্রন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৫৪ সারার হাডিং সেতু (বিবিধ প্রসঙ্গ) স্ 
শিবানন্দ স্বামী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৭৪ সাহাধ্যার্থ বড়লাটের ফণ্ডে বিনা কমিশনে 
শুভ বিবাহ (গল্প )--গ্রপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় ৩১৯ মনিঅর্ডার ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭২৯ 
শহ্খল ( উপক্টাস )-্রন্থধীরকুমীর চৌধুরী. ১২০, দিমল। কালীবাড়ি ( সচিত্র ) 
২৬২১ ৩৯১১ ৫৩৫ শ্হ্ধীরচন্ত্র সরকার ৪৬৭. 


শ্রীহট্রের হিন্দুসমাজে অস্পৃশ্ঠ জাতি ও নারীর স্থান 
_শ্রীকষ্পদ ভষ্টাচাধ্য 


২৩৪ 


সংবাদপত্রের স্বত্বার্িকারীদের সভা (বিবিধ টি ৮৮৭ 
সকল স্বাজাতিক দলের সম্মিলিত চেষ্টা 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ২৮৮ 
সকল ম্বাজাতিকের অননুমোদিত একটি জিনিষ 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৮৯ 


সম্তরণ সামথ্য (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৯ ২৯১ 
সন্ত্রাস দমন সম্থন্ধে বঞ্জের গভর্ণর ( বিবিধ প্রসঙ্গ) ৩*৩ 


মন্ত্রামনক দমনার্থ আবার আইন (বিবিধ প্রসঙ্গ )... ৭২৩ 
সম্্রাসকদের উপজ্রব সগ্থন্ধে বড়লাট (বিবিধ প্রলঙ্জ) ৫৮৮ 
সম্ত্রাসক প্রচেষ্টা ও বেকার সমশ্ত। (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৮৯ 


সন্ধি ( উপন্ডাস) -ঞবতীন্ত্রমোহন সিংহ 
১৮৩, ২২৮) ৩৩৬ ৪৯৪১ ৬৬৯ 


সন্ধি-বিগ্রহ (গল্প )--শরদিন্দু বন্দে পাধ্যায় ২৪৯ 
সমগ্র ভারতীয় কংগ্রেস-কমিটির অধিবেশন 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৩৪৪ 


সীমন্তিনী ( কবিতা )-_শ্রহ্শীলকুমার দে এ এ 
সেকালে পণ্ডিতের আদর-_শ্রচিস্তাহরণ চক্রবর্তী... 
সেপ্ট এগুরূজ দিবসে ভোজাস্তে বক্তৃতা 

( বিবিধ প্রসজ ) 


৪৭২৮ 

টৈন্যের সম্মন ও ব্রিটিশ পতাকাকে সেলাম 

( বিবিধ প্র ) ৮৮৭ 
স্থবির ( কবিতা )--কাষিনী রায় ১৬১ 
শ্বদেশী পরিচ্ছদ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০৯ ১৪৫ 
্বপ্র--শ্রীবীরেশ্বর সেন ৮৯ ৪৯২ 
হিজলী জেলের খবর ( বিবিধ প্রসজ ) ২৯৫ 
হিন্দু ভদ্রলোকের ভবিষ্যৎ--শরীরমাপ্রলাদ চন্দ ১৬২ 
হোয়াইট পেপার কি গণতান্ত্রিক ? 

( বিবিধ গ্রসজ ) ৪৩৫ 
হোগ্নাইট পেপারের নাম হোয়াইট কেন ?' 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮০১৫২ 
হোয়াইট পেপারের বিরুদ্ধে সম্মিলিত 

মত প্রকাশের আবশ্তকত। (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ... ২৯৯ 
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চিতর-ূচী 


“অজন্তার নট? নৃত্যে মণি বর্ধন ৮৫৪) ৮৫৫ 
'অজ্ঞাতনাম! সৈন্তদের সমাধির উপর প্রাচ্যের 

ছাত্রগণ কর্তৃক পুম্পমালা দান ৭১৫ 
শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন ৫৮৩, ৬৮৭ 
শ্রঅনাথনাথ বস্থ ৪১৪ 
অনুরূপ দেবী ৫৮৩১ ৭৭৮ 


অভিসারিক ( রডীন )--্রামগোপাল বিজয়বর্গায় ৫৪৪ 
'শ্ীঅশোক বন্থর নব-নির্িত বাংলোর ধ্বংসাবশেষ ৭*৪ 


অশোক স্থাপিত রুশ্মিন্দেবী স্তস্ত ২০৯ 
ইউরোপ প্রবাসী ভারতীয় ছা ফেডারেশ্যনের 
তৃতীয় অধিবেশনের প্রতিনিধিগণ--রোম '** ৭১৫ 
'উড়িষ্যাক়্ প্লাবন | 
-কয়েকজন লোক কাঠ অবলম্বন করিয়] 
ঈ্লাড়াইয়া আছে **ত১৩৭ 
-জলমগ্র কটক শহর ১৩৮ 
_প্লাবনের দৃশ্য *** ১৩৮ 
--বিধ্বস্তগ্রাম ১৩৭ 
উমা-মহেশ্বর- _আড়িমল চিন্তরশাল। ৬৫৩ 
এলাহাবাদের সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় পুরস্কৃত 
কয়েক জন বালক-বাকিকা ০ ২৭৮ 
কমলা বাঈ এন বিজয়াকার ৪১৩ 
কমলার দ্বার তৈরি বাড়ি »*, ১৩৩ 
কলিকাতার জাহাজঘাটে সন্ধ্যা (রভীন)--শ্রীসত্যকৃ 
চৌধুরী ১ ২৫৬ 
বন্ধী ( অশ্বমূখ )_-আড়িয়ল চিত্রশালা ৬৫১ 
কল্যাণবাজার) মুজঃফরপুর ৭০৪ 
কল্যাণ ব্রত সজ্বের কুটার ৭৭৮-৭৮১ 
-_আশ্রিত বাঙালী পরিবারের গৃহস্থালী ৭৮০ 
শ্রকল্যাণী ম্ভুমদার ৪১৪ 
কাচের ইটের বাড়ি ১৩৪ 
কাপুর স্পেশালে কাশ্মীর 
খাইবার সঞ্ষটের 'লাপ্ডিধানা” নামক 
ব্রিটিশ ছাউনীর অস্পষ্ট দৃশ্ত ৩৮৬ 


খাইবার সঙ্কটের একটি সাধারণ দৃশ্তট. *** ৩০৮ 
খাইবার গিরিসন্কটের প্রযে শপথ ৩৮৮ 
--গঙ্গাতটস্থ পাধাণমণ্ডিত চত্বর, হয়িছ্বার ৩৮২ 
_গঙ্জার পরপার হইতে শহর ও পশ্চাতে টা 

কুণ্ডের পাহাড় ৩৮২ 
-জউলিয়া শৈলশিরে বৌদ্ধযুগের ধ্বংসাবশেষ ৩৮৫ 
-স্জগদ্ধিখাত ম্বণমন্দির--অম্বতসর ৩৮৬ 


--তোরণদ্বার হইতে লছমীনারায়ণ মন্দিরের দৃষ্ত ৩৮৩ 
_ দুর্গ জামরুদ ৩৮৪ 


-__নীলধারার পরপারে গিরিশগে তীদে 
মন্দির 


স্প্বাজার, পেশওয়ার 

_ব্র্ষকুণ্ড ঘাট সমীপে গঙ্গার দৃশ্য 
-স্যাছঘর। তক্ষশিলা 

-লছমনঝোলার নিকটস্থ গঙ্গার দৃশ্ঠ 
--লছমী নারায়ণের মন্দির, অম্ুতসর 
-_শিরকাপে কুণাল স্তপ, তক্ষশিলা 
--শিরকাপে গ্রীক মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ, 
তক্ষশিলা 

-_-শৈলপাদমূলে ন্বর্গাশমের শেষভাগে “লছমন- 
ঝোলা” সেতু অদূরে পরিদৃশ্তমান 

--সদর বাজার? রাওলপিগ্ডি 


_ন্বর্গাশ্রমের উপকূল হইতে পরপারম্থ খুন 
রেতির একাংশ 


কামিনী রায় 
কাণ্তিকেয়--আড়িয়ল চিন্তরশাল। 


কালিদাস ও সরশ্বতী ( রভীন নিন 
বন্ব্যোপাধ্যায় 


কালীবাড়ি, সিমলা 
_অভয়াচরণ ব্রহ্ম ৪ 
-_-অমূল্যচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
--উমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
--কারুকা ধ্যখচিতগ্রত্তরনির্শিত মন্দির " 


খছে ৩ 


9৬৮ 
৪৭৫ 
৪৬৩৮ 
8৬৪ 


স্পকালিধাস বন্দ্যোপাধ্যায় *** ৪৭৩ 
_-কালিবাড়ির নবনির্মিত জুরম্য অতিথধিতবন ৪৭৪ 
--চারুচন্্র সরকার রায় বাহাদুর **-. ৪৭৬ 
--লেডী প্রতিম! মিজ্ত **১ 6৭ 
_বেচানাথ ঘোষাল ১,৪৭৫ 
"স্যর ব্রজেন্্রলাল মিত্র “৮ ৪৭৬ 
_শ্তর ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র ১০ ৪৭২ 
--উ্শচন্দ্র মিত্র রায় বাহাছুর ৮০০ ৪৭৬ 
স্পরীন্ধীরচন্দ্র সেন ১১৪৭৫ 
হরিদাস ওধ ৪৭১ 
কাশিয়ার ( কুশীনগরের ) মহাপরিনির্বাণ ₹ স্তপ ৫৮৬১৫৮৭ 
_ ম্ৃত্যুশষ্যায় শায়িত বুদ্ধদেবের যুগ '*ত  €৮৬ 
শ্রীকুশলকুমার মুখোপাধ্যায় ১৮ ৬৯৩ 
কষ ও বিদুর ( রভীন )--প্রহর্গাশঙ্কর ভষ্টাচাধা ' ৪৯ 
অধ্যাপক কুষ্ণচন্্র ভট্টাচার্য *-* ৮৮৬ 
শ্রকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৭৭, ৫৮৩ 
শ্রকৈশবলাল দেব ১৮ ২৭৬ 
কোনার্কের মন্দির 
_নারীমৃত্তি ট্রি ১৬ 
--নৌকাবাহনে নৃত্যশীল ভৈরব ১১১৪ 
_পিষ্টে নানাবিধ কাল্পনিক জীবজ্স্তর মৃত্তি *** ১৪ 
__পিষ্টের উপর নারী ও নাগনাগিনীর মৃত্তি '** ১৫ 
__পিষ্টের সর্বনিষ়ন আরে হ্স্তী শিকারের ছবি ১২ 
মন্দিরের দক্ষিণ দিকের অশ্বের মৃত্তি. *** ১৩ 
মন্দির হইতে জল নিফাশনের নালী ₹.*” ১৫ 
স্্রথ চক্র ১৭৯ ১৩ 
-সিংহাসনের উপর রাজা নরসিংহদেব ও 
তাহার পুরোহিতের মৃতি ***ত ১২ 
খাসিয়া ও জয়স্তিয়া 
--এলিফ্যাপ্ট জলপ্রপাত ০:৯৪ 
--কামাধ্যা মন্দির *ত ৯৫ 
কিম হদ, শিলং ০ ঈই 
খাসিয়া কুটীর ৯৩ 
_-বড়পানি পুলের উপর হইতে করত রা ৯৩ 


»বড়বাজারঃ শিলং ৯২ 


-মৌসযাই জলপ্রপাত 
_-রামককক মিশনের কয়েকজন বন্দী 


--সেল] মধাইংরেজী বিভ্ালযের ছাত্রছাত্রী ... 


--সরল গাছের বন ও পথ, শিলং 
গণেশ আড়িয়ল চিত্রশাল! 
গরুড়-_ আড়িয়ল চিত্রশাল। 
গার্হস্থ্য চিত্ত ( রভভীন )--উবজেস্বর সাহা 
গুণ্টর জেলা বৌদ্ধ শিল্প. 


৫১৪- 


গৃহত্যাগ ( রড়ীন )--প্ীরামগোপাল বিজয়বর্ীয় ... 


গোখলে বালিক। বিদ্যালয় 
--কিগারগার্টেন বিভাগ 
--গোখলে মেমোরিয়াল বিষ্কালয় 
--ছেলেমেয়েদের পার্টি 
ছেলেমেয়ের! খেল! করিতেছে 
__বাসকেট বল্‌ 
_রদ্ধন শিক্ষা 
--সঙ্গীতশিক্ষা 


গোরখপুর প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সশ্মেলনের সভাবুন্দ 


গৌরী-- ঢাকা চিত্রশাল। 
চট্টগ্রামের কটনমিলসের প্রতিষ্ঠা সভা 


চট্টগ্রামে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও নেলী সেনগুগ্ধা 


শুচামেলী দত্ত 
শচারুচন্দ্র দাস 
শীচারুচন্দ্র সিদ্ধ 
চিত্রবিস্ায় কৃতিত্ব 
চিত্রাঙ্কন (র্ভীন )-_শ্রীরামগোপাল বিজয় 
জওআহরলাল নেহ 
জয়নারায়ণ ঘোষাল, মহারাজ-_ভূকৈলাস 
জাতীয় জীবনে ঠাকুরমার দান 
--আহ্লাদী পুতুল 
--চিবুড়ী খেল 


- দীপালী- জলে প্রদীপ ভাসান 


8৮৩ 


৫ & 


৯৫ 
৬৫৬ 
৬৪১ 
৬৮৮ 
৫২৩ 
১৯২ 


১৩২ 


নখ 
১৫৩ 


॥ %০ 
--দেয়ালে লক্ষ্মী আলপন৷ 
-পিঁড়িচিজ 
-সপ্রহসনে ঠাকুরমার নৃত্য 
. -মহিষমঙ্দিনী 
জেনিভায় ভারতবর্ষসম্পকীয় আস্তর্জাতিক সভার 
সভ্যগণ ০" 
ডাকাতির সময়ে ফোটে। তোল। 
তিলুড়ি গ্রামের মধ্যস্থিত কয়েকটি দেবসৃত্তি 
তিলুড়ির নিকটবতী ভরতপুর গ্রামের প্রাস্তস্থিত 
প্রস্তরগাত্রে খোদিত মু ঃ 
তুরীয় নৃত্যে মণি বর্ধন 
 দক্ষিণ-মেরুর নৃতন অভিযাত্রী 
_-গ্রামোফোন সঙ্গীত মুগ্ধ পেঙ্গুইন দল 
-তুবারপ্রীচীর 
তুষার শ্রোত 
--তুষারাচ্ছন্ন পর্বত 
দক্ষিণ মেরুপ্রদেশের মানচিত্র 
বিরাট তৃষারম্তবক 
_রাক্ষুসে তিমি বা গ্যামপাস্‌ 
--শত ফুট উচ্চ হিমশিল৷ ও তৃষারতট 
.. -াহিম শিলা নু 
দিলীপ ও স্থদক্ষিণার বশিষ্ঠাশ্রমে গমন ( রভীন )--- 
শ্ীমণীন্দ্রভুষণ গুপ্ত রঃ 
 শ্রীদেবনারায়ণ মুখোপাধ্যায় দু 
দেহের মধ্যে স্র্যরশ্মি প্রবেশ করান হইতেছে **- 
ভ্ছিজেজ্রনাথ সান্তাল 
ধূুমবিহীন চলমান ট্রেন 
“নটার পূজার” ভূমিকায় মীরাট হূর্গাবাড়ি 
বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণ 
নদব-সৈকতে (রভীন )--আীরবীন্দ্রনাথ দত্ত *** 
নাদির শাহ ও সরোজিনী নাইড় **, 
শ্রনিষ্তারিণী দেবী সরন্বতী রর 
চলিয়া জাতি 
জনৈক সুলিয়। 


৮১২ 


৮৫৩ 


৮১৬ 
৮১৪ 
৮১৫ 
৮১৮ 
৮১৩ 


৮১৪ 


৮১৫ 


৮১৭ 


৪০৩ 
৬৯৪ 
৫৬০ 
৬৯৬ 


৮৬৫ 


৮২৯ 


৪৮ 


৮৪৯ 


€৯৯ 


--জনৈক বলিষ্ঠ ছুলিয়া এ 
জাল উঠান 
-ঈলিয়াদের গ্রামপ্রাস্তে মন্দির 


_-ম্ুলিয়ারা ভেলায় চড়িয়া মাছ ধরিতে 
যাইতেছে মা 


--মন্দিরের অভ্যন্তরে দেবী এবং হাতী ও 
ঘোড়ার মৃত্তি 
শীতকালে বড় টানা-জ্ঞালে মাছ ধরা 
--নৃতন বিদ্যা অভ্যাস 
নৃতনতম এরোপ্রেন 
নৃপতি ফৈজল 
পল্লীচিত্র ( রডীন )--শ্ানন্দলাল বন্থ 
পল্লী শোভাযাত্রা (র্ীন )__-শ্রীপঞ্চানন কর্মকার 
পি, ধাড়া নিশ্মিত ইঞ্জিন 
পুরাতন জিনিষেব নমুনা 


পথিবীর গতির সঙ্গে গোলা, শব, এরোপ্রেন 
প্রভৃতির গতির তুলনা *** 


প্রচারনিরত ভগবান বুদ্ধদেব 
শ্রীপ্রতিভা দেবী 

ডাঃ প্রফুল্পনকুমার সেন 

অধ্যাপক ডক্টর শ্রপ্রসন্নকুমার আচাধা 
ফেডারেশ্তন কৌন্সিলের সভাগণ 
বত্ধমান যুগের গৃহসজ্জ। 


বল্লাল সেন ও কপোত (রডীন)--শ্রঅযোধ্যালাল 
সাহা *** 


বসন্তের স্পর্শ ( রুভীন )--শ্রাকিরণময় ধর 

বাংলার রেশমশিল্প, এগ্ডিপলু, 
_-জাপানী পা যন্ত্র **, 
জাপানে আদিম রেশমগ্ুটা কাটাই প্রথা 
জাপানের ঘর খাইএ কাটাই যন্ত্র 
_-জাপানের বানক হি 
_-জাপানের বানক--প্রত্যেক কাটানী ২০ যাই 
স্থতা কাটে 
_-তসর পলুর ক্সীবনা 
--ফেরাই যন্ত্র 
--বাংলার কাটাই যন্ত্র 
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__বুক বা বাঞ্জিল তৈয়ারি যন্ত্র ২২৩ . -_ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত চকবাজার, মুজের *- ৮৩২ 
_ ব্রন্ষদেশে ইয়াবেনদিগের মধ্যে রেশম গুটি _ভূমিকম্পবিধ্বন্ত বিহারের চিজ্রাবলী ৭০১-৭৩ 
কাটাই প্রথা ৮০ ২২১ -ভূমিকম্প-রেখ! ৬৯৮ 
_ব্রহ্মদেশে কাবেনদিগের মধ্যে রেশম গুটী __ভূমিকম্পের তরঙ্গে ভূমি কিরূপ পাক 
কাটাই প্রথা ২২১ খাইতেছে তাহার দৃষ্টাস্ত ৬৯৮ 
_-মূগ। পলুর জীবনী ২১৮ --ভূমিকম্পের পর কোদালী ক্দ্ধে পণ্ডিত 
রেশম পলুর জীবনী ২১৭ জওআহরলাল ৮৬৮ 
-_-রেশম স্থতার বুক ১৯ ২২৩ --মুজঃফরপুরে কারা থানার নিকট কপ 
'বাল্সীকি প্রতিভ1” অভিনয়ে বাল্লীকিঃ ০১৮ ও জনিত জলমুখী ৭০৫ 
বনদেবীগণ »*. ৮৩১ -শশ্বক্ষেত্র হদে পরিণত ৮০. ৭৬ 
“বাল্লীকি প্রতিভা অভিনয়ে লক্ষ্মী ও সরম্বতী ৮৩২ ভূমিকম্পের সময় গ্যাস ও বিদ্যুৎ চলাচলের | 
লে ৪ পথ রোধ করিবার উপায় ৮৬৬ 
বিছাৎ চালিত গম ৮৬৬ শ্রীমতী ভ্রমর ঘোষ ২৭৪ 
ভরিহলা ৬৮৪ মগহর গ্রামে কবীরের সমাধি ( হিন্দুদের ) ₹৮৮ 
রিঃহিলী রাবীর ৫১৩  মগহর গ্রামে কবীরের সমাধি (মুসলমানদের ) ... . ৫৮৮ 
ৰ মথুরাপুর দেউল 
বিষণ ( বিশ্বরূপ জাতির চিন্রশাল। ৬৫২ _ কীভিমুখ, কীভিমুখ ও সিংহ বনত্য 
বিষণ ও জী ( রডীন )-শ্রীচিস্তামণি কর ৩০৫ -_ কৃত্রিম দ্বার রা 
বিষুমুর্তি-_-আড়িয়ল চিত্রশাল। ৬৫৪ _-কৃষ্ণলীলা ৮৪৭ 
্ীবীণাপাণি মুখাজ্ছা ৪১৩ ছি ও বাদ্য ০৮৮৫১ 
-পাশ্চিম দ্বার ১৮৮৪৫ 
বুক্ষের মধ্যে ভোজনাগার ও অতিথিশাল। ৫৬০ রি 
ৃ __পুজারিণী ও বীরসেনা ৪৪৯ ৮৫১ 
বীণাহস্তে দণ্ডায়মান] ফক্ষী ৮০৫১৭ ধান ০০ 
বেস্সম্তর জাতক-_পৌত্রদ্বয় সহ উপবিষ্ট পিতামহ ৫১৮ -প্রাচীরগান্রে কারুকাধ্য ৮৪৫ 
বেস্সম্তর দানের পর ধ্যানাসনে বসিয়াছেন ৫১৮ _ভরত ও রাম ৮৪৭ 
বেস্সম্তর পুত্র ছুটিকে দান করিতেছেন ৫১৮ ৯ রে কাকুকাধ্য রিচি 
রাজকুমার দানগৃহে যাইতেছেন ৫১৬ নি ৬ 
রা। ও রাণী পুত্র ছুটিকে বহন করিতেছেন ৫১৮ - রাম ও হনুমান চিনির 
রাণীর গৃহে প্রত্যাগমন ৫১৭ রামায়ণ দৃশ্য ৮৪৯১ ৮৫০ 
হত্ভীদান্র দৃশ্য ৫১৭ --সিংহের 1বজয় বাত্রা **৮ ৮৪৪ 
বেসাণ্ট, এনি ২৮৯ ননদ ৮৫২ 
বৈষ্ণব (রডীন )-শ্রীননীগোপাল দাশগুধ ৭৩৭ 5 প, কাশিয়া নি 
ব্যাস্কের কেসিয়ারের ঘর ১৩৪ তী মাই ওয়ারেরকর ইত 
গ্ভদ্রাদেবী মেহতা! ... ১৩২ মারের কল্লাগণ কতৃক ধ্যানাসনে উপবিষ্ট গৌতমকে 
ভবানীপুর স্বাস্থ্য সমিতির দশ জন বালক সভ্য ... ৫৫৫ ্রলুন্ধ করিবার চেষ্টা টি 
ভূমিকম্প মৃন্তির আলন--আড়িয়ল চিত্রশাল। ,.. ৬৫৩ 
_উত্তর-বিহার ভূমিকম্পে সীতাষারীর হান মেঘদর্শনে ( রডীন )--প্ররামগোপাল এড ৩৫২ 
স্থানে ফাটল ৬৯৮ ভর মেঘনাদ সাহা ৭:১৮ 


চিন্র-হুচী 


8. 
মৌভাগারের চিঠি 
__জামাইনগরের অনতিদ্ুরে দূরে একটা 
জলপ্রপাত ১৬৯৮ 
--কারখানার জার একাটি অংশ ১৮১৭১ 
কারখানার সম্মুখস্থ স্বর্ণ রেখ! নদীর রি ১৬৪৯ 
_স্গড়ের একটা হাতী ১ ১৬৮ 
--ঘাটশিল! বাজার গড় ১৬৭ 
- তামা ও পিতলের কারখানার এক রথের রগ ১৬৯ 
--মোষাবোনি খনির উপরের দন ১. ১৭২ 
--রোলিং মিল ১৭৪ 
ম্যালেরিয়া নিবারণে মত্ত ৪২৫-৪২৭ 
ষন্রসাহায্যে খেলনা তৈরি ৫৫৮ 
যস্ত্রপাহায্যে শস্যের মধ্যে বিদ্যুৎ চালনা ১০০ ৮৬৬ 
ষশোধরার নিকট বুদ্ধদেবের আগমন ৫১৪ 
প্ীযোগীন্দ্রনাথ চৌধুরী ২৭৭ 
শ্রধোগেশচন্দ্র ঘোষ ৮২৬ 
শ্রীযোগেশচন্দ্র সিজ্ঞ ৬৯১ 
শ্রীরজনীগ্রভা দাস ২৭৪ 
ডাক্তার রঘুনাথ সিংহ ৮২৬ 
শ্রম বস্থু ১৩২ 
রাজকুমার সিম্বার্থ ৫২৬ 
রাজঘাটের ত্রতনৃত্য 
- অঞ্জলি নৃত্য ১০৯ 
-্"কুচে মোড ১১৩ 
স্পজোড় নৃতা 8৫ 85 
স্প্রপাম নৃত্য ১০৯) ১১৩ 
স্বরণ নৃত্য ১১১ 
স্্বায়েনা নৃত্া ১১১ 
পণ্ডিত শ্রীরাজেন্্রনাথ বিদ্যা ভূষণ ৬৮৯ 
রামমোহন রায় (রডীন )--ব্িগ স্‌ ১২০ 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ১০০: ৫৮৩ 
রুশ্মিনদেবীতে ( লুদ্বিনীতে ) মায়াদেবীর মন্দির ৫৮৪ 
রেলপথের পুলের ভগ্নাবশেষ *** শ৩ 


রেডিও টাইপ রাইটার কলের সাহায্ সংবাদ- 


প্রেরণ 


অধ্যাপক রোয়েরিক কর্তৃক পরিকল্পিত শাস্তি- 
. পতাকা 


রোমে ইউরোপ-প্রবাসী প্রাচ্য দেশীয় ছাত্রদের 


কংগ্রেসে মুসোলিনীর বক্তৃতা 


৪২৪ 


৭১৪ 


অধাপক শ্বীললিতমোহ্দ কর ও স্থবজাতা দেবী ... 

পরলাবণামোহন রায় 

লুদ্বিনীতে অশোকের স্তস্ত রর 

লুদ্িনীর মায়াদেবীর মন্দিরের ভিতর মায়া- 
দেবীর মৃত্তি 

লুদ্িনীর সাধারণ দৃষ্ত 

শহর ধোয়া ও ধূলি মুক্ত কর! 

শিকাগে! প্রদর্শনীতে স্থাপত্যের একটি অভিনব 
নিদর্শন 

শিকাগে। প্রদর্শনী-_বিছ্যাৎ"গুহ 


শিলালিপি ৮১০১ ৮১১ 


শিল্পীর পত্বী__শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়-চৌধুরী 

প্রশিশিরকুমার মৌলিক 

শীতকালে ব্যবহৃত বড় নৌকা 

শ্রশৈলেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 

প্রীসরলাবাঈ নায়েক 

সভ্যতার জননী ও শাস্তি-পতাকা 

সাইকেল প্রতিযোগিতায় ভবানীপুর স্বাস্থ্য ই 
সভ্যবুন্দ 

সাইকেলে হাজারিবাগ গমনে উদ্যত ভবানীপুর 
স্বাস্থ্য সমিতির সভ্যগণ ৮. 

সিস্মোগ্রাফ যন্ত্র 

সিসমোগ্রাফ রেকর্ড 

সীতামারী শহরের ধ্বংসাবশেষ 

শ্রীহকুমার চক্রবর্তী রর 

স্থজাতা কর্তৃক বোধিসত্বকে খাদ্য ও পানীয় দান 

শ্ীহ্ৃভাষচন্দ্র বন্ধ 

অধ্যাপক শ্রীহ্থরেন্দ্রনাথ ভট্টাচাধ্য 

হূর্য্য-_-ঢাকা সাহিত্যপরিষৎ 

ডক্টর শ্রীহরিদাস সেন 

হুরিশ্চ্দ্র' অভিনয়ে যাহারা প্রধান প্রধান ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হইয়াছিল -শ 

প্রহরিহর বন্দ্যোপাধ্যায় ** 

হাটের পথে ( রঞ্ভীন )--শশোভগমল গেহ লোট 

শ্ীহেমলতা৷ দেবী 


৮৫ 
৫৮৫ 


৫৮৫ 
€ ৮৫ 


৮৬৫ 


৪9২৫ 
৪২৫ 


৪২৩ 
৮২৭ 
€ ৯৮ 
৮২৫ 
৪১৩ 
৪২৪ 


৫৫৫ 


৫৫৫ 
প০০৩ 
৭৭৩ 
৭০৪ 
৫৫৩ 
৫১৯ 
১৫৫ 
৬৯৪ 
৬৫০ 


৬৯৩ 


৮৩৩ 
৮৭ 
৩৪৩ 


৬৮৪ 


হ্ঈঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায়”. 
জাতীয় জীবনে ঠাকুরমার দান ( সচিত্র ) 
শ্রঅনাথগোপাল সেন-_- 
আমাদের রেশিও সমস্যা 
ভারতে মুদ্রানীতি 
শীঅনুরূপা দেবী-- 
কলাণ ব্রত সঙ্ঘ ( সচিত্র) 
শরঅবনীনাথ রায়-_ 


১৬১ 


৭8৫ 


৬৩ 


৭৭৭ 


খাপিয়। ও জয়ন্তিয়। পাহাড় এবং কামাখ্যা (সচিত্র) ৯২ 


হ্ইীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায়-_ 
বন্ধু (গল্প) 
শ্রীঅমুল্যচন্দ্র ঘোষ-_ 
মিলন (গল্প ) 
শবঅমুলাচরণ বিদ্যাভৃষণ-_ 


বাঙ্গালী প্রবন্তিত প্রথম বাঙ্গাল সংবাদ-পত্র * 


আবছুল ম€দুদ-__ 
আকবরের ধশ্মমত ( কি ) 
শ্বীমতী আশালতা! দেবী-_ 
মুক্তি ( উপন্তাম ) 
হঈকনকলতা রায়-_ 
গোথলে বালিকা বিদ্যালয় (সচিত্র) 
কামিনী রায়-_ 
নবীন কম্ম ( কবিতা ) 
রবীন্্র-পরিচয় ( কবিতা ) 


স্থবিরা ( কবিতা ) 


শ্রকালিকারঞ্জন কানুনগো-- 


মুসলমান সভ্যতার ধারা ও প্রাচীন জ্ঞানচচ্চা 
শ্রীকষ্চপদ ভষ্টাচাধ্য-- 


শ্ীহট্রের হিন্দু সমাজে অম্পৃশ্ত জাতি ও 


নারীর স্থান 


6 


১৪৯৪ 


৩৭৩ 


৮৩৪৬ 


১৬১ 
৩৩৫ 


১৬১ 


চু 


২৩৪ 


লেখকগণ ও তাহাদের রচন। 


জধগেন্দ্রনাথ মিত্র-- 

উত্তরে (গল্প) | 

দক্ষিণ-মেরুর নৃতন অভিযাত্রী ( সচিঅ ) 
শ্গুরুলদয় দত্ব-_ 

মথুরাপুর দেউল (সচিত্র ) 

রাজঘাটের ব্রতনৃত ( সচিত্র ) 
শ্ীচারুচন্দ্র ঘোষ-- 

বাংলার রেশম-শিল্প ( সচিজ ) 
শ্চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়-_ 

ব্হ্ষানন্দ কেশবচন্জ্র সেন 


শ্রীচারুচন্দ্র রায়__ 


বেকার ( কণ্টি) 


শ্রচিস্তাহরণ চক্রবস্তী-_ 
শালগ্রাম বন্ধকের দলিল (কি) 
সেকালে পণ্ডিতের আদর 


শ্রীজ্যোতিশ্বয় ঘোষ-_ 
বরহ্মাণ্ড কত বড়? 
শ্তারাশঙ্কর বন্দ্বোপাধ্াযায়-_ 
আখড়াইয়ের দীঘি (গল্প) 
ট্যারা ( গল্প) 
শ্রীধীরেজ্রমোহন সেন-__ 
মনোবিজ্ঞান ও শিক্ষা 
জ্নগেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বাঁকুড়া জেলার একটি প্রাচীন শিলালিপি (সচিজর) 


প্রীননীগোপাল চক্রবর্ভী-_ 
কচিটার মুখচেয়ে (গল্প) 
ঞনরেজ্জনাথ চক্রবর্ভী-_ 
একজোড়া জুতা ( গল্প) 
ভনলিনীকুমার ভদ্র-_ 
বড জাতি 


৪৭৭ 


৮১৩ 


৮৪৪ 


২১৫, 


৪৬২ 


৮৩৮ 


২৪৭ 
খপ 


৩১৫ 


৫ € 


9৫৫ 


৮৫৬ 


৩৫৫ 


৩৭২ 


৮৮৩ 


শ্রনিরঞ্জন নিয়োগী-- 
মৃত্যুদূত 
শ্রীনিকুপম! দেবী-_- 
মাহেজ্দ্রক্ষণ (কবিতা) 
শ্রীনিষ্মলকুমার বন্থ-_ 
কোণার্কের মন্দির ( সচিত্র ) 
চলিয়া জাতি ( সচিত্র ) 
শ্রনীহাররঞ্জন রায় -- 


লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 


শ৪১ 


৯৭২ 
£€৯৩৬ 


গুষ্ট,র জেলায় নৃতন বৌদ্ধশিল্পের আবিষ্কা। (সচিত্র) ৫১৩ 


শ্রনৃপেন্দ্রন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়-_ 
শিক্ষাসংস্কারের মূলস্থত্ 
শ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 
শুভবিবাহ (গল্প) 
শ্রপিনাকীলাল রায়-_ 
্রমৌভাগ্ডারের চিঠি (সচিত্র ) 
জীপ্রতাপচন্দ্র ঘোষ-_ 
চোর ( গল্প ) 
উপ্রফুল্লচন্দ্র রায়__ 
বাঙ্জালার জমিদারবর্গ (কি ) 
্ীপ্রভাত মুখোপাধ্যায়-_ 
বাংলা ধশ্ম-সাহিত্যের উড়িয়া পদ-কর্তা 
শীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়-- 
দয়া কর ( কবিতা) 
রজনীর শেষ যাম ( কবিতা ) 
সর্বনাশের পর ( কবিতা! ) 
ভ্গ্রমীল! দেবী-_ 
পল্মাতীরে (গল্প) 
প্রপ্রিয়রপ্রন সেন-_ 
কামিনী রায় 
বাংল! সাহিত্যে একশত ভাল বই 
শ্রফকিরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
ইংরেজী উচ্চারণ শিক্ষা 
ভীবসস্তরঞ্জন রার বিহ্বল ভ-_ 
_নারদের কলহপ্রিয়তা 


8£৪ 


১৬৬ 


৭৫৯ 


৫৫০ 


৪৬৩ 


৪১৬ 


২৫৬ 


১৩ 


৫৫১ 


শ্ীবিজয়কাস্ত রায় চৌধুরী__ 
আমাদের অর্থ সমন্যা ও কলকারখান! 

শ্রীবিধুশেখর ভট্রাচাধ্য-_ 
লিঙ্গোপাসনা . 

শ্রীবিনায়ক সান্তাল-_ 
কাব্যে ভাব ও শৈলী 

শ্রীবিভূতিভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়-_ 
মায়া-মবগ ( কবিতা) 

শ্ীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়-_. 
উইলের খেয়াল (গল্প) 
দৃষ্টি-প্রদীপ ( উপন্যাস ) 

শ্রবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়-_ 


বরষাত্রী ( গল্প ) 
শীবিমল মিজ্্র-_ 
প্রথম শিশু গল্প) 


শ্রীবীরেশ্বর মুখোপাধ্যায়-_ 
মহেশচন্দ্র ঘোষ 
শ্রীবীরেশ্বর সেন-_ 
স্বপ্ন 
শ্ররমণি বর্দন-- 
প্রাচীন ভারতীয় নৃত্য ( সচিত্র) 
শামনোজ বহ্থ-_ 
দেবীদাস রায়ের সিন্দুক (গল্প ) 
রায়রায়ানের দেউল (গল্প ) 
উ্রযতীজ্রমোহন বাগ চী-_ 
আধাট়ে লেখা ( কবিত1) 
চিরস্তনী ( কবিতা) 
শ্যতীন্ত্রমোহন সিংহ-_ 
সন্ধি ( উপন্তাস) 
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল-_ 
পণ্ডিত মৃত্যু্য় বিদ্যালগ্কার ( কি) 
শ্রযোগেশচন্দ্র সেন-_ 
শিক্ষা এবং ব্যবসায় 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-- 
আমি ( কবিতা) 


৬৩৫ 


$ 


১৮) ২২৯, ৩৩৬) ৪৯৪, 


৭৪১ 


৭৪১ ও 


৩০ ১ 


৭৮২ 


১৭৭ 


৭৪১৩) 


৩৫5 


৮৫৭ 


৬০৪ 


€৯৩ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-- 
উপেক্ষিত পল্লী 


কালান্তর ( কষ্টি) 

মৌন ( কবিতা ) 

রামমোহন রাস 
শ্ররমাপ্রসাদ চন্দ-_ 

ভদ্রলোকের কর্তব্য 

শত বৎসর পরে 

হিন্দু ভদ্রলোকের ভবিষ্যৎ 
শ্রীরমেশচন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

বাংল! করণ ও অপারদ্দান কারক 
শ্ীরমেশ বসু 

একটি গ্রামা চিত্রশাল। (সচিত্র ) 
শ্রীরাজশেখর বস্থ-_ 

বাংল পরিভাষা 
শ্ীরাধিকারঞ্জন গঙ্জোপাধ্যায়-_- 

কেয়াবনের পথ ( গল্প ) 

জল (গল্প) 
বীবিয়! খাতুন- 

'শক্ষার ভিতর জাতি বিভাগ 
শবামচরণ চক্রব ব্রী-- 

জয়নারায়ণ হাই স্কুল, কাশী 
হ্বিরামপদ মুখোপাধ্যায়-_ 

চশ্োদয় ( গল্প । 
শীরাঘানন্দ চট্োপাধ্যায়-- 


লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 
জীণরৎচন্ত্র রায়-_ 
হি সি নর ও বানর 
২৪৬ শ্রীশরদিম্বু বন্দোপাধ্যায়-_ 
ও সদ্ধি বিগ্রহ (গল্প) 
৬১ শ্তরীশাস্তা দেবী-_ 
এ উলুখড় (গল্প ) 
ভাষা ও সাহিত্য 
৬ প্রীশৌরীন্ত্রনাথ ভট্টাচাধ্-_ 
শ্রীযুক্ত ( কবিতা ) 
রহ শ্রসতীবন্রমোহন চট্টোপাধ্যায়-_ 
বিশ্বরূপ (গল্প) 
নর লালবালু ( গল্প ) 


€৩৩ 


৭৫১ 


১০৯৫ 


৪২০ 


৬৫৬ 


গোরখপুরে প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সমন্মেলন (সচিত্র) ৬৮৫ 


ছেলেমেয়েদের একক বিদ্যাশিক্ষা (কি) 


শর লালগোপান মুখোপাধ্যায় 
বাঙালীর পুত্রকন্তাদের শিক্ষা 
ওক্টর শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেন-- 
ভূমিকম্প ( সচিত্র ) 
শ্ীশরৎ ঘোষ, এম্-এ--. 
ফো্ড কি শুধু টাকায় বড়? 
শ্রপরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায়__ | 
নিউইয়ের শিশুষঙল প্রতিষ্ঠান 


৪০৭ 


৭৫৪ 


৬৯৭ 


৫৬৭ 


৪০৪ 


শ্রসরলা বাল সরকার-- 
বিদ্যাসাগর বাণীভবন 


শ্রীসীতা৷ দেবী-- 
কনে দেখা (গল্প) 
পথহারা ( গল্প) 
বোকা (গল্প ) 
মিথ্যার জয় (গল্প) 


শ্রাহ্ধাকান্ত দে-_ 
বর্তমান যুগের অর্থশাস্ত্রীর সাধনা 


শ্রীন্নধীরচন্দ্র কর-_ 
পরিণয় ( কবিতা ) 


্রহ্ধীরকুমার চৌধুরী 
শৃঙ্খল ( উপন্ঠাস ) 


শ্রান্ধীরচন্দ্র সরকার-- 
সিমলা কালীবাড়ি ( সচিত্র ) 


শ্ন্থধীন্দ্রনারায়ণ নিয়োগী-_ 
ঘাট (কবিতা) 
শ্রহ্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়-- 
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ংল। পরিভাষা 


ভ্রীরাজশেখর বন্তু 


অভিধানে পরিভাষা আর্প সক্ষেপাথ শন 
তে শানের এপ স্মাবিশিষ্ট বা! নিকিতা পরিভাষা । নে 
*দির অনেক আখ, সে এনএ ঘাদ প্রদঙ্গ-বিশেঘে নিদিষ্ট আখে 
সাবার্ণত: পরি ভান।? 
বললে এমন এক বা শর্াবলা! বোঝাছ যার অথ প্ডিতগণের 
সম্তিতত স্বীকৃত ন। দশন-বিজ্ঞানাদির 
আলোচনায় প্রয়োগ করলে অথবোদে সংশয় ঘটে না| 

সারারণ শোকে কখাবান্তায় চিঠি অনাথা এক নিক 
খে প্রয়োগ করে, কিছ্ধ বিপ্যাসচ্চার জন্য কবে না, সেজন্য 
আমাদের খেয়াল হয় নামে সেসকল শন পারিভামিক। 
'প্বামী, স্ত্রী, গাভ, পাড়, বন্ধক, 'ভামাদি, লোহা, তামা, চৌকে। 
গোল' প্রতি খবের পারিভাষিক খ্যাতি নেভ, কারণ 
এসকল শন্দ অভিপরিচিত । বিলাতে একটা নৃতন ধাত 
আবিষ্কৃত হ্প, আবিষর্ত। তার পারিভাষিক নাম দিলেন 
'এলুগিনিয়ম” | বন্ছধিন এই নাম কেবণ পপ্থিতমগ্ুলীর 
গবেনণার আব্ছ। রইল। এখন এলুমিনিয়মের ছড়াছছ্ছি, 
কিন্ত নামের পারিভাষিক খ্যাতি অক্ষু্ন আছে। “পারটিনম 
এলুমিনিয়ম ক্রোমিয়ম” প্রভৃতি নাম বিশেষজ পঞ্ডিতের হ&, 
সেজন্য পরিভাম। কূপে খ্যাত । লোহা তাম। সোনা প্রস্তি 
নাম পণ্ডিতাগমের পূর্ববন্ী, তাই অধ্যাত। পণ্ডিতগণ 
খুধি বৈজ্ঞানিক প্রণগ্গে 'গ্রাটিনম এলুমিনিয়ম' প্রন্টতি নামস্সাদ। 


টু চন 
প্রন হয় হবে তা পরিভাগা গাশায়। 


১2202 এবং 


নাজ - 


শের পাশে স্তান দেন, ভবে "লোহা ভাম! সোনা” পরিভাম। 
বাপে প্যাভ হবে। যেশব সাধারণে আলগা ভাবে প্রয়োগ 
করে তাপ পঞ্ডিতগণের শিকর্দেশে পরিভাষা কূপে গণা হতে 
পাবে। সাধারণ প্রয়োগে কই পুটি চিংণ্ডি তিথি সবই “মৎ৪ । 
কিন্ত পর্ভিতরা ধধি ঘুক্তি করে শ্তির করেন নে "মহন? 
বললে ফকেবপ বোঝাবে--কান্কো-যুক্ত হাত-প-বিহীন মের্দপ্ডী 
অগুঞ ('এল আরও কয়েকটি লক্ষণ যুক্ত ) প্রাণী, তবে “মত্ত 
মাষ পাবিডামিক হবে এবং চিংড়ি তিহিকে বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গে 
ম২৪; বলা চলবে ন।। 

ঝিদ্যাচচ্চায় ধত পরিভানা আবশ্টক, সাধারণ কাজে তত 
নয়। কিন্থ জনসাপারণেও নৃতন নৃতন বিষয়ের পরিচয় লাভ 
করছে সেদগ্য বহু নতন পারিভাষিক শব অবিদ্বানেও শিখছে । 
যেঞ্জিনিম সাধারণের কাজে লাগে তার নাম লোকের মুখে 
মুখেই প্রচারিত হয় এবং সে নাম একবার শিখলে লোকে 
সহঙ্গে ছাড়তে চায় না। পঞ্চিতর। যদি নৃতন নাম চালাবার 
চেষ্ট। করেন তবে সাধারণের তরফ থেকে বাধা আসতে পারে । 
বাংলা পরিভায! সর্গলনকালে এই বাধার কথ! মনে রাগ 
দরকার। 

আমাদের দেশে এখনও উচ্চশিক্ষার বাহন ইংরেজী ভাণ। | 
নিম্মশিশায় মাতৃভাষ। চালাবার চেষ্ট। হ্চ্ছে। শিক্ষা উচ্চই 
হোক আর নিষ্নঈ হোক, মাতভাষাই সে শ্রেট বাহন তা সকলে 


২ 





১৩৪০ 





ক্রমশঃ বুঝতে পারছেন। মাতৃভাষায় প্রয়োগের উপযুক্ত 
পরিভাষা যতদিন প্রতিষ্টালাভ না করবে ততদিন বাহন পল্থ 
থাকবে । অতএব বাংল! পরিভাষার প্রতিষ্ঠ। অত্যাবশাক | 
বাংল! দেশ যদি স্বাধীন হণ্ত, রাজভাষ। যদি বাংল! হ'ত, বনু 
নব নব দ্রবা ও বৈশ্গনিক তত্ত যদি এদেশে আবিফ্ত 

তবে আমাদের পরিভাষা দেশীয় ভামার বশে স্বচ্ছন্দে গে 
উঠত এবং বিদ্বান অবিদ্ধান নির্বিশেষে সকলেই ত! মেনে 
নিত, যেমন ইখলাণ্ে হয়েছে । কিন্ত আমাদের অবস্থ। 
সেরূপ নয়। এদেশে থে বৈজ্ঞানিক আবিষ্ছিয়া হর তা অতি 
অল্প, ব। হয় তার সংবাদ ইংরেজীতেই প্রকাশিত হয় । কুত্তরাং 
বাংল! ভাষার জন্য পরিভাষা সঙ্কলিত হলেও তার প্রতিদন্দরী 
থাকবে পর্দপ্রতিষ্গিত ইৎরেজী শব | 


্ 


দেশের পণ্ডতিতমণ্ডলী 
একমত হয়ে একট| বাংল! পরিভাষার ফদ” মেনে নিতে পারেন, 
এমন প্রতিজ্ঞা করতে পারেন ঘে ভ্াদের পুস্তকে প্রবন্ধে 
ভাষণে বিলাতী শব্দ বজ্জন করবেন (অবশ্য চাকরির কাজে 
তা পারবেন নঃ)। কিন্ধ পরিভাষ! দ্বারা চিত প্রব্য বি 
বিদেশ থেকে আসে এবং সাধারণের বাবারে লাগে, তবে 
শৃতন নাম চালানো কঠিন হবে। বিদেশ থেকে আয়োডিন 
আপে. প্রেরকের চালানে এ নাম লেখ: থাকে ; দোকানণর 
এ নামেই বেচে : তাকে তিন বা'নীলিন' শেখানো অসস্থব | 
তার মারফৎ জনপাধারণেও ইৎরেজী নাম শেখে । ধার 
মাতভাষায় বিদ্াবিতরণে অগ্রকম্মী ভবেন, তাদের পক্ষেও 
দেশী নামে নিষ্ঠা বজ্জায় রাখা শক্ত হবে। তীর! বিদ্বা। অজ্জন 
করবেন ইংরেজী পরিভাষার সাহায্যে আর প্রগার করবেন 
বাংল পরিভাষায়-.এই দ্ৈভাঘিক অবস্থা সহজ নয়। ভাদের 
নানা ক্ষেত্রে স্খলন হবে। যাদের শিক্ষার জনা দেশী পরিভানার 
সষ্টি, তারা যদি ইংরেজী নাম ছান্ডতে ন চায় বে থিশগকও 
বিজ্রলোহী হবেন। বাংল! ভাষায় প্রয়োগবোগা পরিভাষা 
আমাদের অবশ্ঠ চাই, কিন্তু সঙ্গলনকালে কুললে চলবে ন। 
যে ব্বহারক্ষেঞ্জে ইংরেজীর প্রবল প্রতিযোগিতা াছে | 
সাধারণে 'আদ্মোডিন, অক্সিজেন, মোটর, কাবু রেটর, 
কলেরা, ভ্যাকসিন প্রভৃতি শব্দে অভ্যন্ত হয়েছে, এগুলির 
বাংলা নাম চলবার সম্ভাবন। দেখি ন!। কিন্তু কয়েকটি 
নবরচিত বাংল। খবর চলন সহজেই হয়েছে, যথা-কউড়ে।- 
জাহাজ, বেতারবার্তী, আবহসংবাঁদ' । কতকগুলি বিকট 


শবও চলছে, যেমন 'আইন-অমানা-আন্দোলন | রবীন্দ্রনাথ 
“মাবস্থিক এক রচন। করেছেন, কিন্তু তার খবর কেউ 
রাখে না, 'বাধাতামূলক" প্রবল প্রতাপে চলছে । এই প্রচণন 
খবরের কাগজ দ্বারা হয়েছে । বেজ্ঞানিক পরিভাষার প্রচারে 
এ সাহামা মিলবে শ।। বিভিন্ন গেখকের পুস্থকে প্রবঙ্গে 
ন্দি একই রকম পরিভাধ! গুভীতি হয়, ছবে প্রচার আনেক! 
সহজ হবে। 

এদেশে বু বংসর থেকে পরিভাম। সঙ্গলনের চেষ্ট। হথে 
আসছে। 
সংগৃহীত হযেছে, প্রতি প্জিকায় প্রায় 
পারভামা প্রকাশিত হচ্ছে । জং ভাঁউ! অনেক পরচিত বাটি 


বঙ্গীর-পাহিত-পরিষদের দুরে অনেক পরিভাম। 
গ্রন্থি সংখায় 


পি | স্পা 


নিজের প্রয়োজনে পবিভাঘা বটনা করেছেন! এইসকল 
পরিভাষার প্রায় সশস্কই প্রাচীন সক শাঙ্গে প্রচলিত শু, 
অগবা সঙ্ধলয়িভার স্বরচিত স্ৎন্গুহ কা | এপ্নাঞ আয়োজন 
বা হযেছে তা নিতান্ত কম নয, কিন্ত 

একটি কারণ একহ উৎরেজী একের 
কিন্ধ কোনটি গ্রহণবোগা তার নির্বাচন 
নিজের রচনায় তার পছন্দমত শব 
কিন্তু সাধারণ লেগধ জিশাহার। হয়! আর 
সংগ্রহ বুহৎ হলে অসম্পর্ণ | সর্ববাপেণ প্রপল কারণ 


ভৎরেজশ পরিভ'নার বিপুল প্রতিষ্ঠা | 


ভালা বিরল! ভারি 
শান। গ্রুতিশাক হয়েছে 
রি বট ০ এ কা 

হয় নি। সঙ্গলাহিত। 

প্রয়োগ কেন পে, 


শিট কী পুত 


আঙ্তকাল বাংলা ভাষায় শৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ থে ভঙ্গীনে 


লেখ হয় তত করলে আমার পাবা কিশাযু আও 


লক 
সিছি কোন পথে তার একটু হর্দিত পারা বাছ। 


লেখকের রচন। থেকে কয়েকটি নমুন। দিচ্ছি 


নিভয় 


এামোফোন-রেকদ )) সার১10টি পিলার করিষ। উহার সাপর 
17018) 1102 ডান ১%01%)৮6161 যাহাতে ভার প্র্ঠিক 
9) এর ভিতর টন্তমধপে প্রবেশ করে হাহ! দেখিতে হইবে | 
পরে 10160001516 করিয়া উভার উপর (00787 41১0৭] করা ভয় | 
এই 0100৮10 পরিমাপ অনুযায়ী: পুরা হইলে তঙগাকে ১0360 তততে পুথক 
করা হয়। 815নএর 08081610706 তন এ 691২ র উপর স্টঠিয়। 
গামে। গত (0])$কে (01711210081 লল| হয় ।' 


লেখক পরিশেষে বল্ছেন--টেকৃনিক্যাল ডিটেইলস- 
এর মধো যাই নাই” | না গিয়ে ভালই করেছেন। ইনি 
ভাষার দৈন্যের প্রতি দকৃপাত করেন নি, যেমন-তেন 
উপায়ে নিজের বক্তব্য প্রকাশের চেষ্টা করেছেন । আর 


ধাশ্িত 


একটি নমুনা দিচ্ছি। প্রবন্ধ আমার কাছে নেই, কিন্ধ 
নামটি কণ্ঠস্থ আছে, ত| থেকেই রচনার পরিচয় হবে- - 
'নেব্রজনের উপস্থিতিতে অঙ্সিতীলিনের টিপ্র কুলহ্রিণের ক্রিয়া" | 
এই লেখক ভার বক্তধ্য বোধগম্য করবার জন্য মোটেই 
বান্ত নন, বিভীষিক। দেখানোও তার উদ্দেন্ত নয়।" ইনি 
শবলন্ধ পরিভাষ| নিয়ে কিঞ%িৎ কসরৎ করেছেন মান্্। 
একজন প্রথিতনাম। মণীলীর রচনা থেকে উদাহরণ দিচ্ছি 


'মধিসমূের নিয়হ সংস্তান আসপাপ্রকার । কিছ ততসম্দরায়কে ছয়টি 
মূল নস্তানে বিভল্ত করিতে পারা খায়! এ ছয় মূল সন্তানের প্রত্যেকে 
দিলিধ, -শ্রঙ্চাকার 11015100811) এব; শিএরাকার (1১518101071) 1 
পঠসকল সংজ্ান বুগিবার নিমি€ মণির মবে। কয়েকটি আক্গরেণ। কি 
হঠয়! থাকে! কান নয়তাকার মশির দু বিপরীত জনকে মানে মনে 
'কান রখ দ্বারা যাগ করিলে তাহার আন্গরেণা পাওয়া গাষ়। 
চি বিপ্র:5 চকাণ,। কিন ছুই বিপরীহ গাঙের মবাস্থল,। কির! হই 
শিপরীতভ পারের অবাস্থল। 


নথা, 


পেখবের বন্তবা অনধিকারীর পঙ্ে কিঞিৎ ছুরহ ভতে 
পরে, শিশু তার পদ্ধতি যে বাংশ। ভাষার প্রকুতির অনুকুল 


তাতে সনে নহি] একজন লোকপ্রিয অবধাপকের 


শশার গাল! 


'পীনকফ কহেন হাতা পার9 আনেক পরশিয় গ্থারা পদাগ হাতে 
£লপটন বাতির কর মাম বঈনরখি কান পদাগ্র উপর ফেলিলে, 
ব''নৃভ পলাথ 'রহিজনের ত্যায় কান বাতির নিকট পাখিলে ভি পদা 
ক) 


উদ্লেবটন নি হয় তবশা কিছ নয়। কোন পদার্থ একটি বেশ 


তা. 2 


৮ ভগ ঠহালে উঠি! তত লেট ন নি ভঙ্গতে গাকে )' 
এত শেখক ভখরেজী শক শিভযে আত্মসাৎ করেছেন, 


তখাপি মাতভাবার জাতিনাশ করেন নি 


বাংল! ভামার উপনুক্ত পরিভাষ! সঙ্কলন একটি বিরাট 
কাছ, ভান্য আনেক লোকের চেষ্। আবশ্থাক | কিন্তু 
এই চেষ্ঠা সঙ্গবন্ধ ভাবে একই নিয়ম অনুসারে করা উচিত, 
নতৃব৷ পরিভাধার সামগ্স্ত প্রথম কত্তবা -- 
সমস্ত বিষয়টিকে ব্যাপক দিতে নান। দিক্‌ খেকে দেখা, 
ভাতে বিভিন্ন বিভাগের প্রয়োজন সমন্ধে কতকটা আশ্দাঈ 
পাওয়। যাবে, উপায় স্থির করাও হয়ত সহজ হবে! এ 
প্রবন্ধে কেবল সেই দিগ দর্শনের চেষ্ট। ক্রব। 

সকল বিষ্যার পরিভাষাকেই মোটামুটি এহ₹ কয়টি শ্রেণাতে 
ভাগ করা যেতে পারে 


বিশেষ (27091510081 ) 1 বথ।- হুয্য, বুধ, হিমালয় । 


তার 


থাকলে না। 


বাংল। পরিষ্গাব। ৩ 
53০টি উউ রোডের টিটি টিউনটি ডিন টির টি উরি টি টিটি উট রর টিটিজিিতিটিনতিতী 





দ্রব্য ( বস্তু, ৪ম96%:০2 ; অথব। সামগ্রী, 2101016 )। 
মথা__-কাষ্ট, লৌহ, জল; দীপ, চক্র, অরণ্য । 
বর্গ (৫1835) যথ।- ধাতু, নক্ষত্র, জীব, স্তন্যপান । 
ভাব (870567661097) 1 যথা গতি, সংখ্যা, নীলত, 
্ঘত। 

বিশেষণ ( 8016.61,৩ )। বথ।- তরল, মিষ্ট) আরুষ্ট। 

ক্রিয়। ( 91১ )। 'যথ|-_চলা, ঠেলা, পড়া, ভাস|। 
ব্পা বাহুল্য, এই শ্রেণীবিভাগ সর্ব স্পষ্ট নয়। কতকণ্ুলি 
শন্দ প্রারোগ অন্তসারে দ্রব্য বঙ্গ বা বিশেষণ বাচক হতে পারে । 
কতকগ্তলি শব্দ দ্রব্াবাচক কি ভাববাচক তা স্থির কর! 
কঠিন, যেমন দেশ, কাল, আলোক, কেন্দ্র । 

দেখা যায় যে এক এক শ্রেণীর শন্দ কোনে। বিদ্যায় বেশী 
দরকার, কোনে। বিদায় কম দরকার । জ্যোতিষে ও ভূগোলে 
বিশেষবাচক শক আনক চা, কিন্ধু "অন্যান্য বিন্যান্র খুব 
অথবা অনাবশ্াক+ | দ্রবাবাচক শব্দ রসায়নে অতান্ত 
(বেশী, জীববিদ্যায় ( [)9071)৮ %00108% 80018 ইত্যাদি 
কিছু কম, খনিজবিলায় (10010912198) আর একটু কম, 
ভতবিদ্য। (1)0)ন8) ও ভূতে 1 £5192) ) আর 
কম, দশন ৪ মনোবিদ্যায় প্রায় নেই, গণিতে মোটেই নেই । 
বর্গবাচক এব জীববিদ্যায় খুব. বেশী, রসায়ন ও খনিজ 
বিদ্]া় অপেক্ষারুত কম, অন্যানা বিদ্যায় আরও কম । ভাব 
বিশেষণ ও ক্রিয়। বাচক শব্দ সকল বিদ্যাতে্' প্রায় সমান । 
সকল বিদ্বার পরিভাষা যদি একযোগে বিচার করা! যায় তবে 
দেখ। যবে ধে মোটের উপর ড্রবাবাচক শব্দ সবচেয়ে বেশী, 
তার পর যথাক্রমে বর্গবাচক, ভাব-বিশ্যেণ-ক্রিয়/বাচক এবং 
বিশেষবাচক শব্দ | 

ঈংরেজী পরিভাষার কদ সম্মুখে রেখেই সঙ্কলয়িতাকে 
কাজ করতে হবে, অতএব ইৎবেজী পরিভাষার স্বরূপ বিচার 
করা কর্তব্য, তাতে উপাক্ষের সন্ধান মিএতে পারে । ইংরেজী 
পরিভাষ! জাতি অন্ুদারে এইরূপে ভাগ কর! থেতে পারে - 

&. সাধারণ ইংরেজী শব | যথা 11010, 8০]9 1 

1, প্রচলিত অন্য ভাষার 
981)501), 1)190018) (01)1)9০1)) 600010) | 
গ্রীক লাটিন ( আবী সংস্কৃত বিরল ) প্রভৃতি প্রাচীন 
ভাষার শব্দ বা ভার যৌগিক রূপ অথবা অপভ্রংশ। 


কম, 


শক | যথা 155101], 


তি 
রঙ 


8৮ 





যথ1--86০22, 8১3০8100)) 81901501, 00778, 


7৪1 6319,69 । 
৭. কৃত্রিম পদ্ধতিতে রপাস্তরিত গ্রীক লাটন ব৷ অন্ত 
শক | থা 11150971009, 110661১7001], 87)1111)6, 
18780 1 
ইংরেজী বৈজ্ঞানিক গ্রস্থাদিতে দেখা! যায়_-যেখানে ভুল 
বোঝবার সম্ভাবনা নেই, সেখানে ৫ ৭ র সঙ্গে সঙ্গে *% 
অবাধে চলে । কিন্তু যেখানে স্পষ্টতর নির্দেশ বা সংক্ষেপ 
আবশ্তক, সেখানে ৮ শব্ধ প্রায় চলে না, তৎস্থানে ০৭ প্রযুক্ত 
হয় এবং কিছু কিছু চলে । যথ1-1701) 1771)101701765, 
11010 89168, 819৮8 01 1186, 10199-021), 87001) ০1 
198598 ; অথচ 1917০908 ( ব! 101720) 901177569, &1০01)01 
2)9081)018500) 08911010007, 01901111028 
19%598 । | | 
বাংল। ভাষার জন্ঠ পরিভাষা সঙ্লনকালে নিয়লিখিত 
উপাদানের ধোগ্যত! বিচার কর! যেতে পারে-_. 


ক। সাধারণ বাংল। শব । 

খ। হিন্দী উত্ুফার্সী আবী শব্ধ । 

গ। ইংরেজী পারিভাষিক শব্দ ( পূর্ববর্ণিত & 1১ ০7)।. 
ঘ। প্রাচীন বা! নবরচিত সংস্কৃত শব । 

ও। মিশ্র শব্দ, অর্থাৎ রুজ্বিম পদ্ধাতিতে বি 


ব৷ যোজিত বিভিন্ন-জাতীয় শব্দ । 

পরিভাবা যদিও মুখ্যতঃ বাঙালীর জন্য সঙ্কলিত হবে, 
তথাপি অর্ধিকাংশ শব যাঁতে ভারতের অন্য প্রদেশবাসীর 
( বিশেষতঃ হিন্দী উড়িয়া মরাঠী গুজরাট প্রভৃতি ভাষীর ) 
“গ্রহণযোগ্য বা সহজবোধ্য হয় সে চেষ্ঠা কর! উচিত। 
তাতে বিভিন্ন প্রদেশের ভাববিনিময়ের স্থবিধা হবে। 
পূর্বোক্ত ও ৫ শব্বাবলী সকল ইউরোপীক্স ভাষায় চলে । ভারতের 
পঙ্জে গ ঘ এর সেইরূপ উপযোগিতা আছে। 

আধুনিক ইউরোপীয় ভাষালমূহের সঙ্গে গ্রীক লাটিনের 


যে সম্বন্ধ, তার চেয়ে বাংল! হিন্দী প্রভৃতির সঙ্গে সংস্কৃতের 


সম্বন্ধ অনেক বেশী । সেজন্ট এদেশে সংস্কৃত পরিভাষা (ঘ) 
সহজেই মধ্যাদা পাবে। ইংরেজী পরিভাষার (গ) 
উপযোগিতাও কম নম্ব, তার কারণ পরে বলছি। এই 
ছুই জাতীয় পরিভাষার পরেই সাধারণ বাংলা শবের (ক) 





পট 


বহে 


২১৩৪৩ 
স্থান। এরকম শব সাধারণ বিবৃতিতে অবাধে চলবে, 


যেমন ইংরেজীতে ৪ চলে। তাঁর পরে খ এর, বিশেষতঃ 


হিন্দী-উদ” শব্দের স্থান ; কারণ, হিন্দী-উচছছ সমৃদ্ধ ভাষা 
বাংলার প্রতিবেশী, এবং ভারতের বনু অঞ্চলে বোধ্য। 
বাংলায় ফার্সী আর্বা শব্দ অনেক আছে। যদি উপযুক্ত শব্দ 
পাওয়া যায় তবে আরও কিছু ফার্সী আর্বা আত্মসাং করলে 
হানি নেই। পরিশেষে মিশ্র শব্দের (উ)স্থান। এরূপ শব্দ 
কিছু কিছু দরকার হবে। যদি 40015, বাংলায় নেওয়া হয়। 
তবে 100108990 ₹ ফোকসিত, 1০007109108 সদীর্ঘ-ফোকস। 

বাংলা পরিভাষ! সন্কলনের সময় ইংরেজী শব্দের প্রতি- 
যোগিতা মনে রাখতে হবে । বিদ্যালয়ের ছাত্র বাধা হয়ে 
বাংল। পাঠাপুস্তক থেকে দেশী পরিভাষা! শিখবে । যিনি 
বিদ্যালয়ের শাসনে নেই অথচ বিদ্াাচচ্চা করতে চান, তার যদি 
মাতৃভাষায় অনুরাগ থাকে তবে তিনি কিছু কট স্বীকার 
করেও দেশী পরিভাষা! আয়ত্ত করবেন । কিন্ত জনসাধারণকে 
বশে আনা সহজ নয়। বিদ্যা! মাত্রের ঘে অঙ্গ তাত্বিক 
( 67০০০61০৪। ), তার সঙ্গে সাধারণের বিশেষ যোগ নেই । 
বিদ্যার যেঅঙ্গ ব্যবহারিক (৪71160 ), সাঁধারণে তার 
অল্লাধিক খবর রাখে। তাত্বিক অঙ্গে দেশী পরিভাষার 
প্রচলন অপেক্ষাকৃত সহজ, কারণ ক্নসাধারণের রুচির বশে 
চলতে হয় না । কিন্তু ব্যবহারিক অঙ্গের সহিত বিদেশী জরব্য 
ও বিদেশী শবের ঘনিষ্ট সন্বন্ধ । সাধারণ লোকে পথে হাটে 
বাজারে কর্বস্থানে যে বিদেশী শব্দ শিখবে তাই চালাবে, এর 
উদ্দাহরণ পূর্বের দিয়েছি । এই বাধা লঙ্ঘন কর। চলবে ন।, 
বাবহারিক অঙ্গে বহু পরিমাণে বিদেশী শব্দ মেনে নিতে হবে। 

মাতৃভাষার বিশ্ুদ্ধিরক্ষাই যদি প্রধান লক্ষ্য হয় তবে 
পরেভাষ।-সন্কলন পণ্ড হবে। পরিভাষার একমাত্র উদ্দেস্ট-- 
বিদ্যার চর্চা এবং 


বিভিন্ন শিক্ষার বিস্তারের জন্য 
ভাষার প্রকাশশক্তি বর্ধন। পরিভাষা যাতে অল্লায়ামে 
অধিগম্য হয় তাও দেখতে হবে। এনিমিত রাশি রাশি 


বৈদেশিক শব আত্মসাৎ করলে মাতৃভাষার গৌরবহানি 
হবেনা । বছ বৎসর পূর্বে রামেক্্নুম্দর জিবেদী মহাশয় 
লিখেছেন-_ 


'মহ্খধ্যপালিনী আধ্যা সংস্কৃত ভাষাও যে অনাধাদেশজ শব্ধ অজশ্রভাবে 
গ্রহণ করিয়া আত্মপুষ্টি সাধনে পরাগুখ, হন নাই, তাহা সন্ত ভাবার" 





বিঞ্ঞান বিষয়ে যে সকল বৈদেশিকের সহিত প্রাচীন ছিপুর আদান প্রদান 
চজিয়াছিল, তাছাদের নিকট হইতেও সংস্কৃতি ভান! দ্ধণশশীকারে কাতর 
হয় নাই ।"'*আমাদের পক্ষে সেইরূপ ধণগ্রহণে লজ্জা দেখাইলে কেবল 
অহস্থুথতাই প্রকাশ পাবে ।' (সাহিতা-পরিষং-পত্রিকা, দন ১৩০১) 


বাংল! ভাষার জননী সংস্কৃত হতে পারেন, কিন্তু গ্রীক 
ফার্সী আবাঁ পোতু গীজ ইংরেজীও আমাদের ভাষাকে স্তন্ত- 
'দানে পুষ্ট করেছে। যদি প্রয়োজনসিদ্ধির জন্য সাবধানে 
নির্বাচন ক'রে আর বিদেশী শব্দ আমর! গ্রহণ করি, তবে 
মাতৃভাষার পরিপুষ্টি হবে, বিকার হবে না। অপ্রয়োজনে 
আহার করলে অজীর্ণ হয়, প্রয়োজনে হয় না। যদি বলি-. 
ওয়াইফের টেম্পারটা বড়ই ফ্লেট্ফুল হয়েছে', তবে ভাষা- 
জননী বাকুল হবেন। বদি বলি--'মোটরের মাগ.নেটোট। 
বেশ ফিন্কি দিচ্ছে, তবে আমাদের আহরণের শল্তি দেখে 
ভাষাজননী নিশ্চিন্ত হবেন। 


ইউরোপ আমেরিকায় যে [171 01175010100] ৭01016106- 


১২017010171 সর্বন্ন্মতিক্রমে গুভীত হয়েছে তার দ্বার। 


জগতের পগ্ডিতমণ্ডপী অনায়াসে জ্ঞানের আদানপ্রদান 
করতে পারছেন । এই পরিভান! একবারে বজ্জন করলে 


আমাদের “অহম্মখতা'ই প্রকাশ পাবে। সমন্ত না! হোক, 
অনেকটা! আমর। নিতে পারি। যে বৈদেশিক শব 
নেয়! হবে, তার বাংল! বানান মুল-অন্যায়ী করাই উচিত। 
বিরত ক'রে মোলায়েম করা অনাবশ্যক ও প্রমাদ্জনক। 
এককালে এদেশে ইতর ভদ্র সকলে ইংরেজীতে সমান পণ্ডিত 
ছিলেন, তখন £51)919) থেকে “ছ্গাদরেল” 1)951)061 থেকে 
হাসপাতাল" হয়েছে । কিন্ত এখন আর সে যুগ নেই, 
বছুকাল ইংরেজী প'ড়ে আমাদের জিবের জড়ত। অনেকট। 
ঘুচেছে। সংস্কৃত শবেও কটমটির অভাব নেই। কেউ যদি 
ভুল উচ্চারণ ক'রে ঘাচঞা' কে 'াচিঙ্গা', 'জনৈক' কে 
“জৈনিক” “মোটর'কে “মটোর+, “গ্লিসারিন কে 'গিল্ছেরিন? 
বলে, তাতে ক্ষতি হবে না--যদি বানান ঠিক থাকে । 

এখন সঙ্ক্পনের উপায়চিন্ত। কর! যেতে পারে । আমাদের 
উপকরণ--এক দিকে দ্নেশী শব্দ, অর্থাৎ বাংলা সংস্কৃত হিন্দী 
ইত্যাদি; অন্ত দিকে ইংরেজী শব। কোথায় কোন্‌ শব 
গ্রহণযোগা ? ধরা-বাধা বিধান দেওয়! অসম্ভব। ০৮৪ 
পথনিপন্ধের চেষ্টা করব । 


১। আমাদের দেশে বহুকাল থেকে কতকগুলি বিদ্যার 
চষ্চ। আছে, যথা--দর্শন, মনোবিদ্যা, ব্যাকরণ, গণিত, জ্যোতিষ, 
ভূগোল, শারীররিদা! প্রভৃতি । এইসকল বিদ্যার বু 
পরিভাষা এখনও প্রচলিত আছে। শান্ধ অনুসন্ধান করছে 
আরও পাওয়া ঘুবে এবং সেই উদ্ধারকাধ্য অনেকে করেছেন। 
এই সমস্ত শব আমাদের সহজেই গ্রহণীয়। এই এবসস্ভারের 
সঙ্গে আরও অনেক নবরচিত সংস্কৃত শব্দ অনায়াসে চালিয়ে 
দেওয়! যেতে পারে। গণিতে যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ বর্গ 
ঘাত (1০%91) প্রভৃতি প্রাচীন শব্দের সঙ্গে নবরচিত 
কলন (০810810%), অবঘাতন ( ৪৮০1161০9 ), উদ্ঘাতন 
(10010107 ) সহজেই চলবে । বর্তমান: কালে এইসকল 
বিদ্যার বৃদ্ধির ফলে বড নৃতন পরিভাষ! ইউরোপে হি 
হয়েছে । তার অনেকগুলির দেশী প্রতিশব রচনা করা..বেতি 
পারে। কিন্তু যে ইংরেজী পারিভাষিক শব অত্যন্ত ক 
( যেমন 19০৯৯, 0,191 ) তা ঘথাবৎ বাংলা বানানে নেওয়াই 
উচিত। | 

২। কতকগুলি বিদ্যা আধুনির, অর্থাৎ ৬, এদেশে 
অল্লাধিক চর্চিত হলেও এখন একবারে নৃতন রূপ পেয়েছে, 


ধা ভতবিদ্যা, রসায়ন, খনিজবিদ্যা, জীববিদ্যা। এইদকল 


বিদ্যার জন্ত অসংখ্য পরিভাষা! আবশ্তক। যেশব আমাদের 
আছে, তা রাখতে হবে, বন্ধু সংস্কৃত শব নৃতন ক'রে গড়তে 
হবে, পাওয়! গেলে কিছু কিছু হিন্দী ইত্যাদি ভাষা থেকেও 
নিতে হবে; অরধিকন্ধ, ইংরেজী ভাষায় প্রচলিত পারিভাষিক 
শব্দ রাশি রাশি আত্মসাৎ করতে হবে। 

৩। বিশেষবাচক শব্দ আমাদের যা আছে ত৷ থাকবে, 
যেমন-_ চন্দ্র, স্থযা, বুধ, হিমালয়, ভারত, পারশ্ ! যেনাম 
অর্ধাচীন কিন্তু বহুপ্রচলিত, তাও থাকবে, যেমন--.প্রশান্ত- 
মহাসাগরঃ। কিন্ত অবশিষ্ট শব্দের ইংরেজী নামই গ্রহণীয়, 
যথ-__“ন্পেচুন, আফ্রিকা, আটলার্টিক' | 

৪। দ্রব্াবাচক শব্দের যদি দেশী নাম থাকে, ত রাখব, 
যেষন-্বর্ণ লৌহ” ব| 'সোনা৷ লোহা” । যদি ন! থাকে তবে 
প্রচুর ইংরেজী নাম নেব। বৈজ্ঞানিক বস্ত যে-নামে পরিচিত, 
সেই নামই বহুপরিমাখে আমাদের মেনে নিতে হবে। 
রাসায়নিক ও খনিজ বস্তু এবং যন্ত্াদি ( ঘখা--মোটর) একজন, 
পম্প, স্কেল, লেক্স, থার্মমিটার, ্টেথক্কোপ) দন্বন্ধে এই কথা 





খাটে। রাসায়নিক মৌলিক পদার্থের তালিকায় বর্ণ লৌহ 
গন্ধক প্রভৃতি নামের সঙ্গে সঙ্গে অক্সিজেন ক্লোরিন সোভিয়ম 
থাকবে। ফরমুলা লিখতে ইংরেজী বর্ণই লিখব (কারণ, 
ইংরেজী বর্ণমালা আমাদের অপরিচিত নয় ), অঙ্ক বাংলাতেই 
লিখব। সাধারণত: লিখব--“লৌহ কঠিন, পারদ তরল । 
লেখবার কালি তৈয়ার করতে হিরাকষ লাগে । কিন্ত 
দরকার হলেই নিয়ে লিখব--কেরস স্দফেট,অর্থোডাউক্লোরো- 
বেনজিন. ম্যাগনেসাইট, রুমকফ কয়েল, ইলেক্ট্রন" । 
শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় বাংল। রাসায়নিক পরিভাব! 
রচনায় আশ্চয্য কৌশল দেখিয়েছেন । কিন্তু সে পরিভাষ। 
কল্লাস্তেৎ চলবে না। “এন্টিমনি থায়োফক্ষেট এর চেয়ে 
ম্ণীন্দ্রবাবুর “অন্তমনস্তত্বভাম্ফেত' কিছুমাত্র শর্ৃতিমধুর বা 
সুবোধ্য নয় । রামেন্দর্ন্দর লিখেছেন-__ ভাষা মূলে সঙ্গেতমাত্র 
আমর! বিদেশী পারিভাধিক শব্দকে বুঢ-অর্থ-বাচক সঙ্কেত 
হিসাবেই গ্রহণ করব এবং তার প্রয়োগবিধি শিখব । যার 
কৌতৃহপ হবে তিনি “অক্সিজেন, এট্টিমনি' প্রভৃতি নামের 
বুৎ্পত্তি খোজ করবেন, কিন্তু সাধারণের পক্ষে রূঢ় অথের 
জ্ঞানই বথেষ্ট । জীববিদ্যাতিও এ নিরম। 'কাষ্ঠ, অস্থি, 
পুষ্প, অণ্ত' চলবে  'প্রোটোপাজ ম্‌. হিমোগ্লোবিন, ক্রোমোসম, 
ভাইটামিন” মেনে নিতে হবে। 

৫1 বর্গবাচক শবের প্রাচীন ব! নবরচিত দেশী নাম 
সহজে চলবে, ধথা_-পাতু, ক্ষার, অল, লবণ, প্রাণী, মেরুদণ্তী, 
তুণ'। কিন্তু যেখানেই শব্দ রচন। কঠিন হবে সেখানে বিন! 
দ্বিধায় ই*রেজী নাম নেওয়! উচিত। নোধ হয় বর্গের উচ্চতর 
শাখায় (01917606, 901000108, [010011100)01067 
(62715) 51590198)  61700691), 01290190% ) দেশী নাম 
অনায়াদে চলবে । কিন্তু ন্য়িতর শাখায় বহুস্থলে ইংরেজী 
নাম মেনে নিতে হবে, যেমন- ভাইফড্রাকাবনি, অক্সাইড, 
গোবিল।, হাইড্র।, ব্যাকটিরিয়া? । 

৬। ভাব বিশেষণ ও ক্রিয়। বাচক শকের অধিকাংশই 


দেশী হতে পারবে | 9117515], 8১701010518) 19019061017, 
[0০0187120101),  0191)819): 085০5, 90681)6011, 
00011710959, 9097৮9509 প্রভৃতির দেশী প্রতিশব 


সহজে চলবে | কিন্তু রূঢ় শব ইংরেজ্ীই নিতে হবে) যথা 
“গ্রাম, মিটার, মাইক্রন, ফারাড? | 





২১৩৪০ 


বহুস্থলে একটি ইংরেজী শব্দের সঙ্গে লঙ্গে তৎসম্পফিত 
( 997)569 ) আরও কয়েকটি শব নিতে হবে। “ফোকস, 
ফিনল, অক্সাইড. মিটার এর সঙ্গে “ফোকাল, ফিনলিক, 
অক্সিডেশন, মেটিক' চলবে। ছাপাখানার ভাষায় যেমন 
“কম্পোজ করা” চলছে, রাসাঞজনিক ভাষায় তেমনি “অক্িডাইজ 
করা; চলবে । 

৭। বাংলায় (ব| সংস্কৃতি) কতকগুলি পারিভাষিক 
শব্দ আছে যার ইংরেজী প্রতিশব নেই, বথা--. শুরুপক্ষ, 
পতঙ্গ (11090 11/5606), উদ্বু্ত (01410 (71601) 
9611111091017] 8 012156 0702108)) ছায়। (7০07 817030 
100 01051010096] 110071)), উপাঙ্গ 11117)]) 01৮ 107))1)) | 
পরিভাষার তালিকায় এইসকল শব্দকে সযহে স্তান দিতে 
হবে। 

৮ | দেশী পরিভাষ! নির্বাচন্কাশে সর্বত্র ইৎরেজী 
শন্দের অভিবা! (747)66 911)1801)01)2) যথাযথ বজায় রাখাল 
চেষ্ট। নিষ্ঞয়োজন | যদি কোনে। কোনে! স্থলে £দশী নর 
অর্থের অপেক্ষাকৃত প্রসার বা সঙ্কেচ থাকে তবে ক্ষতি হবে 
ন।--যদি নিরুক্তি (19917161091) ঠিক থাকে। প্রসার, যথ। 
অন্গুলি-171:1913 60০1 সঙ্গোচ, যথ। 
বায়বীয় । 

৯| বিভিন্ন বিদ্যায় গ্রয়োগকালে একই শব্দের অল্লাধিক 
অথভেদ হ্দ্ধ এমন উদাহরণ ইংরেজীতে অনেক আচ্ে। 
এরপ ক্ষেত্রে বাংলায় একাধিক পরিভাষ। প্রয়োগ করাই ভাল; 
কারণ, বাংলা আর ইংরেজী ভাষার প্ররুতি সমান নয়। 


য্থা--591)5161৮6 


18110-- তরল; 


10101760) 
শবের 
সমান ব্যঞন। (৫0111)06%6107) বিশিষ্ট বাংল! শব্ধ রচনার 
কোনও প্রয়োজন নেই, একাধিক শব প্রয়োগ করাই ভাল। 
পক্ষান্তরে এমন বাংল! শব আছে যার সমান ব্যঞ্চন। বিশিষ্ট 
ইংরেজী শব নেই, যেমন “বিন; 1১0106) 
৪]০৮। এস্বলেও ইংরেজীর বশে একাধিক শব রচন। 
নিশ্রয়োজন। 


11110, 501089101৮6 


961191010 10110906171)77150018091 891850153 


যারা বাংল। পরিভাষার প্রতিষ্ঠার জন্ মুখ্য বা গৌণ ভাবে 
চেষ্টা! করছেন, তাঁদের কাছে আর একটি নিবেদন জানিয়ে এই 


প্রবন্ধ শেষ করছি । সঙ্কলনের ভার ধার্দের উপর, তাদের 
কি রকম যোগাতা থাক। দরকার ? বল! বাহুল্য, এই কাজে 
বিভিন্ন বিদ্যায় বিশারদ বহু লোক চাই। তাদের মৌলিক 
গবেষণার খ্যাতি অনাবশ্ক, কিন্কু বাংল। ভাষায় দখল থাক! 
একান্ত আবশ্যক । যে সমিতি সঙ্গলন করবেন, 
ত-এক জন সংস্কতজ্ঞ থাক দরকার | এমপ 
যিনি হিন্দী-উদ্ধ পরিভাষার খবর রাখেন । 
হিন্দীভাষী বিজ্ঞান-সাহিভা-সেবী সমিতিতে 
আরও ভাল হয়। 


লোকন চাই 
নদি কোনে। 
থাকেন তবে 
সর্বোপরি আবশ্তক এমন গুণা,লোক দিনি 
একের সৌষ্ঠব ও স্ুপ্রয়োজাত। বিচার করতে পারেন, বিশেদত; 
সঙ্গলিভ সংস্কৃত শব্দের । বঙ্গীর-সাহিতা-পরিষদের মাহবানে 
শা; পরিভান। সঙ্কলন করেছেন হার। সকলেই জপণ্িত এবং 


তাদের মধ্যে 


০০০ ৪ জনতা ক কায কি শু 






অনেকে একাধিক বিদ্যায় পারদর্শী । তথাপি বিভিন্ন সঙ্কলয়িতার 
নৈপুণোর তারতঙ্গা ব্হগ্থলে সুস্পষ্ট । 90101701787) ৮119005 
%0001806100এর প্রতিশব একজন করেছেন---ন্তঙনিভ, 
কাচনিভ, হীরকনিভ'। আর একজন করেছেন: -স্তান্তিক, 
কাচিক, হৈরিক, | ২ শেষোক্ত শব্দগুলিই যে ভাল তাতে সন্দেহ 
নেই। বিভিন্ন বাক্তি কই্‌ক প্রস্তাবিত শব্দের মধ্যে কোন্টি 
উদ্তম ও গ্রহণধোগ্য তার বিচারের ভার সাধারণের উপর 
দিলে চলবে না; সঙ্গলন-নমিতিকেই তা করতে হবে। 
এনিমিন্ত ঘে ধৈরগ্গ আবশ্যক তা সমিতির প্রতোক সদস্যের 
ন। থাকতে পারে, কিন্তু করেক জনের থাকা সম্ভব । অতএব, 
পরি ভামা-সঙ্গণন বিভিন্ন ব্যক্তি দ্বারা সাপিত হলেগ শেষ 
নির্বাচন মিলিত সমিতিতে হওয়া বাঞ্চনীয় । 





সীমস্তিনী 


শ্রীস্বশীলকুমার দে 


শ্নন্দরি, তুমি একদিন স্বভরাতে 
এলে বরধবেশে সলজ্জ-আখিপাজে । 
চারিদিকে আলো, হাসি উতরোগ, 
শানায়ের তর শঙ্খের রোল, 
সীখি তে সিদ্ুর পরায়! দিত, রাখিন্ত হাতটি ভাতে । 


নুগ্ধের মত, জানি না থে কি ছুখে, 
মালাটি বদল করি কম্পিত-বুকে ; 
টাপার বরণে চেলি বল্মল্‌, 
হাতে কঙ্গন, পায়ে বাছে মল 
তবুও ভাগ্য-ভীরু আমি চাহি মুখপানে উতস্গকে । 


ধুপবূমারুণ তরল তরুণ আখি 
শুভৃষ্টিটি আখিতে দিল কি আকি" ? 
নাতটি পাকের কঠোর-মধুর 
আনিল কি মায়া-বাধন বধূর ? 
পড়ে গাট ছড়া জীবনে জীবনে, প্রাণে প্রাণে পড়ে তা" কি? 


বস-পরিহাসে, ভষণের ভঙ্গবতে। 
পক্ত-»রণে অলক্ত-উঙ্গিতে 
পাসরের রাতি আনে গৌরব 
ভাগ্বর-ভাতি রূপ-সৌর১-- 
শরণ জীবন এ কোন্‌ নৃতন আনন্দ-সঙ্গীতে ? 


বাহিরে সে-দিন শ্রাবণের নতমেঘে 
গাহ্ছির স্থির ক্লান্তি রয়েছে জেগে । 
খেণটে না জোন্স। ডাকে ন। ত পিক, 
আধারে এলাষে পড়ে চারি দিক 
জাগি' ক্ষণে-ক্ষণে বিদীর্ণ দূর বিদ্যুত-হাসি লেগে'। 


থর ছাড়ি' তুমি প্রভাতে চলিলে ঘরে, 
চোখে জল ঝরে, কনকাঞ্জলি করে; 

মোর স্থখে-ছুখে--ছুধে-আল তায: - 

ডুবালে চরণ নব মমতায়, 
পড়ে কমলার আলিপন! বুঝি চিত্তের চত্রে। 





ফুলশষ্যার লঙ্জামধুর হাসি, 

ফুলমাঝে যেন ফোটে ফুল একরাশি ; 
বূজন-মাভাস অজান। গানের, 
শ্ুটন-স্থবাদ অচেনা প্রাণের 

দীপহীন গৃহে ুমন্দ বাষে সথগদ্ধে রহে ভাসি? । 


অভিশাপ-মাঝে এল কি স্বন্তিবাণী ? 
প্রলাপের মাঝে এল রাগিণীর রাণী ? 
হখতারা এ কি ভাগা-নিশির ? 
নিদীঘের বুকে নিটোল শিশির ? 
আশা-নিরাশার করে উন্মন। বালিকার মুখখানি । 


তখনে। সাঙ্গ হয়নি পুতুল-খেল। ॥ 

( এখনো কি শেব হয়েছে ?- 
আল্রথালু বেশ, কোথায় ভষণ, 
চরণে লুটায় মাথার বসন, 

ধণ্াবিহান লখুগত্তি, 


কাঁটে বে বেল। 1) 


ধু লাখুহা্য? যেনা । 


চাহ মুখপানে বিন্মিত ন্মিতমুখে, 

মুক্ত বেণীটি দোলে পিঠে, দোলে বুকে ১ 
চোখে ছিল শুধু চোখের আদর, 
টুমায় তখনে। ভরেনি অধর, 

স্পন্দিত নহে সারা দেই-ঘন ছন্দিত-হুখে-ছুবে । 


তারপর এলে ফাস্গন-পুপ্পিতা, 
রাগ-রশ্মির চুম্বনে চনকিত। ) 
জাশি ন। সে-দিন করিল চন্বন 
কি মাপুরী-মোহ নুগ্ধ নয়ন,- 
ছিলে মধুময়ী মাধবীমাসের বাসনায় বাঞ্ছিতা | 


নববৌবন-গরবাঁ সে-দেহথানি 
বেঁধে রাখি ধোহ্-বন্ধানে বুকে টানি, টু 
ঝআখি'পরে আখি, অধরে অধর, 
ছুটি কথ! লাগি” শ্রবণ কাতর, 
সুবাসে আতুর করে সে-তশ্থর প্রফুন্প ফুলদানি । 
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নববধূ তুমি তর্ণী লঙ্জাবভী, 
অঙ্গে তোমার অনঙ্গ লভে রতি; 
শুধু রাগহীন মৃছু গুঞন, 
শুধু বাণীহীন মধু-তুঞ্চন, 
কলকৌতিক-ঝলকে ঝরণা চলে একটান। গতি। 


হেরি আমি শুধু অপাঙ্গ-ভঙগিমা, | 
চারু-চরণের বপময় রঙ্গিষা। 

কানের ছুল.টি অলক জড়ার, 

ঢলের ফুলটি পুলক ছড়ায়, 
হেরি বিমোহন নগ্র গ্রীবান্ সরমের অরুণিম। | 


ছিলে না মরমী, ছিলে না ব্যথার ব্যথী । 
ছিলে বুকে শুধু মাপুরী মুগ্ডিনতী 

তবু অপরূপ বূপ-মহিমায় 

জাগে না ত দেহ দেহের সীমায়,-- 
কোখ! আনন্দ বন্ধনহার। দ্বেচ্ছ!-ছন্দ-গতি | 


বপ-বচনাষ কোথ। রস_মুচ্ছন।, 
স্থধার ক্ষুধায় করে ন। ত উন্মান। 
জাগে ন। অতচ্চ তন্চ-এন্রাগ, 
মর-কুস্থমের অমর পরাগ, 
স্রেহরসহীন দেহ-দীপে কোখ। দীপক-উন্মাদ না । 


খেবিধাতা রচে শ্ণ-খেয়ালের ভরে 
বণের শত খেলা অরুপণ করে, 

তাহারি কি তুমি গণ-কৌতুক, 

শূন্যের জলপন্ঠ-যৌতূক, 
রূভীন ব্ূপের জ-বুদ্বদ আলন্-অবসরে ? 


জাগিল ন! তাই মুখে কথা, বুকে ব্যথ। ) 
ছিল মোহ, তবু নাহি ছিল ব্যাকুলত। 
নদীজলে ঝরা আলোর মতন 
বূপ-রঙে ঢাকে অতল চেতন । 
শান্তি সে নহে, ক্ষাস্তির শুধু অচপল নস্থত।, 





বাশিক | :লীমন্তিনী | ৯৯ 
আত্মবিহীন আত্মদানের স্রোতে :, গৃহ্মন্দিরে হে চির-অনিন্দিতী, 
সেই স্ুখহীন সখের উৎস হ'তে, মনোমন্দিরে হয়েছ কি বন্দিতা ? 
সরিল আবিল আবেগ যখন চেতন-বনের ঘন ছায়াতল | 
ভরিল পূর্ণ প্রীতি কি তখন চকিত আলোকে হয়েছে উতল ? 


দুর্টট দেহ-তট ছাপি" ছু'টি প্রাণে ভাবের ওতপ্রোতে ? 


পঞ্চশরের খর ফুলশর দিয়ে 
রচিনি মিলপন-রজনী আমরা, শ্রিয়ে ; 
গৃহ-দেবতার পুণ্য সদন--- 
কবে বিদগ্ধ হয়েছে মদন! 
স্বক্তির স্তির আলোক ঢেকেছে অজান। অভাবনীয়ে । 


ভাবামাঝে তান নাহি কিছু ভাষাতীত, 
আশামাঝে তাই নাহি কিছু আশাতীত ; 
গানে নাহি ছিল অজান। গমক, 
প্রাণে নাহি ছিল চকিত চমক; 
গৃহ-দীপ তা হয়নি আকাশ-প্রদীপ অকুঠিত। 


আকে শুধু তব নিপুণ গৃহিণীপন। 
দেহ-দেহলীতে আরাধন-আল পনা 
চাওনি বুঝিতে যাহ! বুঝিবাবর, 
যাওনি খু জিতে যাহ। খ'জিবার ; 
হাতের নাগালে পাওয়া-মাঝে কোথ। না-পাওয়ার কলন। ? 


ছিলে নিশিদিন সংসার-বিহবল।, 
সংশয়হীন হাসিতে ছিল ন। ছল; 
ধরে ধীর-শোভা! সি দুর সী থির, 
ভরে সম্ভার পূজ-মারতির, 
প্রাঙ্গণময বহে নিতয় বাতাসটি আলো-বল। | 


পিতামহদের যাহা গচ্ছিত নিধি, 
যাহা স্তভ, যাহা ঞ্কব জীবনের বিধি, 
ন্সেহের দৃষ্টি পিতার মাতার, 
নীরব আশিস্‌ গৃহ-দেবতার, 
শিশ্তর কাকলি রহে ঘেরি' তব কল্যাণ-সন্গিধি | 
২ 


তনুর অতলে ভাব-তম্থু তব হয়েছে কি ছন্দিতা ? 
স্বপন-কুপণ গৃহ-অঙ্গনতলে 
ছিলে অচপল গৌরব-শতদলে ; 

ঘাহ। এলোমেলে।, মাহা উচ্ছল 

রহে নিরাময় নিষুমে অচল; 
শু্খল। আনি” বাধিলে আমারে স্বর্ণের শঙ্খলে। 


অন্থরতলে বেথা ছিন্ধ আমি একা 
সেথা আসি' কনু দিয়েছিলে তুমি দেখা? 
ঘেথ। মুছে যায় লোক-১রাচর, 
এস্তবঘামী জাগে অগোচর, 
একেছ কি সেথা ব্যথার বর্ণে কু আল.পন;-লেখ। ? 


মরমের পথে নহে, জীবনের পথে 
জয়ন্তী, এলে অনীয়াস-'অযনরথে ; 
কু দুর্গমে কুদ্র-বিষাণ 
বাজেনি, ওড়েনি প্রেমের নিশান, 
জাগায়ে বহি-বরণে দীপ্ত মনের সে-মন্মথে। 


খান্ধির আর সিছ্ির স্ুখথরে 
বেদনাবিহীন আদরের অনাদরে, 
মাল।-বদলের মালাটি গলায় 
কবে খসে পড়ে পায়ের তলায়, 
অন্তর-ধন ডুবে বাহিরের ব্যর্থ আডঙ্বরে। 


দরদী সে কোথা, ঘরণী রয়েছে ঘরে; 
প্রাণের পাত্র পক্ক-তলানি ভরে ; 
স্থথের ফাগুন বলে-_“ষাই থাই” 
বুকের আগুন হয়ে আসে ছাই ; | 
শুধু বাহিরের কল্যাণে কোথ৷ কল্যাণ অস্তরে ? 


পন্বাসা 2 


জর্জরি+ রহে চির-মৃত্যুর জরা, 

কালো হয়ে আসে আধারে আলোর ধর1) 
ভেঙে? চুরে” দিয়ে দেহের হুয়ার 
উছলি' উঠে না স্সেহের জুয়ার, 
কোথা সে-হরষ প্রাণ-রসায়ন, পরশ পাগল-করা। 


কোথা সে অজানা খনির মণির ভাতি, 
রাখিন্ু বক্ষে বাহু-স্থারে যা'রে গাখি ; 
চারি-চক্ষের প্রথম চাওয়ার 
আলোক, পুলক মলম্ব-হাওয়ার, 
কোথা আজ সেই কিশোর-কালের বাসর-রাতির সাথী । 


বিজলী-উজল কোথ। সে সঞ্জল হাঁসি; 
অধর আদরতরে চির-উপবাসী । 
কোথা সেই রাগ, পুণ্য-পাপের 
লহে যাহা ভাগ তপের তাপের ; 
সব থেকে যা'র কিছু নাই সে থে শিজগৃহে পরবাসী | 


কাটে দিনধামী নিয়মের অন্থগামী, 
আজ তুমি শুধু জায়া, আমি শুধু স্বামী ; 
জানি ওগে। জানি সে-দোষ আমার, 
তুমি এনেছিলে যা" ছিল তোমার, | 
ছিল বাহিরের বিনোদন রূপ, আমি ছিন্গু মধুকামী । 


ঝটিকা-ন্রক্কুটি অস্হ আখিতে জাগে, 
কভু বিদ্রপ-বিদ্যাত আসি' লাগে; 
প্রতিদিবসের ফুশ-অঙ্কর, 
বেদন! বাক্য-বিষশঙ্কর ; 
স্ততি-চুতি-মাঝে গুমরি' গোপনে পরাজয় জয় মাগে। 


কোনে! দিন যাহা লওনি ত সন্ধানি' 
আঙজজ কেন সেই মমতার অভিমানী ? 
চোখে ছিল শুধু ঘুমের কাজল, 
জাগরণ-লোকে হয়নি সজল ) 
নাহি আঙ্গেষ-বিশ্টেষ-রসে কামনার কল্যাণী ! 


২১৩৪০ 


তবু একদিন এনেছিম্থ তোম।'তরে 
যা” ছিল আমার উন্মুখ অস্তরে, 
আমার সত্য, আমার স্বপন, 
যা" ছিল ব্যক্ত, ঘা" ছিল গোপন, 
লাভ-ক্ষতি যাহা নবযৌবন-পশরাটি মোর ভরে ! 





ছিল আনন্দ অমুতগন্ধভর, 


ছিল অগ্কুর আশার তরুর, - 
(কোথা! ছায়াটকু মত্তা-মরুর ? 
তুমি ছিলে কোথা আপনার নে আপনি স্বতণ্তর। ! 


পথে যেতে লাগে পথের পঙ্গ পুলি, 
আপন। হারাই আপনার তুলে স্লি' ; 
বালু-কঙ্বরে জীবন উর, 
প্রাণের পিয়াসী ধুলায় ধূসর. 
অয স্থচরিতে, চরিতবিহীনে নিয়েছ কি বুকে তুলি 7 


করেছ কখনো মরণ শরণ হেসে ? 

ছাঁড়ায়েহছ কড় মরণ-হরণ-বেশে ? 
আপনারে-পাওয়। পরম সে-দান 
করে ন। ত যা'রা শখ-পাবধান ; 

নাওনি ত কেডে, দাওনি ত ছেড়ে আপনারে নিংশেষে : 


তুমি ছিলে শুধু স্থরীতির অনুরাগী, 
আমি জেগেছিচ্চ পরমা পীরিতি লাগি"; 
রপ্রের দীপ গুহ-পরণীর | 
জালে না ত, হায়, দেহ-অরণীর 
অগ্রিমস্-মন্থ্রে যে-শিখা অন্তরে রছে জাগি? । 


এসেছিলে কু অতল অশ্রুতলে ৷ 
যেথা চিরদিন চিত্তের মণি জলে, 
বেদন।-মথিত চেতনা-সাগর, 
যেথা অতন্তর স্বপ্ন-জাগর, 
মেরুসমুদ্র-সমান-নিথর আলোছায়়া-শতদলে ? 





প্রাশিত্ু সীষক্তিনা, ৃ ৬ 
কঠোরা স্বামিনি বিমোহিনি নিষ্টরা, _. কুৎসিতে তবু করি" সুন্দর 
তব স্থরে নাহি জাগে ছেঁড়া তান্পুরা ? কৈলাস-চুড়ে কে বাধিবে ঘর ? | 
গুণী তবু পারে জাগাতে নিবিড় কে উরিবে আসি” বুকের শ্মশান-কালিমার কালিদহে ? 
চকিত সুরের সাহসের মীড়, 


ভাঙা যন্ত্রের বিরস বিলাপে আলাপের রস-স্থর! | 


শুধু মিথার পশরাটি শিরে ধরি' 
আসে না! মৃত্যু, পলে পলে মোরা মরি ; 
বুঝি অবেলায় ভুলের খেলায় 
যাহা ছিল সব হারাস্ল হেলায়, 
নিরমালোর ফুল-চন্দন ধূলাতলে রহে পড়ি”। 


আখির পাহার! প্রেমহার। জেগে থাকে, 
নাহি ম্েহ-চাবি, তবু দেহ-দাবী রাগে; 
শুশানের মাঝে ওিঞন-গান 
মগ্ুপান্ধের ভৃগ্ঘন-ভাণ 
প্রতিদিবনের স্ফীত সঙ্জায় ভীত লঙ্জায় ঢাকে। 


যেদীঘপথ খর-বাহিরের মাঝে 
ডাকে সে আমারে নিত প্রভাতে সাঝে, 
সেথা চঞ্চল আলে আকাশের, 
যেথা অঞ্চল ওড়ে বাতাসের, 
রস-অণবে যেথ। স্বর্ণের বণের খেল। রাজে। 


পথে পথে তাই করি' প্রেম-মাপুকরী 
পথের পথিক চলে দিবা-বিভাবরা ; 
কে জানে কোথায় কি অধ্য রয়, 
আশ-নিরাশার হ্ব্গ-নিরয় ; 
পথের জ্যোতস্সা ডাকে যাবে তার গৃহদীপ রহে পড়ি । 


কোথ চাতকের চিরতষ্ণর ধারা, 
অসীমার আশ। সীমার বাধনহার ! 
লবণাম্বুর তলে পায় লয় 
মপু-উৎসের নিভৃত-নিলয় ? 
সে-অতলে ডোবে রসের গাগরী ভরিতে সাহসী যা"রা? 


মত্ততা-আোত মাথায় আঘার বহে? 
চক্ষে অনল, কে গরল দহে ? . 


ছাড়াছাড়ি পথ তবু একসাথে চলি । 
আপনং” আড়াল করি" আপনারে ছলি ; 
প্রেমে আজ প্রাণ নহে ইন্ধন, 
গুহ-বিভবের রহে বন্ধন $ 
শীতের উধার তুষার ঢেকেছে অলির কুন্দকলি। 


তবুও চিত্ত তোমারে ঘেরিয়া ঘুরে ; 
মিথ্যা, ত৭ু৪ সত্য জীবন জুড়ে? 
তুমি জয়, তবু তুমি পরাজয় ; 
তুমি ভক্গ, তবু তুমি বরাভয় ; 
ঘূর্ণার স্থির চির-উদাসীন বিন্দুটি বেন ক্ষুরে। 


স্বামী-সোহাগের সি ুরটি তবু জলে 
আজে! অভাবের অবগ্তনতলে : 
ছান্নীতলার শুভদৃষ্টির 
আছে কি সে-মায়া রস-স্ষ্টির ? 
স্বপনে-গোপন বহে কি অশ্রু কলহাশ্তের ছলে ? 


বৈশাখ-দিনে মেঘের কোমল কার! 
আপনার মনে চলে রচি' ক্ষণ-ছায়। ) 
ধরার রুক্ষ বক্ষের তল 
হয় না সরস, হস্ম ন। শীতল, 
ছায়। শুধু নহে, চাহে সে নিবিড় বুকে-ঝরে-পড়া মায়া । 


চেয়ে রয় কবে শ্রাবণের শুভখনে 
ঝরিবে সে-ধারা বিপুল বিপ্লাবনে ; 
কতদিন আর আলোর দহন 
চিরতৃষাতুর করিবে বহন? 
কবে মিলনের পাত্র ভরিবে প্রাণের নিমন্ত্রণে ? 


মত্ত মেঘের দিগস্ত-উৎসবে 
আধার-পাথার চারিধার ঘিরে রবে, 
ডুবে যা*বে সারা ধরার চেতন, 
হঃয়ে দিশাহারা কাদিবে বেদন,__ | 
আবার শ্রাবণ-মিলন-রজনী ফিরিয়া! আঁসিবেংকৰে ? _ 


কোণার্কের মন্দির 
শ্রীনিম্মলকুমার বস্থ 

পুরী শহরের পৃবদিকে, প্রায় বিশ মাইল দূরে, কোণার্কের গ্রাষে ফিরিয়৷ যান। এই সমস্ত মিলিয়৷ কৌণার্কের পথটিকে 
সুধ্যমন্দির অবস্থিত। মন্দিরটি সমুদ্রের ফূল হইতে প্রায় এমন করিয়! রাখিয়াছে যে পথিকের মন স্বভাবতই অবসন্ন ও 
এক ক্রোশ্‌ দুরে । পুরী হইতে .কোণার্কে যাইবার ছুই তিনটি ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে। 

পথ আছে। তাহার মধো একটি পথ প্রায় সমুদ্রের সহিত এই পথে পুরী হইতে ছয় সাত ক্রোশ অগ্রসর হইলে 
সমাত্তরালভাবে ' কোণার্কের দিকে ' টি ও 
গিয়াছে । এ পথটির সবটুকুই বালির 
উপর দিয়া যাইতে হয়। দক্ষিণ দিকে 
উচ্চ বালিয়াড়িতে সমুদ্র ঢাকিয়! থাকে 
বলিয়া দেখা যায না। কেবল কখনও 
কখনও বালির পাহাড়ের ফাক দিয়া 
সমুদ্রের ঘন নীল রেখ! শ্রাস্ত পথিকের 
চোখ জুড়াইয়। দেয়। উত্তর দিকে 
বছদূরে কষ্ণব্ণ বৃক্ষত্রেণীর অন্তরালে 
গ্রাম, নেগুলি প্রায়ই দেখ। যায় ন|। 
উন্মুক্ত বালুর প্রান্তর, তাহার মধ্য দিয়া 


চলিতে চলিতে কখনও বা ছু-একজন সিহাসনের উপর রাক্ক! নরসিংভদেব ও ঠাঙার পুরোহিতের মুহ্ 
পথিকের সঙ্গে দেখা হয়, কখনও ব 





দূরে কোণার্কের সধ্যমন্দিরটি দেখা; যায়। 
মন্দিরের চারিপাশে একটি ঘন ঝাউয়ের 
বন আছে এবং তাহার মধ্যে অসংখ্য 
পাথরের ট্রকর! ইতস্তত; স্তূপের মত 
পড়িয়া আছে। আমি যেবার প্রথম 
কোণার্কে যাই তখন প্রায় সন্ধ্যা 
নামিয়া আপিয়াছে। চারিদিকে বিশাল 
মন্দিরের ভন্রস্তপ, কোথাও জনপ্রাণী নাই, 
পথও অন্ধকারে দেখ! যাইতেছে না। 
হয় না। কোথাও কোথাও দু-একটি মন্দির আছে, তাহাও যাহাও আছে তাহাও বার-বার সম্মুখের নু-উচ্চ বালির পান্থাড়ের 
অবিরাম হাওয়ার আোতে বালির আঘাতে প্রায় পুঁতিয়া দ্বারা প্রতিহত হইতেছে; আর সকলের উপরে ঝাউপাতার 
গিয়াছে । দুর গ্রমের পুরোহিত দিনান্তে একবার বিগ্রহকে নেই উদাস মর্ঘররধ্বনি ! সব মিলিয়৷ চিত্তকে যেন অবসঙ্ 
ফুল ও জল নিবেদন করিবার জন্য আসিয়া আবার তাড়াতাড়ি করিয়া দিল। মনে হইল, এমন স্থানেও কি শিল্প বাঁচিয়া 
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পিষ্টের সবানিষ্ন স্তরে হন্তী-শিকারের ছবি 


বশ 


থাকিতে পারে? এ যেন অতীত 
ভারতের শ্বশানের মধ্যে আসিয়া 
পড়িয়াছি । 

শুধু আমার নহে, ধাহারাই প্রথম 
বার কোণার্ক দেখিতে যান, তাহাদেরই 
মনে এমনি একটি ভাবের উদয় হয়। 
কিন্তু প্রথম দর্শনের হতাশা যখন কাটিয়া 
যায় এবং মন্দিরের অপূর্ব গঠন ও 
অসংখ্য মুত্তিরাজি যখন ধীরে ধীরে 
আমাদের মনকে বর্তমান হইতে সরাইয়। 
অতীত ভারতের জীবনধারার মধ্যে 
ভাসাইয়া দেয় তখন চিত্ত নব 
পরিচয়ের আনন্দে ভরিয়া! উঠে। 

বাশুবিক কোণার্কের মন্দিরের মধ্যে 
ভারতবর্ষের স্বাধীন অবস্থার যে ছবি 
ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে তাহার তুলনা ভারতে 
পাওয়া দুক্ধর। কোন্‌ শিল্পী যে ইহার 
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মন্দি:রর দক্ষিণ দিকে অন্বের মুগ্ি 


পরিকল্পনা করিয়াছিলেন তাহার সন্ধান 
পাঁওয়। যায় না বটে, তবে বার-বার 
বলিতে ইচ্জা করে ঘে তিনি ধন্য, কেন- 
নাযে বস্ত তিনি স্ষ্টি করিয়া গিয়াছেন 
তাহ! যে শুধু বিরাট তাহা নহে, রসের 
প্রাচুষ্যে, প্রাণের আবেগে ও পরিপূর্ণতায় 
তাহার সমকক্ষ আর কোথাও দেখা 
যায় না। 

কোণার্কের মন্দির রচিত হইবার 
বহু পূর্ববকাল হইতে উড়িস্যায় মন্দির 
গঠনের একটি বিশেষ রীতি প্রচলিত 
হইয়। আদিতেছিল। ধাহারই কিছু 
অর্থ হইত, তিনি সমাজে প্রতিপত্তি 
লাভের জন্য একটি মন্দির নিশ্মাণ 
করাইয়া স্থায়ী কীন্তি রাখিয়! যাইতেন। 
এই সকল মন্দিরের মধ্যে নানাবিধ যুদ্তি 
খোদিত করিবার রীতি প্রচলিত ছিল। 


১৩১৪০ 








নৌকা-বাহনে নৃত্ভাশীল ভৈরব 


কোথাও নারীর মৃত্তি, কোথাও হস্তীকে 
ধর্ষিত করিয়া সিংহের মৃত্তি, কোথাও বা 


যক্ষরক্ষগণের মুক্তি দিয়া শিল্লিগণ মন্দ্রিকে 


অলঙ্কৃত করিতেন। আলপন। দিয়! 
যেমন গৃহের দেওষালকে সঙ্জিত কর। 
হয়, ইহা যেন তাহারই অনুরূপ। 
তাহাদের সঙ্জার মধ্যে কোন গৃঢ় অর্থ 
নাই, শুধু শোভাবুদ্ধির জন্য উপযুক্ত 
স্থান নির্বাচন করিয়া শিল্লিগণ নিস্তার 
পাইতেন। 

কিন্ত কোণার্কের শিল্পী দেখিলেন 
যে এমন মৃক মন্দির ও মুক সঙ্জায় 
কোনও লাভ নাই। তিনি তাহারই 
মধ্যে অর্থযোজনার চেষ্টা করিলেন । 
উড়িস্কার যে-সুগে কোণার্কের মন্দির 
রচিত হইয়াছিল ভাহ! ইতিহাসে খুবই 
প্রসিদ্ধ। তখন গঙ্গাবংশের ফুল 
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নরসিংহ্দেব দিয়াজ সৈন্তসামন্ত 
লইয়া গৌড়ের সুলতানগণকে পথ্স্ত 
পরাস্ত করিয়া আসিয়াছেন। নরসিংহ- 
দেবের সাআাজা বঙ্গের উপকণ্ঠ হইতে 
গোদাবরী নদী পধ্যস্থ বিস্তৃত রহিয়াছে । 
দেশে ধনসম্পদ প্রভূত পরিমাণে সঞ্চিত 
হইয়াছে এবং লোকের মনে ভোগ ও 
স্বাধীনতার ভাব প্রবল হইয়া রহিয়াছে । 
শিল্পী এই সকলের মধ্যে পালিত 
হইয়াছেন, তিনি নিজের রচনার মধ্যে 
ইহাকেই রূপ দিবার ০েষ্ট। করিলেন । 
কোণার্কের দেবতা স্যয্য। তিনি 
অমিতবিক্রমে তাহার রথ বিশ্বসংসারের 
উপর দিয়! চালিত করিতেছেন ; বিশ্বে 
যাহ।- কিছু জীবন্ধ, যাহা কিছু তেজোযয় 
সব তাহারই তেজের দ্বারা প্রদীপ্ত। 
তিনিই তাহাদের অঙ্টা, পোষক ও 
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হইলেন। শিলী স্ধ্যদেবের যে মন্দির রচনা করিতে গেলেন 
তাহাতে এই কথাটিই স্পষ্ট. ভাবে ব্যক্ত করিবার সঙ্থল্প 
করিলেন । 

উড়িষ্যায় রেখ ও ভদ্র দেউল রচন। করিবার যে রীতি ছিল, 
শিল্পী তাহাদের ছুইটিকে লইয়। একটি বিশাল পিষ্টের (1)০76৭1%]) 
উপরে স্তাপন।! করিলেন ৪ পিষ্টের ছুই পাশে বারটি করিয়। 
চবি্বশটি চক্র ও সম্মুখে সাতটি অশ্ব যোজন। করিয়া সমস্ত 
মন্দিরটিকে একটি রখের আকারে পরিণত করিলেন । মন্দিরটি 
গন সম্পূর্ণ অবস্থায় ভিল তখন তাহার উচ্চতা ছুঈশত ফুটেরও 
অতএব তীহ। থে একটি পর্বতের মত 
তাহ! সহজেত অন্মান করা যায়। রথের 


অধিক ছিল। 
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পিষ্টের উপর নারী ও নাগশ্নাগিনীর মুক্তি 


চাকাগুলি আজও টিকিয়। আছে, সেগুলি প্রত্যেকে নয়-দশ 
ফুট উচ্চ; তাহাদের উচ্চত। হইতেই মন্দিরের আয়তন 
কল্পনা করা যাইতে পারে | 


 কোণার্কের মন্দির 
সংহারক --তাই তিনি এই বীধ্যমস্থ ঘুগের উপযুক্ত দেবত! 'মনোনিবেশ করিলেন । 


১৯৫ 





সুষ্যদেব জীবনের দেবতা । 
অতএব "তাহার রথের উপর যে মৃত্তি থাকিবে তাহা 
জীবনের সকল ক্ষেত্র হইতেই সংগৃহীত হইবে । তাই 
স্ববনিয় স্তরে শিল্পী নানা ছন্দে বন্য জীব্জন্তর 





মন্দির হইঙে জল-নিগাশনের নালী : 


চিত্র অঞ্ষিত করিলেন। বন্য ইস্তী, অশ্ব, মুগ প্রভৃতি জন্ত 
হেলিয়! ছুলিয়। চলিতেছে, কোথাও বা খেলা করিতেছে, 
কোথাও ব। পরম্পরের প্রতি কামভাবে আরুষ্ট হইয়! বদ্ধ 
অবস্থায় রহিরাছে এমনি নান! মৃত্তির দ্বার নীচের শ্রেণীটি 
অলঙ্কত হইয়াছে । তাহার উপরে উঠিলে নরনারীর চিত্র 
পাওয়া যায়। কেহ বন্ত বরাহ শিকার করিতেছেন, কেহ ব৷ 
অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়! যাইতেছেন, কোথাও বা পদাতিক 
তাহার স্্ীপুত্র লইয়। পথে অগ্রসর হইতেছেন, কোথাও 
ব৷ নরনারী পরস্পরকে আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ করিয়। 
আছেন, কোথাও বা মাতা ্বীয় পুত্রকে তুলিয়৷ ধরিয়৷ নয়ন 
ভরিয়৷ দেখিতেছেন__ এমনি বহুবিধ মৃণ্তির দ্বারা এই স্তরটি 
সজ্জিত হইয়াছে। 

এই সকল যুন্তি এত প্রাণবান, এত সতেজ যে তাহার 
বর্ণনা করা যায় না । শিল্পীদের মনে কোথাও মিথ্যা লজ্জা! ছিল 
না। বহুস্থানে দেখা যায় তীহারা জটাকমগ্ডলুধারী সম্ন্যাসী- 
প্রবরকে নারীর সহিত অস্কিত করিয়া ব্যঙ্গ করিয়াছেন। 
সম্যাসীদের প্রতি এইরূপ বিদ্রপের ভাব কয়েক স্থানে খুবই 


মন্দিরটি রচিত হইলে শিল্পী এইবার অয আজায়৯০্প্. এ নিঃসন্দি্ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে। দেশ তখন বীরের 


নু 
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ধর্মে প্লাবিত। তখন ভোগের কাল, ত্যাগের সময় কোথায় ? 
এই কথা শিল্পী যেমন নির্ভীকভাবে ভাবিয়াছেন, তেমনি 
দক্ষতার সহিত প্রকাশ করিয়াছেন । 

পিষ্টের উল্লিখিত অংশ হইতে আরও উপরে উঠিলে 






শুক 59 
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নারী মুক্তি 


ক্রমশঃ নরনারীর কামভাবাপন্ন মৃত্তি কমিয়া আসে এবং তাহার 
পরিরর্ঠে শুধু নর্তকী, নারী অথবা! দেবতার মৃদ্তি অথব, 
অপেক্ষারুত সন্কীর্ণ স্থানে, রাজার শোভাষাত্র/ অথব!  যুদ্ধ- 
ধাত্রার চিত্র দেখা যায়। এখানে কামভাবের চিত্র আদৌ 
নাই। জীবনের যে প্রকাশ আদিরসের মধ্যে হইয়৷ থাকে 
তাহাকে নীচে সম্মানিত স্থান দিয়া শিল্পী যেন আরও উপরে, 
আরও স্ুশ্ত রসের সন্ধানে আসিয়াছেন। সেখানে নুত্যের 
তালে তালে, ভৈরবের সংহারের রূপের মধো সেই একই স্ুযা- 
দেবতার জীবন-শ্োতের পরিণতি প্রকাশিত হইতেছে । 

আরও উপরে উঠিলে আমরা দেখি শিল্পী দেবতাকেও 
ছাড়িকা দিয়াছেন, শুধু নারীর মৃত্তি দিয়াই শিখরের উচ্চতম 
প্রদেশের .পার্খদেশকে সজ্জিত করিয়াছেন। আরও উচ্চে 
পাই । মন্দিরের চুড়ার কিয়দংশে একেবারে কারুকাধ 
বাই। শিল্পী তাহাক্ষে পান। রাখিয়াছেন, কিন্ধু ঠিক তাহারই 


পূর্ণাবিকশিত কমল স্থাপনা করিয়৷ মন্দিরের সঙ্জা শেষ 
করিয়াছেন। যোড়শদল পল্মটিকে রূপ দিবার জগ্যই কি শিল্পী 
তাহার নীচে কিয়দংশ সাদা! রাখিলেন, অথবা এইরূপ সাদ! রাখার 
পিছনে তাহার অন্ত কোনও অভিপ্রায় ছিল? সময়ে সময়ে 
মনে হয় শিল্পী যেমন জীবজন্তর নিত্ালীলার মধ্যে, মানুষের 
কাম ক্রোধ ও বাসনার মধো, নুতযে গীতে সেই একই 
স্ধ্যদেবের লীলাভূমি দেখিয়াছেন, তেমনি ইহাও বলিতে 
চাহিয়াছেন যে শূন্যতার অন্তরেও সেই দেবতার এশ্বধয 
প্রকাশিত হইতেছে-_-এবং এই সকলগুলি মিলিয়া স্ধ্যদেবের 
লীলাকমলের ষোড়শ দল রচিত হইয়াছে । যদি তাহাই 
সতা হয়, তবে ইহাকে শিল্পীর পক্ষে পরমাশ্চধা রচনা বলিতে 
হইবে। যে সাহসিকতার বশে তিনি কামনার বহুবিধ 
চিত্রকে মন্দিরের দেহে স্থান দিয়াছেন, এখানে আাহারই 
পূর্ণতম বিকাশ দেখিতে পাওঘা যায়। 

বস্ততঃ এরপ শক্তি ভারতের আর কোনও স্থাপত্য- 
রচনার মধ্যে পাওয়া যায় না। যে শক্তির বশে মানুষ 
জীবনের সকল 'প্রকাশকেই এক স্বত্রে গ্রথিত করিতে পারে, 
তাহাদের মহিমায় পূর্ণ করিতে পারে, তাহ। অপেক্ষা একটি 
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আর একটি নারীমুষ্থি 
স্বাধীন দেশের আরও বড় কি সম্পদ হইতে পারে তাহ। 


বলা যায় না। 
মধ্যভারতের থাজুরাহোর মন্দিরেও অবশ্ত আমরা 


উপরে চূড়ায় একটি বুন্ত স্থাপনা করিয়। তাহার উপর গএকটি& কৌণার্কের, মত নানাবিধ মৃষ্ঠি দেখিতে পাই। এমন কি 


 ক্বাণ্তিক 


কোণরকের মি সং 





সেখানকার তক্ষগ-কাধা সময়ে সময়ে কোণার্ক অপেক্ষ। অনেক 
উৎকৃষ্ট বলিয়া মনে হয়। নারীদের কমনীয়তা, তাহাদের 
মলজ্জ পদক্ষেপ যেমন ভাবে সেখানে ফুটিয়াছে উড়িস্তায 
হয়ত তাহার তুলনা হয় না। কিন্তু খানুরাহোর পিছনে 
কোনও শির্পীর বিরাট মনের পরিচয় পাওয়া যায় ন|। 
তাহাদের দক্ষতা হয়ত বেশী, কিন্তু মন কোণার্কের মত বিশাল 
নহে। মন্দিরের রচনাঁকৌশলে পর্দে পদে তাহাদের 
ভীরুতা ধর! পড়ে। মন্দির যেন উচ্চে উঠিবার আকাজ্জায় 
ভারাক্রান্ত। পনে পদে তাহার বাধিয়া যাইতেছে, কিছুতেই 
মে তাহার বিস্তারের শেষ যেন খু জিয়া পাইতেছে না। আত্ম- 
প্রকাশের চেষ্টা মন্দিরের গঠনে এতই প্রকাশিত হইয়াছে 
ঘে তাহাতেই গঠনের অস্তনিহিত দুটতাকে অনেকখানি 
যেন ক্ষু্ন করিয়। দিয়াছে । খভুরাহোর মন্দিরে তরুণের 


উর্ধে উঠিবার ব্যাকুল চেষ্টা ফুটিয়। উঠিয়াছে বটে, কিন্ত 


কোণার্কের সেই বিপুল শক্তি, প্রশস্ত মেঘগন্ভীর আত্মস্থ ভাব 
এখানে কোথায়? কোণার্কের শিল্পী দেই শক্তির বশে ভাল 
মন্দ সকল জিনিষকে একটি বিরাট একের সৃত্রে যোজিত 
করিয়। দিয়াছেন। তাহারই মহিমায় সমস্ত মন্দির যেন 
উদ্ভাসিত হইয়। আছে। 

আজও অনংখ্য ভগ্ন প্রন্তররাশির অন্তরালে থাকিয়া) 
কত দিনের কত আঘাত নহিয়! কোণার্কের মন্দির সে যুগের 
যে জলন্ত. চিত্রটি আমাদের মন্ুখে ধরিয়। রাখিয়াছে তাহার 
মহি। কীর্তন করিয়! শেষ করা যায় না। রাত্রির অন্ধকারে 
ঝাউবনের মর্দরতানের সহিত কোণার্কের মন্দির যেন 
আমাদের সমস্ত হদয়কে ধীরে ধীরে অধিকার করিয়| লয়। 


বছদিন পূর্বে উড়িার একটি ক্ষুদ্র পল্লীতে একজন 
শিল্পীর সহিত আমার পরিচয় হইয়াছিল। দরিপ্র লোক, 
দিনের অন্ন তীহার অতি কষ্টে স্থান হয়। তবু তিনি. 
তালপাতায় লেখ! একখানি বিল্পশান্ত্র অতি,.সঘত্বে কাঠের 
সিংহাসনের উপর রাখিয়া দিয়াছেন। তিনি তাহা নিত্য 
পুজা করেন, ধূপধুনা দেন; ফুলচ্দন দিয়া অর্চনা: করেন, 


 কথনও তাহাকে অনাবশ্যকবোধে | পরিত্যাগ করেন 


নাই । তাহাকে জিজঞাস| করিলাম, প্বন্ধু, সে যুগ ত 
আর নাই, তোমার আদর ত কেহ করিবে, না! 
তবে কেন শুধুই পুরাতনের এই শ্ৃতিটুকু ধারণ 
করিয়া রাখিয়াছ ?” শিল্পী উত্তর করিলেন, “আমাদের 
যুগে হয়ত কিছু হইবে না, কিন্তু দেখিবেন, ' আমাদের 
যাহার! সন্তান, তাহাদের আবার আদর , হইবে৭ : তাহার 
মানুষ হইবে, দেশ তাহাদের পুনরাহ় মূল্য. 'দিবে। 
নিজের জন্য নয়, তাহাদেরই জন্য এগুলিকে আজও সব 
রাখিয়া দিয়াছি। কথাটিতে অন্তরে বড় 'বল' 
পাইয়াছিলাম। বস্ততঃ আঙ্জ হয়ত আমরা হীন ও অধঃপতিত 
হইয়াছি, কিন্তু তাই বলিয়৷ সেই ছুঃখেই বন্ধ হইয়া থাকিব 
কেন? থে প্রচণ্ড শক্তির বশে একদিন আমাদের দেশে 
কৌণার্কের মত মন্দির রচিত হ্ইয়াছিল, আবার হয়ত এমন 
দিন আদিবে যখন আমরা তাহার যথাধথ ম্যাদ 
পারিব। 

আজ ভারতের বন দুখ-বেদনার অন্তরালে কি. 
আমরা সেই শুভ ভবিষ্যতের অরুণ আলোক দেধিতে পাই 
না? 


সন্ধি 
শ্রীফতীন্দরমোহন সিংহ 


জ্িভীয় এাওও 
নীহারিকার কথা 

ৃ ১৯ ৃ্‌ ঢ 
বেলা ১১টার সময় ডাঃ পাকড়াশী ও স্থরথ বাবু কিশোরের 
সঙ্গে আসিলেন। শঙ্কর পরে আদিল। ডাঃ পাকড়াশী 
অনেকক্ষণ পধান্ত পরীক্ষ। করিয়৷ দেখিলেন এবং ছুই ভাক্তারে 
পরামর্শ করিয়৷ 'দাদাকে বলিলেন, কারবাঙ্কল এখন যেরূপ 
ধাড়াইয়াছে, তাহাতে ইহাকে বসাইয়। দেওয়া অসম্ভব, অন্ত্ 
করিতে হইবে, আর যেরূপ তাড়াতাড়ি বাড়িয়া! চলিতেছে, 
খুব শীপ্গ অন্তর করা দরকার । আমি দাদার কাছে একথা 
নিয়া কিয়া ফেলিলাম। কারণ, পূর্ব হইতেই আমার মনে 
অত্যন্ত ভয় জন্মিয়াছিল, মা অস্ত্রোপচার কিছুতেই সহ করিতে 
পারিবেন না। দাদ ও কিশোর আমাকে অনেক বুঝাইল, 
শঙ্করও আসিয়া তাহাতে যোগ দিল। অবশেষে আমি 
অগত্যা অস্ত্র করাতে সম্মত হইলাম। তখন কে জানিত, 
মলম লাগাইয়াও কত জনের কারবাস্কল আরাম হইয়াছে । 

এরূপ স্ভির হইল, পরদিনই বেলা ১০টার সময় ডাঃ 
পাকড়াশী ও হ্বরথ বাবু আসিয়া অন করিবেন। সেজন্য 
ভীঁহারা কিশোরকে অনেক উপদেশ দিলেন, এবং কিকি 
জিনিষপজ্জ কিনিতে হইবে, তাহার ফর্দ দিলেন। ডাঃ 
পাকড়াশীকে ১৬২ টাক! ফী দেওয়! হইল, কিন্তু অস্ত্র করার 
জন্ত তিনি লইবেন ৫০. টাকা । 

যাহ! হউক, জিনিষপত্রের ফর্দ লইয়া! কিশোর ও শঙ্করের 
সহিত দ্লাদা বাজারে বাহির হইল। মাকে অন্ত করার 
কথা বলা হুইল না, আমি সারাদিন তাঁহার কাছে বসিয়৷ 
রহিলাম। তীহাকে কেবল ফলের রস খাইতে দেওয়া 
হইল । সন্ধ্যার সময় দাদা জিনিহগুলি লইয়! ফিরিয়া আসিল, 
শঙ্বরও তাহার সঙ্গে আসিল। কিশোর তাহার হাসপাতালের 
কাজ সারিয়! রাজি ১০্টার সময় আসিবে, এরূপ বলিয়া 
পাঠাইঙগাছে। এ 


মা'র জর আজও খুব বাড়িয়া চলিল। আমি মাথায় 
আইস্-ব্যাগ দিয়া বসিয়া রহিলাম। আমি যখন আহার 
করিতে গেলাম, তখন দাদা ও শঙ্কর বসিল, কিন্তু 
আমি কিছুই খাইতে পারিলাম না। আমি আসিয়া দেখি, 
কিশোর আসিয়াছে । কিশোর শঙ্করকে বলিল--“যাও 
এবার তোমাদের ছুটি, আমি এখন বমি।” আমাকে বলিল-- 
“আপনিও এখন একটু ঘুমিয়ে নিন।” কিন্তু শঙ্কর বলিল 
' কিশোর, তুই ত কাল রাত জেগেছিস, আজ তুই ঘুমো 
গিয়া, আমি এখন বসি, নীরুদেবী আপনিও শুয়ে পড়ন।” 
দাদ! বলিল -.“আর আমি ? তোমর। রাত জাগবে, আর আমি 
বুঝি সুখে নিদ্র। যাব ?” 

আমি বলিলাম--দাদ| তুমি ত বসে বসে ঘুমুবে, তার 
চাইতে বিছানায় গিয়ে শোও। শস্কর বাবুও এ-সব বিষয়ে 
নেহাৎ আনাড়ি। কিশোর বাবু, আপনি এতক্ষণ হাসপাতালে 
খেটে এসেছেন, আপনিও গিয়ে বিশ্রাম করুন, আমি এখন 
বসি, আপনি ৩টার সময় আসবেন।” এই বলিয়া আমি 
মা'র মাথার কাছে বসিয়! পড়িলাম। প্রমীল! তাতে দীড়াইয়। 
ছিল। সেও আমার কাছে আসিম্া বসিল। দাদা তাহার 
বন্ধুদের লইয়া অন্য ঘরে গেল। 

আমি কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম, প্রমীলা বসিয়া ঝিমাইডেছে। 
তাহাকে শুইতে পাঠাইয়া দিয়া আমি একলা মা'র কাছে 
বসিলাম ও তাহার মাথায় আইস্ব্যাগ দিতে লাগিলাম। 
কিন্ত আইস্-ব্যাগ দেওয়া সত্বেও ডিলীরিয়াম আরম্ভ হইল। 
আমি তখন কিশোরকে ডাকিয়া আনিলাম, ও আমরা ছুই 
জনে মা'র মাথার ছুই পাশে বদিলাম--কিশোর আইস্‌-ব্যাগ 
ধরিল, আমি মাথায় বাতাস দিতে লাগিলাম। কিশোর 
থাশ্মোমেটার দিয়া দেখিয়া বলিল-- “জবর ১০৪ ডিগ্রী উঠেছে, 
সেই জন্যই ডিলীরিয়াম হচ্ছে। ওষুধ আর এক দাগ খাওয়ান 
যাক।” 

আমি বলিলাম-__“এই 'রকম বেদী জর হচ্ছে, শরীর 


খুব চুর্ববল, 
হবে ?? 
কিশোর বলিল-_-“জর ক্রমে কমে যাবে, এখন অপারেশন 
না করলে কেস্‌ যে আরও খারাপ হয়ে পড়বে । ম্মালিগন্যাণ্ট 
টাইপের কারবাঙ্কল, ধ! ধ। ক'রে বেড়ে যাচ্ছে ।” 
মা বেছুস অবস্থায় যন্ত্রণা ছটফট করিতেছিলেন, এবং 
মধ্যে মধ্যে ভুল বকিতেছিলেন। একবার বলিলেন. - “ছেলেটি 
বড় ভাল, রুষ্নগরে বাড়ি, আমার নীরীর সঙ্গে বেশ মানাবে, 
বড় ভাল ছেলে ।” এই প্রলাপ-বাক্য শুনিয়া ফিশোর আমার 
দিকে তাকাইয়া যেন একটু হাসিল। আমি মুখ ফিরাইয়া 
বসিলাম। আবার কিছুক্ষণ পরে মা বলিলেন-- 'তোর। 
আমাকে নিশ্চয়ই ঘেরে ফেলবি। ওঃ -আমি বিয়ে দেখে 
যাব, তোর। আমাকে মারিসনে, মারিসনে |” মার এহ-সব 
কথ। শুনিয়া "মামি আর সেখানে বসিতে পারিলাম নী। 
আমি চক্ষু মুছিতে মুছিতে আমার বিছ্বানান্ গিয়া শুইয়া 


এর মধো অপারেশন করা কি ডাল 


পড়িলাম। এই সময় শঙ্গর উঠিয়া আসিল এবং কিশোরের 
কাছে বসিল। এই ভাবে রাত্রি কাটিল। 


পর দিন বেলা ১০টার সময ডাঃ পাকড়াশী আসিলেন । 
কিশোর তাহার আগেই সুরথ বাবু ডাক্তারকে লইয়া 
আপিয়াছিল। শঙ্কর আর বাড়ি বায় নাই, এখানেই ছিল। 
ডাক্তারেরা মাকে একবার ভাল করিয়! দেখিলেন। তখন 
জর খুব কম ছিল। তখনই অপারেশন করা স্থির হইল। 
স্থরথ বাবু ক্লোরোফর্ম করিলেন ও নাড়ী ধরিম্ণা বসিলেন, 
কিশোর ঘড়ী ধরিল, ডাঃ পাকড়াশী ছুরি চালাইলেন। আমি 
ক্লোরোফন্দ করিতেই পাশের ঘরে গিয়। বসিয়াছিলাম। 
ভয্জে আমার বুক কাপিতে লাগিল । আমি কত ক্ষণ সেভাবে 
কাটাইয়াছিলাম, আমার হুস ছিলনা। পরে দাদা আসিয়া 
আমাকে যখন ডাকিল--“নীরু, আয় দেখে যা”, আমি তাহাকে 
বলিলাম--“ম! বেচে আছেন ত, দাদ! ?” দাদা বলিল--.. হা, 
চোখ চাইছেন, তবে বড় যন্ত্রণা হচ্ছে।” আমি গিয়৷ দেখিলাম, 
ডাক্তারের! ড্রেসিং শেষ করিয়াছেন । আমাকে দেখিয়া 
কিশোরের চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, মে বলিল-- “আপনি 
বড্ড ভয় পেয়েছিলেন, ঈখরের ইচ্ছায় নির্ব্িয়ে শেষ হয়েছে ।” 

শঙ্কর বলিল--“আমি ত আগেই বলেছিলাম, ভাঃ 
পাকড়ানীর হাত খুব সাফাই ।” 


সন্ধি ১৯ 


দাদা 'বলিল- “অপারেশন ত হ'ল, এখন. শেষটা কি 
রকম দাড়াবে সেই ত কথা 1” | : 

আমরা একটু দুরে দীড়াইয়া এই সব আলাপ 
করিতেছিলাম। ডাক্তার দুই জন তখন মায়ের পাশে 
চৌকাতে বাসুয়াছিলেন। স্থরথবাবু বন্বপাতি ধুইতে ধুইতে 
কিশোরকে ডাকিলেন, কিশোর গিয়া! তাহাকে সাহাষ্য করিল। 
পরে ডাঃ পাকরাশী বাহির হইলেন, আর সকলেও তীহার 
সঙ্গে বাহিরে গেল। আমি অমনি মার কাছে গিয়। তাহার 
মাথায় হাত দিয়া বগিলাম। মা আমার দিকে চোখ মেলিয়া 
চাহিয়৷ বলিলেন “আঁমার পিঠে অস্ত্র করেছে, উঃ বড় যন্ত্রণা, 
পিঠ নাড়তে পারছি না।” আমি বলিলাম---“মা, তুমি 
একভাবে পঙ্ডে থাক, নড়াচড়া করো না 1” এই বলি আমি 
বাতান করিতে লাগিলাম। 

দাদ! আসিয়া বলিল-: “ডাক্তারেঝ! 
বসেছেন, তারা এখনই বাবেন, তাদের টাকা 
হবে।” | 

আমি বলিলাম--'থ! দিতে হবে দিয়ে দাও, আর যা-যা 
বলেন নোট ক'রে রাখ ।” 

দাধা বলিলেন - 'কিশোরবাবু নোট করছেন, সি ফাই, 
তুহ একবার আসবি না ?” 

আমি বলিলাম--আমি আর গিয়ে কি করব, দাদা, যা 
করতে হয় তৃমিই কর। আমি এখন মা'র কাছে বসি, তার 
বড় যন্্ণা হচ্ছে” 

প্রমীলা ইতিমধ্যে আসিয়া বসিয়াছিল। সেও এতক্ষণ 
ভয়ে জড়সড় হইয়া অন্য ঘরে ছিল, কাছে আসিতে সাহস 
করে নাই। 

ডাক্তারদের বিদায় করিয়! দিয়! দাদা! তাহার বন্ধুদের 
সহিত মা'র কাছে আসিল। কিশোর আমাকে ঘলিল-_ 
“এই দেখুন, ভাঃ পাকড়াশী এই-সব ইনৃষ্রাকশ্তন ( উপদেশ ) 
দিয়াছেন ।” এই বলিয়া! সেগুলি পড়িয়া শুনাইল। | 

পরে বলিল --“এই প্রেম্ক্রিপ শন্‌ অনগলারে ওষুধ এনে 
এখন খাওয়াতে হবে, আমি সে ওষুধ এনে দিয়ে যাচ্ছে। 
আমার কলেজ আছে।” এর 

আমি বলিলাম-_“ওষুধ নিয়ে আনুন / এখানে খেয়ে, 
ঘাবেন। আর কলেজের ছুটির পর একবার আসবেন &:: এ 


লাইব্লেরী-ঘরে 
দিতে 


ড় 





১৩৪০ 





গোর; বলিল “অমি মেসে খেয়েই কলেজে যাব, 
বৈকালে নিশ্চই আসব 1” 

শঙ্কর বলিল-_“ওষুধ নিয়ে তোর আর আসতে হুবে না, 
আমি তোর সঙ্গে যাচ্ছি, আমিই ওষুধ নিষ্ে আসব । স্থকুমার, 
তুষি বাড়ি থাক ।» 

আমি বলিলাম, “দাদা, তোমার আজ কলেজে যাওয়া 
হবে না।” 

এই বলিয়। আমি কিশোর ৪ শঙ্করের সহিত বাহিরে 
আসিলাম, দাদা ও প্রমীল! মার কাছে রহিল। আমি সভয়ে 
কিশোরকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ডাক্তারেরা কি ব'লে গেলেন, 
কিশোরবাধু? অনেক সময়ে অপারেশন করার পরও বিপদ 
ঘটে। মার শরীর কিন্তু খুব দুর্ব্বল।” 

কিশোর বলিল,--“সেই জনোই ত এই ওষুধ দিয়েছেন, 
এখন খুব ভালরূপে ওআচ. করা দরকার। আমি আবার 
চীরটার সম্মই আদব, আর রাত্রে ওআচ. করবো । জ্বর 
বোধ হয় ক্রমে বাড়বে । নড়াচড়া করতে দেবেন না, খুব 
সাবধান ।” 

এই বলিয়! কিশোর শস্করের সহিত বাহির হইয়া গেল। 
আমি আবার মা”র কাছে গিয়! বঙিলাম। মা'র জর আবার 
বাড়িতে লাগিল। শঙ্কর ওষুধ লইয়া আসিল। আমি সেই 
ওষুধ - তিন ঘণ্ট1 অন্তর থাওয়াইতে লাগিলাম। দাদ! ও শঙ্কর 
আহার করিয়। মার কাছে আসিয়া বসিল, প্রমীলা আর আমি 
খাইতে গেলাম। আমি খাইয় আসিয়া! দাদাকে বলিলাম__ 
“আমি এখন বসি, তোমর! বিশ্রাম কর'গে, আবার রাত 
জাগতে হবে” শঙ্কর বলিল, 
দরকার ।” আমি বাঁললাম, “প্রমীল। আস্বক, আমি এখানেই 
একটু গড়িয়ে নেঝ'খন, ঘুম আর এখন আসবে ন1 ।” 

এই ভাবে দিন কাটিল। কিশোর চারিটার সময় আসিয়া 
মা'র নাড়ী পরীক্ষা করিয়৷ বলিল--.«নাড়ী আরও ূর্ববল 
দেখছি, কিস্তু টেম্পারেচার ত তেমন বাড়ে নাই» 
”'- আমি বলিলাম, “টেম্পারেচার ত ১০১, অন্যদিন এক্প 
জনে ত কথা বলতেন, আজ থধেন কেমন আচ্ছন্ন ভাব 
দেবছি? 
-, কিশোর বলিল, "আমি এই কাছ যাচ্ছি, 


“আপনারও ত বিশ্রামের 


আমি বলিলাম, “বেশ ত।” 
কিশোরবাবু ?” 

কিশোর বলিল, “আমি তেমন বুঝতে পারছি না। 
নাড়ীর অবস্থ। ভাল বোধ হচ্ছে না। আমি ডাক্তারকে এখ খুনি 
নিয়ে আসছি 1” * 

এই বলিয়া কিশোর চলিয়া গেল এবং এক ঘণ্টা পরেই 
নুরথবাবুকে সঙ্গে করিয়া! আসিল। স্থরথবাবু নাড়ী পরীক্ষা 
করিয়। মুখ গম্ভীর করিজেন এবং তাড়াতাড়ি একটা 
প্রেস্ক্রিপ শ্ন্‌ লিখিয়া ওষুধ আনিতে পাঠাইলেন। শঙ্কর 
ওষুধ আনিতে ছুটিল। আমি ডাক্তারের ভাব দেখিয়া 
নিতান্ত ভীত হইলাম এবং দাদাকে বলিলাম--.“তুমি একবার 
ডাক্তাপবাবুকে ভাল ক'রে জিজ্ঞেস কর, অবস্থা কেমন ।” 

দাদা! ভাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিল, ডাক্তার বাহিরে 
আসিলেন এবং লাইব্রেরী-ঘরে বমিলেন। কিশোর ও দাদা 
তাহার নিকটে গেল। আমি দরজার কাছে দাড়াইয়। 
তাহাদের কথ! শুনিতে লাগিলাম। তীহাদের আলোচনার 
ভাবে বুঝিলাম, অবস্থা খুব সহ্বটাপন্ন। আমি দাদাকে 
ইঙ্গিত করিয়৷ ডাকিয়া! আনিয়া বলিলাম, “ডাক্তারবাঝুকে 
জিজ্ঞাসা কর, তার সঙ্গে কন্সান্ট, ( পরামশ ) করবার জন্য 
আর এক জন ডাক্তার আনালে কেমন হয়?” এই 
সময় কিশোরও আমার কাছে আসিল। আমার বা 
শুনিয়৷ ডাক্তারবাবুর কাছে গেল। সুরথবাবু বলিলেন--- 
“সে ভালই, ডাঃ পাকড়াশীকেই আনতে পারেন।” এই 
কথ! শুনিয়৷ কিশোর তখনই ডাঃ পাকড়াশীকে আনিবার জন্য 
ছুটিল। আমি স্থরথবাবুকে যাইতে দিলাম না । তিনি 
বদিয়। রহিকেন। আমি আবার মা'র কাছে গিয়া! বসিলাম। 
আমার বড় কান্! পাইতে লাগিল । দাদাও সেখানে আসিয়া 
বসিল। এই সময়ে শঙ্কর ওষুধ আনিল, ভাক্তারবাবু আসিয়া 
আবার নাড়ী দেখিয়া সেই ওষুধ খাওয়াইয়। দিলেন 


কিশোর প্রায় ৮টার সময ভাঃ পাকড়াশীকে সঙ্গে করি 
আসিল। তিনিও রোগীর অবস্থ! দেখিয়া মুখ ভার করিলেন 
এবং ছুই ডাক্তারে পরামর্শ করিয়া আর একটা ওষুধ লিখিয়া 
দিলেন। কিশোর সেই ওষুধ আনিতে ছুটিল, ডাঃ পাকড়াশী 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । ওষুধ আসিলে তিনি সেই ওষুধ 


খাওয়াইয় দিয়া স্থরথবাবুকে চুপে চুপে কি বলিয়! তাহার ফী 
লইয়া প্রস্থান করিলেন । আমি কিশোরকে ঘরের বাহিরে পাইয়া 


চিক ০ 


তখন দাদ] ও শঙ্কর বাহিরে গেল। ভাক্তার বাবু আবার 
নাড়ী দেখিলেন, আমি আবার ঘরে গিয়া শখ্যাপার্থে মায়ের 


জিজ্ঞাসা করিলাম, “ইনি কি বললেন আপনি স্পষ্ট ক'রে বলুন?” মুখের দিকে তাকাইয়! জড়ায় রহিলাম। কিশোর তফাৎ 


কিশোর বলিল-_“নাড়ীর অবস্থা খুব খারাপ, ডাক্তার 
িমুলেন্ট দিয়েছেন, এতে ক্রমে ভাল হ'তে পারে ।” 

আমি বলিলাম--“তবে ন্থুরথ বাবু ভাক্তার এখানে 
থাকুন ।+ 

কিশোর বলিল---“ঠা, তাকে রাখাই উচিত, আজ 
রাতটা বড়ই আশঙ্কাজনক ।” ্‌ 

দাদা] আমাদের কথা শুনিতেছিল। সে বলিল,_- 
“আগনি আর কি পরামর্শ দেন ?” 

কিশোর বলিল-- “ডাক্তারের যা সাধ্য তা-ত করাই 
হচ্ছে। এখন ঈশ্বর ভরস11” 

এই কথ! শ্তনিয়। আমি কাদিয়! ফেলিলাম। কিশোর 
বলিল “আপনি উতল! হবেন না। মার কাছে গিয! 
ধন্গন। সুর্খ বাবুর কাছে যাই। তিনিও মাঝে মাঝে 
এসে নাড়ী দেখবেন। 

ওবধ খাওয়ানোর প্রায় ছুই ঘণ্টা পরে ম। একবার চক্ষু 


মেলিযা চাহিলেন। ত্রীহার যেন হু'স হইয়াছে বোধ 
হইল। তখন কিশোরকে ডাকিলাম, ডাক্তার বাবুও 


আসিলেন। দাদ] ও শঙ্কর আসিল । ডাক্তার নাড়ী পরীক্ষা 
করিলেন। মা চস্ষু চাহিয়। অতিক্ষীণ স্বরে বলিলেন, “জল |” 
আমি তার মুখে এক চামচে জল দিলাম, তিনি আমার মুখের 
দিকে চাহিয়! কহিলেন, তাহার ছুই চক্ষু দিয়া দুই ফোটা জল 
গড়াইয়া! পড়িল। আমি আচল দিয়! চক্ষু মুছিয়। দিলাম ।” 
ম! আবার চক্ষু মেলিয়া চারি ধিকে তাকাইলেন, কাহাকে 
যেন খুঁজিতেছেন, পরে কিশোরকে দেখিতে পাইয়! তাহার 
পানে চাহিয়। রহিলেন, তাহার মুখ যেন উজ্জল হইয়া উঠিল। 
তিনি ইসারায় কিশোরকে কাছে ভাকিলেন। কিশোর 
কাছে আলিয়া ধাড়াইতেই ক্ষীণ কঠে বলিলেন, 

“বাবা, নীরীকে তোমার হাতে সপে দিয়ে গেলুম।” 
এই লিমা আবার চক্ষু মুদিলেন। আমি তাহার কথা 
নিয়! কাদিতে কাদিতে বাহিরে গেলাম। 

ডাক্তার বাবু আর সকলকে বলিলেন, “আপনার! আর 
উড় করবেন না, বাহিরে যান।” 


হইতে দেখিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার বাবু 
উঠিয়া বাহিরের ঘরে গিয়৷ বমিলেন। 

রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারুটার সময় আমি টের পাইলাম, 
মা যেন জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলিতেছেন। আমি 
দাদাকে ডাকিলাম, দাদা ও কিশোর আসিল। কিশোর 
আসিয়া! নাড়ী দেখিয়া! ডাক্তার বাবুকে ভাকিয়৷ আনিল, 
তিনি নাড়ী পরীক্ষা করিম বলিলেন---"নাড়ী পাওয়া যাচ্ছে 
না, শ্বাস উঠেছে ।৮» এই বলিয়া তিনি বাহিরে গেলেন। 
কিশোর ও দাদা তাহার সঙ্গে গেল। আমি ইহার অর্থ কি 
বুঝিতে না পারিয়া ভয্ষে নিতান্ত অভিভূত হইয়! বসিয়া 


'রহিলাম। কিছুক্ষণ পরে দাদা আসিয়া বলিল-_“ডাক্তার 


বলে গেলেন, আর রক্ষা নেই ।” এই বলিয়৷ দাদা কাদিয়া 
ফেলিলেন। আমিও দাদার কথ! শুনিয়া হাউ হাউ করিয়! 
কাদিয়। উঠিলাম। | 

আমাদের কান! শুনিয়! কিশোর ও শঙ্কর আসিল। 
তাহারা দাদাকে ধরিয়া বাহিরে লইয়া গেল। পরে কিশোর 
আসিয়। আমার কাছে দড়াইয়! আমাকে বাহিরে যাইতে 
বলিল। আমি উঠিলাম না, মা'র গল! জড়াইয়। ধরিয়া 
কাদিতে লাগিলাম। 'প্রমীলাও অশ্রবিসর্জন করিতে 
লাগিল। 

ক্রমে মায়ের অবস্থা আরও খারাপ হইতে লাগিল। 
আমরা সকলে তীহীর চারি পাশে বসিয়া অশ্রবিসঞ্জন 
করিতে লাগিলাম। রাত্রি একটার সময় সব শেষ হুইল, 
আমার স্সেহময়ী জননী আমাকে অকুল সাগরে ভাসাইয়৷ 
প্রস্থান করিলেন । 


জ্ভীল্স শ্গ্ 
কিশোরের কথা 


১ 


এই অল্প কয়েক দিনের মধ্যে যে ঘটনা ঘটিল, তাহা পূর্বে 
কথন স্বপ্নেও ভাবি নাই। কোন্‌ এক অচিন্ত্য শক্কির বারা 
পরিচালিত . হুইয়া, যাহাঁদের সঙ্গে আমার কোন দিন আলাপ" 
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পরিচয়ের সম্ভাবনা ছিল না, সেই একটি পরিবারের সহিত 
অকম্মাৎ জড়িত হইয়! পড়িলাম। স্থকুমারের মা ফে-দিন 
মারা যান, আমি তার পর দিন শুধু ভদ্রতার খাতিরে তাহাদের 
বাড়িতে গেলাম। স্থুকুমার আমাকে লাইব্রেরী-ঘরে 
বসাইয়া রাখিয়া! 'বোধ হয় তাহার ভগিনীকে সংবাদ দিতে 
গেল। অল্প ক্ষণ পরেই আসিয়া বলিল---নীরু শোকমুস্ডিত 
হইয়া শয্যাগ্রহণ করিয়াছে । আমি 'যে তাহার ভগিনীর 
সহিত দেখা করিতে আসিয়াছি একথ৷ তাহার মনে কেন 
আসিল জানি না। আমি বলিলাম--“আমি তার সঙ্গে 
দেখা করতে আসিনি, আপনারা কেমন আছেন জানতে 
এসেছি।” স্থুকুমার বলিল -“আমর। ত এক রকম আছি, 
কিন্ত ন'রুকে নিয়েই মুস্কিল হয়েছে । সে কাল থেকে জল- 
বিন্দু মুখে দিচ্ছে না1” আমি বলিলাম, “হঠাৎ এরূপ বিপদ 
ঘটবে আমরা কখন ভাবতেও পারিনি । তার মনে একটা 
গুরুতর আঘাত লেগেছে । প্ররৃতিস্থ হ'তে কিছু সময় 
লাঁগবে। আপনাদের কোন জিনিষপত্র কেনবার দরকার 
হলে আমাকে বলবেন, এনে দেব ।” স্থকুমার বলিল-- 
“আচ্ছা, কাল আপনি একবার আসবেন। আপনার 
উপর আমাদের যতটা দাবি আর কারু উপর ততটা নেই। 
হবিষ্যি করবার জন্য ভাল ঘি কোথায় পাওয়া! যাবে, আপনি 
একটু খোজ করবেন।” আমি খোজ করিব বলিয়া চলিয়া 
আসিলাম । 

আমি পর দিন সকালে অনেক খোজ করিয়া এক সের 
গাওয়া ঘি কিনিলাম এবং তাহা লই স্কুমারদের বাড়িতে 
গেলাম। স্ুক্ষুমার ঘি পাইয়! খুব সন্থষ্ট হইল। আজ আমি 
তাহার সঙ্গে নীরু দেবীর ঘরে গ্রিক দেখিলাম, তিনি শয্যায় 
শুইয়! চক্ষু মেলিয়া দেওয়ালের দিকে তাকাইয়া৷ আছেন। 
আমার আগমন জানিয়াও একটুও নড়িলেন না, বা মাথায় 
কাপড় টানিয়া দিলেন না, বা কোন প্রকার লজ্জার ভাব 
দেখাইলেন না। যেভাবে পড়িয়াছিলেন সেই ভাবেই 
রহিলেন। সুকুমার আমাকে সেখানে রাখিয়া অন ঘরে 
গেল। আমি মিনিটপাঁচেক বসিয়া রহিলাম, কোন কথ 
বলিলাম না, পরে উঠিয়া আসিলাম। প্রমীলা বলিল, ““আজ 
 ছই দিন এ এক ভাবেই পড়িমা আছেন, কোন কথা বলিতে 
গেলে বিরক্ত হন, অনেক জেদ করাতে. কাল রাত্রে একটু ছুধ 
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খেয়েছিলেন । কাল সম্ধ্যাবেল! দাদা এসেছিলেন, তার 
মুখের দিকে চেয়ে কেঁদে ফেললেন, দাদা কত বুঝালেন। 
আমি বলিলাম, “কাদা ভাল” এই বলিয়া! আমি চলিয়! 
আদিলাম। আমার বুকের মধ্যে খপ. করিয়া একটু বিধিল। 
আমি কি তবে ত্বার কেউ নয়? আমাকে যেন চিনিতেই 
পারিলেন না । আমার অদৃষ্ট। 

ইহার পরে ছুই দিন আমি আর স্থুকুমারদের বাড়িতে 
যাই নাই। তৃতীয় দিন সন্ধ্যাবেলা শঙ্কর আদিল। সে 
হাসিতে হাসিতে বলিল, “কি রে কিশোর, আমাদের এক 
যাত্রায় পৃথক ফল হ'ল ” 

আমি বলিলাম-- “সে কি রকম ?” 

শঙ্কর বলিল, “আমি তোকে সঙ্গে ক'রে প্রমীলাদের 
বাড়ি নিয়ে গেলুম, তোর ভাগ্যে হল জ্লীলাভ, আর আমার 
ভাগ্যে হ'ল বন্ধুহানি।” 

“বন্ধৃহানি কি রকম ?” 

“বুঝলি না, তোর সঙ্গে আলাপের পূর্বে নীরু দেবীর 
সঙ্গে আমি ত খুব বন্ধুত্ব জমিয়ে নিয়েছিলুম ।” 

-ত। গেল কিসে? এখনও ত তার সঙ্গে তোমার খুব 
ভাব আছে ।” 

“সে ভাব আর কর দিন থাকবে রে? তুই কি আর 
থাকতে দিবি ? 

«কেন দেব না? আমার হাত কি?” 

“তুই যে তার বাগ.দত্ত স্থার্মী।” 

“তিনি যদি আমাকে স্বামী বলে স্বীকার না করেন ?” 

“করবেন বই কি। মার মৃত্যুকালের আদেশ, ভা কি 
কেউ অমান্য করে 1?” 

“আমার বিরুদ্ধে তার যে মন্ত প্রেজুডিস্‌ (প্রতিকূল 
সংস্কার ) তা কি তুলতে পারবেন? আমি হচ্ছি স্ত্রীজাতির 
অবমাননাকারী পাপাত্মা ছুঃশাসন, মনে আছে ত ?” | 

“হা, মনে আছে ।” 

“আর তার লেখ! পড়ে আমি যেরূপ বুঝেছিলেম, তিনি 
হন়্ত বিয়লেই করবেন না ।- এতদিন ত করতে রাজী হন নাই ।” 

«কিন্ত জানিস ত শেক্সপীয়ার স্ত্রীজাতির কি নাম 
দিয়েছেন--“ফ্রেপ্টঈ, দাই নেম ইজ ওম্যান 1, গার মত 





রর রী ্ জি টি 


টির 
ব্দলাতে কতল্গণ ? যাক 
বাড়িতে যাচ্ছি 1” 

“বন্ধুত্ব রক্ষা করতে বুঝি ?" 

“ছা, তাদের এই বিপদের সময় আমাদের আত্মীয়- 
্বঞ্জনদের খোঁজখবর নেওয়া উচিত নয় কি? তুইও আমার 
সঙ্গে চল ।” | 

আমি বলিলাম “শঙ্করদা, তোমার সঙ্গে তাদের একটা 
মিষ্ট সম্বন্ধ আছে, তুমি অবস্থাই যাবে। কিন্তু আমার সঙ্গে ত 


সে কথা, আমি এখন ওদের 


এধন পধ্যস্ত কোন নন্বন্ধ হয় নি। আমি "গেলে বরং 
তোমাদের আলাপের ব্যাঘাত হবে।” 
শঙ্কর “তাই বুঝি?” বলিয়া চলিয়া গেল। আমি 


শঙ্করের সঙ্গে হকুমারদের বাড়ি গেলাম না বটে, কিন্তু শঙ্করের 
সহিত নীরু দেবীর কি কথাবার্তা হয় তাহা জানিবার জন্ত 
আমার মনে কৌতুহল জাগিয়! রহিল । সেজন্য শঙ্কর কখন 


ফিরিয়। আসে তাহ! দেখিবার জন্য উতকণ্টিত হইয়া রাস্তার 


ধারের বারান্দায় বনিয়! রহিলাম। প্রায় এক ঘণ্ট। পরে 
“গ্চরকে আলিতে দেখিলাম । সে আমাকে ডাকিল, আমি 
স্াঙ্গাকে উপরে আসিতে বলিলাম । সে বলিল “ন। রে, 
এখন আমার সময় নেই, বড দেরি ইয়ে গেছে। তুই কাল 
সকালে একবার ওদের বাড়িতে যাস, বিশেষ কথা আছে ।” 
এই বলিয়! শঙ্কর দ্রুতপদে চলিয়া গেল। 

আমাকে কে ভাকিয়াছে স্থুকুমার, না নীরু দেবী, কেন 
ডাকিয়াছে, শঙ্করের সঙ্গেই বা তাহার্দের কি কথা হইয়াছে, 
জানিবার জন্থা আমি উত্ম্ক হইলাম। কিন্তু শঙ্কর কোন 
কথ। প্রকাশ না করিয়া! তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল, উহারই বা 
অর্থ কি? এই সকল ভাবিতে ভাবিতে আমি রাতে ঘুমাইয়। 
পড়িলাম। পর দিন সকালে সাতটার সময় স্থকুমারদের 
বাড়িতে গেলাম । 

স্বকুমার আমাকে দেখিবামাত্র নীরু দেবীর কাছে লইয়া 
গেল। নীরু দেবী তাহার মায়ের ঘরে বিছানায় শুইয়। ছিলেন। 
আমাকে দেখিয়! উঠি! বসিলেন, এবং অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়। 
বলিলেন,_ “দেখুন, স্থরথবাবু ডাক্তার নেদিন বৈকালে এসে 
অনেক রাত্রি পর্যন্ত ছিলেন, সেজন্য তাঁকে কিছু দিতে হবে। 
ঘা দিতে হয় আপনিই নিয়ে দিয়ে আসবেন।” 

' আমি বলিলাম--“আচ্ছা, আমি তাঁকে একবার জিজেস 


সন্ধি 
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ক'রে আসি, পরে কাল টাক! নিয়ে যাব। আপনি ফেমন 
আছেন?” 

নীরু দেবী দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ করিয়া পা “আমি 
আর কেমন থাকব? আমিযা আশঙ্কা করেছিলুম, শেষটায় 
তাই হল। মাষে এত শ্রীদ্র আমাদের ছেড়ে যাবেন, তা 
স্বপ্নে ভাবি নাই ।» 

এই বলিয়্। তিনি কাদিয়' ফেলিলেন। আমি সান্বনা 
দিয়। বলিলাম,--“কেস্‌ (98৪) যে হঠাৎ এত খারাপ হবে 
ত| ভাক্তারেরাও মনে করেন নাই। মা বুড়া 
হয়েছিলেন, অপারেশন করার শক ( ধা) সহ করতে 
পারলেন না। এ সকল ঈশ্বর-ইচ্ছা ঘটনা, মানুষের এতে 
কোন হাত নেই । আপনি এ ভাবে পড়ে থেকে আর শরীর 
খারাপ করবেন না 18 চা 

আমার এই কথার পর তিনি আর কিছু বলিলেন না। 
আমিও উঠিলাম। বাহিরে গেলে স্ুফুমার বলিল, “কিশোর 
বাবু, আপনি চা খেয়েছেন ?__এথানে চা প্রস্তত।” আমি 
বলিলাম--“আমি চা খেয়ে বেরিয়েছি, এখনই কলেজে 
যেতে হবে । আমি স্থরথবাবুর কাছে শুনে কাল এসে টাকা 
নিয়ে যাব।” আমি এই বলিয়া বাহির হইলাম। 

ইহার পরে স্বকুমার তাহার মায়ের শ্রাচ্ধ যথাসময়ে সম্পন্ন 
করিল। আমাকে পূর্বব হইতে তাহাদের বাড়িতে গিয়া 
দেখিয়া-শুনিয়া কাজকর্ম করিবার জন্য আমার বাসায় আসিম্া 
স্থকুমার বলিয়াছিল। আমি ত সময্-মত গিয়া কাজকর্মের 
সাহাধা করিলাম। শঙ্করও আসিয়! যথারীতি কাজ করিল। 
নীরু দেবীর সহিত নেহাৎ কাজের কথা ভিন্ন আমার বিশেষ 
কোন কথা হয় নাই। কিন্তু আমার নম্বদ্ধে তাহার মনোগত 
ভাব কি তাহা বুঝিতে না পারিম্বা আমি সর্বদা উৎকষ্টিত 
থাকিতাম। সাহস করিয়া কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
পারি নাই। আবার সন্যমাতৃশোকাতুর ব্যক্তিকে কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করাও নিতান্ত অশোভন ও হবদয়হীনতার 
পরিচায়ক বলিয়া বোধ হইল। 


চা 


রানের প্রায় কুড়ি দিন পরে একদিন স্যার সময নুফুার 
আমার বাসায় আিল। 'আমি বলিলাম--কি ছে, টি সস. 


২৪ 
কারে?” সুকুমার আমাকে এখন “তূমি' বলে, আমিও তাহাকে 
“তুমি বলি। 

স্থকুমার বলিল,--“তুমি যে আর আমাদের বাড়িতে 
যাও না, ব্যাপার,কি ?” 

আমি বলিলাম--“কোন দরকার ত পড়ে নাই, দরকার 
পড়লে তোমরাই ডেকে পাঠাবে জানি ।৮ 


স্থকুমার হাসিয়া! বলিল--“ও, সেই ডাক্তারের টাকা 
দেওয়ার কথা? কিন্তু এবার যাওয়ার" খুব বেশী প্রয়োজন 
হয়েছে। নীরুর ভাবগতিক বড় ভাল বোধ হচ্ছে লা। 
আজ বৈকালে তাদের কলেজের কয়ট মেয়ে এসেছিল, তারা 
কি একটা সমিতি করেছে, তার উদ্দেস্ত হচ্ছে, আমি যতদূর 
বুঝতে পারি, পুরুষদিগকে দমন করা-_-তার নাম দিয়াছে 
নারীপ্রগতি সমিতি, । নীরুকে তারা সেই সমিতির 
সেক্রেটারী করতে চায়। আজ তার! এ-সধ্দ্ধে অনেক ক্ষণ 
পর্যাস্ত আলোচনা করেছিল। নীরুর মত ত তুমি জানই, 
“একে যনদ। তায় ধুনোর গন্ধ । সে এ-সন্বন্ধে পূর্বে অনেক 
লেখালেখি করেছে ।” 

আমি হাসিম্না বলিলাম-_ সা, দিবাকর শর্ার সঙ্গে” 

সুকুমারও হাসিয়া বলিল-_-“সেই পাপাত্মা দুঃশাসনের 
সঙ্গে। এখন দিবাকর শর্খা কিচুপ ক'রে থাকবে? নীক 
যাহাতে এই হুজুগে না মাতে, তোমার সেই চেষ্টা করা 
উচিত |” 

আমি বলিলাম-_“আমি কি করতে পারি ভাই? তিনি 
আমার কথা শুনবেন কেন?” 

“কেন শুনবে না? মাত তাকে তোমার হাতেই সপে 
দিয়ে গিয়েছেন । অবশ্ত এখনও বিয়ে হয় নাই, এত 
শীত হ'তেও পারে ন11” ্‌ 
_ গতিনি যে বিবাহে সম্মত হবেন, তার নিশ্চম্নতা কি?” 
- “ম্সমি তবে সে কথা পাড়ব ?” 

“না ভাই, এখন সে কথা পাড়া উচিত নয়। তাড়াতাড়ির 
প্রয়োজন কি? আমি যে-ভাবে আছি, সেই আমার 
ভাল।” 

_ «কিন্ক এই উপস্থিত অনর্থ নিবারণের উপায় কি?” 

“দেখা যাক, ব্যাপান় কতদূর গড়াস্দ। এ সকল সভা- 


সমিতি একটা হুজুগ বইত নয়, কিছুদিন পরে আঁপনিই থেমে 
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যাবে। আমার বিবেচনায় এসব কথ নিয়ে ঘাটাতে গেলেই 
তার বিপরীত ফল হবে ।» 

“আচ্ছ। দেখা যাক, তুমি মধো মধো যেও। একেবারে 
নিলিঞচ হয়ে বসে থাকা! উচিত নয় ।” 

এই বগি সুকুমার বিদায় হইল। “মামি ষে-ভাবে 
আছি, সেই আমার ভাল” এই কথ! আমি বাঢুর বারে 
মনে আন্দোলন করিতে লাগিলাম। এই ব্রিস্ফুল আন্- 
সার্টে্টি, এই মধুর অনিশ্চয়তাই, আমার জীবনের সম্ঘল। 
আমি ইহাকে ছাড়িলে কি লইয়! ঝাঁচিয়। থাকিব? এই ভাবে 
আরও কয়েক দিন কাটিল। 

এক দিন সন্ধ্যাবেলায় শঙ্কর আসিল । যে-শঙ্করকে আগে 
দেখিবার জন্ত আমি পাগল হইতাম, এখন তাহাকে দেখিলে 
মনে একটা অনিশ্চিত আশঙ্কার উদয় হয়। সময়ের পরিবর্তনে 
আমাদের মানসিক অবস্থার কত পরিবর্তন ঘটে ! 

শঙ্কর আসিয়। বলিল, _““কি রে কিশোর, তুই ধে আর 
স্থকুমারদের বাড়িতে বড় যাস না? তোর কি হয়েছে ?” 

আমি বলিলাম, “তুমি সেখানে গিক্সেছিলে নাকি ?” 

শঙ্কর বলিল, “আমি সেখান থেকেই আসছি। তোকে 
একটা নতুন খবর দিচ্ছি” 

আমি বলিলাম, “নীরু দেবীর বুঝি বিয়ে ?” 

“না রে না-তিনি বিয়ে করবেন না, সেই খবর |” 

“বেশ ত। তোমাকে আজ বললেন বুঝি? তুমি বুঝি 
নিজেই বিয়ে করবার প্রত্তাব করেছিলে ?” 

শঙ্কর হানিয়া বলিল, “আমার ততদূর ধৃষ্টতা নেই। 
এই যে তোর মুখ বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে দেখছি। তবে সব 
কথ! বলি শোন।” 

এই বলিয়া শঙ্কর পকেট হইতে একট! খাতা বাহির করিয়া 
বলিতে আরম্ভ করিল। তাহার মন এই-- 

বেখুন কলেজের কতকগুলি মেম্বে একট! সমিতি গঠন 
করিয়াছে, তাহার নাম দিগ্াছে “নারীপ্রগতি সমিতি ।” 
নীরু দেবী তাহার সেক্রেটারী হইয়াছেন। আজ সেই সমিতির 
নিয়মাবলী স্থির করা হইল। নীরু দেবী শঙ্করকে তাহাদের 
একজন চ্যাম্পিয়ন ( সহায়ক ) বলিয়া! জানেন, দেজন্ত' তাহাকে 
লেই নিয়মাবলী দেখাইয়াছেন এবং উহা ছাপাইতে কত খরচ 





করিয়াছেন। যাহারা এই সমিতির সভ্য হইবে তাহাদিগকে 


কতকগুলি প্রৃতিজায় হ্বাক্ষর করিতে হইবে । সেগুলি এই-_ 

১। আমি নারীজাতির সর্বপ্রকার (হিতসাধনকে 
জীবনের ব্রত বলিয়৷ গ্রহণ করিলাম। 

২। নারী মতেই মানুষের সর্বপ্রকার অধিকার আছে 
ইহা আমি মানিয়া লইতেছি। 

৩। আমি নিঙ্গের স্বার্থহানি করিয়। কোন পুরুষের 
অধীনত স্বীকার করিব না। 

৪। আমি যতদুর সম্ভব স্বাবলম্বনবৃতি গ্রহ্ণ করিব। 

€। আমি যতদূর সম্ভব দেশহিতকর কাধ্যে আত্মনিয়োগ 
করিব। 

আমি এই সব শুনিয়া বলিলাম,--“শঙ্কর-দ1 নারীপ্রগতি 
সমিতির প্রতিজ্ঞাপত্র ত শুনলাম, কিন্তু এতে ত নারীর 
এবূপ কোন প্রতিজ্ঞ! নেই যে আমি বিষ্বে ক'রব না ।” 

শঙ্কর বলিল__ম্পষ্ট সেরূপ কোন প্রতিজ্ঞা নেই বটে, 
তবে পুরুষের অধীনতা স্বীকার করবে না, এই প্রতিজ্ঞ ত 
আছে। এর মানেই বিষে না করা।” 

আমি বলিলাম--'“কিন্ত পুরুষের! যদি প্রতিজ্ঞা করে 
যে, তার! নারীকে অধীনে ন। রেখে মাথায় ক'রে রাখবে, তবে 


ত বিয়ে করবে 1” 

শঙ্কর বলিল--“প্রতিজ্ঞ। ত অনেক সময় অনেকেই করে, 
স্তা পালন করে কয় জন ?” 

আমি বলিলাম--“আচ্ছা বেশ। এতে পুরুষদের 


দ্বাহন্নামে যাবার কোন কারণ নেই । নারীরা যদি চিরফুমারী 
থাকেন, তবে পুরুষেরাও চিরকুমার থাকবে । আর শঙ্কর-দা. 
তুমি যখন নারীদের চ্যাম্পিয়ন অর্থাৎ পা হয়েছ, তখন 
আশা করি তুমিই এ বিষয়ে পথ দেখাবে ।” 

শঙ্কর হাসিয়া! বলিল-_“আমাকে কিন্তু শীত্র বিয়ে করবার 
জন্যে বাড়ি থেকে তাগিদ আরস্ত করেছে । আমি তবে 
এখন উঠি। কালই আবার আমাকে এটা নিয়ে আঁসতে হবে।” 

এই বলিয়া শঙ্কর বিরান্গ হইল । শঙ্বরের সঙ্গে নীক দেবীর 
যেরূপ মাধামাণি ভাব দেখছি, আমার বোধ হয় সে নীরুকে 
ভালবাসে এবং সেজস্থ বাপমায়ের তাগিদ সত্বেও বিয়ে করতে 
রাজী হচ্ছে না। কিন্তু নীরু দেবী কি তাকে বিয়ে করবেন? 
তাহার এই নারীপ্রগতির সেক্রেটারী হওয়া ভাল হইল। 


লেকরেটারী হইয়া এ এখন তিনি প্রকে হঠাৎ: বিবাহ করিতে 


পারিবেন না.। সুতরাং সে-সন্বন্ধে এখন নিশ্চিন্ত থাকা যাইতে 
পারে। কিন্তু তাহাতে আমার সুবিধা কি হইবে! আমি 
কি তবে আলেয়ার পশ্চাতে ধাবিত হইতেছি? আমার 
এখন দুরে পড়িয়া থাকা উচিত নহে। স্বকুমার যথার্থই 
বলিয়াছে; আমার এখন: নিলিপ্ক থাকা ভাল নয়, মধ্যে মধ্যে 
দেখাসাক্ষাৎ কর! আবশ্তক। 

ইতিমধ্যে এক বিষম বিপধায় উপস্থিত হইল । ভারতের 
রাজনৈতিক গগন কিছুকাল যাবৎ ঘনঘটাসমাচ্ছয় হুইয়াছিল। 
অকস্মাৎ বজ্জপাতের স্তায় মহাত্মা! গান্ধীর আইন-অমান্ত- নীতি 
ঘোষিত হইল। দেশের শত শত নরনারী লবণ প্রস্তুত, 
বিলাতী জিনিষ বয়কট ও মাদকন্রব্যের দোকানে পিকেট 
করিয়া কারাবরণ করিতে লাগিলেন । সমগ্র ভারতে এক 
মহা আন্দোলনের সাড়া পড়িয়৷ গেল। শুদ্বাস্তঃপুরবাদিনী 
ভদ্রমহিলাগণ পধ্যস্ত জাতীয় পতাকা হস্তে কলিকাতার 
রাজপথে বাহির হইলেন। ম্হাত্মা গান্ধীর অহিৎস-নীভি, 
অবলম্বন করিয়া এই সকল নারীবাহিনী বিলাতী কাপড়ের 
ও মদ গাঁজার দোকানে পিকেটিং আরম্ভ করিলেন । 

আমি ইহার মধ্যে একদিন প্রাতঃকালে স্থকুমারদের 
বাড়িতে গেলাম। স্থকুমার আমাকে লাইত্রেরী-ঘরে বসাইজ। 
নীরু দেবী প্রমীলার সঙ্গে সেখানে আমিলেন। 'আমাকে 
দেখিয়। তিনি বলিলেন,--“এই যে আপনি এসেছেন। ভাল 
আছেন ত ?” 

আমি হু বলিয়া মাথা নাড়িলাম। 

তিনি বলিলেন_“আপনি দেশের কোন খবর রাখেন, 
শা কেবল কলেজ আর মেস---মেস আর কলেজ করেন ?” 

আমি হাসিয়া বলিলাম--“তা+ও করি, আবার দেশের 
খবরও কিছু কিছু রাখি।” 

তিনি বলিলেন--“মহাত্মা গান্ধী ইতিপূর্বে গবমেষ্টের 
সঙ্গে নন-কো-অপারেশন ঘোষণা করেছিলেন, এবার সিভিল 
ডিস্ওবিডিমান্দ্‌ ঘোষণা করেছেন, জানেন ত? এ-সনবন্ে 
কলেজের ছাত্র ও ছাত্রীদিগের কি কর্তবা তা ভেবে 
দেখেছেন ?+ | 

আমি বলিলাম---.“না, পধনও এ-মব বিষ নিযে আমি 
কোন চিন্তা করি নাই 1” 
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এই সময়ে প্রমীলা বলিল-_“'কিশোর-দাঁদা, দিদিরা একটা 
নারীপ্রগতি সমিতি করেছেন, দিদি তার সেক্রেটারী 
হয়েছেন ।” 

আমি বলিলাম-_“হা, আমি সে-কথা স্তনেছি ।” 

নীরু দেবী বলিলেন_“আপনি ত নারীপ্রগতির 
বিরোধী । হয়ত আপনি এবার তার সমালোচনা ক'রে 
একটা! মন্ত প্রবন্ধ লিখবেন 1” 

আমি হাসিয়া বলিলাম-_“এধনও ,.কি আপনি আমাকে 
আপনাদের শক্র মনে করেন ?, 

নীরু দেবী বলিলেন-_-“ত। করি বইকি। 
কি কশ্মিন্কালে তার গায়ের ভোর বদলাতে পারে ?” 

স্থফুমার কোথা হইতে আসিয়। বলিল-_“চিতেবাঘ গায়ের 
ভোর না ব্দলাইয়াও তার রক্ষকের নিকট পোষ মানতে 
পারে ।” ্‌ 

নীরু দেবী বলিলেন,_-“আমি আগে যে প্রশ্নটা তুলেছিলুম, 
তাঁর উত্তর কি? বর্তমান রাজনৈতিক আন্দোলনে আমাদের 
কর্তব্য কি? যখন সমগ্র ভারতবর্ষ আজ মহাত্মা গান্ধীর 
আহ্বানে সাড়। দিচ্ছে, আমর! তরুণতরুণী দল কি বিলাসের 
আয়াদে ঘরের কোণে বসে থাকব? আমরা ভারত-ছুহিতারা 
কিন্তু তা পারব না। আমাদের নারীপ্রগতি সমিতি এ 
বিষয়ে আমাদের কর্তবা স্থির করেছে ।” 


চিতেবাঘ 





দরাশেশা শর শ্রাশ্রেস্া যে স্রস্রাশ্রাসর--রাস্স্ 


সুকুমার বলিল-__“অর্থাৎ তোমরা এক নারীবাহিনী 
গঠন ক'রে পতাক| উড়িয়ে, হৈ হৈ ক'রে রাশ্যায় বেরবে, 
আর তাই দেখে ইংরেজ সৈন্ত দেশ ছেড়ে চম্পট দেবে” 

নীকু দেবী ঈষৎ কোপকটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন,_- 
“তুমি থাম দাদা, কেবল ঠাট্টা! কেন, আমর! দোকানে 
দৌকানে পিকেট করব। তোমর! ভীরুর দল পুলিসের ভয়ে 
নড়বে না, তা আমি বিলক্ষণ জানি ।” | 

নীরু দেবীর নয়ন-কোণ হইতে যেন বিদ্যুৎশিখ। 
ছুটিতেছিল, আমি তাহা দেখিয়া স্তম্ভিত হইলাম এবং মনে 
উত্তেজন! অন্থভব করিলাম। স্ুফুমার কিন্তু তাহার বিদ্রপ 
ছাড়িল না। 

সে বলিল, “তোমরা কবে সেই অভিযানে বেরবে ? 
আমি আর কিছু না করি, অন্ততঃ তামাসা দেখতে তোমাদের 
পেছনে পেছনে যাব |” 

নীরু দেবী আমার দিকে তাকাইয়! বলিলেন,--“আপনিও 
কি সেই তামাস! দেখার দলে 1” 

আমি গম্ভীর ভাবে বলিলাম, “আমি এখনও আমার 
কর্তব্য স্থির করিনি। ভেবে দেখি। আমি তবে এখন 


আমি ।” 
আমি এই বলিয়্! বিদায় গ্রহণ করিলাম। 


ভচিমঞ্দ 






সেকালে পণ্ডিতের আদর 
শ্রীচিত্তাহরণ চক্রবর্তী 


দেশের জান-বিজ্ঞানের উৎকর্ষ এবং বিস্তৃতিসাধন অনেক 
পরিমাণে নির্ভর করে দেশের বৈষয়িক সম্প্রদায়ের সাহায্য ও 
পৃষ্ঠপোষকতার উপর । দেশের মধ্যে ধাহার! সম্পন্ন তাহাদের 
আত্তরিক উৎসাহ ও সাহায্য পাইলে তবেই দেশের পণ্ডিত- 
সমাজ নিশ্চিন্তমনে ও সাগ্রহে জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনায় 
মনোনিবেশ করিতে পারেন। এক দিকে উদরানসংস্থানের 
জন্য প্রাণাস্তকর চেষ্ট! এবং অন্য দিকে দেশের জনসাধারণের 
বিশেষ করিয়া বৈষয়িক সমাজের অবজ্ঞ!। উপেক্ষা বা 
অনুগ্রহদৃষ্টিপাত-- এই উভয়ের মধ্যে পড়িয়! যেখানে শিক্ষিত 


সমাজকে অশান্ত ও অস্থির হইয়া উঠিতে হয় সেখানে প্ররুত- 


পাণ্ডিতের আশা খুবই কম। বড়ই দুর্ভাগা ও ছুঃখের 
বিষয় এই যে, আমাদের দেশে বর্তমান কালে পণ্ডিতমগ্ডলীর 
অবস্থা] অনেকটা এইরপ---তাই প্ররুত পাগ্ডিত্ত লাভের 
আকাঙ্ষ! অপেক্ষা! কেবল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার আগ্রহ 
আজ অনেক বেশী দোখতে পাওয়। যায়। 

অথচ অনতিগ্রাচীন কালেও এই দেশে জনসাধারণের 


মধ্যে পণ্ডিতের যেরূপ সম্মান ছিল তাহা ভাবিলেও বিশ্মিত 


হইতে হয়-অনেক সময় সেই সম্মানের বিবরণ পড়িতে 
পড়িতে উপকথা বলিয়৷ লন্দেহ হয়। প্রত্যেক সম্পর গৃহস্থ 
তখন নান। উপায়ে দেশের শিক্ষার উন্নতিকল্পে সাহায্য 
করিতেন। দ্বারপপ্ডিত ও সভাপগ্ডিত প্রত্যেক ভূস্বামীর 
পাণ্ডিত্যপ্রিয়তার সাক্ষ্য দিত। পুজাপার্ধণ ও বিবাহার্দি 
উৎসব উপলক্ষে পণ্ডিত-বিদায়ের প্রথা এবং এই প্রসঙ্গে 
সমবেত পগ্ডিতবর্গের মধ্যে শাস্তীয় বিচারের ছার। পাগ্ডিতোর 
উৎকর্ষাপকর্ষ নির্ণয় ও বিশিষ্ট পপ্ডিতের বিশিষ্ট সম্মান প্রদশনের 
রীতি পগ্ডিতগণকে উৎসাহিত করিত-_দেশমধ্যে পাগ্ডত্যের 
উৎকর্ষসাধনের সহায়তা করিত। অনেক সমর্থ গৃহস্থ 
পণ্ডিতদিগের বার্ধিক বৃতি ব্যবস্থা করিয়া বা নিজব্য়ে 
চতুষ্পাঠী পরিচালনের বন্দোবস্ত করিয়৷ দেশে পাগগ্ত্যের 
ধারা অঙ্গন রাঘিতেন। বৈষয়িক সমাজ এইরপ কাধ্কে 


অন্যতম অপরিহাধ্য কর্তব্য বলিয়া মনে, করিতেন। ফলে 
কালোচিত কুষ্টির প্রবাহ দেশে অব্যাহত টানি 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলিতে গেলে-_ 


“আমাদের যুদ্ধবিগ্রহ, রাজ্ারক্ষা এবং বিচারকাধ্য রাজ। করিগাছেন, কিন্তু 
বিদ্বাদান হইতে জলদান পথ্যস্ত সমন্তই সমাজ এমন সহজভাবে সম্পন্ন 
করিয়াছে যে, এত নব নব শতাব্দীতে এত নব নব রাক্জার রাজত্ব আমাদের 
দেশের উপর দিয়া বন্যার মতো বহিয়৷ গেল, তবু আমাদের সমাজ নঃ& 
করিয়া আমাদিগকে লল্ষীছাড়া করিয়: দের নাই। রাজায় রাজায় 
লড়াইয়ের অন্ক নাই-_কিন্ত আমাদের মর্রায়মাণ বেণুকুঞজে, আমাদের 
আমন্কাঠালের বনচ্ছ।য়ায় দেবায়তন উঠিতেছে, অতিথিশালা . স্থাপিত 
হইতেছে পুর্চরিণীখনন চলিতেছে, গুরুমহাশয় শুভন্কর্; কযাইতেছেন, টোলে 
শন্ত্-অধ্যাপনা বন্ধ লাই, চণ-মণ্ুপে রামায়ণ- -পাঠ হইতেছে এব কীর্ডীনের 
আরাবে পীর প্রাঙ্গণ মুখরিত |” 

এ দেশে পপ্ডিতগণের কিরূপ আদর ও সম্মান ছিল 
প্রাচীন গ্রন্থাদি হইতে তাহারই আংশিক পরিচয় বর্তমান 
প্রবন্ধে প্রদত্ত হইবে । 

প্রসিছ কবি রাজশেখর তাহার 'কাবামীমাংস। নামক 
গ্রচ্থের “রাজচধা।' প্রকরণে পণ্ডিতবগের উৎসাহ ও সাহায্য - 
দান সম্বন্ধে রাজার কর্তব্য নিষ্ধারণ করিয়াছেন। তিনি 
লিখিয়াছেন--রাজাকে কবিসমাজ বা কবিসভ! প্রতিষ্ঠা 
করিতে হইবে; কাবাপরীক্ষার জন্য সভা স্থাপন করিতে 
হইবে। এই জন্ভ নিশ্মিত বিস্তৃত সভাগৃহে কবি, বেদবিৎ 
পৌরাণিক, স্মার্ত। ভিষক্‌, জ্যোতিষী ও শিল্পী প্রভৃতির জগ 
স্থান নির্দিষ্ট থাকিবে । এই সভার যাহারা সভ্য অর্থাৎ 
দেশের মধ্যে যাহারা বিদ্বান এবং শিক্ষিত তাহাদিগকে 
(মধুর উৎসাহ্পূর্ণ বাক্য ) তুষ্ট এবং ( অর্থাদি সাহায্যদ্বার! ) 
পুষ্ট করিতে হইবে) উপযুক্ত পাত্রে পারিতোধিক প্রদান 
করিতে হইবে; উৎকৃষ্ট কবি ও তাহার কাব্যের যথোপযুক্ত 
সম্মান করিতে হইবে। অন্ত দেশ হইতে সমাগত বিদ্বান- 
দিগের সহিত রাজা! নিজে অথবা কর্মচারীদিগের মারফত 
আলাপ পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা করিবেন এবং ধতদিন তাহার! 
সেই রাজার শাদিত দেশে অবস্থান করেন ততদিন, 


২৬” 


ভাহাদিগের যখোচিত সৎকার করিতে হইবে । তাহাদের মধো 


যদি কেহ বৃত্তিকামী অর্ধাৎ সাহাধ্যপ্রার্থী হন তাহা হইলে 


তাহাকে সেই দেশেই অধিষ্ঠিত করিবার ব্যবস্থা. করিতে 


হইবে; কারণ রাজ| সমুদ্র-সপুশ__সমূদ্র যেরূপ রডের আকর 
রাজাও সেইরূপ পুরুষরত্রের একমাত্র আশ্রয়স্থল । 
ছাড়া, রাজ! এইরূপ আচরণ করিলে রাজার যাহারা 
উপজ্ীবী সেই সামন্ত প্রভৃতিও রাজার অনুকরণ করিবে 
এবং পণ্ডিতপালন-ত্রতে ব্রতী হইবে। মহানগরে কাবা- 
শাক পরীক্ষার জন্য ব্রহ্মদভ! গ্রতিষ্ঠিত' করিতে হইবে এবং 
সেই পরীক্ষায় ধাহার! উত্তীর্ণ হইবেন তাহাদিগকে ত্রন্ধ- 
রথে. চরাইতে হইবে ও মাথায় পাগড়ী পরাইয়া দিতে 
হইবে। | 

 রাজশেখরের এই সকল উক্তি কেবল মতবাদমাত্র কিংবা 
ভিত্তিহীন আশামাত্র নহে। ত্তাহার কথাগুলি প্রায়শই প্রসি 
প্রসিন্ধ প্রাচীন রাজগণের আচরণ অবলম্বনে উপনিবন্ধ। 
ভাহার লেখা হইতেই জান যায় যে বান্ছদেব, সাতবাহ্‌ন, 
শৃত্তক, সাহসাক্ক* প্রভৃতি রাজ! পণ্ডিতদ্দিগকে প্রচুর পরিমাণে 
দান গ-সম্বান করিতেন ; বস্ততঃ, এ বিষয়ে তাহারা ছিলেন 
অন্য রাজাদিগের আদর্শ । শাস্ত্রীয় পরীক্ষাও তাছার উদ্ভাবিত 
নৃতন. জিনিষ নহে, তাই তিনি লিখিয়াছেন উজ্জধিনী নগরীতে 
কাব্কার বা কবিদিগের পরীক্ষার ব্যবস্থা ছিল। কালিদাস, 
মে, অমর, রূপ, সর, ভারবি, হরিচন্্র ও চন্দ্রপ্তপ্ত প্রভৃতি 
অধুন। প্রখ্যাত এবং অপ্রখ্যাত কবিগণ এখানেই পরীক্ষিত 
হইয়াছিলেন। তাহ! ছাড়া, অতিপ্রাচীনকাজে পাটলিপুত্রে 
শান্্কারগণের পরীক্ষার ব্যবস্থা ছিল। এখানে বর্ষ, উপবর্ষ, 
পাঁপিনি, পিঙ্গল, ব্যাড়ি। বররুচি ও পতঞ্জলি প্রভৃতি পগ্ডিতগণ 
পরীক্ষিত হুইয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন |. 

সাজার! পণ্ডিতগণকে যেক্ধপ সম্মান ও অর্থসাহায্য 
করিতেন তাহার কোনও বিশিষ্ট দৃষ্টান্ত রাজশেখর দেন 
নাই। এ-বিষয়ের কতকগুলি বিবরণ নানা প্রাচীন পুস্তকে 
হন র 


২৯ এই সাহসাঙ্কই ... নয়রত্রের আশ্রয়দাতা বিক্রমাদিত্য। পণ্ডিতের 
আ.শ্রয়দাতা-হিমাবে বিক্রমাদিত্যের নাম সর্বজনবিদিত | বিক্রমাদিত্য এই 
নাম যেন পঞ্ডিতের জাশ্রয়ধাতারই গ্রতিশব্দরূপে পরিণত হইয়াছে । 
তাহার দৃষ্টান্ত অনেকে অনুসরণ ঝঙ্গিতেন। তাহারই অনুকরণে বাংলার 
রাজ! লক্াগসেন ডাহার সভায় পঞ্চরত গ্েতিিত করিয়াছিলেন । 





তাহা 


১৩৪০ 
প্রাচীন তাতত্শাসনে মাতাপিত। ও নিজের পুণাযশোভিবৃদ্ধির 
উদ্দেশ্টে শান্ত্রজ্জ ব্রাঙ্মণপগ্ডিতগণের ধশ্মকত্য সম্পা্দনার্থ 


'বাজাদিগের ভূমিদান্রে যে উল্লেখ দেখা যায় তাহাতে মনে 
হয় শাস্তরক্ষা ও শাস্ালোচনার সৌকধ্যবিধান এই দানের অন্ততঃ 


গৌণ উদ্দেশ্য ছিল। 

মযুরভট্ট-রচিত “হুধ্যশতক' নামক প্রসিদ্ধ কাবাগ্রস্থের 
বৈদ্যনাথ পায়গুণ্ডেকৃত টাকা” হইতে জান! বায় যে 
মহারাজাধিরাজ শ্রীহর্ম নিজ প্রাসাদসমীপে নিশ্দিত সুন্দর দুই 
গৃহে সপরিবার বাণভট্ট ও ময়ুরভট্রের বাসের ব্যবস্থা করিয়' 
দিয়াছিলেন এবং এবং মযুরভট্ের সুাশতক পাঠে নিরতিশয় 
প্রীত হইয়। ভাহাকে গজ, অশ্ব, রথ, গ্রাম, বসন, আভরণ 
দোলা + এবং ধনরত্রাদি দান করিয়াছিলেন । বৈদ্যনাথের 
এই উক্তির এঁতিহাসিক সতাত। কতদুর তাহ! নিশ্চয় করিয় 
বলিবার উপায় নাই-__তবে তাহার সমসময়ে কি অনতি- 
পূর্বে রাজা ও তৃম্বামিগণ পণ্ডিতদের সম্গদ্ধে এইূপই বাবহার 
করিতেন এবং সেই দৃষ্টান্তেই বৈদ্যনাথ এইরূপ লিখিয়াছেন 
বলিয়! মনে হয়। 

'পবনদূত” নামে দূতকাব্যের রচয়িত। ধোয়ী কবি সেনবংশীয় 
লক্ষমণসেনের সভাসদ্‌ ছিলেন। তিনি তাহার পবনদূতের 
উপসংহারে লিখিয়াছেন ?-. তিনি গৌড়েশ্বর | লক্ষ্মণসেনের . 
নিকট হইতে দস্তিব্যহ, ্বর্ণনিশ্মিত, চামর এবং স্বর্ণদণ্ড লাভ 
করিয়াছিলেন। নৈষধচরিতকার শ্রীহ্্য কান্যকুক্ডের রাজার নিকট 
হইতে তাম্থু্ব় এবং আসনলাভ রূপ উতরুপ্ট সম্মান প্রা 
হ্টুয়াছিলেন।২ ভোজরাজ নৃতন কবিতা শুনিয়৷ এরূপ তৃ 
হইতেন যে কবিকে অনেক সময় কবিতার প্রতি অক্ষরের 
জন্ত লক্ষ মুদ্রা দান করিতেন। ভোজরাজ সম্বন্ধে ভোজপ্রবন্ধ- 
কারের এই উক্তি অতিশয়োক্তিরপ্িত হইতে পারে কিন্ত 
একেবারে অলীক নহে। ভোজরাজের পাণ্ডিত্যান্থরাগ ও 


পপ পিস কস সিল লা ০ আক চে ভা পসরা পা 


* এই টাকার একখানি পুধি এশিয়াটিক সোসাইটার গভরমেক- | 
সংগ্রহে আছে। 
ঁ প্রাচীন ভারতের সৌথীন সমাজে দোলার ব্যবহার বিশেষ প্রচলিত 


_ ছিল। রাজশেখর স্ঠাহার 'কাব্যমীমাংসা' শ্রস্থে কবির গৃহের যে সাজসজ্জার 


বর্ণনা করিয়াছেন তাহার মধ্যেও দোলায় উল্লেখ দেখিতে পাওয়া! বায় ।. 
পু দস্তিবহং কনককলিতাং চামরং হৈমাণুং 
যো গোঁড়েন্্রাদলজ্ঞক বিগ্বাভৃতাং চত্রবর্তী | (১, ১ পলোক ) 
০548 কান্তবুক্ধেশ্বরাৎথ- 
... “নৈষধচরিতের শেষ মোক | 


বালির 


সেকালে পণ্ডিতের আদর 


২৯ 





ব্াান্যতার ফলে তাহার সভায় নানাদেশীয় পণ্ডিত মমবেত 
হইতেন একথা! মনে করা বোধ হয় অদঙ্গত হইবে না। 


পঞ্চদশ শতাব্ীর প্রথমার্ধে প্রসিদ্ধ ম্মার্ত ও নানাবিধ - 


কাব্যাদির চীকাকার বৃহস্পতি রায়মুুট *গৌঁড়াবনীবাদব' 


জলালউদ্দীনের নিকট হইতে ছয়টি উপাধি পাইয়াছিলেন। “রায় 


মুকুট” উপাধিদানের সময় বিশেষ আয়োজন করা হইয়াছিল। 
এই উপলক্ষে “তাহাকে হাতীর উপর চড়াইয়। নানাবিধ বৈধ আলা 
করান হইয়্াছিল। তাহাকে একগাছি হার দেওয়। হইয়াছিল 
তাহাতে অনেক হীরামাথিক লাগান ছিল---তাহ।তে তাহ। ঝলমল 
করিতেছিল। তাহাকে যে কুগুল দেওয়া হইয়াছিল -তাহাও 
ঝকৃঝক্‌ করিত । ছুই হাতে “রতনচুর? দেওয়। হইয়াছিল । 
তাহাতে দখ আঙ্গুলে দশটি আওটি এবং তাহাতে হীর। লাগান 
ছিল। ছুইটি ছাতা দেওয়া হ্ইয়াছিল, অনেকগুলি ঘোড়া 
দেওয়৷ হইয়াছিল ।৮% 

শান্পের ও পাও্ডিত্যের প্রতি উড়িষ্যার মহারাজ প্রতাপ- 
রুদদেবের প্রগাট অনুরাগ ছিল। এ 
রচয়িত! কবিডিগিম রাজগ্ুরু জীবদেব তাহার নিকট হইতে 
আটটি স্বর্ণচামর, স্বর্ণ ছত্র ও ডিগ্ডিম উপহার পাইয়াছিলেন। 
ইহ1 জীবদেবের নিজের কথা তিনি ভক্তিবৈভব নাটকের 
প্রস্তাবনায় এইরূপ লিখিয়াছেন। মনে হয়। তিনি বিশিষ্ট 


শা শশা ও শপ পপর উপ 





তে সপ জে ১৭ শপ উপ জিপ কহ 


* , বৃহ্পতি রামুকটকৃ অন্ররকোষের পদচক্জ্রিকানামী টাকার 
ভূমিকাত্র। এই টাকার পুথি ইত্ডিরা আস্‌ লাইব্রেরীতে আছে এবং 
তাহার বিবরণ এ লাইব্রেরীর ক্যাটালগের দ্বিতীয় থণ্ডের ৯৫৪-৬ সংখাক 
পুথির বিবরণমধ্যে আছে । এ বিবরণ অবলম্বনে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
মহাশয় উপরিলিখিত বর্ণনা দিয়াছিলেন (সাহিত্য-পরিষং-পত্রিকা 
৩৮শ খণ্ড, পূ. ৬* )। 

1... অক্টো হাটকচামরাণি কনকচ্ছপ্ং ডমড্ডিঙিমং 

যো লন্ক প্রথিতপ্রতাপবিভবহীরুদদে বেশ্বরাৎ ! 

ভক্তিষৈভব নাটকের একথানি পুথি এশিয়াটিক মোপাইটার গভণমেন্ট- 

সাগ্রতে আছে । 


শপ পাপন পিপল ৮ পচ 


ভব" নামক নাটকের 


সম্মানজনক উপহারগুলির কথাই উল্লেখ করিয়াছেন । কাব 
এবং রাজগুরু হিসাবে তিনি হয়ত রাজার এবং অস্ঠান্ত সম্পন্ন, 


গৃহস্থের নিকট হইতে সাধারণ সাহাঘ্যলাভে বঞ্চিত হন নাই । 


এই সেদিনকার রুষ্ণনগরাধিপতি প্রপিদ্ধ জমিদার 


'কৃষ্চন্দ্রের সভ| বাংলার ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সম্প্রদায়ের লীলানিকেতন, 


হইয়! উঠিয়াছিপ" পণ্ডিতদিগের নুখস্বাচ্ছন্যের জন্ত তিনি: 
কিরূপ আগ্রহ্ান্বিত ছিলেন বুনে! রামনাথের প্রতি তাহার 
ব্যবহারের সর্বজনবিদিত বৃত্বান্তই তাহার . প্রমাণ । সম্পন্ন 
গৃহস্থ ও জমিধারদিগের বায়ে পরিচালিত একাধিক চতুষ্পাঠী 
বর্তমানকাল পয্যস্ত সেই প্রাচীন ধার। বাংল| দেশে অনেকট 1 
অন্ষুপ্ণ রাখিয়াছে। তবে দুঃখের সহিত স্বীকার. করিতে 
হয় যে বর্তমানে এই সমস্ত অনুষ্ঠানে আন্তরিকতার অভাব 
এবং তাহার স্থলে নিক নিম্নমরক্ষার ভাব" অনেক ক্ষেন্তে 
দেখিতে পাওয়া যায়। তাই এই ধারা বর্তমান থাকিলেও' 
পপ্ডিতদিগের অবস্থা এখন আর পূর্বের মত সচ্ছল নহে । 
অনতিপ্রাচীন কালেও কিন্তু রাজারাজড়াদের নিকট হতে 
নান। অবসরে প্রচুর ও মূল্যবান উপহার . পাওয়ার ফলে 
লক্মী-সরম্বতীর চিরবিরোধ সত্তেও: দেশের পণ্ডিত-সম্প্রদায়ের 
অবস্থ। তেমন মন্দ হওয়! দূরে থাফুক-- অনেক ক্ষেত্রে বিশেষ 
নচ্ছলই ছিল। প্রাচীন ভারতের 'কুলপতি'গণ দশ সহশ্র ছাত্রের 
আহার বাসস্থান জোগাইতেন; ইহ! হইতে তীহার্দের সম্পন্ 
অবস্থার অনুমান কর! অযৌক্তিক নহে। রাজশেখর : তীহার 
কাবামীমাংসার কবিচধা। প্রকরণে কবির দৈনন্দিন চধ্যার যে 
বিবরণ দিয়াছেন অভাবের গুরুভারে ক্রিষ্ট ব্যক্তির পক্ষে তাহা 
আদী সম্ভবপর নহে। তাহার বর্ণিত কবির গৃহ ও সাজসজ্জা 
আধুনিক যুগের মধাবিত্ত গৃহস্থের ও অনশনকিষ্ট সাহিত্যিকের 
কল্পনার বাহিরে । ইহ] কি সে-যুগের পণ্তিত-সপ্প্রায়ের 
আর্থিক অবস্থার ইঙ্গিত প্রদান করে না? 


দেবীদাস রায়ের সিন্দুক 


শ্রীমনোজ বস্তু 


মাসখানেক মাত্র নিরুদ্দেশ থাকিয়। উমানাথ বাড়ি ফিরিয়াছে 
কাল রাত্বে। এত শীঘ্র ফিরিবার কারণ, মঠবাড়িতে মেল! 
লাগিয়াছে, ভাল ভাল কীর্তনিয়ার আসিম্বাছে, বিশেষ করিয়া 
এবার দোনাক্চুড়ের বালক-সন্কীর্ভনের আসিবার কথা । খবরটা 
কাকপক্ষীর মুখে কি করিয়া! তাহার কানে পৌছিয়াছিল। 

বড় ভাই ক্ষেত্রনাথ দাওয়ায় বসিয়া! সকালবেলার মিষ্ট রোদ 
'সেবন করিতে করিতে একখান! দলিলের পাঠোন্ধারের চেষ্টায় 
ছিলেন। দলিলটি বহু পুরাণো, পোকায় কাটা, জায়গায় 
জায়গায় ছিড়িয়া এমন পাকাইয়া গিয়াছে যে, এক একটা জট 
খুলিতেই একটি বেল! লাগে ।...উমানাথ দোজা সেইখানে 
উঠিয়া তড়বড় করিয়া আপনার বক্তব্য বলিতে লাগিল। 

বিশ্মিত চোখে ক্ষেত্রনাথ একবার মুখ তুলিয়া দেখিলেন। 
কথা শেষ হইলে প্রশ্ন করিলেন_ জগগ্ধাত্রীর বাড়ি কবে 
গিয়েছিলে ? 

_-ফ্ুড়ি-বাইশ দিন আগে। 

- হৃদয় ছিল সেখানে ? 

_ন।। 

হু-__-বলিয়। ক্েব্রনাথ চুপ করিম্।। নিজের কাজ করিতে 
লাগিলেন। তারপর হাতের দলিল সযত্ে ভাজ করিয়! রাখিয়া 
বলিলেন__আমি জগগ্থান্ত্রীর চিঠি পেয়েছি পরশুদিন। এখন 
তোমার এ বিশ দিনের বাসি খবর শুনে লাভালাভ নেই-_ 

দলিল বাক্সবন্দী করিয়া বীরেহুস্থে পরম নিশ্চিন্তভাবে 
তিনি তামাক ধরাইয়! বসিলেন। এবার বলিবার পালা 


তাহার । ক চিরদিনই প্রবল, আজও তাহার অন্তথ। 
হইল না। বাকের তৃণ একেবারে নিঃশেষ হইয়া গেলে 


ক্ষেত্রনাথ অন্য কাজে চলিয়৷ গেলেন, তাহার পরেও উমানাথ 
সেখানে. একইভাবে বসিয়া রহিল। 

ঘণ্টা ছুই পরে বাড়ির মধ্যে গিয়া তরঙ্গিনীর সঙ্গে 
মুখোমুখি দেখা । তরঙ্গিনী ভালমানুষের ভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল-_বট্‌্ঠাকুরের সঙ্গে কি কথা হচ্ছিল ? 


অর্থাৎ এবার দ্বিতীয় কিস্তি। উমানাথ চুপ হইয়া রহিল। 

তরঙ্গিণী আবদারের ভঙ্গীতে মোলায়েম সুরে বলিতে 
লাগিল - তা বল, বল না গো_। মেয়েমানুষ, ঘরের কোণে 
পড়ে থাকি, কামাই-ঝামাই ক'রে এলে এন্দিন পরে, ভালমন্দ 
কত নিয়ে এলে, দেখে এলে, শুনে এলে- বল না ছুটো কথা, 
শুনি-_ 

উমানাথ বলিল,--জগগ্ধাত্রী দিদি গর! দেশে ঘরে ফিরেছেন, 
তাই বলছিলাম দাদাকে --.। 

_গুরুকন্তে? মন্তবড় খোসথবর, গামছা! বখশিষ. দিই ? 
তরঙ্গিনী হাসিয়া যেন গলিয়৷ পড়িতে লাগিল । গামছা হাতে 
সে মাথা মুছিতেছিল, সেইটা পরম পুলকে সে স্বামীর দিকে 
আগাইয়া ধরিয়া বলিতে লাগিল-_-পুক্রুষের ত মুরোদ হ'ল ন! 
যে, জন্মের মধ্যে পরিবারের হাতে একটা কিছু দিই এনে... 
তা আমি দিচ্ছি এই গামছা বখশিষ-_ 

মনে মনে আহত হইয়া উষ্ণকণ্ঠে উমানাথ বলসিল।--গামছ্ছা 
বখশিষ_ কেউ আমায় দেয় না-_ 

তরঙ্গিনী তৎক্ষণাৎ হ্বীকার করিক্!া লইল-_না, তাও 
দেয় না। হাসিয়া কহিতে লাগিল--গামছা! ত দেয় না, উত্তম- 
মধ্যম দেয় কি-না বলো ত একদিন__ 

উমানাথ এ কথায় একেবারে ক্ষেপিয়া গেল। 

--মহা মিথাক তোমরা । বখশিষের কত শাল-দোশালা 
এনে দিচ্ছি এ যাবৎ, তবু বার বার এ কথা। উত্তম-মধ্যম 
দেয়...দিলেই হ'ল আআমনি? ডাকো দিকি দশ গ্রামের সভা, 
ডাকো একবার এদিককার যত কবিওয়ালা-। বলিতে বলিতে 


টানা সারি যারা গাছ 
হরেক কবি হরবোলা-_ 
সবার উপর ময়রা! ভোলা, 
ঠার শিষ্য সহথায়যাম, 
গুরুর পায়ে কোটি প্রণাম. | 
গুরু সহায়রামের উদ্দোস্তে প্রণাম করিয়! অবশেষে সে 


কিঞ্িৎ শান্ত হইল। 


তরজিনী কিন্তু একবিন্দু রাগ করে নাই, তেমনি হাসিভরা 
মুখ। খানিক পরে উমানাথের রাগ পড়িয়। আমিলে পুনরপি 
প্রশ্ন হইল--ঠাকরুণের ওখানে স্থিতি হয়েছিল কদিন, ওগো ? 
উমানাথ সনস্তে বলিতে লাগিল-_-ক'দিন আবার, যাবার 


পথেই পড়ল বলেই ত! দলের সমস্ত লোর হাটখোলার পাশে 


উচ্নুন খুঁড়ে নিল, আমি ত আর তা পারি নে? হাঁজার হোক 
পন্জিসন আছে একটা 

বলিয়! পজিসন-মাফিক গম্ভীর হইল। 

তবু তরঙ্গিনী সমীহ করিল ন'। বলিল-_তা জানি। 
কিন্তু জিজ্ঞাসা করছি, পজিননটা টি কলো কি করে? অতিথ 
ব'লে হাতজোড় করে গিয়ে তার উঠোনে দীড়ালে ? 

কথাবার্তার ধরণে মনে মনে শঙ্কিত হইলেও উমানাথ মুখের 
আস্ফালন ছাড়িল না ।-.আমার বয়ে গেছে । হঠাৎ দেখা হ'ল, 
ভার্পর আমারি হাত ধঃরে টানাটানি, সে কি নাছোড়বান্দা... 


কিছুতে শুনবেন না। 

--তারপর ? 

_তারপর বিরাট আয়োজন । জগগ্ধাত্রী দিদি আর 
বাকী রাখেন নি কিছু । ছুধ-ঘি, সন্দেশ-রদগোল্পা, মাছমাংস 


বাটির পর বাটি আসছে পাতের ধারে ; ফুরোয় না 

গম্ভীর কণ্ঠে তরঙ্গিণী কহিল- খাওয়া-দাওয়ার পরে ? 

উমানাথ চমকিয়৷ গেল। ঝড় প্রত্যান্ন। সে পলাইবার 
পথ খুঁজিতে লাগিল। কিন্তু তাহার আবশ্তক হইল ন!। 
ছোটবৌ আপিয়া ঢুকিল; তার পিছনে মেজবৌ। দুটিই 
অল্প বয়দী। ক্ষেত্রনাথের মেজ ও ছোট ছেলের বৌ। 
বিয়ে এই বছর ছুই তিন মাত্র হইয়াছে । 

জলচৌকীর পাশে তেলের বাটি নামাইয়৷ রাখিয়! ছোট- 
বৌ বলিল-_নাইতে যান কাকাবাবু, রাভিরে ত উপোষ করে 
আছেন। ঘুমিয়ে পড়েছিলাম. তা. আমাদের ডাকতে 


পারলেন না__-এমনি আপনি এক দৌড়ে নেয়ে আস্মন... 


বয় ত দেখবেন কি করি-_| বলিয়া ছুটি বৌ মুখোমুখি 
চাছিতেই ছোটবৌ খিল খিল করিয়| ভাসিয়া উঠিল । 


দেয়াপাড়া-জাগুলগাছি অঞ্চলে ধীহাদের গতায়াত আছে 
উমানাথ চাট্রজ্জে অর্থাৎ ছোট চাট্জ্জের পরিচয় তাহার্দিগকে 


৩১ 


দিবার দরকার নাই। বর্ষার সময়টা এই সর্বসমেত মাস 
চারেক বাদ দিয়া বছরের বাকী দিনগুলি ছোট চাটুজ্জের 
দলের গাওন| লাগিয়াই আছে। দলট! কিন্তু হিসাবমত 
উমানাথের নয়, দে বাধন্দার মাত্ব। এবং রাহাখরচ এ টাকাটা- 
সিকিট৷ ছাড়া প্রৃপ্তিও এমন কিছু নাই। 'তাই ঘর- 
বাহিরের ক্রমাগত হিতোপদেশ শুনিতে শুনিতে এক একসময়ে 
উমানাথ প্রতিজ্ঞ। করিয়া বসে. ছোটলোকের সমাজে ছড়৷ কাটিয়া 
বেড়াইয়! পিতৃপুরুষের মান ইজ্জত যা ডুবিয়াছে ডূবিয়াছে-- 
আর ডুবাইবে না। দিন কতক বেশ চুপচাপ কাটিয়া যায়, 
সে দিব বাড়ি বসিয়। খাইতেছে, বেড়াইতেছে, ঘুমাইতেছে,_ 
হঠাৎ কেমন করিয়া খবর উড়িয়া আসে, অমুক গ্রামে ভারী 
হৈ-চৈ-তিন দলে কবির লড়াই, কার্তিক দান তার শিষ্য. 
অভয় চরণ আর বেহারী ঢুলিকে লইয়া পূব অঞ্চলের সমস্ত 
বায়ন। ছাড়িয়। দিয়া চলিয়া আসিতেছে । পরদিন সকাল হইতে 


. আর ছোট চাটুজ্জের সন্ধান নাই, খেরোধীধা খাতাখানাও &ঁ 


সঙ্গে অন্তদ্ধান করিয়াছে । 


বিকালের দিকে মঠবাড়ি হইতে খোলের আওয়াজ আসিতে 
উমানাথ শশবাস্তে ঘরে ঢুকিয়! চাদর কাধে ফেলিল। বগলে 
যথারীতি গানের খাতা রহিয়াছে । 

_-দীড়াও ছোটদাদু, আমি যাচ্ছি-_ 

£-সাত বছরের নিতাইচন্ত্র, কাল মারামারি করিতে গিয়া? 
ফুলপাড় সৌধীন ধুতিখানার কঃজায়গায় ছি ডিয়! আনিয়াছে, 
তরঙ্গিনী তাহাই মেরামত করিতে লাগিয়াছে। উবু হইয়া 
বসিয়। বদিয়। নিতাই যনোযোগের সঙ্গে শিল্পকাধা দেখিতেছিল, 
তাড়াতাড়ি বলিয়৷ উঠিল-_-আঙ্গকে আর থাক রাঙাদিদি, 
উ-ই দাও। ছোটদাছু মেলাম্ যাচ্ছে, আমি যাব - 

তরঙ্গিনী মুখ টিপিয়। হাসিয়া বলিল--যাঁও তাই । ছোটদাছু 
সন্দেশ কিনে খাওয়াবে 

তারপর তরঙ্গিনী নাতিকে কাপড় পরাইয়া সুন্দর করিয়া 
কোচা দিয়া দিল। গায়ে পরাইয়! দিল, সবুজ একটি ছিটের 
জামা। ফুটফুটে মুখখানি অতি যত্বে চলে মুছাইয়া মুগ্ধচোখে 
কহিল-_বর পাত্বোরটি চলেছেন । বৌ নিয়ে আস! চাই কিন্ধ 
নিতু বানু। ৩. ॥ 


“. উদ্দেশে কিল তুলিয়৷ নিতু বলিল-_.বুড়ী! 

_ »বুড়ী বলেই ত বলছি, মাণিক। কাজ করতে পারিনে, 
'তোর কাকীরা মনে মনে কত রাগ করে। এমন বৌ নিয়ে 
আসবে যে দু'বেলা আমাদের কাজকম্ম রান্নাবান্৷ করে খাওয়াবে, 
কোলে করে সকাল বিকাল তোমার পাঠশালায় দিয়ে আসবে... 
কেমন? 

নিতু লজ্জ! পাইয়া একদৌড়ে পলাইয়া গেল। 

তারপর হামিতে হাসিতে উয়়ানাথের দিকে ফিরিয়া 
বলিল- তুমিও একটা জামা গায়ে দাও, শীতের দিন-_.এতে 
মহাভারত অশুদ্ধ হবে না গো-_ 
_. উমানাথের অত অবকাশ নাই। কাধের চাদরের উপরেই 
একটা কামিজ ফেলিয়া! সে পা বাড়াইল। পিছন হইতে তবু 
বাধা । 

শোন 

'তরঙ্গিনী কহিতে লাগিল-_ভাম্ুর ঠাকুর খেতে বসে বড্ড 
দুঃখ করছিলেন ; আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে সব বলছিলেন-_। 

তুমিকার রকম দেখিয়া! উমানাথের মুখ শুকাইল। এক- 
কথায় হানা করিয়৷ সরিয় পড়িবার ব্যাপার ইহা নহে। 
ওদিকে খোল করতালের ধ্বনি ক্ষণপূর্ব্বে থামিয়৷ গিয়াছে; 
অর্থাৎ গৌরচন্র্িক! সারা হইয়া নিশ্চয় এইবার পালা আর্ত 
'হইল। 

তরঙ্গিনী বলিল___তুমি সাতেও থাক না, পাচেও থাক না। 
অমন দাদা--বাপের মতন বললেই হয়--তার সঙ্গে এসবের 
কি দরকার ছিল বল ত? 
_. উমানাথ সাহস সঞ্চয় করিয়। বলিল__কিন্তু কথাটা মিথ্যে 
নয়। সহাম্বরামের ভিটে থেকে এক দরষেই বিক্রি হয় বছরে 
কত টাকার? এত কাল জগগ্ধাত্রী দিদি বিদেশে পড়ে ছিলেন, 
নিতে-থুতে আসেন নি-_-এখন কিছু না দিলে চলবে কেন? 
_ তরঙ্গিনী ভ্র কুঞ্চিত করিয়া তীব্রকঠে কহিল- এই 
যুক্তিগুলে! কার শেখানো ? জমাজমি আমাদের কি আছে, 
 নীআাছে কোন দিন তুমি চোখ মেলে দেখেছ, না খবর রাখ 
জগগ্ধাত্রী-দিদির মায়ায় বড টনক নড়ল। অনাথা বিধবা 
যা্থয-_ আপন পেটে ভাত জোটে না, সে তোমাকে নেমন্ত্ 
ক'রে চর্বচোষ্বী খাওয়ায়, এ সমস্তই কেবল ভাইয়ে ভাইয়ে 
'লাগিয়ে ঘর ভাঙবার মতলব । 


চালের ভাত : সহায্রাম রায়ের মেয়ে, গুরু 





কিন্তু শেষ কথাগুলি উমানাথ বোধ করি শুনিলই না। 
সহসা উচ্ছৃুসিত হইয়া কহিতে লাগিল-_সত্যি বউ, দিদি 
বড অনাথা। সত্যিই তার পেটে ভীত জোটে না। 
সমন্ত শুনেছ তা হলে ! কোথেকে শুনলে ? | 

তরঙ্িনী আঙ্‌ল তুলিয়া দেখাইল।--এঁ ভাঙা দেরাজটা 
ধুলে দেখ। দেশে এসেছেন শ্রাবণ মাসে, সেই ত্ৃবধি হৃপ্তায় 
হপ্তায় চিঠি। হৃদয় ঠাকুর-পো পৈতৃক শত্রুতা সাধতে লেগেছে, 
ও-ই হয়েছে আজকাল মন্ত্রী, সে যা শিখিয়ে দেয় ঠাকরুণ 
তাই লেখেন 

উমানাথ আব্রঁম্বরে বলিল-_কিন্ধ অবস্থা দিদির সত্যিই 
বড় থারাপ। সাক্ষী আমি নিজে। নিজের চোখে দেখে 
এসেছি । দেখে জল আসে চোখে। 

_তারই মধ্যে ত এই নেমন্তন্ন আমন্তন্প--ছুধ-ঘি-মিষ্টি- 
মেঠাই! মানে বুঝতে পার? তরঙ্গিনী সপ্রশ্নদৃটিতে 
চাহিল। 

'--কিছু না, কিছু না-। উমানাথ ঘাড় নাড়িয়া কহিতে 
লাগিল--সমন্ত বাজে কথা বউ, আমি গর বাড়ি নিজেই 
গেছলাম। খেতে বসেছি, হঠাৎ বৃষ্টি এল। তারপর 
বাইরের বৃষ্টি থামল ত ঘরের বুষ্টি আর থামে না। ভাতের 
থালা নিয়ে কোথায় গিয়ে বসি_ লজ্জায় দুঃখে দিদি মুখ 
তুলতে পারেন না। আর সেই মোটা মোট! বীরপালা 
সহায়রামকে 
গড় না ক'রে তিনটে জেলার কেউ কবির আসরে নামতে 


সাহস করে না_্তার মেয়ের এই রকম হাল! বলিতে 


বলিতে উমানাথের কণ্ঠ ভারী হইয়৷ আমিল ; হঠাৎ অগ্দিকে 
মুখ ফিরাইয়! জামাটা পরিয়া লইবার অত্যন্ত তাড়াতাড়ি 
পড়িয়া গেল। 


গান চলিতেছে । ূ | 

বকুল ও মাধবীলতার কুঞ্চবন, তাহারই পাশে ছাটু গাড়িয়া 
বসিয়া মুল গায়েন মুখর! বৃন্দাদূতীর বিদ্রপ-বাণী বিনাইয়া 
বিনাইয়! বলিতে লাগিল-_ 


ৃ বৃা কহিতেছে__হখে জাহ ত মধুরার রাজা ?. জার রানির 
পাশে লইয়া ভ্রিতঙ্গঠাষে একবার দীড়াও- দেখি, বাকা স্তাম আর কু! 


"সী 


 দেবীদাস রায়ের লিচ্দুক 


৩৩. 





বাতিক মিগিছে কে মমে কি পড়ে বন্ধু কোথায় কৰে এক 
রাখাল ছেলে বাপী বাজাইত- আর কাঞ্চন-লতা! কৃলের বধূ; কুল ভাসাইয়! 
ফলদী তাসাইয়। ছুটিয়া আরা পায়ে লুটাইত ? আজিকার এই 
হখবাসরের মধ্যে গন্ধদীপের জালোয় হঠাৎ যদি একটি স্নান মুখ-চন্্র তোমার 
মনের দরজায় সসঙ্ষোচে পলকের জস্ত তাকাইয়! যার, তাহাকে দূর করিয়া 
দিও মহারাজ, দুংস্বপ্রকে মনে ঠাই দিতে নাই..* 


শ্রোতাদের মুখে মুখে ম্লান হাসি। ষুগান্ত-পারের একটি 
সর্বব্যাপী বিরহ-ব্যথা গানের স্থরে কাপিয়৷ কাপিয়৷ শীতরিষ্ 
ক্ষীণ জ্যোত্ন্সার মধো সকলের বুকের মধ্যে পাক খাইয়া 
বেড়াইতে লাগিল। উমানাথ তদগত হইয়া শুনিতেছিল। 
নিতাই ফিদ্‌ ফিস্‌ করিয়া ডাঁকিল__ছোট দাছু !. 

তারপর গায়ে নাড়া দিয়া আবার ভাক দিল। 

উমানাথ কহিল--চুপ ! 

মিনিট কতক চুপ করিয়া! নিতাই ছেঁড়া কানাতের ফাকে 
আকাশের দিকে চাহিয়া আপন মনে কত কি বকিতে বকিতে 
আঙুল ঘুরাইতে লাগিল। আবার প্রশ্ন করিল- শোন ছোট 
দাদু, জয়ন্তী বলে কি, আগে নাকি আকাশ হাতে পাওয়া 
যেত _একদিন এক বুড়ী ঝাটার বাড়ি দিয়েছিল--সত্যি? 

উমানাথ টানিয়! তাহাকে আরও কোলের কাছে আনিল। 

--এঁ শোন্‌ খোকা, গান শোন্‌- 

_ ন।, বাড়ি চল-_ 

মুখ না ফিরাইয়। উমানাথ বলিল-_হ | 

আরও খানিক বসিয়৷ থাকিয়৷ নিতাই আস্তে আস্তে 
সামিয়ানার বাহিরে আদিল। তাকাইয়। দেখিল, ছোট দাছু 
কিছুই টের পায় নাই, তেমনি এক মনে গান শ্ুনিতেছে । 

গায়ক তখন গাহিতেছে.-- 

ও'গা দাধব, গোকুলে চাদ ওঠে না, ভ্রমরের গুঞ্জন নাই, যমুনা কলধ্বনি 
ভুলিয়া গেছে আর তোমার গরবিনী রাই আজ ধুলায় পড়িয়া আছে। 
দশমী দশায় ক তাহার নিরদ্ধ, শ্বাস বহে কি না বহে; কবরী খুলিয়া 
পড়িয়াছে, চোখের জলে শতধারা নদী বছিতেছে : সথীরা তাহাকে ঘিরিয়া 
তোমার নাম কত শোনায়, ক্ষীণ কাঞ্চন-রেখ! তনু ঈষৎ কাপিয়া কাপিয়া 
উঠে কিন্তু চোখ মেলিধার ক্ষমতা নাই। অভাগিনী এতদিনে মরিয়া 
জুড়াইল বুঝি-.* 


কুঁফ অভয় দিলেন-__ভয় করিও ন!। সি বৃন্দ, তোমাদের কিশোর 


একজন দোয়ার আসরের পাশে সরিয়৷ তামাক খাইতেছিল, 
হাত নাড়িয়! উমানাথকে কাছে ডাকিল। কহিল-_কেমন গান 
গুনছেন ছোট চাটুজ্জে মশাই? 

উমানাথ বলিল- খাসা । 


উদ্ধ-_ বলিয়া লোকট। ঘাড় নাড়িল। - বলিল-- আরে 
মশাই, মাথুর পালা হল এর নাম-চোখের জলে এতক্ষণ 
সতরঞ্ণ ভিজে যাবার কথা। এ পালা কিচ্ছু বাঁধতে পারে নি। 
আর এ ষ! শুনলেন, শুনলেন ; শেষটা একেবারে কিছু হয় নি। 
আপনাকে মশায়, পালাটা আগাগোড়া একবার ঠিক ক'রে 
দিতে হবে। কর্ভাবাবু বলছিলেন আপনার কথা-_ 
উমানাথ ঘাড় নাড়িল। 


ইতিমধ্যে নিতাই ছুতারপটী, লোহাপটা, তরকারীর 
হাট পার হইস্স! সার্কাম্নের তাবুর চারিদিকে বার আষ্টেক 
ঘুরিল। কিন্তু সুবিধা কোনদিকে নাই, তাবুর কোথাও 
একটু ছেঁড়া রাখে নাই। দরজার সামনে পরদ! টাঙানো, 
তার ফাক দিয়! একটু-আধটু নজর চলে বটে, কিন্তু সেখানে 
জনকয়েক এমন মারমুখী হইয়া ফ্াড়াইয়াছে যে ভিতরে 


. চাহিতে সাহসে কুলায় না। 


ওদিকে এক সারি দৌকানে বড় বাহার করিয়া গ্যাসের 
আলো জালিয়া দিয়াছে, ঠিক যেন দিনমান। ছেলে-ছোকরার 
ভিড় সেখানটায় কিছু বেশী। একটা দৌকানের সামনে 
গিয়৷ নিতু অবাক হইয়া গেল, তাহার বযদী আরও তিন- 
চারিটি ছেলে দীড়াইয়৷ দাড়াইয়া দেখিতেছে। অত্যাশ্চরধয 
ব্যাপার, একটা ইঞ্তিন আর তার সঙ্গে খান তিনচার 
রেলগাড়ী--পুজার সময় মামার বাড়িতে ষে গাড়ী চড়িয়া 
গিয়াছিল, অবিকল তাই- তবে অতিশয় ছোট-_-আবার 
লাইনও পাতা রহিয়াছে । দোকানী দম দিয়! ছাড়িয়া দেয়, 
গাড়ী লাইনের উপর গড়গড় করিয়া একবার আগাইয়া যায়, 
আবার পিছাইয়া আসে... 

মজা আরও আছে অনেক। এদিকে নাগরদোল৷ 
ঘুরিতেছে, পাশের একটা দোকান হইতে রকমারী বাঁশীর 
সর আসিতেছে, মাঠে বাজী পোড়ান হইতেছে, শো-শে] 
করিয়৷ হাউই আকাশে উঠিয়া তারা! কাটিতেছে...অন্ত 
ছেলে কয়টি ছুটিয়া বাজী দেখিতে গেল। নিতাই আগাইয়া 
গিয়া ইঞ্জিনের গায়ে সন্তর্পণে একটু আঙল বুলাইয়া দেখিল। 

নেবে খোকা ? পয়সা আছে কাছে? 

হাঁ বলিয়া রাঙাদিদির কাছ হইতে আসিবার সময় কটা 
পয়সা! আনিয়াছিল, তাহাই বাহির করিয়! দেখাইল। 





৩৪ "শি 


দৌকানী কহিল-_-ওতে হবে না ত, টাকা লাগবে। কার 
সঙ্গে এসেছ? যাও বাবাকে ডেকে নিয়ে এস, দশটা অবধি 
আমার দোকান খোল! আছে । যাও-- 

নিতুর অদৃষ্ট ভাল, ছোট দাছু অবধি যাইতে হইল না, 
সামনেই পড়িয়া গেলেন ক্ষেত্রনাথ । রোজ বিকালেই ক্ষেত্র- 
নাথকে মেলায় আদিতে হয়। সন্কীর্ভনের আকর্ষণে নয়; মেলার 
মধ্যে চারিদিককার গ্রাম হইতে বিশ্তর খেজুর গুড় আমদানী 
হয়। প্রতি বছর এই সময়টায় ' তিনি কিছু গুড় 
কিনিয়া রাখিয়া বর্ষাকালে দক্ষিণের ব্যাপারীরা আসিয়া 


পড়িলে ছাড়িয়া দেন। এই প্রকারে দু-পয়স। লভ্য হইয়া 
থাকে। 


নিতাই ক্ষেত্রনাথকে জড়াইয়৷ ধরিল। ক্ষেত্রনাথ 
কহিলেন_ এসেছ আজ আবার? কি বলবে বলে ফেল-_ 
দেরী কেন দাদা, ক্ষিধে? বাড়ি থেকে পা বাড়ালেই ক্ষিধে 
অমনি সঙ্গে সঙ্গে পিছু নেয়-_ 

নিতাই হাস্য আবদারের স্থরে কহিল-_কত্তাদাছু 
ইদ্দিকে একবার এদ--শীগগীর এসে দেখে যাও: 

_্গাট খালি-_-এই দেখ, আজ কিছু হবে না__ 

কিন্তু উন্টাগাট উচু হইয়া রহিয়াছে, নিতুর সেদিকে 
নজর আছে। বলিল--ন! কর্ডাদাদু, আমার ক্ষিদে পায়নি-_ 
সত্যি পায়নি-বিদোর কিরে। তুমি একটিবার এসে শুধু 
দেখে যাও... 

গাড়ী ও ইঞ্জিনের দাম দোকানী হাকিল পাচ দিক । 

_. অগ্িষৃত্তি হইয়। ক্ষেত্রনাথ বলিতে লাগিলেন-_দিনে 
ডাকাতি করতে এসেছ এখানে ? এ ত টিনের পাত, জিল-জিল 
করছে, তিনটে দিনও টিকবে না । আয় খোকা, চলে আয়-_: 
কি হবে ও দিয়ে? আমর! নেব নাঁ_ 

দোকানী নিকত্তরে ম্প্রিঙে দম দিতেছিল। ছাড়িয়া দিতে 
ইঞ্জিন লাইনের উপর ছুটিতে স্থরু করিল। 

--চলে আয্-_বলিয়! ক্ষেত্রনাথ নিতুর ' হাত ধরিস্া 
টানিলেন, কিন্তু দে নড়ে না। আর একবার টান দিতে 
দোকানের খুটি জাপটাইয়া চীৎকার শব্দে নিতাই কান্না জুড়ি 
দিল। 

--সব তাতে তোমার, ইয়ে--না? পাজী ফাহাকা-_ 

কষেত্রনাথ যত টানেন তত জোরে সে খুঁটি সাটিয়া ধর়ে। 


২১৩৪০ 
তারপর খু'টি ছাড়াইয়৷ গেল ত ঝাপ ধরিতে যায়। নাগাল 
না পাইয়া! সেইখানে মাটির উপর আছড়াইয়! পড়িল। 

_ সু সনি, ছুসনি-__অ হতচ্ছাড়া ছেলে, দিলি বুঝি এই 
রাত্তিরে ছুয়ে? 

শঙ্কিত ব্য্ত স্্রীকঙ । সে মেগায় আসে নাই, রাস্তার ধারে 
ছইওয়ালা' একখান। গরুর গাড়ীতে বসিয়া * অপেক্ষা 
করিতেছিল। গগুগোল ও ছোটছেলের কান্না শুনিয় 
কয়েক পা আগাইয়া উকি দিয়া ব্যাপারটা দেখিতেছিল। 
একদিকে স্তুপাকার বাশের চাচাড়ি পড়িয়াছিল, সেইখানে 
বসিয়। মেলার যাবতীয় বাশের কাজকন্ম হইয়াছে-_স্ত্রীলোকটি 
স্পর্শদোষ বাচাইতে ছুটি তাহার উপর উঠিল। লোক 
জমিয়৷ যাইতেছে দেখিয়। ক্ষেত্রনাথ নিতুকে ছাড়িয়া এক পাশে 
দাড়াইলেন । 

জনমত ক্ষেত্রনাথের প্রতিকৃলে। যার যেমন খুশী মন্তব্য 
করিতে লাগিল।-_আচ্ছ। গোয়ার গোবিন্দ হে! মেরেই 
ফেলেছিল ছেলেটাকে ।--শাসন করতে হয় বলে এমনি 
শাসন ?...রক্ত পড়ছে যে- লোকটা কে হে?- ধরে জেলে 
দেওয়া উচিত.. 

নিতুর হাতে-পায়ে আাচড় লাগিয়া দু'এক ফোটা রক্ত 
পড়িতেছিল, তাহা! ঠিক। 

ক্ষেত্রনাথকে যাহার! চিনিত তাহারা অত দরদ দিয়া সন্বন্ধনা 
করিতে পারিল না। বলিল-_য! হবার হয়েছে চাটুজ্জে মশায়, 
রাগ না চণ্ডাল--.আর ফ্লাড়িয়ে থাকবেন না তুলে নিন নাতিকে, 
বাড়ি গিয়ে কাট। জারগায় তেপটেল দিন গে।...ছাটিয়ে 
নেবেন না ধেন- গাড়ী ক'রে চলে ধান। 

স্্ীলোকটি ইতিমধ্যে নির্বিষ্ সপ হইতে নামিয়া৷ নিতুকে 
কোলে তুলিয়া! শান্ত করিতে বসিয়। গিয়াছে । প্রৌটা বিধবা) 
দেহ ক্ষীণ বটে, কিন্তু ক্স্বরের জোর যেমন অসামান্ত তেমনি 
উহ! যেন মধু ছড়াইতে ছড়াইতে বহিয়া! যায়। ক্ষেত্রনাথের 
দিকে এক পলক তীব্র দৃষ্টি হানিয়া৷ বিধবা কঠিল- _পয়সাকড়ি 
চিতেয় সঙ্গে নিয়ে উঠবে না কি? 

অতিশয় সঙ্গীন প্রশ্ন । উচিতমত উত্তর দিতে গেলে 
মেলাক্ষেত্রে আবার একদফা দুযোগ ঘটিবার সম্ভবনা । বিশ 
গ্রামের লোকের সম্মূখে ক্ষেত্রনাথের আর তাহাতে উৎসাহ 
নাই। কিন্তু আশ্চধ্য এই, যাহাকে লইয়া এত, লোকের 


বদন 
এমন দুশ্চিন্তা, চক্ষের পলকে সেই নিতাইচন্ত্র লাফ মারিয়া 
উঠিয়া পুনশ্চ দোকানের খুটি আটিয়! ধরিয়! ধলাড়াইল। 

বিধবা বলিল--দাও না গে! দোকানী, ছেলেমান্থুষ ধরে 
বসেছে দিয়ে দাও সন্তা করে। 

দোকানী বলিতে লাগিল-_-একটাকার কম দেওয়া যায় 
না মা, কল বলেই না এত দাম।. এই গাড়ীটে নিন, চার 
পয়সায় দিচ্ছি। চাকা আছে, চোঙ আছে, কিন্তু টানতে 
হবে দড়ি বেধে-_ 

--আমরা দড়ি বেঁধেই টানব, কি বল ধোকা? বলিয়া 
চারপয়সার গাড়ীট৷ তুলিয়া সে নিতুর হাতে দিল । 


ক্ষেত্রনাথ চিনিতে পারেন নাই, কিন্তু রঙ্গস্থলে হৃদয় রায় 
আসিয়া পড়িতেই পরিচয় প্রকাশ পাইল। হৃদয়ের হাতে 
একবোঝা হাটের বেসাতি। বলিল--আমার কেনাকাট৷ 
হয়ে গেছে, এইবার গাড়ীতে চলুন দিদি-_ 


অর্থাৎ চল্লিশ বছর পরে জগগ্থাত্রী বাপের বাড়ির গ্রামে 


ফিরিতেছে, হৃদয় মুরুবিব হইয়। লইয়া যাইতেছে । দূর 
জ্ঞাতিসম্পর্কের এহ দিদিটির প্রতি ভক্তি তাহার যেরূপ, 
গুরুজনদিগের প্রতি সেই প্রকার ভক্তি এই কলিযুগের 
দিনে লোকে যেন শিক্ষা করিয়! রাখে । 

অগদ্ধাত্রী ডাকিল-_ গাড়ীতে এসে খোকা_-এবং নিতুকে 
কোলে তুলিয়৷ গাড়ীতে উঠি বসিল। 

নিঃশব গ্রামপথ | কচিৎ কখনও মেলার ফিরতি দু-একটি 
লোকের সঙ্গে দেখা হইয়! ষায়। বালুপথে গরুর গাড়ীর 

হইতেছে না। গাড়ীর পিছনে পিছনে ক্ষেত্রনাথ ও 
হদয় পাশাপাশি চলিয্লাছেন। খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ 
ক্ষেত্রনাথ কথা কহিয়। উঠিলেন--ভটচাঘ বাড়ি এত বড় 
ব্যাপার, তার মধ্যে হৃদয় নেই । তোমার সেজছেলেকে জিজ্ঞাস 
করলাম, বল্লে--বাবার পেটের অন্নুখ, নেমন্তন্নে আসবে না। 
নিজে ন৷ গিক্ে গাড়ী পাঠ্লালেই ত জগদ্ধাত্রী আসতে পারত ।-- 

হৃদয় অপ্রস্ততের ভাবে নানা প্রকার কৈফিয়ৎ দিতে 
লাগিল_সে জন্যে নম্ব...এমনি গিয়েছিলাম ওদিকে ; দিদি 
বললেন, এত বড় মেলা হচ্ছে, দেশবিদেশ থেকে মানুষজন 
আসছে, দেখে আদিগে একবার ।...গাড়ী ভাড়।-টাড়া গুরই সব 
--আমার কি গরজ পড়েছে বলুন... 


৬০০০৬৫০৪০০১৯৪- 


০ শসা না 


৩৫ 
সি গাল 
নিতুর মতে এ জগতের একটি লোকও ভাল নয়। 
_ কর্তাদাছ ? | 
মারে । 
__মেজ কাকী, ছোট কাকী? 
_তারাও। 


বাবা এবং 'কাকাবাবুরা বাড়ি আদিবার দ সময় তার অন্ত 
নানারকম জিনিষ লইয়া আসে, সে হিসাবে ভালই; কিন্তু 
অপরাধ তাদের, আবার চাকরী করিতে চলিয়৷ যায়; বাড়ি 
থাকিতে বলিলে, কথা শোনে না-মিছা কথ! বলিয়া ফাকি 
দিয়! ভুলাইম্। চলিয়। যায় । 

-আর আমি? জগগ্ধাত্রী সমস্যাময় প্রশ্ন করিয়া বসিল-_ 
আমি কেমন লোক, বল ত নিতৃবাবু__ 

নিতাই চুপ করিয়৷ রহিল। 

জগদ্ধাত্রী বলিল--এই গাড়ী কিনে দিলাম তোমায়, 
আমি ভাল না? 

নিতাই কহিল-_-তোমার গাড়ী মোটে চলে ন|, কলের 
গাড়ী ভাল। 


_আচ্ছা কিনে দেব এ কলের গাড়ী রি 
জগগ্ধাত্রী বলিল-_কিনে দেব, যদি এক কাজ করতে পার-_ 

উৎসাহের প্রাবল্যে নিতাই খাড়া হইয়া বসিল। . 

দাও 

বললাম ত, একটা কাঁজ করতে হবে-- 

_কি বল, এক্ষুনি করব-_-|। নিতাই গরুর গাড়ী 
হইতে লাফাইয়! তখনই কাজে প্রবৃত্ত হইতে যায় আর কি। 

জগগ্ধাত্রী হাসিয়া তাহার হাত ধরিয়া ফেলিয়! বলিল-- 
আমায় যদি বিয়ে কর নিতুবাবু...করবে? 

সনথীর্ণ গ্রামপথ, পথের ধারে ছোট ছোট ঝোপজঙ্গল... 
আকাশে শ্রীতের নিক্ীব অস্পষ্ট চাদ নিকটে-দূরে এখানে 
ওখানে কয়খান! ঘুমন্ত খোড়ে৷ ঘর...হ্ঠাৎ তাহার মধ্যে 
কোথা দিয়! কি হইয়। গেল-যেন এক বৈঠার আঘাতে একটি 
ডিও! চল্লিশ পঞ্চাশ বছর উজ্জান ঠেলিয়! গেল-_গাড়ীর পিছনে 
চলিতে চলিতে ক্ষেত্রনাথ সেই কথা কয়টি শুনিতে লাগিল-_- 
আমায় বিয়ে করবে, আমায় বিয়ে করবে গো? | 

বছর চল্লিশ পরে লোকনাথ ঠাকুরের মেলায় জনারণ্যের 


৬... 
আনে ক্ষেঅনাথ কয়েক মুহুর্তের জনয আজ জে 
. মেখিয়াছেন, দেখিয়াছেন বটে__তাহাও বড় ঝাপসা! রকম, 

বযসকালের চোখের সে দৃষ্টি নাই-_রাত্রিবেল৷ কোন কিছু 
ভাল করিয়া দেখিতে পান না, সেই ক্ষণিকের দেখা মূভি 
ভুলিয়া! গিয়াছেন...কোন কালের কোন যৃত্িই মনে নাই) 
কেবল মনে আদিতেছে, কারণে-অকারণে ধিল খিল করিয়া 
হাসি...আবার সঙ্গে সঙ্গেই জলভরা অভিমানাহত ডাগর 
ডাগর চোখ ছুটি... 

--আমায় বিয়ে করবে ? ও দাদ, বিয়ে করবে আমায় ? 

ক্ষেত্রনাথের বৌদি সম্পর্কের এক নিঃসন্তান বিধবা! 
তাহাদের বাড়িতে থাকিতেন। এতটুকু মেয়ে জগগ্ধাত্রী 
বেড়াইতে আসিলে বৌদিদি আদর করিয়া চুল বাঁধিয়া 
খয়ের-টিপ পরাইয়া! গিন্নীর ঝাপি হইতে আলতা-পাতায় 
পা ছোপাইয়; অনেক শিখাইয়। পড়াইয়৷ তাহাকে ক্ষেত্র- 
নাথের কাছে পাঠাইতেন। ক্ষেত্রনাথের বরন বেশী, 
 বুদ্ধিও বেশী । নায়িকার শুভ প্রস্তাবের প্রত্যুত্তর স্বামিত্ের 
প্রথম সোপানম্বরূপ তার পিঠের উপর যে বস্ত উপহার দিত 
তাহাতে জগছ্ধাত্রী বাথায় যত না হউক অভিমানে চতুপ্তণ 
কাদিয়া ভাসাইয়! দিত।...সেই সব কথ! মনে পড়িতে লাগিল। 


সেদিন উমানাথ বাড়ি ফিরিল যখন চাদ ডুবিয়া 
গিয়্াছে। অত রাজেও ক্ষেত্রনাথের ঘরে আলো । উমানাথ 
খিড়কী ঘুরিয়! বাড়ির মধ্যে ঢুকিবার মতলবে টিপিটিপি কয়েক 
পা পিছাইয়াছে, কিন্তু ক্ষেত্রনাথের চোখকে হয়ত ফাকি দেওয়া 
যায়, কান ভারী সঙ্জাগ ! বলিলেন-_কে? কেও? উমা? এই 
ঘরে এস; তোমার জন্তে বসে আছি কেবল-- 

হয়ত সত্যই তাহার অপেক্ষায় বমিয়৷ ছিলেন, কিন্তু নিতান্ত 
যে হাত-পা কোলে করিয়া চুপ করিয়া! বসিয়াছিলেন তাহা! নহে। 
তিনটা দলিলের বাক্সই খুলিয়া ডালা তুলিয়া! রাখা, প্রদীপে এক 
সঙ্গে অনেকগুলা সলিতা৷ ধরাইয়৷ দেওয়া হইয়াছে, চোখে 
চশমা-জ্াটা। ত্ত,পীরুত দলিলের মধ্য হইতে একখান! বান 
ক্ষেত্রনাথ মেজের উপর উবু হইয়া ঘেন এ দলিলখানির উপর 
স্তিমিত চোখের সকল দৃষ্টিশক্তি ঢালিয়। দিয়৷ পড়িভেছিলেন। 

উমানাথ কহিল-_এখনো! শোন্‌ নি আপনি? 








জপ কীনা আশ্চধ্ হইবার ব্ছ নং 
ইহাতে । বৈষয়িক ব্যাপারে ক্ষেত্রনাথের সতর্কতা চিরদিনই 
অপরিসীম, এ বিষয়ে দিনরাত্রি জ্ঞান নাই। দলিলের 
বাক্সগুলি থাকে শোবার ঘরে ঠিক শি্রের কাছ-বরাবর, 
প্রত্যেকটি দলিলের গায়ে একটুকর! করিয়া কাগঞ্জ ত্বাটা, 
তাহাতে ক্ষেত্রনাথের স্বহস্ডে লেখা স্থুলমন্ম। শীতকালে এক 
একদিন কাগজপত্র ঝাড়িয়। ঝুড়িয়া রৌদ্র দেন, সমন্ত বেলা 
নিজে পাহার! দিয়া পাশে বণিয়্া থাকেন, আবার নিজের হাতে 
সমত্ত গোছাইয়া নূতন কাপড়ের দপ্তরে সাজাইয়া বাঁধিয়া 
রাখেন। এমন অনেক দিন হইয়া থাকে, নিষুপ্ত গভীর রাহি, 
এক ঘুমের পর ক্ষেত্রনাথের মনে কি রকম একটা গোলমাল 
লাগিল, উঠিয়। আলে! জ্বালিয়া বাক খুলিলেন, তারপর দু- 
চারিট। দলিল বাহির করিয়। নিবি মনে খানিক পড়িয়। 
দেখিয়। তবে নিশ্চিন্ত হ্ইয়। শুইতে পারেন। গৃহিনী গত 
হইবার পর হইতে ইদানীং রোগটা আরও বাড়ি! গিয়াছে। 

উমানাথ কহিল _রাত একটা-ছুটে৷ বেঙ্ষে গেছে । আর 
রাত জাগবেন ন। দাদা। 

ক্ষেত্রনাথ বাহিরের পানে চাহিলেন; কিন্তু জানলা বন্ধ, 
কি দেখিবেন? বলিলেন_ রোসো। তাড়াতাড়ি কাগজগত্র 
তুলিয়া রাখিলেন, বলিলেন-_ এস এদিকে, পিন্দুকটা ধর দিকি -- 

_-কোন্‌ সিন্দুক? 

বিরক্ত মুখে ক্ষেত্রনাথ বলিলেন --সিন্দুক কট! আছে 
তোমাদের বাড়ি? বাক্সের কথ। বলছি নে, এ সিন্দুক। 

অনেক পুরাণে! সেগুন কাঠের অতিকাম়্ নিন্দুক, কাঠগুলি 
কাল পাথরের মত হইয়! গিয়াছে । এমন জিনিষ আঙ্গকালকার 
দিনে হয় না। আগে উহার সমস্ত গায়ে ফুল-তোলা অগ্দরী- 
আকানো বিস্তর সাজপত্র ছিল, দু-একটা করিয়া খুলিয়া 
পড়িতে পড়িতে এখন তার চিহ্নুমাত্র নাই। হঘানীং ইহা 
বড় একটা ব্যবহারেও আসে ন।। এধানে সেখানে তক্তার 
জোড় ফাক হইয়! ঘরের এক কোণে অবহেলিত ভাবে পড়িয়া 
রহিয়াছে। 

খানিক টানাটানি করিয়া উমানাথ কহিলেন -_চার-পাচ 
মণের ধান্কা দাদা, নড়ে চড়ে ন! একটু । 

--ভাল ক'রে ধর--বলিয়! ক্ষেত্রনাথ সিন্দুক ধরিয়া 
প্রাণপণ বলে ঝুলিয়৷ পঠিলেন। কিছুতে কিছু হয় না। 


পরিশ্রমের ফলে হাপাইতে লাগিলেন, বলিলেন-_ 
দেবীদাস রায়ের সিন্দুক এর নাম-নড়বে কি সহজে? 
মধ্যে আবার তোমার এ সহীয়রাম আর সার্বভৌম ঠাকুরের 
গুদীর পিগ্ বোঝাই করা। এই রাত্রে খুলে যেসব বের 
করে ফেলা, সেও ত মহা হাঙ্গামের বাপার-- 

চিন্তান্বিত মুখে ক্ষেত্রনাথ চুপ করিলেন। উমানাথ বলিল-_ 
এখন কি ওসব হয়? দরকার হ'লে সকালবেলায় মানুষ জন 
ডেকে সরিয়ে ফেলা যাবে 

বুদ্ধির জাহাজ! ক্ষেত্রনাথ চটিয়৷ উঠিয়া বলিতে 
'লাগিলেন- খুব কথ! বল্লে তুমি, সকাল বেল! লোক জানাজানি 
হয়েযাবে না? যা করবার এখুনি করতে হবে ।_সহসা 
যেন পমাধান দেখিতে পাইয়! বলিলেন--এক কাজ কর দিকি; 
চালির থেকে বালিশ বিছান৷ সব পাড়েো। এগুলো সিন্দুকের 
উপর সাজিয়ে রেখে দাও, বাইরে থেকে সিন্দুক যাতে দেখা 


নাযায়। মনে হবে, এখানে কেবল বিছানাপত্বোর গাদা . 


কর! রয়েছে । 

সিন্দুক ঢাক! হইয়া! গেল। ক্ষেত্রনাথ আলো ধরিয়া 
এদিক ওদিক ভাল করিয়। দেখিলেন। দেখিয়া খুশী হইলেন। 
বলিলেন--জগগ্ধাত্রী ত জগছ্ছাত্রী, শ্বশান থেকে সহায়রাম 
রায় উঠে এলেও আর ধরতে হচ্ছে না। 

সিন্দুকের ইতিহাস উমানাথ সমস্ত জানে এবং আজ 
জগগ্ধাত্রী যে গ্রামে আসিয়াছে সে কথাও কানে গিয়াছে । 
অতএব এখনকার আয়োজন দেখিয়া! ব্যাপার বুঝিতে বিলম্ব 
হুইল না, বলিল-_-এই ত ভাঙাচোরা খানকতক তক্তা-- 
কি-ই বা! জিনিং-এ দেখে তারপরে কি আর জগছ্থাত্রী 
দিদি দাবী করতে আসবেন? আর করেনই যদি, অনাথা 
বিধবার জিনিষ --দিয়ে দেওয়া উচিত-_ 

রু্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া! ক্ষেত্রনাথ বলিলেন- কোন্টা! কার 
জিনিষ, সে আমাদের সেকেলে স্বত্বান্বত্বির কথ! । তুমি তার 
কি খবর রাখ ষে বলতে এসেছ ? 

তাড়া খাইয়া উমানাথ নিরুত্তর হইল। ক্ষেত্রনাথ তামাক 
সাজিতে প্রবৃত্ত হুইয়াছিলেন। মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, 
উমানাথ ধারে ধীরে চলিয়া যাইবার উদ্যোগে আছে। 
কিঞ্চিৎ হাসিয়! সদয় কণ্ঠে কহিলেন ভায়া! আমার মনে 
মনে ভাবেন, দাদা দেশের লোককে ফাকি দিয়ে বিষয় 


নিলি সারের? রর | ৃ চি 


আশয় করেছে... । জগস্থাত্রী আমায় এক চিঠি' দিয়েছিল_ 

দেখেছ? | ৃ 
দেখেছি । 
আশ্চর্য হইয়া! ক্ষেত্রনাথ কহিলেন-__কোন্‌ চিঠি দেখেছ? 


" কি লেখা আছে বল ত? 
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---দেেশে ফিরে অবধি দিদি ত ঢের চিঠি লিখেছেন। সেই 
যে সহায়রাম কাকার ভিটেরাড়ির দরুণ টাকা চেয়ে 
লিখেছিলেন-_- 

ক্ষেত্রনাথ বলিলেন_-ও ত হায় রায়ের চিঠি-_ হৃদয় 
শিখিয়ে দিয়েছে, জগছ্াত্রীর হাতের লেখা । আগের চিঠি 
দেখেছ ? 

তাতেও এ। লিখেছেন, বসতবাড়ির দরুণ ন। দাও-_ 
ঘর সারাতে হবে, তারই সাহায্য বলে দাও গোটা পাঁচেক 
টাকা-- ৃ | 
ক্ষেত্রনাথ অসহিষুঃ ভাবে ঘাড় নাড়িয্া বলিলেন_সে 
আগের কথ৷ বলছি নে। তুমি সে সময় বিষুপুরে বেহালা 
বাজিয়ে বেড়াও। সহায়রাম বায় মারা গেলেন। ন্ষগদ্ধাত্রী 
সেই সময় দিল্লী থেকে চিঠি লিখেছিল। চিঠি নম্_সে 
আমার দলিল। দেখেছ? 

উমানাথ তাহা জানে না। ক্ষেত্রনাথ বলিতে লাগিলেন. 
গোড়া না জেনে বলতে নেই। বিয়ের পর-বছর জগগ্ধাত্রীকে 
নিয়ে গেল পশ্চিমে । সহায়রাম খুড়ো মার1 গেলে খবর দিলাম, 
কেউ এল না। জগো লিখলে, বাবার জিন্ষপত্রোর ঘ 
আছে, তুমি নিও; তুমি নিলেই বাবার তৃপ্তি হবে। এ 
হৃদয়ের বাপ বরদাকাস্ত রায় মশায় তখন বেঁচে। তিনি এসে 
বাদী হলেন, বলেন-_ আমরা হলাম নিকট জাতি; সহায়রামের 
অস্থাবর আমাদের ডিডিয়ে ক্ষেত্তোর চাটুজ্ছে পর্স্ত পৌছছ 
কিকরে? লোক ডাকাডাকি, মহা! হুলস্ুল কাণ্ড। জিনিষের 
মধ্যে ত খান কতক পিঁড়ি-বারকোষ আর এ দেবীদাস রায়ের 
সিন্দুক--ছাইভম্মে বোঝাই। আমারও জেদ_-তাই বা 
ছাড়ব কেন? 

ছাই ভম্ম? এই অঞ্চলের একটা বিধ্যাত বস্ত এই 
দিন্দুক, যা লইয়া সহায়রাম রায় পালা! বীধিয়াছিলেন। এখনও 
ক্ষেত নিড়াইবার মরস্থমে চাষাভূার মুখে উহার দশ বিশটা 
কলি মাঝে মাঝে শুনিতে পাওয়া যাঁয়। ক্ষেত্রনাথ সিন্দুক 
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খুলিয়া দেখেন নাই, খুঁলিলে হয়ত দেখিতেন-_ছাইভশ্ম নয়, 
ভাল তাল সোনা কলিজা আছে । সহাজরামের গানের ছুটি 
ছত্র উমানাথের মনে ভাঙিয়া বেড়াইতে লাগিল-_ 

সিন্দুকের মধ্যে সোনার বৃক্ষ, বৃক্ষে ফলে সোনা, 

আঁকাশের চাদর দিব রে গেড়ে (ও বাপ) সিন্দুক খুলিব ন1।"*, 

নিজের ঘরে আলিয়! উমানাথ দেখিল, তরঙ্গিনী ছুয়ার 
ভেঙ্সাইয়া অঘোরে ঘুমাইতেছে। একট! জানাল! খুলিয়া 
দিতেই টাটকা বুনো ফুলের গন্ধ আর সঙ্গে সঙ্গে সিন্দুকের 
পালার কথাগুলি একটির পর একটি যেন বাহিরের ঘন 
অন্ধকারের মধ্য হইতে ভাসিয়া আমিতে লাগিল। কত রাত্রি 
অবধি যে আপনার মনে গুণ-গুণ করিতে করিতে অবশেষে 
এক সময় ঘুমাইয়৷ পড়িল ; ঢাকা-দেওয়! খাবার পড়িয়া রহিল, 
খাওয়া হইল ন|। 


দেবীদাস রায় সম্পর্কে জগদ্ধাত্রীর ঠাকুরদাঁদা-_ সহায়রাম 
রায়ের কি রকমের খুড়া হইত। বাপ ছিলেন দশকম্মান্বিত 
ব্রাহ্মণ, ছু-দশ ঘর যজমানের কল্যাণে কায়ক্লেশে সংসার চলিত। 
কিন্তু দেবীদাস ওপথেই গেল না, দিনয়াত কেবল কুস্তি লড়িয়া 
লাঠি ভাজিয়া ছোটলোকের ছেলেদের সঙ্গে বেড়াইত। 
মজা টের পাইল বাপের জীবন-অস্তে । বয়ন তাহার তখন 
ফুড়ি-বাইশ। নিত্যকর্ম্পদ্ধতি খুলিয়া অবাধা ম্মরণশক্তিকে 
বশে আনিবার রীতিমত প্রয়োজন পড়িয়া গেল। ঠিক এই 
সময়ে এক যজমান-বাড়ি কি একটা ব্যাপারে যৎপরোনাস্তি 
অপদস্থ হইয়া আসিয়া! মনের দ্বণায় দেবীদান নিরুদ্দেশ হইয়া 
যায়; লোকে বলিত-_ নবন্বীপের কোন টোলে পড়িতে গিয়াছে । 
পড়ান্ডমা কতদূর কি হইয়াছিল জানা নাই; মাস ছয়েকের 
মধ্যেই একদিন সকাল বেলা দেখা গেল, দেবীদাস ফিরিয়া 
আসিতেছে--সঙ্গে ছু'খানা গরুর গাড়ী। একট! হইতে 
নামিল, বেশ গোলগাল-গড়ন হাসিমুখ একটি বধূ, অন্তটি হইতে 
নামান হুইল এঁ বিশালকায় সিন্দুক । 

মেয়েরা আড়ি পাতিতে গিয়! দেখিয়াছে, নববধূ গভীর 
বরাত পর্াস্ত প্রদীপের সামনে তালপাতার পুথি লইয়া! নিবিষ্ট 
মনে বিয়া! থাকিত আর দেবীদাস খাটের অপর প্রান্তে অনেকটা 
দুরে অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া ঘুমাইত কি, কি করিত কে 
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জানে? মোটের উপর বোঝা যাইত, সরন্বতী-সম্প্চিত 
ব্যাপারগুলাকে তখনও দেবীরাস সসন্রমে পাশ কাটাইয়া 
চলে। 

রিনি নানী পান্নার সঙ্গে ভাব 
জমিয়া আসিল। এক একদিন রানে টিপিটিপি ঘরে ঢুবিয়া 
দেবীদাস অধ্যয়নরতা বধূর যৌবনক্সিঞ্ধ তদগত মুখের দিকে 
প্রলুব্ধ চোখে ক্ষণকাল চাহিয়৷ রহিত। তবু সদ্থিং হয় না 
দেখিয়া একটানে বালিশ বিছান! বধূ ও পু'বিন্ুদ্ধ খাটথানি 
জানলার দিকে হুড়মুড় করিয়! টানিয়া লইত, বধূ চমকিয়া 
সলজ্জভাবে ভাড়াতাড়ি বই বন্ধ করিম্া উঠিষ্স! প্লাড়াইত, 
মুখে ঈষৎ বিরক্তির ছাঁয়া। তখনই মে ভাব সামলাইয়৷ একটু 
হাসিয়া বলিত-_-অমনি করতে হয়? এসে সাড়া দেও নি 
কেনে? 

দেবীদাস হাসিমুখে চাহিয়া থাকে । 

বধূ বলিত__খাটু সমেত টেনে নিলে, তোমার গায়ে 
জোর ত খুক__ 

দেবীদাস সগর্ধেধ পেশীবহুল স্ুপুষ্ট হাত ছু'খানা নাড়িয়া 
বলিত-_ভারী ত! এতে আর জোরটা কি লাগে? আচ্ছা 
এ সিন্দুকটাও চাপিয়ে দেও খাটের উপর। তারপর যেমন 
বসেছিলে তেমনি থাকো । দেখো-- 

আবার হাপিযজ। বলিত- এ বসে বসে কেবল তালপাতা নাড়। 
নয়। 

বিল্ময়ে বধূর গোগ কপালে উঠিত।-_-সত্যি পার ? 

দেখ__ বলিয়া দেবীদাস বধৃটিকে ছোষ্ট একটি তুলার পুটুলীর 
মতো শুন্তে তুলিয়! ধরিত। তারপর লুফিয়! টানিয়৷ বুকের 
মধ্যে আনিতে গেলে বধূ কীপিয়া চেচাইয়! উঠে । 

তাহাকে মাটিতে নামাইয়৷ দিয়! হাসিয়া দ্েবীদাস বলে_ 
ভয় পেয়েছে বড্ড? তারপর সদয় কণ্ঠে বলে--আর ভয় 
দেব না। 

একদিন দুপুর রাত্রে দু'জনে ঘুমাইয়া আছে। খুট-খুট 
শব্ধ হইতেছে। বধূ জাগিয়া উঠিয়া ভয়ে স্বামীর বুকের 
মধ্যে লুকাইল। ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিল-_গুন্ছ ? 

দেবীদাসেরও ঘুম ভাডিয়াছে। আস্তে আত্মতে উঠিয়া 
বসিল। বলিল--চোরে সিধ কাটছে বোধ হয়। কিছু ভয় 
নেই, তুমি আমায় ছাড় ত একটু, লক্ষি। 


বাতির 


দেবীদাস রায়ের সিন্দুক 
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অনেক করিয়া বধৃকে সে ঠাণ্ডা করিল। 

খন্-খন্‌, ভদ্‌-ভন্‌, মাটি বরিয়া পড়িতেছে। ছোট সরু 
জানালা, ত'হারই নীচে সিধ কাটিতেছে। অন্ধকারের মধ্যে 
অনেকক্ষণ তাকাইতে তাকাইতে দৃষ্টি খুলিয়া গেল। নিঃশ্বাস 


বন্ধ করিয়া দেবীদাস জানলার পাশে বসিয়া আছে। ক্রমে 


গর্ত কাটা হইয়া গেল। খানিকক্ষণ চুপচাপ, তারপর একটা 
কাল মাথ| গি' ধের মুখে ভিতরে আসিতেছে । 

বধূ ব্যস্ত হইয়! আওল দিয়! দেখাইল-_এঁ-_ 

চুপ বলিয়া দেবীদান তাহাকে থামাইয় দিল। বলিল 
_ মানুষ নর, ও লাঠির মাথায় কাল হাড়ি। আগে এ 
পাঠিয়ে পরথ করে কেউ পাহারা দিয়ে বসে আছে কি-না । 
টিপছি, 

হাড়ি ঘরের মধ্যে অনেকখানি আলিম! এদিকে-ওদিকে 
নড়িয়। চড়িয়া আবার বাহির হইয়া গেল । 

আবার চুপচাপ । তারপর দেখ। গেল, অতি সম্তর্পণে 
গর্তের আলগ। মাটির উপর দিয়! ধীরে ধীরে আগাইয়া 
আদিতেছে সত্যকার মাথা । অন্ধকারে দেবীদাসের মুখে তীক্ষ 
হাসি খেলিষ। গেল। চোর আর একটু আসিতেই তাহাকে 
জাপটাইয়। ধরিয়। হে। হে। করিয়। সে হাসিনা উঠিল । 

নিতাস্ত ছেলেমানগধ চোর, একেবারে ডাক ছাড়িয়া 
কাদিয়। উঠিল--আমি কিচ্ছু জানিনে ঠাকুরমশাই, আমাক 
ওরা ঠেলে পাঠিয়েছে--আমি নতুন লোক... 

--গর। কারা? 

সঙ্গে সঙ্গে শোন। গেল জন দুই-তিন দাওয়! হইতে উঠানে 
পাফাইয়৷ পড়িল। 

দেবীদাস হাসিয়া বলিল ---যা হতভাগ! বেকুব বেল্পিক-- 
আর কাদিসনে, যা চলে--- 

বলিয়। দোর খুলিয়া তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া পলায়মান 
একটি আবছা মৃত্ঠি লক্ষা করিয়া দেবীদাস ছুটিল। 

বাড়ির সীমা ছাড়াইয়! বিল। লোকন্ট ছুটিতে ছুটিতে 
বিলে গিয়! পড়িল। শুকনার সময়, বিলে জল-কাদার সম্পর্ক 
নাই। দেবীদাপ তীরের মত ছুটিয়াছে। কাছাকাছি 
আনিয়। বলিল-_-আর পালাবি কতদূর? বিলে এসেই যে ভুল 
করলি, বেকুষ গাধা কোথাকার । এখানে গা-ঢাকা দিবি 
কোথায়? 


কিন্ত সে "ভাবনা ভাবিবার আগেই চোর একটা উঁচু 
আল বাধিয়া পড়িয়া! গেল। দেবীদাস কাছে আসিয়া পড়িল, 
কিন্তু গায়ে হাত দিল না। বলিল-_এখন ধরব নাঁ-.ওঠ 
বেটা, ছোটু-_। শেষে তুই ভাববি, পড়ে না গেলে দেবীদাস 
রায় ধরতে পারত না 

লোকটি কিন্তু উঠিল না, পড়িয়া পড়িয়াই নিউ 
লাগিল। পড়িয়া গিয়া তাহার প1 ভাঙিয়াছে। অতএব 
দৌড়িয়া ধরিবার বাসন! স্থগিত রাখিয়! দেবীদাস আপাতত 
চোরকে কাধে করিয়া আদিল। দিন তিনেক ধরিয়া স্বামি 
সত্রীতে বিস্তর তদবির করিয়া তাহাকে খাড়া করিয়া তুলিল। 

একদিন বধূ জিজ্ঞাস করিল--কি মতলবে এসেছিলি 
বাবা ?_-জানিস্‌ ত আমরা ভিখিরী বামুন- 

অনেক রকমে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়! জানা গেল, এদেশে 
গুজব রটিয়াছে--দেবীদাস রায় বিবাহ করিয়া ' সিন্দুক ভরিয়া 
বিস্তর টাকা আনিয়াছে। লোভে পড়িয়া অনেকে তাই 
নিশিরাতে এই বাড়ি হাটাঠাটি করে__ 

বধু বলিল--টাক! নয়, সোনার তাল। সিন্দুকে সোনার 
গাছ আছে --তাল তাল সোনার ফলন হ্য়..সে আমি দেখাব 
না ত--কিছুতেই না। 

তারপর মৃছ হাসিয়৷ সিন্দুকের ভাল উচু করিয়া তুলিয় 
ধরিল। অগণিত তালপাতার পুঁথি। তাহারই কয়েক 
বোবা! তুলিয়! উন্টাইয়৷ পাণ্টাইয়া সিন্দুকের ভিতর দেখাইল। 
অজন্র পুথি, তা ছাড় আর কিছু নাই। 

বধূ বলিল--আমার বাবা মন্ত বড় সার্বভৌম পণ্ডিত, 
মরবার সময় সিন্দুক-বোঝাই এই সব ধনরব্র দিয়ে গেছেন-_-এর 
এক টুকরা আমি কাউকে দিতে পারব না বাপু__ 

এক বছরের আগ-পাছ স্বামী-স্ত্রী অপুত্রক মরিলেন। 
দেবীদাসের স্থাবর-অস্থাবর সকল সম্পত্তি সহাম্মরামে বর্তাইল। 
সহায়রামের পৈতৃক তেজারতির কারবার ছিল; কিন্তু এক 
দুরারোগ্য রোগে সমস্ত মাটি করিয়! দিল, সহায়রাম পালা 
লিখিতেন-_যাত্রার পালা, কীর্তন-কথকতার পালা-__ছুইকানে 
যাহা শুনিতেন, পালায় বীধিয়! বসিক্ন! থাকিতেন। বন্ধকী 
কাগজ-পত্র অন্দরে গি্নির বাক্সে তালাবন্ধী হইয়া থাকিত, 
দেবীদান রায়ের সিন্দুকটি কেবল সহায়রামের নিজন্ব সম্পত্ভি-_ 
ওটি থাকিত বাহিরের চণ্ডীমণ্ডপে। ভোরবেলা সকলের 
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আগে উঠিয়। আগিয়া সিন্দুকের উপর বসিয়া বদিয়া হ্থর 
ভাজিতেন। খাগের কলম ও হলদে কাগজের খাতা বাহির 
হহত। লোকজন আসিতে স্থরু হইলে খাতা কলম আবার 
সিন্দুকে ঢুকিত। 

প্রো বয়সে সহায়রামকে বড় শোকতাপ পাইতে হয়। 
তিনটি ছেলে ওলাউগঠায় মরিয়া! গিয়া একেবারে নির্বংশ 
হইলেন। -আগে যা একটু কাজকণ্ম দেখিতেন ইহার পরে 
তাহা একেবারে বন্ধ হইয়া গেল-_বড় একটা বাড়ির মধ্যেই 
আনিতেন না, সমস্ত দিন ও অনেক রাব্বি অবধি সিন্দুকের 
উপর চুপ করিয়া বসিয়! থাকিতেন। এক এক সময়ে গানের 
খাতা খুলিয়! স্থর ধরিতেন, স্থর খুলিত না, গল! আটকাইয়া 
যাইত, চোখের জল খাতার উপর টপ-টপ করিয়! ঝরিয়া 
পড়িত। 

এই সময়ে জগগ্ধাত্রীর জন্ম | 

মেয়ের ঘতদ্দিন বিবাহ হয় নাই, মেয়ে ছাড়া কিছুরই 
খোঁজ রাখিতেন না । গিনি মারা গেলেন, মেষ শ্বশুরবাড়ি 
চলিয়। গেল, সহায়রামের যাহা-কিছু ছিল মেয়ের বিবাহে 
উজাড় করিয়া দিয়া দিলেন, .-দিলেন না কেবল এ সিন্দুক। 
নিরালা খোড়ো ঘরে কর্মহীন বৃদ্ধের জীবনাস্তকাল পর্যাস্ত 
এঁ সিন্দুক ও গানের খাতা সম্বল হইয়া রহিল। উমানাথ 
সেই সময়ে রাতদিন বুড়ার সঙ্গে লাগিয়া থাকিত। তার 
অনেক দিন পরে সহায়রামের মৃত্যুর পর তাহাকেই গুরু বলিয়া 
ভণিতা দিয়! উমানাথ কবির দলে গান বাধিতে সুরু 
করিয়াছে । 


পরদিন বেল! বোধ করি প্রহরখানেক হইবে, জগন্ধাত্রী 
সম্তর্গণে পা ফেলিতে ফেলিতে ভিতরের উঠানে দাড়াইল। 
পরণে তাহার অতি জীর্ণ একখানি মটকার থান, শ্নান হইয়া 
গিয়াছে, ভিজ! চুলের উপর ফেরত! দিয়৷ আচল জড়ানো । 

--কই গো মানুষজন কোথা? 

প্রথমটা জবাব আসিল না। আরও ছু-একবার 
ডাকাডাকি করিতে তরঙ্গিনী বাহির হইল। দাওয়ায় 
পিঁড়ি পাতিম্বা দিয়া মুখ কালে! করিয়া! প্রণাম করিতে 
আসিল। জগন্ধাত্রী তাড়াতাড়ি পা সরাইয়া বলিল__ 
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ছুঁয়ে দিওনা, দিদি। তোমাদের কর্তাদের সঙ্গে কাজ 
রয়েছে, কাজ সেরে এই পথে অমনি মঠবাড়ির মচ্ছবে 
যাব। তুমি ত উমানাথের বউ-বাড়ির গিল্লি হয়েছ এখন । 
সেদিনকার উমানাথ--_তার আবার বউ, সে হ'ল গিনি 
ঠাকরুণ। বলিয়! হাসিতে গিয়া তেমন করিয়া হাদিতে 
পাঁরিল না। বলিল-_কি সুন্দর সোনার সংসার আগলে বসে 
আছিস্‌ বউ, দেখে হিংসে হয়। 

সেজবৌ ও ছোটবৌ ঘাটে গিয়েছিল । সমস্তটা ঘাটের 
পথ বক-বক করিতে করিতে এখন আসিয়। রান্নাঘরে কাখের 
কলসী নামাইল। অচেনা মানুষ দেখিয়া কপাটের আড়ালে 
ঈাড়াইয়া গেল। জগন্ধাত্রী ভাকিল-ইদিকে আয়, ঘোমটা 
দিচ্ছিদ যে বড়। আমায় কুটুম্ব ঠাওরালি নাকি? মুখ 
তোল-_-তোল শিগ গির_- 

ঘোমটা টানিয়া শান্ত সভাভব্য হইয়৷ থাকা ছোটবৌর 
পক্ষে বিষম দুরূহ ব্যাপার । মুখ তুলিয়া একবার চাহিয়া 
আবার সে ঘাড় নামাইল। 

জগছ্ধাত্রী বলিল-_আমার যে ছোবার জো নেই, ওগো 
ও গিক্লিঠাকরুণ, এখানে এসে দে দিকি এই ছুষ্ট, মেয়ে ছুটোর 
পিঠে ছুটো কিল বসিয়ে-_ | 

তরঙ্গিনী আসিয়া উভয়ের ঘোমটা খুলিয়া দিল। খুশী 
হইয়! জগছ্ধাত্রী বলিতে লাগিল-_বাঃ বাঃ, টাদদের মত 
মেয়ে লক্ষ্মী-সরম্বতী ছুটি বোন।...হালো, ও মেম্েরা, টিপি- 
টিপি হাস্ছিস্‌ যে বড়। জানিস, আমি কে? 

বধুরা বোক! নয় । ছোটবৌ বলিল-.আপনি পিসিমা - 

কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া জগগ্ধাত্রী বলিল- জবাব শোন 
ন! একবার । পিসিমা! গুণের নিধি শ্বশুরঠাকুর বলে 
দিয়েছেন বুঝি? কেন শুধু মা হ'লে দোষটা কি? হ্যারে, 
মা! বেচে আছেন ত? 

ছোটবধূর মুখ মলিন হইয়া গেল। 

জগগ্ধাত্রী বলিল__ নেই? খেঙ্ে-দেয়ে অবসর হয়েছিস্‌? 

নানা কথায় বেলা বাড়িয়া আসিল। বহুকাল পূর্বের 
যখন এ-ফুগের এই সব নৃতন মানুষের দল পৃথিবীকে দখল 
করিয়া বসে নাই, তখন এই গ্রামের মধ্যে এই বাড়ির 
চতুঃসীমায় এই উঠানের ধূলার উপর অতীতের আর এফ দল 
কিশোর-বিশোরী দিনের পর দিন যে-সব হাসি ও অশ্রু 


' এপ্স, কলিক!ত 
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ছড়াইঞ| বেড়াইত সেই ক্ষীণ বিশ্বত কণিকাগুলি একজনে 
কুড়াইয়্! ফিরিতেছে, আর ছুই জন তাহারই মুখের দিকে 
চাহিম্বা একেবারে মগ হইয়া বসিয়া আছে। হঠাৎ বাহিরে 
অনেকগুলি গলার আওয়াজ শ্ুনিয়| জগন্ধীত্রী চুপ করিন। . 

ছোটবউ ধিলখিল করিয়! হাসিয়৷ উঠিল- গল্পে গল্পে 
ফাকি দিয়ে কত বেল! করে দিলাম, আপনি কিচ্ছু টের পান 
নি। এত বেলাক্স মচ্ছবে গিয়ে আর হবে কি? 

জগগ্ধাত্রী উত্তর করিল না। কান পাতিয়। ক্ষণকাল 
বাহিরের কথাবার্তী শুনিয়া একদময়ে সে উঠিয়া! দাড়াইল। 
বলিল--ৃদয়ের গলা চিনিস তোরা? ও কি হৃদয় কথা 
বলে? উহ্-_এখনও আসে নি, আচ্ছা মানুষ! 

মেজ্সুবী বলিল--আপনি বসে বসে গল্প করুন মা, আমি 
কাপড় ছেড়ে জলটল এনে দিচ্ছি, তার পর রাম! চাপিয়ে 
দেবেন। বেশ ত হচ্ছিল...আপনি বাস্ত হয়ে উঠে পড়লেন-_ 

মু হাসিয়! জগদ্ধাত্রী বলিল গল্প করব ব'লে আসিনি 
আম) বান্ন! করব বলেও আপিনি...এসেছি কাজে | হৃদয় 
মুক্সিল করলে । ক্গণ পরে বলিল _ বাড়িতে টা!ভ্য। করছে না 
তোদের বুঝি সে পাট হয় নি এখনও? 

ছোটবৌ ভালমানষের মত মেজবৌকে দেখাইয়। কহিল-_ 
হয়েছে মেজদির একট।-লাত বচ্ছরের ছেলে । মেজদিও 
এবার পনেরো পড়েছে। 

ভাহার কানের পাশে কতকগুলি চুল উড়িতেছিল, খপ করিয়! 

তাই ধরিয়! আচ্ছ! করিয়। টানিয়! মেজবৌ ছোটবৌকে শান্তি 
দিল। সম্পর্কে ছোট জা, বয়সেপ বোধ করি কিছু ছোট, 
শাস্তির কষ্টে সে হাসিয়৷ ফেলিল। 

মেক্বৌ বলিতে লাগিল--ছেলে একল! আমার নয় 
মা, ওর-ও | বদ্‌ তুই আভা, ছেলে তোর নয়। বল্‌। 

আভা তাহ! বলিতে পারিল না। বলিল-- ছেলে 
আমাদের তিন শাশুড়ী-বৌয়ের । বলিয়া রান্নাঘরে তরঙ্গিনীর 
উদ্দেশে হাত তুলিয়৷ দেখাইল। বলিতে লাগিল --বড়-জা 
মারা যাবার থেকে নিতু থাকত মামার বাড়ি। গেল বছর 
থেকে এখানে আছে । সেই থেকে আদর দিয়ে দিয়ে মেজদি 
ওকে যা ক'রে তুলেছে-- 

মেজবৌ বঙ্কার দিয়া উঠিল-_ আর তুই বড্ড ভাল, না? 
মিথ্যে কথা বলিসনে আভা, ভাহলে তোর সমস্ত কীর্তি ব'লে 


দেব এক্ষনি ।. জগগ্থাত্রীর দিকে চাহিয়া হঠাৎ আর এক 
প্রশ্ন করিল__আপনার ছেলেমেয়ে নেই ? 

শ্রিতমুখে জগদ্বাত্রী কহিল-কে বললে নেই? এইত 
কতগুলি রয়েছিস তোরা-_ 

উঠানের প্রান্তে ডালপালায়- আচ্ছন্ন ছোট একটি 
পেয়ারা গাছ। সহ্‌পা নজরে পড়িল, গাছের নীচের 
দিককার ভ্তালপালাগুলি ভয়ানক আন্দোলিত হইতেছে । 
সর্বাগ্রে নজর পড়িল মেজবৌয়ের | | 

কে রে? দু-একটা কুশী পড়েছে, হৃতভাগদের 
জালায় থাকবার জো নেই । কে রে তুই, কথ! বলিসনে ? ", 

ছোটবৌ আগাইয়। উকি দিয়া দেখিয়া কহিল-ঃআবার' 
কে? সেই ডাকাত। ইন্থুল-টিগ্ুল এরই মধো হয়ে গেছে 
তোমার! কন এসে স্থড-ড় করে গাছে চড়ে বসেছ.. 


- নেমে এস এক্ষনি 


ডাকাত বিনাবাকো নামিন্! আসিল। বাড়ির মধ্যে 
একমাত্র ছোটকাকীকে সে কিঞ্চিৎ সমীহ করিয়। থাকে । 

ছোটবৌ বলিতে লাগিল-.-সে দিন মানা করে দিইছি, 
তবু ডালে ডালে হন্ছমানের মত লাফাতে লেগেছ-_হাত-পা 
ভিঙে পড়ে মরবে যে কোন্‌ দিন-- 

উচ্চকগে পাড়া জানাইক়্া বিশেষত: একজন বাহিরের 
লোকের সামনে এই প্রকার তুলনামূলক আলোচনায় নিতাই 
অপমান জ্ঞান করিল। ঘাড় ফিরাইয়া হাত তুলিয়া ব্সিল-_ 
মারব । | 

ছোটবৌ হাসিয়। বলিল- ইস্‌, কত বড় মুরোদ! 
আয় দিকি কাছে এগিয়ে, কে কাকে মারে ...আয্-_- 

নিতাই আর আগাইল না, তা বলিয়া পরাজয় শ্বীকারও 
করিল না। স্বস্থানে দীড়াইয়৷ বীরোচিত ভঙ্গিতে পুনশ্চ 
কহিল--_মারব-. 

জগদ্ধাত্রী উঠানে নামিয়া আসিল। কহিল-_গুক্ণজনকে 
মারতে চাচ্ছ...এই তোমার বুদ্ধি হয়েছে খোকা ছি:_- 

এবারে খোকার নজর পড়িল অগচ্ধাত্রীর উপর । মারব-- 
বলিয়াই বোধ কবি তাহার মনে হইল ভয় দেখাইবার এই 
মামূলী কথায় তেমন আর জোর বাধিতেছে ন1। সহস| 
আর এক পন্থা ধরিল, বলিল--দে, আমায় বেলগাড়ী দে... 

-_কাঁল যে দিলাম-_ ও 


৪২ 





-সে ছাই গাড়ী। কলের গাড়ী দিবি বলেছিলি, দে 
এক্ষুনি । 

জগদ্ধাত্রী হাসিতে হাসিতে বলিল_ রেলগাড়ী আমি 
গড়াই নাকি? মেলার থেকে কিনে ত দেব-_ 

অতএব জগন্ধাত্রী নিতান্তই বেকায়দায় পড়িয়া 
গিয়াছে । দে এক্ষনি-_বলিতে বলিতে উদ্যত হাতে নিতাই 
তীরবেগে ছুটিয়া আসিল। ছোটিবৌ ভাড়| দিয়া উঠিল-_ 
খবরদার ছেলে, ছুঁয়ে দিও না গুঁকে-শ্তদ্ধ কাপড়চোপড় 
পঠরে মঠবাড়ি ষাচ্ছেন__ 

নিতাই ছুইল না, থ:; থুঃ করিয়া! মুখের সমৃদয় চিবানো 
পেয়ার! জগদ্ধাত্রীর গায়ে ঢালিয়। দিল। দিয়াই পলাইতেছিল, 
জগগ্ধাত্রী ধযিয়। ফেলিয়া ঠাস্-ঠাস্‌ করিয়। পিঠে দিল দুই 
চাপড়। প্রবল. চীৎকারে নিতাই আছডাইয়। মাটিতে 
পড়িল। 

তরঙ্গিনী কোথায় ছিল, হা-হা করিয়া! আসিল। সকলের 
দিকে অগ্নিদ্টি হানিয়া বিনাবাক্যে সে ছেলে কাড়িয়। লই 
গেল। ঘরের মধ্য গিয়। নিতুর কাল্ন থামিল। তাহাকেই 
সম্বোধন করিয়া তরঙ্গিনী তীক্ষকগে বলিতে লাগিল -.আর 
যদি কারও কাছে বাস হতভাগ! ছেলে, মেরে একেবারে খুন 
করে ফেলব । শত্তরের হাতে ছেলে ফেলে দিয়ে সব দীড়িয়ে 
ধাড়িয়ে ভামাসা দেখে_. 

তাহার পর কয়েক মূহুর্ত নিস্তব্ধত । কোন দিক দিয়! 
কোন সাড়া আসিল না দেখিয়া! এবারে তরঙ্গিনী ঘরের আড়া- 
খৃ'ঁটিগুলিকে শুনাইয়া বলিতে লাগিদ--মিছরির ছুরি ! 
গ্রামন্ুদ্ধ মানুষ ডাকাডাকি, কি সমাচার? ন|- জমিদারী 
তালুকদারী সমন্ড ফাকি দিয়ে খাচ্ছে, তার সালিশী হবে। 
আবার ভিতরে এসে কত রঙ্গরস ! ছেলে খুন করবার মতলব 
_ধন্নে-প্রাণে মারতে এসেছে আমাদের | 

মেজবৌ কখন উঠিয়! গিয়াছে। ছোটবৌ মুখ লাল 
করিয়া নখ খুটিতে লাগিল। জগগ্ধাত্রী কথা কহিল, কিন্তু 
কণ্ঠত্বরে উত্তীপ নাই, বলিল-_ছেলেকে অত আদর দিও ন 
বউ, একটু শাসন করলে ছেলে খুন হয়ে যায় না -- "ধ 

'ঘরের মধ্য হইতে জবাব আদিল পেটের ছেলেকে শাসন 
করুক গিয়ে লোকে 

মান হাসি হাপিয়! জগন্ধাত্রী বলিল- ত| যে নেই। 
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মুখের কথ! কাড়িয়া তরঙ্গিনী বলিতে লাগিল ভগবান 
দেয়নি। সে অন্তর্ধামী--সব বোঝে, খুনে মেয়েমানুষের 
কোলে দেবে কেন? যে যেখানে ছিল সব শেষ করে আমার 
সংসারে নজর দিতে এসেছে-_ 

কি, কি বল্লি? জগছ্াত্রী বাঘিনীর মত উঠিয়া চক্ষের 
পলকে উঠানের এই প্রাস্ত অবদি আগাইয়া আসিল । * বলিতে 
লাগিল বুঝি গে! বুঝি, খাওষ। জিনিষ উগবে দিতে বড্ড 
লাগে। কিন্ত 'এত দেমাক? দর্পহারী আছেন, এখনও 
চন্দ্রন্তবি আছে । আমি আর কি বলব? গল! আটকাইয়। 
আসিল, সাম্লাইয়। লইয়া বোধ করি যাহাতে সেই দর্পহারীর 
কান পর্যান্থ পৌছিতে পারে এমনি উচ্চকঠে কহিতে লাগিল 
ছেলের দেমাকে মরে যাচ্ছিস, তবু যদি নিজের ছেলে হত! 
খোট। দেবার জিনিম এ নয় বউ, এক দণ্ডে কার যেকি হয় 
কেবল এ উপরগ্য়াল। জানে - 

মুহর্দের জন্য জগদ্ধাত্রীর বোধ করি একটি অতি চরমক্ষণের 
কথ। মনে পড়িয়। গেল। নূতন গিন্নীপনার আনন্দে লঙ্জায় খন 
দিনগুলি উড়িয়া চলিয়া যায়। জগদ্ধাত্রী ছ-মাদের অন্থঃশবস্থা । 
দ্বামী কণ্টাক্টিরী কাজ করিতেন, দুপুরের পর দিব্য পান 
চিবাইতে চিবাইতে ভাল মানুষ বাহির হ্ইয়। গেলেন । ঘণ্টা 
দুই পরে তীহাকে ফিরাইয়। আনিল, সর্ধাঙ্গ রক্তে 
ভাসিতেছে, চঙ্ষু মুদ্রিত, এক চু পাচিলের উপর হইতে 
পড়িয়। গিয়। প্রাণটুকু ধুকধুক করিতেছিল, বাড়ি আনিবাৰ 
পথে তাহ! নিঃশেষ হইয়। গিয়াছে । জ্গগ্ধাত্রী আছাড খাইয। 
অজ্ঞান হইয়! পড়িল) একবার জ্ঞান হয়, আবাব তখনই অজ্ঞান 
হইয়া পড়ে। পরের দিন প্রসন করিল অপরিণত একটি 
রক্তপিণু, মানব-শিশু বলিয়! তাহাকে চিনিবার জে! নাই। 
মা হইয়া নিজের শিশুকে সত্যই সে খুন করিয়াছে। তারপর 
কতদিন গিয়াছে, এখনও মাঝে মাঝে সেইসব মনে পড়ি দৃষ্টি 
তাহার ঝাপস। হইয়! আসে ।... 


বাহিরে তখন অনেকগুলি কণ্ঠ চীৎকারের যেন প্রতি” 
যোগিতা চালাইয়াছে। হৃদয় ব্ন্ত হইয়া আসিয়া 
ডাকিল_দিদি, আনন তে। শিগগীর। তারপর হানিয়া 
গল! খাটো করিয়! বলিতে বলিতে সঙ্গে চলিল---আচ্ছা এক 
মজ| হয়েছে । বিপিন চকোতি-টক্কোতি সবাই হাজির, তার 





মধ্যে ক্ষেতোর-দা আপনাকে সাক্ষী মেনে বসেছেন । এইবার 
আপনি সব কথা বলুন গিয়ে--- 
_ ক্লান্তকণ্ঠে জগদ্ধাত্রী বলিল্স...ওর মধ্যে আর আমাকে 
কেন? আমি বাইরের দিকে থাকব। তুমি যা হয় কর গিয়ে 
সবদয়, এ গগ্গোলে আমাকে টেনো'ন।-- 

সে কি? হৃদয় আশ্চর্য হইয়। কহিল-_-গণ্ডগোল 
কোথায়? এত ঠিকঠাক ক'রে শেষকালে পিছিয়ে গেলে 
চলে ? বলিয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়! দেখিল। বলিতে 
লাগিল আমার দিদি, এক কথা। যাটটি টাকা দেব, নগদই 
দেব, কাল চান কালই পাবেন। আপনি গিমেই ঘর 
মেরামত আরম্ভ করতে পারবেন । কিন্তু দ জনের মোকাবেল। 
জমিটা নিগোল হওয়| চাই--- 
একটু টুপ থাকিয়! মৃদু মৃদু হাসিয়! আবার বলিল “বাপের 


বাড়ির গ্রাম '-কার সামনে বেরুতে লজ্জ। হচ্ছে বলুন ত?. 


ক্ষেভোর-দ। রয়েছেন ব'লে বুঝি ভাই--. 
জগদ্ধাত্রী তীক্ষত্বরে বলিল - আমি কাউকে গ্রাহ্হ করি ন।, 
চল 


গ্রামের অনেকেই মানিয়াছেন। বিপিন চক্রবর্তী মহাশয় 
বয়সে সকলের বড এতক্ষণ ঘা কথাবার্তী হইয়াছে 
জগদ্ধাত্্রীকে সংক্ষেপে বুঝাইয়! দিলেন । মাঝখানে হৃদয় বাধা 
দির! বলিল--ও সেটেলমেন্টের কথা ধরবেন না আপনার।, 
টযাকে দু-পয়স। গুজতে পারলে হ্য়কে সচ্ছন্দে 'নয়' কর। যায়। 
সহায়রাম জেঠার বসতবাড়ি ছিল সিদ্ধ নিকষর। তিনি মার 
যাধার পর ঘরদোর পড়ে গেল, ভিটের উপর এক হাটু 
জঙ্গল হয়ে পড়ল | তারপর কবর পরে ক্ষেভোর-দা গর 
উত্তর-বাগের বেড়াট! ঘুরিয়ে ও জমিটাও ঘিরে ফেললেন। 
আমি বললাম---ক্ষেত্তোর-দ, কাণ্টা কি? জবাব দিলেন 
ওর। দেশে ঘরে এসে ধখন দাবি করবে তথন ছেড়ে দেব; 
পোড়ে জায়গাটুকু বেড় দিয়ে নিলে ওদিকে মগ! দীঘি পড়ে 
যায়, দু-পাশে আর বেড়। ধাধতে হয় না, অনেক খরচ আসান 
হয়।...তপ্রন কেউ বাদী হয়নি, ঝগড। করতে কার শথ। 
ব্য! পড়েছে? এবার জগদ্বাত্রী দিদি এসে তার পৈতৃক 
ভিটে চাচ্ছেন -.জনাথা বেওয়া মানুষ, আপনার দশ জনে 
বিচার করুন। 


দেবীফাল রবয়ের লিস্ষুক 
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ক্ষেত্রনাথ গঞ্জন করিয়া উঠিলেন-__মিথো কথা-- 

বিপিন চক্রবর্তী বলিলেন-: তা হলে তুমি যা বলবে, বল 
কেত্বোরনাথ-_ 

ক্েত্রনাথ ক্রুদ্ধ কে ঘাড় নাড়িয়। বলিলেন -আমি কিছু 
বলব ন| চক্ষোতি মশাম, আমি ত বলেছি--আমি এক 
কথাও বল্পব না। ও-ই বলুক। উত্তেঙ্জনার বশে শ্বর কাঁপিতে 
লাগিল, বলিলেন --হ্নদয়ের সঙ্গে যোগ-দাজস ক'রে বড় আজ 
বাদী হতে এসেছে, ও বলুক আজ আপনাদের দশজনের 
সামনে -ওর বিয়ের পরদিন, ফাল্গুন মাপের সতেরই তারিখ-_ 
তারিগট| পধ্যন্ত বলে দিলাম, কুলীন বরযাত্রীরা বেকে বসল, 
মধ্যাদ। ন। পেলে খাওয়-দাওর! করবে ন' সহায়রাম খুড়ো 
চোখে অন্ধকার দেখলেন--লেই সময় কে রক্ষে করলে ? 
আমার মা'র বাজুবন্দ কেশব দত্তের কাছে বদ্ধাক দিয়ে চল্লিশ 
টাক! এনে দিলাম, খুড়ো আমার হাতখানা ধ'রে কেদে 
ফেব্পেন। বললেন, মেয়ে আমার রাঙ্রার ঘরে গেল-__সে কিছু 
নিতে থুতে আবে না। তোমার এ টাক। শোধ করতে পারি 
ভাল, না পারি জমাজঙ্গি বাড়ি ঘর-দোর সমস্ত তোমার । 
থাকত ষদি কেশব দত্ত বেচে, সে বলত ; এখন ও-ই বলুক _- 

জগগ্ধাত্রী আগড়ের বাশ ধরিয়। অন্য দিকে চাহিয়াছিল, 
তাহাকে উদ্দেশ করিয়। বলিতে লাগিলেন” বল সব। 
সহায়রাম কাক! মাছুরে বসে, তুমি খাটের পাশে দড়িয়েছিলে 
লাল বেনারদী পরে । অনেক বরযাত্রী বউ দেখতে এল সেই 
সময় বল তুমি, যে সত্যি নয়; আমি এক ৰৃথায় সমস্ত ছেড়ে 
দিচ্ছি। 

জগদ্ধাত্রী কথ| বলিল না, তেমনি মুখ ফিরাইয়া দাড়াইয়! 
বহিল। জবাব দিল হৃদয়। বলিল--কিস্কু আমরা শুনেছি 
সে টাক! শোধ হয়ে গিয়েছে; ত। ছাড়। চল্লিশ টাকায় অতটা 
নিষ্ষর জমি হতে পারে ন|। 

ক্ষেত্রনাথ বলিলেন--তোমর! স্বপ্নে শুনেছে। চল্ভিশ টাকা! 
কি বলছ---কেশব দত্তের কাছ থেকে বন্ধক ছাড়িয়েছিলাম তার 
ডবল আশী টাকা দিয়ে। তার উপর আরও কত বছর হয়ে 
গেল, সুদের সদ তন্ সুদ ধরব না? কত টাকা! হয় তা হলে? 
দিকি পয়সা রেহাত দিচ্ছিনে। একটু খামিয়! বলিতে 
লাগিলেন--আজ হৃদয় তোমার বড় আপনার হ'ল 
জগদ্ধাত্রী, কোথাক» ছিল সেদিন ওরা? ওর বাপ বরদাকাস্ 
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ত সেখানেই ছিলেন, চক্লিশটা পয়স। দিয়ে কোন হুং সাহাঘ 
করে নি। | 
জগদ্ধাতরী একবার হৃদয়ের মুখের "দিকে চাহিল। তারপর 
বলিল-_বাব! কেশব দত্তের টাকা শোধ ক'রে দিয়েছিলেন... 
অগ়নিদৃষ্টিতে চাহিয়! ক্ষেত্রনাথ বলিলেন--তোমার কাছে 
টেলিগ্রাফ হয়েছিল বুঝি ? 
--বাবা চিঠি লিখেছিলেন। 
-_-দেখাও চিঠি । ৃ 
জগন্ধাত্রী একটু ইতস্তত করিয়া! কহিল--এত দিনের 
চিঠি...তাই কি থাকে! 
ক্ষেত্রনাথ অধীর কে কহিতে লাগিলেন --থাকে, থাকে... 
সত্যি হ'লে সমস্ত থাকে। আমার কাছে টুকরো! কাগ্জখানি 
অবধি রয়েছে । পাঠশালে যে দাগ। বুলিয়েছি তা পরাস্ত 
খুজলে পাওয়া যায়। বলিয়৷ মূহু হাদিয়৷ বলিলেন _.এত কথ! 
শিখিয়ে দিতে পেরেছ হৃদয়, আর একখান! চিঠির জোগাড় 
ক'রে রাখতে পারনি ? 
হাদয়ও মহাক্রোধে সমুচিত জবাব দিতে যাইতেছিল, 
নিবারণ মজুমদার মধাবস্তাঁ হইয়া কলহ থামাইয়! দিল। নিবারণ 
কহিল'-যোটের উপর আপনি ঠকে গেলেন চাটুজ্জে মশায়, 
গ্ধাত্রী ঠাকরুণকে সাক্গী মেনে ছিলেন আপনিই. . 
ক্ষেত্রনাথ হাতমুখ নাড়িয়া কহিতে লাগিলেন _কিসের 
ঠকা? ও মিখোবাদী, মহাপাপী_-য! বলবে ভাই হবে নাকি? 
আইন-আদালত রয়েছে, মামলা করে নিক্গে। আমার আজ 
চল্লিশ বছরের দখল, গ্রামের সমস্ত লোক দেখছে. মিথ্যে বলে ও 
কেবল নিজের পরকাল খোয়ালে-__-আমার কি? 
নিবারণ কহিল--গ্রামের সব লোক আপনার দিকে সাক্ষী 
দেবে তাই বা কি ক'রে জানলেন ? 
ক্ষেত্রনাথ কহিলেন--দিও এ দিকে সাক্ষী, গ্রাহ করিনে। 
এটা কোম্পানীর রাঙ্জত্ব-_-আমার দলিল রয়েছে, জরিপের 
রেকর্ডতার উপর মতি বিশ্বেসের মেয়াদী কবুলতি। 
বিপিন চক্রবর্থীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন__চক্ষোতি মশায়, 
আপনি বন্থন একটু ৷ যখন পায়ের ধূলো পড়েছে মতি বিশেসের 
কবুলতিট! একবার দেখে যান... 
ক্রুতপায়ে ক্ষেত্রনাথ ঘরে গেলেন। ঘরের কোণে দেবীদাস 
রায়ের সিন্দুক বিছানায় বালিশে বিলুপ্ত হইয়া রহিয়াছে, কোন 
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চিহ্ন নজরে পড়ে না। ক্ষেত্রনাথ দলিলের ছুই নম্বর বাক 
খুলিয়া মুহূর্ত মধ্যে কবুলতি লইয়! বাহিরে আমিলেন। 

__দেখুন, দেখুন, রেজেদ্রীর তারিখট! হাল কোন্‌ সাল? 
হিসেব ক'রে দেখুন, তেজিশ বছর হয়ে গেছে । বিথ্বেন জঙ্গল 
বেটে চাষবাস করবে এই চুক্তিতে মেয়াদী বন্দোবস্ত । আপনি 
ত বৈষয়িক লোক বলুন এবার দখলি-সত্ প্রমাণ হয় কি নু? 

ফিরিবার পথে বিপিন চক্রবর্তী কহিতে লাগিলেন__আমি 
বুড়োমাচ্্ষ, অনর্থক আমাকে এই সব হাঙ্গামে টেনে আনা। 
কেঁদে করবি কি মা জগদ্ধাত্রী, ওর আর কোন উপায় নেই। 
বাঘের মুখ থেকে মানুষ ফেরে, কিন্তু ক্ষেত্তোর চাটুজ্জের হাত 
থেকে বিষয্-সম্পত্তি ফিরেছে কেউ কোনে। দিন শোনে নি। 
সেবারে কি হল, এ বাজুলডাঙার ভড়েদের সঙ্গে? ভড়েদের 
সেজবাবু এত লাফালাফি; হেনো করেঙ্গা তেনে। করে 
শেষকালে দেখি ক্ষেত্তোরনাথ ওয়াশীলাতহ্বদ্ধ আদায় ক'রে 
নিলে । মনে পড়ছে না নিবারণ 1... 


বিকালবেল। ক্ষেত্রনাথ সেই চণ্ডীমগ্ডপেই বসিয়্াছিলেন। 
মাছুরের উপর একদল প্রজা-পাটক। গোমস্ত রাখাল হাতি 
দাখিলা লিখিয়। টাকা লইতেছিল। নানারূপ গল্প হইতেছিল, 
বিশেষ করিয়া ওবেলাকার বিজয়কাহিনী । রাখাল একবার 
মুখ তুলিয়া বলিল--ঠাকরুণের শ্বশুরবাড়ির ত খুব ধনী 
লোক--- 

হহা করিয়। হাসিয়া ক্ষেত্রনাথ কহিলেন--খুব ধশী-_ 
বুঝলে, একেবারে রাঙ্গা রাজবল্পভ। আমার ভায়া একদিন 
গেছলেন সেখানে । তার মুখে রাজবাড়ির বর্ণনা পাওয়। 
গেল। ভাও! পীচিলের উপর একথানা দৌচালা, নারকেল 
পাতার ছাউনি, অগ্ডস্ভি ফুটে । শুয়ে শুয়ে দিব্যি চাদের 
আলো পাওয়। যায় -_ 

রাখাল বলিল দেশেও ত এদের বিস্তর জমিজমা ছিল, 
সে সব কি হয়ে গেল? 

ক্েত্রনাথ বলিলেন-.দেনাও ছিল একরাশ। সরাই মরে- 
হেজে গেল, মহাজনের আর সবুর করলে না। এখন 
থাকবার মধ্যে এ দোচালা অন্টরালিকা আর বিঘেধানেক 





| বলিতে খলিতে হাসির মধ্যে অকারণেই ৮ 


উঠিলেন__কিন্তু আমি এই হলে দিলাম রাখাল, আমার কাছে 
যেন সিকি প্সার প্রত্যাশা না করে। তোমাকে হুকুম দেওয়া 
রইল, উমানাথ হোক আর সে নিজেই হোক ষ্দি এসে প্যান- 
পান করে---নিকিপয়সার সাহাযা না পান্্। মিথ্েবাদী 
হাড়বঙজ্জাত সব! ব্যাবহীরটা কি রকম দেখলে? টাকার 
অভাব হয়েছে...আগে যদি আসত আমার কাছে, এসে 


কেঁদে কেটে পড়ত, আমি কি ফেলে দিতে পারতাম, 


না দিইছি কোন দিন? 
রাগের বশে এ কথাট! মনে পড়িল না, টি সর্ববাগ্ে 
তাহাকেই পনর-বিশখান! চিঠি লিখিয়াছে। 
ক্রমে বেল। পড়িয়। আসিল । বাহিরবাড়ির সীমানায় 
ঘন সন্িবি্ তল্তা বীশের ঝাড়, তার ওদিকে রাস্ত' রান্তার 
পরপারে সহায়রাম রায়ের সেই পোড়ে। ভিট! বাড়ি । সেখানে 


আজকাল সরিষাক্ষেত; হলুদ বরণ অজন্র ফুল ফুটিয়াছে। 


মে দু"একজন করিয়া লোক কমিতে আরম্ভ করিল। 
কি কথায় উঠিল. বাতাবী লেবুর গল্প; হইতে হইতে আদমুণে 
কৈলাল। এই কৈলামটি কে, কোথায় তার জন্ম, সে খবর 
কেউ জানে না। গল্প আছে, আধ মনের কমে তার পেট 
ভরিত ন|। একবার কেন রাজবাড়িতে তিনি অতিথি 
হন। বিকাল বেল! সরকার মহাশয়ের কানে গেল, ব্রাঙ্ষণ 
তন পরাস্ত অভুক্ত | বুত্তাস্ত কি? অতিথিশালায় ছুটিয়৷ 
আলিয়া দেখেন, সিধায় যে আধ-সেরখানেক চাউল দেওয়া 
হইম্বাছিল, কৈলাপচন্্র স্সানাদির পর সে-কটি মুখে ফেলিয়া 
এক ঢোক জল পাইয়। চপ করিয়া বলিয়। আছেন, আর কি 
করিবেন ? ণ 

সেকালের কথ! কহিতে কহিতে অকম্মাৎ ক্ষেত্রনাথ 
উচ্ছৃসিত হই! উঠিলেন-কি দিনকালই ছিল! স্বর্গে 
গেছেন তীরা, সে-সব মাল্ষও আর আনবে না তেমন হাসি- 
ফুর্তিও আর হবে ন| কোনদিন | একটা নিঃশীস চাপিয়া' বলিতে 
লাগিলেন -মনে হয় যেন কালকের কথা, স্পষ্ট চোখের উপর 
ভাসছে...কিস্ত কোথায় বা কে? 

আরও ঘোর হইয়া আসিল। ব্রাগাল কাগজপত্র তুলিয়া 
রাখিয়া বাহিরে আদিয়! দাড়াইল। ক্ষেত্রনাথও আমিলেন। 
হঠাৎ যেন তীহ্থার নজরে ঠেকিল, আবছা! মতন একটা! লোক 





গগন রনি রাস্ত। পার ভইক্! গরিজােতে মিঃ 
পড়িল। . " 

-দেখ ত, দেখ ত, একবার রাখাল। | 

অত দূর অবধি স্পই্ করিয়া ঠাহর হন না, তবু স্ 
নজরে পড়িল “তাহাতেই -ক্ষে্রনাথ ক্ষিপ্ত, হইয়! উঠিলেন। 
বলিলেন-_নিশ্চয় বাইতি পাড়ার সৈরভী, বদমায়েসের ধাড়্ী। 
ভেবেছে, অন্ধকারে বুড়ে! দেখতে পাবে না৷ কিছু-_ : 

কাপিতে কাপিতে লাঠি লইয়া! নিজেই নামিয় পড়িলেন। 
সামনে উমানাথকে আসিতে দেখিয়া বলিলেন-_ছুটে যাও, গিয়ে 
এ মাগীর চুলের মুঠো ধরে নিয়ে এস এখানে । তোলাচ্ছি 
আমি সর্ষে ফুল। হিড়হিড় ক'রে টেনে নিয়ে এস-_ 

উমানাথ বলিল--উনি জগগ্থাত্রী দিদি । মঠবাডি় ॥ মচ্ছৰ 
থেকে ফিরে এলেন এতক্ষণে-_ 

ক্ষেত্রনাথ আরও ক্রুদ্ধ হইয়া! বলিলেন: পি মা- 
গোৌসাই এলেন ! বের ক'রে দিয়ে এসোগে ৷ মালা ক'রে 
দখল নিয়ে তারপরে যেন আমার ক্ষেতে ঢোকে । 

উমানাথ ইতস্তত: করিতে লাগিল। ক্ষেত্রনাথ কিছু 
কাল গুম হ্ইয়! থাকিয়। বলিলেন--ঘরভেদী বিভীষণেরা 
পিহনে আছ, ত| বুঝেছি । গালমন্দ না দিতে পার গিকে 
ভাল কথায় কি বল! যায় না__দিদি, যা তুলেছ তুলেছ--আর 
তুলো ন!; এখন ফুল তৃললে সর্বের ফলন হবে না! 

উযানাথ কহিল, উনি সর্ষেফুল' তুলছেন ন1। ভিটের 
উপর গিয়ে আছড়ে পড়লেন-_কাদাকাট! করছেন না, কিছু 
না। দুপুর বেলাতেও এ রকম আর একবার দেখুন । 

আরও খানিক ীড়াইয়। উমানাথ আবার কহিল-_ 
আমি বললে কি যাবেন? আপনি গিক্মে একবার দেখে 
আহ্থন। 

অর্থাৎ স্থুলকথ।, তাহার দ্বারা এ-কাজ হইবে না'। ক্ষেত্রনাথ 
তখন পায়ে পায়ে নিজেই চলিলেন। 

সরিষাক্ষেতের এক পাশে বড় একটি দেবদাক্ষ গাছ, 
তাহার গোড়ায় আসিয়া দেখিলেন-অনতিস্প্ট জ্যোংক্স 
উঠিয়াছে, সেই আলোকে প্রথমটা নজরে আসিল না--তারপর 
দেখিলেন, -হলুদ-বরণ ফুলের মধ্যে সাদা কাপড়ে ঢাক! 
আবছ। একটি মৃষ্ঠি মাটির উপর একেবারে ডুবিয়া আছে। 
ক্ষণকাল চুপ থাকিয়া ক্ষেত্রনাথ মনে মনে অতিষ্ঠ হইয়া 






উঠিলেন; কথা বলিতে হয় তাই যেন বলিলেন__ফেও? 
জগো? 

জগন্ধাত্রী চমকিয়া উঠিয়! গভীর কঠে ডাকিল--পণ্ট দ!! 

সেইখানেই ক্ষেত্রনাথ বসিমন। পড়িলেন। দুইজনে চুপচাপ । 

চর্সিণ বছর পরে মূখোমূখি বসিয়া কিসের নেশায় মন 
বিমাইয়। আসিতেছে ।... 

হলুদ রঙের ফুলেভরা জনশন্য নিম্তন্ধ গেতের উপরে 
আলতারাঙা প| ফেলিয়! ঘরের লক্ষ্মীর এঘরে ওঘরে সন্ধা 
দেখাইয়া ফিরিতে লাগিলেন। সামনের আশশ্টাওড়া ও 
ভাটের জঙ্গলের উপর দেখিতে দেখিতে গড়িয়া উঠিল, 
দক্ষিণী কারিগরের তৈরি প্রকাণ্ড আটচাল! ঘর একখানি । 
ভিতরে জোড় তক্তপোমে ফরাসের উপর বাক্ঝকে সাপের 
মাথায় হুকাদান, তার উপর রূপাবাধানে কা; কলিকায় 
তামাক পুড়িযা যাইতেছে, ও পাড়ার বৈকু চাটুজ্জে হাত 
বাড়াইয়াছেন, কিন্তু হকার নাগাল পান নাই। পাশার দান 
পড়িতেছে, চীৎকারে ঘর কাপিয়া যাইতেছে, ফিরিয়া 
তাকাইবার ফুরসৎ কাহারও নাই । বৈকুণঠ আসিয়াছেন, কেদার- 
শাখ বরদাকাস্ত আসিয়াছেন, আরও কে কে ঘেন নজর 
যায় না। বাড়ির মধো দমাদম ঢেকির পাড় পড়িতেছে, নাড়- 
ভাজার গন্ধ-কানে পেতা জড়ানে। ফর্শী রঙ কে খড়ম খটপট্‌ 
করিতে করিতে দীঘির দিক হইতে এই দিকে আসিতেছে । 
কে ডাকিয়া উঠিল--ও জগো, ঘুমূসনি--ওঠ, ছুটে। খেয়ে 
নিগে আগে, তারপর-_ 

চুপ, চুপ, চুপ! নিঃশ্বাসেরও যেন শব না হয়, উহার! 
কত কি কথা কহিতেছে--ভাল করিয়া! শুনিতে দা |... 

অনেকক্ষণ পরে ক্ষেত্রনাথ বলিয়া উঠিলেন কেন তখন 
অত বড় মিথো কথা বললে? সদয় তোমার আপনার হ'ল? 
ঘর সারাবার টাকার দরকার । আমায় যদি আগে গিয়ে ভাল 
ভাবে বলতে জগে. ছু-পাচ টাকা দেবার সঙ্গতি আমার কি 
নেই? 

'-বড়বাবু! রাখাল হাতির কগঠস্বর। সে বাড়ি 
যাইতেছিল, রাস্তা হইতে বলিয়া গেল-_আমি চল্লাম। 

ক্ষেত্রনাথ একবার কাসিয়৷ চারিদিক তাকাইয়! বলিলেন -- 
এখানটা ছিল পথ, তুমি পান্ধীর মধ্যে উঠে বসলে । কপালে 
সোনার সিখিপাটি ছিল--ন1% 


| বৃহুদলেন্া টি, 


পথ ওদিকে । এটা বাইরের উঠোন । তুমি সমস্ত ভূলে 
গেছ। বলিয়! একটু থামিয়। ম্লান হাঁসিয়। জগদ্ধাতরী আবার 
বলিল--কতদিন পরে বাপের বাড়ি এসেছি পণ, চক্লিশ- 
পঞ্চাশ বছর পরে - 

ক্ষেত্রনাথ তাহারই কথার প্রতিধ্বনি করিলেন - গিয়েছিল 
একরতি মেয়ে, ফিরে এলে কি রকম-- 

“তোমারও কিসে সব আছে? চুল পেকে গেছে, 
সামনের ধাত নেই__ 

তা হোক, তা হোক। ক্ষেত্রনাথ ব্যাকুল হ্ইয়। 
সমস্ত যেন চাপা দিতে চাহেন। বলিলেন -তুই আর 
পণ্ঠুদা বলে ডাকিসনে জগো, ডাক শুনে চমকে উঠি- 
গ'য়ের মধো কেমন কারে ওঠে যেন; ম| মরার পর 
থেকে ও নাম ভুলে বসে আছি। আজকাল দশ গ্রামের 
লোকে আমায় মানে, গণে-এর মধ্যে ছেলেবয়সের এ ডাক- 
নাম--ন!-না, ও বলে আর ডাকিস নে, বুঝলি ? 

বলিয়! উঠিয়। দাড়াইলেন । 

হিমে সরিষ| বন ভিজিয। গিয়াছে, ঝিবঝি ডাকিতেছে, 
টাদের আলে! তীক্ষ ছুরির মত গাছপালা বিদীর্ণ করিয়। 
মার্টিতে আসিয়া! পড়িয়াছে। নিশুতি গ্রাম; চারিদিক কি 
মায়ায় থমকিয়া আছে। উঠিয়া দাড়াইয়। ক্েত্রনাথ 
ডাকিলেন- চল যাই । 

তারপর বলিলেন আমার টাকাটার একটা কিনার| 
ক*রে দে জগগ্ধাত্রী, তোর বাপের ভিটে তোরই থাকুক। এ 
আশট! টাক! দে- সদ-ট্রদ আর চাইনে...সরযে-কলাই আব- 
কাঠালে বাই হোক কিছু ঘরে ত উঠেছে । 

জগদ্ধান্্রী জবাব দিল না, একটুখানি হাসিল। কয়েক পা 
গিয়া রাস্তায় পড়িয়া বলিল: ভুমি আমায় শুধু চারটে টাকা 
দিতে পার, দাদা? ছুণ্টাক! এই আসবার গরুর গাড়ী ভাড়া, 
আর ছু-টাকা ফিরে যাবার । 

--টাকা? ক্ষেঞ্জনাথ উচ্চবাচ্য না করিয়া খানিক ক্ষণ পথ 
চলিতে লাগিলেন। তারপর মুখ ফিরাইয়৷ বলিলেন-_ এক 
কাজ কর। (তোমাদের সেই দেবীদান রায়ের দরুণ সিন্দুকটা 
আছে আমাদের বাড়ি। সেবারে চিঠি লিখেছিলে, তাই 
এনে রেখেছি। আর সিন্দুক আছেই বা বলি কি ক'রে 
আছে ক'বানা তক্তা। এঁটে আমায় দিয়ে যাও, পাচ টাকা 
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দেব। . এতকাল টানাটানি করলাম জিনিষটা--মায়াও 
বঙস্েছে- যাক গে-- 

চুপ করিয়া থাকিয়া! ক্ষণকাল স্বগছ্ধাত্্রীর ভাবটা বুঝিলেন। 
বলিলেন-_নিতান্ত না দিতে চাও, নিয়ে যেতেও পার। 
গচ্ছিত জিনিষ, স্বচ্ছন্দে নিতে পার । গাড়ীভাড়! পড়বে কিন্তু 
অনেক, সেটা হিসেব ক'রে দেখে! । 


সিন্দকের বৃত্তান্ত জদয়ও শুনিল। শুনিয়। 
উঠিল। 

_-আপনি নিশ্চয় হাতেনাতে ধরে ফেলেছিলেন দিদি, 
নইলে ও বুড়ে। কি স্বীকার করবার পান্তোর / ওটা আমার 
চাই। এই এক জমি নিয়ে কত দিন আপনার পিভনে সুবলাম, 
কত পয়সা বয় করলাম, সমস্ত গেল ফেঁসে । 

বলিয়া উত্তেজিত কগে বলিতে লাগিল- বাবাকে 
একদিন না-হক দশকথ। শুনিয়ে চোখের সামনে দিয়ে হি 
হি করে ক্ষেভোর-দা 2 সিন্দক ঘরে তুলেছিল, -ই আবার 
আমি এর ঘর থেকে টেনে বের করব । কড়ায় গণ্ডায় সমস্ত 
শোধ ভুলব, তবে আমি বরদীকান্তর বেটা । সেগুন কাঠের 
জিনিষ--পাচ টাক! কি --আমি দশ টাক! দেন, আনাকে 
দিন। 

পরদিন জগদ্াত্ী আদিল । সঙ্গে জদয়ও আছে। 
বলিল-_-সিন্দকট। কি রকম আছে, দেখি একবার | ক্ষেত্রনাথ 
যেন এসব কিছুতে নাই, এমনিভাবে ঝনাৎ করিয়া চাবি 
ফেলিয়া তামাক খাইতে লাগিলেন । উমানাথ উহাদের লইয়া 
ঘরে ঢুকিল। বালিশ-বিভান। সিন্দুকের উপর হইতে নামান 
হইয়া গেল। 

কড় কড়--কছাঙ। প্রকাণ্ড লোহার তাল কতকাল 
মরিচা ধরিয়া আছে, গোড়ায় কিছুতে চাবি ঢোকে না; 
অনেক ঝাকাঝণাকি টানাটানি করিতে করিতে অবশেষে 
শিকলের মাথা ভারিয়া ঝুলিয়! পড়িল। উমানাথ ডাঁপা 
তুলিয়া ধরিল। 

বিভ্র| ভাপসা গন্ধ। তারপর ন্বোতের জলের 
আরগুলার ঝাঁক বাহির হইতে লাগিল। সিন্দুকের ভিতরটা 
অতলম্পর্শা অন্ধকার । 

ইদয় উকি দিয়! বলিল --বাপ রে, তালপাতার শ্রাস্তাকুড় ! 


সে লাফাউয়া 


মত 


২ ০, পাত? 


বেঁটিয়ে ফেল-__বেটিয়ে ফেল। ভিতরের এ দু-দিক 
তলা-মাথ৷ কেমন আছে, দেখি আগে--। বলিয়' ঝাঁঁটার 
অভাবে নে নিজেই ছুই হাতে একবোবা ঝাপ করিয়! ফেলিয়া 
দিল, তারপর আর এক বোঝা । তালপাতার পুঁথি, পুঁখির 
উপর চিন্র-বিচিন্ম কাঠের .পাটা, কানা তুলো কাগজের 
পু'খিও রহিয়াছে । হাতে পড়িতে সমস্ত টুকরা হইয়া মাটিতে 
বারিয়া পড়িতে লাগিল । | ূ 

--বোসো, রোসো, সব যে গেল। উমানাথ বকুল 
হইয়। তাড়াতাড়ি হৃদয়কে হটাইয়। দিল ! 

সদয় বলিল্ল-_-একেবারে ফেলি নি ত। তোমাদের উন্ণন 
বরাতে কাজে লাগবে। 

উমানাথ তথন মাটির উপরে ছড়ানে। ছিন্নবিচ্ছিম 
টুকরা গুলি সার্জাইতে লাগিয়! গিয়াছে । হৃদয়ের দিকে মুখ 


না ফিরাইপ্না কহিল _-এ সব সোনার গু ড়ে| হৃদয়, এ চিনবার 


্ষমত। তোমার নেই । এই সার্বভৌমের পুঁথির স্বাদ নিতে 
দেশদেশাম্থর থেকে পড়ুয। ছুটে আসত । সে কবিলোক। . 

পূর্ববগামী মহাজনের! তাহাদের অতি আদরের যে কথাগুলি 
উত্তরপুরুষের জন্ত যর করিয়| পুঁথির পাতায় গাখিয়া রাখিয়া 
নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে চক্ষু মুদিয়া ছিলেন তাহাদের এই অবহেলার : 
বেদনা তাহার বুকে আসিয়া আঘাত করিতে লাগিল। 
বলিল _ এই খাতাগুলোয় রয়েছে সহায়রামের গান, ধানক্ষেতে 
চাষাভুষোর মুখে একদিন শুনে এসে! তার ভুলে যান 
নি।...কিন্তু এট! কি? 

একথানি লঙ্গা আকারের খাতায় গোল গোল মোট! হরপে 
গঙ্গান্তোন, দাতাকর্ণ এবং আরও কত কি উপাখ্যান । 
উমানাথ পাতা উপ্টাইতে 'উন্টাইতে জিজ্ঞাসা করিল এটা 
আবার কার গান ? 

জগগ্ধাত্রী হাতে লইয়। একটুখানি দেখিয়া! খাত। ঢাকিয়। 
ফেলিল। 

-_ কি ওট|? 

--এ বাজে। 
হাসিতে লাগিল। 

উমানাথ দৃঢ়কণ্ঠে বলিল--দেবীদাস রায়ের নিন্দুকে বাজে 
জিনিষ থাকে না দিদি, আপনি চিনতে পারেন নি। দ্দিন্‌ 
আমাকে _দেখব। বলিয়া হাত বাড়াইল। : | 


এ দেখে কি হবেঃ বলিয়া জগগ্ধাত্রী 





তে হাসিতে বলিন_তা বই কি। আমার 
হাতের লেখার খাতা, আমি চিনি নি। একটু থামিয়া বলিল-_ 
আজকে ছেয়েরা নাচতে নাচতে ইন্ুলে যায়, আর আমাদের 


সময়--ও. বাবা! বলত, লেখাপড়া শিখলে মেয়ে বিধব। 
হবে। সার্বভৌমের মেয়েও ব্ধবা হয়ে এক বছর বেঁচে 
স্িলেন। নু 

ক্ষেত্রনাথ ইতিমধ্যে কোন্‌ সময়ে পিছনে আসিয়! দাড়াইয়। 
ছিলেন। তাহার দিকে তাকাইয়া বলিল- পণ, মনে 
পড়ে এই খাত আর শিশুবোধক তুমি চুরি কারে এনে 
দিয়েছিলে ।...সকালবেল। উনি তিন-চার ছত্র ক'রে লিখে 
দিয়ে ঘেতেন--পাঠশালে লমস্ত দিন ধরে যত মার খেতেন, 
বাড়ি এসে তার শোধ তুলতেন আমার উপর--সমস্ত দিন 
ধরে সেই ভয়ে দাগ! বুলিয়ে. রাখতে হত। কত কীন্িই 
করা গেছে! 

পুঁথিপত্র নামাইয়! সিন্দুক ক্রমশ: খালি হইতে লাগিল। 
মাঝের তক্তা ভাঙিয়া গিয়াছে, সমস্ত জোড় আলগা হইয়া 
গিয়াছে, তলাটাও একদম নাই। হ্থদয়ের প্রতিশোধের 
উঞ্ণতাও ক্রমশঃ শীতল হইয়| আদিল। টাক! দিয় এই বস্থ 
কিনিয়া বাড়ির পথেই ত অর্দেক গুড়া হইয়। যাইবে। 
মুখে বলিল ইস্‌, একদম গিয়েছে । 

জগদ্ধাত্রী বুঝিল, ইহা কায়দায় ফেলাইয়। দাম কমাইবার 
চেষ্টা। উছ্িপ্ন ভাবে কহিল--নেবে না নাকি? নই যদি 
নেবে এই টান।্েচড়ার কি দরকার ছিল? 

হৃদয় বলিতে লাগিল--নেব ন। বলছে কে? কিন্তু আগে 
ত জানতাম না, এই দশ] । 
পারব না। 

উমানাথ বলিল--আমি রাখব দিদি, আমি দশ টাক৷ 
দেব। সরুন, পুখিপশ্ুর তুলে ফেলি, গানের খাতা তুলে 
ফেলি-_বলিয়া সহীয়রামের গানের খাতা কপালে ঠেকাইয়া 
সে সিন্দুকে তুলিল। বলিতে লাগিল-_বরাতক্রমে ঘরে 
এসেছে এহন সিন্দুক ত জীবন থাকতে ছাড়ছি নে। দশ টাকা 
চান-্-যা চান, দেওয়া যাবে। সর হৃদ, তোমার পিছনে 
আরও কি কি সব রয়েছে ।... 
. সমস্ত সাজাইয়৷ তুলিয়া উমানাথ সিন্দুকের ডালা বন্ধ 
করিল। ক্গেত্রনাথের দিকে তাকাইয়া দেখিল, তিনি নিঃশব্দে 


দশ টীাক। আমি দিতে 


ড়া আছেন। তারপর জগগ্ধান্্রীর হাতের দিকে নজর 
পড়িতে বলিল --ওট! আবার কি বাইরে রাখলেন, আপনাদের 
সেই হাতের লেখার খাতা? 

জগন্ধাত্রী হাসিয়া বলিল -এট| বিক্রী করব না, নিয়ে 
যাব। তারপর বলিল-_টাকা্টা কালকে চাই উমানাথ, 
খুব সকালে রন! হয়ে াব। আজ বিকেলের দিতে একট। 
গরুর গাড়ী ঠিক ক'রে রেখো, হৃদয় । 

হৃদয় বিরক্ত কগে বলিল--আমি পারব না । কদিন 
ধরে এই ক'রে ক'রে কিছু কাজকশ্ম হচ্ছে 7। আজ আমার 
আদায়ে বেরুতে হবে । আপনি আর কাউকে বলুন । 

সকলের পিছনে ক্ষেত্রনাথ নির্বাক পাথরের মত দীড়াইয়। 
এতক্ষণ কি ভাবিতেছিলেন তিনিই জানেন, এইবার কথা 
কহিয়া উঠিলেন। বলিলেন - গাড়ী আমি ঠিক ক'রে দেব। 
আর এত বেলায় হৃদয়ের বাড়ি অন্দর নাই গেলে জগন্ধাত্রী। 
কাল এখান থেকেই এমনি চলে যেও । হৃদয় বরঞ্চ এক সময় 
কাউকে দিয়ে তোমার জিনিষপত্তোর যা আছে পাঠিয়ে 
দেবে। 

৷ দেব-বলিয়৷ একটু ব্যঙ্গ ভর। হাসি হাগিয়। বলিল- 
অঢেল ক্ষিনিষপত্তোর ! ফুটে! ঘটি আর খান দুই কীাথা--দেব 
পাঠিয়ে বিকেল বেলা। 

সকলে চলিয়৷ গেল, রহিল কেবল ক্ষেত্রনাথ ও জগগ্থাত্রী । 
কষেত্রনাথ বলিল--জগো, দিয়ে দে আমার আলী টাকা, আমি 
তোর জিনিষপতোর বাপের ভিটে- সমস্ত ছেড়ে দিচ্ছি। 
আযি ত কাচি ত৷ হলে। 

জগগ্ধাত্রী হাসিল। 

_-না পারিস. টাকা দিস এর পর । সত্যি তুই চাস্‌? 

জগদ্ধাত্রী চুপ করিয়া! রহিল। তারপর বলিল-_তুঁমি মাঝে 
মাঝে দু-এক টাক! পাঠিয়ে দিও। জায়গা-জমি ত পেটে 
খাওয়| যায় না। 


. পরদিন খুব ভোরে গরুর গাড়ী আসিয়। ফাড়াইল। মেজ- 
বউ ছোটবউ অনেফ আগেই উঠিয়াছে। বলিল তুলে 
যাবেন না মা, আমলবেন আবার । 

'ীচলের প্রান্তে চোখ মুছিয়া জগদ্ধাত্রী বলিল-_ সোনার 
রাজ্যি তোদের মা, ছেড়ে যেতে মন কি চায়? 


দেবীফাস রাকের লিক্গুক 





ক্ষেত্রনাথ আসিয়া ডাকিলেন - শোনো। | 

তাহাকে একান্তে ডাকিয়৷ পাচটি টাক হাতে দিলেন। 
বলিলেন -_সিন্দুকের দাম। 

জগন্ধাত্রী আশ্চধা হইয়। বলিন 
ছিল যষে। উমানাথ কোথায় ? 
_- মঠবাড়িতে কীর্তন শুনতে গেছল, রাত্তিরে আর ত 


ফেরে নি। তার কথায় কি হবে ? দরদস্তরের সে জানে কি? 
শেহাৎ বালে ফেলেছে বলেই, নইলে ভাঙ। সিন্দুককি কাজে 
লাগবে ? ইচ্ছে হ'লে তোমার জিনিম নিয়ে যেতে পার । 
জগদ্ধাত্রী ভাবিতে লাগিল । 
ক্ষেতনাথ প্রশ্ন করিল--কি বল? নিয়ে যাবে ৫ এ রকম 
বেকাম়দ! নিম গরুর গাড়ীতে যাবে বলে বোধ হয় না, অন্য 
রকম ব্যবস্থ। করতে হবে | 


জগগ্ধাত্রী বপিল - দাও তোমার যা খুশী । আস।-যাওয়ার 


ভাড়। গেল চার --হাতে থাকল এক টাক।। তাই ভাল। 
বলিয়া ছান ভাপিয়| হাত পাতিল । 

ক্ষেত্রনাথ টাকা দির দাতন করিতে করিতে একটু ওদিকে 
যাইতে হোটবৌ পুনশ্চ আগাইয়। আসিক্। সসঙ্ষোচে বলিল-_ 
ম। ছোব আপনাকে ? 

জগছ্াত্রী হাসিয়া বলিল মুচির মেয়ে নাকি তুই 
ছু লে জাত যাবে ? 

ত হইক্জ। সে জগগ্থাত্রীর পায়ে প্রণাম করিল । বলিল-_ 
সঞ্চালবেলা নেয়ে-টেয়ে নিয়েছেন কি-না . তাই বলছিলাম। 
আপনার পায়ের ধুলো! নি একটু যাবার বেল।_ 

জগছ্াত্রী ছোট মেয়ের মত তাহাকে জদড়াইর। কোলে 
তুলিয়৷ লইল। অশ্রু আর বাধ! মানিল ন।, ঝরঝর করিয়া 
গাল বহিয়া ঝরিতে লাগিল। ছোটবৌর চিবুকে আঙল 
ছোয়াইয়া৷ আঙুলের অগ্রভাগ চুম্ধন করিয়া বলিল-- রাজরাণী 
মা তুই আমার--পোড়াকপালীর পায়ে হাত তুই কেন দিবি 
মা? আচ্ছা, চল্লাম এবার। তোর খুড়শাশুড়ী এখনও 
ঘুুচ্ছেন বুঝি। নিতাই কোথায় রে. ঘুমুচ্ছে? 

টি 

: আচ্ছা, চল্লাম। ও পণ্ট দা ক্ষেত্রনাথ মুখ ফিরাইয় 

তাকাইতে জগাত্রী বলিল্_আচ্ছা, মেলার এ রেলগাড়ীটার 
দাম ঠিক ঠিক কত নেবে বল ত-- 


এ কি? দশ টাকার কথা 


ক্ষেত্রনাথ জল পল পিকে এটার 
কম দেবে কি? 

--এই টাকাটা দিয়ে নিতুকে ওট। কিনে কা 
আচলের প্রান্ত হইতে ক্ষেত্রনাথের দেওয়া পাচ টাকার একটি 
টাক বাহির করিয়া দিল . আবার হাসিয়া বলিল -- গরুর 
গাড়ীর চার আর রেলের গাড়ীর গেল এক। লাভে রইল 
আমার এই খাতাখান। তবু বাপের বাড়ির একট। জিনিষ _ 

জীর্ণ মটকার থানের আচলে সেই কাঁটনষ্ট বহু পুরাতন 
দাগাবুলানো হাতের লেখার” থাতাখান। যত্র. করিয়া জড়াইমা 
লইয্জা জগগ্ধাত্রী গাড়ীতে গিয়। বসিল। 

ক্যাচ-কৌচ শব্দ করিয়া আগুনাদ করিতে করিতে অসমান 
গ্রাম রাস্তার উপর দিয়। গরুর গাড়ী চলিন্নাছে। চলিতে 
চলিতে হঠাৎ কি রকমে গরুর কাধের ফাস খুিয়৷ গিয়। গাড়ী 
একটুখানি থামিল। অল্নদূরেই সহায়রাম রায়ের পরিত্যক্ত ভিটার 
উপর শিশির-ন্াত হলু্র-বরণ নরিষা-ফুলের সমুদ্র। প্রভাতের 
শাস্ত নিম্তব্ধ গ্রাম। চণ্ীমগ্ডপের দাওয়ায় ধাড়াইয়া ধাড়াইয়া 
ক্ষেত্রনাথ দেখিতেছিলেন। হঠাৎ কি মনে হইল, বাক্ 
হইতে আরও পাটি টাকা লইলেন। এক মুহূর্ত ইতস্তত; 
করিলেন, তারপর গাড়ীর পিছে পিছে এক রকম ছুটিয়৷ গিয়া 
'াকিয়। থামাইয়। টাকা কয়টি জগছ্ধাত্রীর হাতে দিলেন। 

এই নাও। হল ত? ঘর সারতে হয়, যা করতে হয়, 
কর গিয়ে -আমি আর কিছু জানি নে। যেন একজন 
কাহার উপর বড় অভিমান করিয়! বিদায় হইয়া! যাইতেছে-- 
নিজের মান বজায় রাখিতে হইবে, তাহাকেও ঠাণ্ডা করিতে 
হইবে এমনি একটা! ভাব। . ক্ষেত্রনাথ বলিতে লাগিলেন__ 
ভায়৷ আমার বেশ মানুষ । দশ টাকা হুকুম ক'রে নিজে ত গা 
ঢাকা দিয়েছেন, এখন মর শাল। তুই টাকার জোগাড় করে। 

জগগ্ধাত্রী অবাক বিন্ময়ে চাহিয়া রহিল দেখিয়া 
গাড়োয়ানের উপর হাক দিলেন-_চালা, চালা - বেল! বাড়ছে 
না? থেমে রইলি কেন? 


কিন্তু উমানাথ যে ইচ্ছা! করিয়৷ গাঁঢাকা দিয়াছিল তাহী, 
নহে । সকালে জগগ্ধাত্রী চলিয়! যাইবে, তৎপূর্যেই তাহার 
বাড়ি ফিরিবার একান্ত সন্কল্ল ছিল। কিন্তু মঠবাড়িতে . 
বারক-সনবীর্তন আসিয়াছে, অনেকক্ষণ অবধি চুপ করিষ্ম খে.. 


€৩. 


গান গুনিল, তারপর সে থাকিতে পারে নাই, নিজেই দলের 
মধ্যে উঠিস্ব! দীড়াইল। শেষরাতে গান ভাঙিল, তখন আর 
বাড়ি-ঘরের কথা উমানাথের মনে নাই। বৈষ্ণব-সেবার ডাক 
আসিল, উমানাথ তধনও মনে মনে সর ভাজিতেছে ।... 

সেই প্রথম দিনের দলটির কর্ত। আগিম্া! মনে করাইয়া 
দিল__ছোট চাটুজ্জে মশায়, মনে আছে ত আমাদের মাথুর 
পালাটা ঠিক ক'রে দেবার কথা ? 

কীর্তনীয়াদের থাকিবার জন্য খড়ে ছাওয়। প্রকাণ্ড মণ্ডপ । 
তাহারই একদিকে কেরোসিনের ডিবাটা সরাইয়া লইয়া 
উমানাথ বসি । খেরো-বীধা খাত। বাহির হইল, আর বাহির 
ছুই সহায়রামের পুরাণো গানের খাতা-_দেবীদাস রায়ের 
সিবুফে যাহা পাওয়া গিয়াছে । খাতার সঙ্গে দড়ি দিয়া বীধা 





১৩৪০১ 
বুন্দা বলিতেছে-_-ওগো৷ অকরণ সটান, তোমার বিরছে বৃদদারণ্য শ্শান 
হইয়াছে, তোমীর পথ চাঁহিতে চাহিতে গোগীরা অন্ধ হইয়া গেছে, 


তোমার সোহাগিনী রাই শীগ” চতুরদী-টাদ হইয়া ধুলায় পড়ি রহিয়াছে 
প্রাণের শ্পন্দনটুকু তাহার বুঝি এতদিনে নিঃশেবে থামিয় গেল'** 


দূতীকে কৃষ্ণ অভয় দিলেন_ভয় করিও না সথী বৃন্দা, আমি ফিরিয়া 
ঘাইতেছি। আমার রাইকমল আমার কৈশোরের নেই কৃদ্দাধুন-_কিছুই 
মরে নাই । আবার আমি ফিরিয়! ঘাট, ম্লান কুহ্ম শতদল হ্ই়। 
ফুটিয় উঠিবে-** 


.*লীত ধড়া পরিয়া হাতে মুরলী লইয়া মধুরার রাজা কতকাল পরে 
আবার রাখাল বেশে কৈশোরের বৃন্দাবনে চলিলেন। আকাশে চাদ 
উঠিল, যমুনা উজান বহিতে লাগিল, হারাণে। কালের বাণীর ধ্বনি আবার 
গোকুল বৃন্দাবন আকুল করিয়া বাক্তিতে লাগিল।***ছুরত্ত কালার ভয়ে 
ভূমিশযা। ছাড়িয়া চকিতে প্রীমতী মুখ ঝাপিয়া বসিলেন। আঁচল ধরিয়া 
গরদগন কণ্ঠে কৃষ্ণ কত কি কহিতেছেন। কুপ্বৃক্ষের শাখাগ্রে কোকিল 
ডাকিতে লাগিল ।-** 





পেক্সিল থাকিত। অবশিষ্ট রাত্রিটুকু না ঘুমাইয়া উমানাথ উমানাথ গান লিখিয়। চলিয়াহে। ক্রমে সকাল হইয়। 
পাল! লিখিয়। চিল -. গেল। 
শত বংসর পরে 
শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


১৭৭২ খুষ্টাবে, ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী দিল্লীর বাদশাহের 
দেওয়ান-রূপে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে বাংলা ও বিহারের শাসনভার 
গ্রহণের সমদময়ে রাজা রামমোহন রায় ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন, 
এবং ১৮৩৩ সালের ২৭শে সেপ্টেম্বর ব্রিষ্ল নগরে দেহত্যাগ 
করিয়াছিলেন। তাহার পর শত বৎসর গত হইয়াছে, এবং 
এই মহাপুক্ুষের শতবাধিক শ্রাদ্ধ সমারোহের সহিত সম্পঃ 
হইতেছে । শত শত স্থনিপুণ কণ্ঠ রাজ। রামমোহন রায়ের 
প্রশস্তি পাঠ করিতেছে । এই মহোধসবের সময় আর একটি 
কথা স্মরণ করা যাইতে পারে। রাজ৷ রামমোহন রায় 
স্বজাতির উন্নতির জন্ যে কাধ্য আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহ। 
এই শত বংদরে আর কতদূর অগ্রদর হইয়াছে? তাহার 
প্রধান ছুইটি কাধ্য,_ধর্দ-সংস্কার এবং সতীদাহ-দমনে সরকাযের 
সহায়ত! । এই ছুই কাধ্যের মূল এক, ধুক্তিবিরুদ্ধ সংস্কার 


গত শত বৎসরের শিক্ষার ফলে হিন্দুর চিত্ত কতদূর শুদ্ধ 
হইয়াছে, যুক্তিবিরুদ্ধ সংস্কারের পদার কতদূর কমিয়াছে ? 
সতীদাহের প্রচ্নন হিন্দুর হৃদয়ের একটি বিশেষ অভাব 
স্থচিত করে। সেই অভাবটি হইতেছে, মনুষ্যজীবনের জন্য 
ষথোচিত মমতার অভাব। সাধারণ আত্মহত্যা বা নরহত্যা 
অপেক্ষা স্বর্গার্থে বা পরোক্ষভাবে কোন এহিক উদ্দেশ 
সাধনের জন্ত আত্মবলি এবং নরবলি অধিকতর নির্মমতার 
পরিচয় দেয়। সরকার আইন পাস করিয়! সতীদাহ বন্ধ 
করিয়া দিয়াছেন। স্থৃতরাং এই প্রথা অনুষ্ঠানের আর 
সম্ভাবনা! নাই।* কিন্তু সতীদাহ হিন্দুদের যে নির্মমতা! 


৬ পা ক ১০ পা ওরা রা «আনা পি জাজ 


ক এখনও মধ্যে মধ্যে কোথাও কোথাও সহদয়ণ ও সভীষাহ বা 
তাহার চেষ্টার সংবাদ খবরের কাগজে বাহির হন; কি এরপ কাজ 
ধা চেষ্টা যে প্রশংসনীয় নে, সেরপ মন্তবা খবরের কাগজে সচয়াচয় দৃষট 











সস 


বদলি 
এবং যে ফুসংস্কার স্চিত করিত, শত বৎসরের শিক্ষার ফলে 
তাহা কতটা বিদুরিত হইয়াছে, তাহার হিসাব করা কর্তবা । 
ইংরেজ যখন এদেশের শাসন্ভার গ্রহণ করেন তথন 
এদেশে নানাপ্রকার আত্মবলি এবং নরবলি-প্রথা প্রচলিত, 
ছিল। যেমন ধর্ণা, গঙ্গাসাগরে পুত্র বিসর্জন, গঙ্গাজলে 
আত্মবিসঞ্জন, শিশুকন্যা! হত্যা, সভী'দাহ, স্ত্রীকে স্বামীর শবের 
সহিত জীবন্ত অবস্থায় মাটিতে পু'তিয়। ফেল! ইত্যাদি। 
ধর্ণী অর্থ কোন বাক্তির অপর কাহারও উপর কোনও দাবি 
থাকিলে ব1 দাবি করিবার ইচ্ছা থাকিলে, নেই দাবিদারের 
কোনও অস্ত্র কিংবা বিষ হাতে করিয়া অপর পক্ষের বাড়ির 
দ্বারে গিয়া উপবাস আরম্ভ করা, এবং দাবি পূরণ না হইলে 
প্রায়োপবেশন করিয়৷ ব৷ ব্ষি খাইয়া বা! অস্ত্রাধাতে আত্মহত্যা 
করা। সেকালে কোনও দাবিদার এইরূপে ধর্ণ। দিলে অপর 


পক্ষও উপবাস আরম্ভ করিত এবং তাহার বাড়িতে. 


লোকের যাতায়াত বন্ধ হইত। ১৭৯৫ সালের ২১ কানন 
( চ9£01]15407) ) পাস করিয়! সরকার কাশীর ত্রাঙ্মণগণের 
আচরিত ধর্ণা এবং এই শ্রেণীর অগ্যান্ত আচরণ দগুনীয় 
করিয়াছিলেন, এবং বাংলা-বিহার-উড়িষ্যায় ধর্ণ নিবারণের 
জন্য সালের ৫ কানুন পাস করিয়াছিলেন । 
১৮০২ সালের ৬ কাচ্ছনে গঙ্গাসাগরে এবং গঙ্গার আর 
কয়েকটি ঘাটে পুত্রবিসঙ্জন দণ্ডনীয় অপরাধ বলিয়। বিহিত 
হইয়াছিল । 

এই সকল অনাচার হিন্দুর ছারা অনুষ্ঠিত হইলেও 
ইহািগকে প্ররুত হিন্দু সভ্যতার অঙ্গ বল! যাইতে পারে 
না, কেননা হিন্দুর প্রামাণ্য শ্রুতি-স্বৃতি-পুরাণের বচনে 
ইহাদের বিধি নাই। সকল দেশেই লভাতার পশ্চাতে 
একটা বর্ধরতার ছায়া থাকে। যেমন ইউরোপে ডাইনি 
( ৮০1) দাহ করা । বৈজ্ঞানিকেরা সভ্যতার সঙ্গে বিজড়িত 
বর্ধধরতার অবশিষ্টকে বলেন 01-109, লোকশান্ত্র। 
পুহবিসঙ্জনের মত প্রথা শান্ত্রে বিহিত হয় নাই। 
এইগুলি দেশাচার, লৌকাচার বা স্থলবিশেষে কুলাচার 
মূলক। সুতরাং সরকার আইন করিয়া এই সকল 
অনাচার রহিত করিয়া দিতে কোন সঙ্কোচ বোধ করেন 
নাই। কেন না এই সকল অনাচার নিবারণের ফলে শান্ত 
বিধিবদ্ধ হিদুধর্দের উপর হয্তক্ষেপ কয়! হয় না। বিস্ত যে” 


১৭৯৭ 





শত বৎলর পরে 065 





০০০ 


সকল স্মতি-নিবন্ধ (11298) ) অনুসারে সেকালের আদালতের 
পপ্তিতগণ ব্যবস্থা দিতেন, সেই সকল নিবন্ধে স্ত্রীর মৃতপতির 
অন্গগমনের বা সতীদাহের বিধান ছিল। স্থতরাং সতীদাহ 
নিবারণ করা৷ কর্তব্য কি-না, এই বিষয়ে ইংরেজ রাজপুরুষগণের 
বিশেষ সন্দেং ছিল। ্বপ্রীম কোট কলিকাতা শহরে 
সতীদাহ নিষেধ করিয়। দিয়াছিলেন। কলিকাতার অধ্িহাসীরা 
শহরের বাহিরে গিয়া সতীদাহ সম্পাদন করিত। যাংলা- 
বিহারের শাসনভার গ্রহণ করিয়া অনেক দিন পধাস্ত মরকার 
কলিকাত! শহরের বাহিরে ঈভীদাহ্‌ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে 
সাহদ করেন নাই। গভর্ণর-জেনারেল লর্ড” ওয়েলেস্লী 
১৮০৫ সালের €ই ফেব্রুয়ারী তারিখে লিখিত একখানি 
চিঠিতে নিজামত আদালতকে জিজ্ঞাস করিয়ান্থিতিম, কিরূপ 
সহমরণ হিন্ুশান্ত্রপম্মত । এই চিঠির উত্তরে নিজামত আদীলতের 
অঁজের! আদালতের পণ্ডিতগণের ব্যবস্থা লইয়া এ সালের €৫ই 
জুন তারখে উত্তর দিয়াছিলেন, গর্ভবতী, খতুমতী, নাবালিকা 
ব। শিশুসন্তানবতী বিধবার সহমরণ শান্ত্রসম্মত নহে, এবং 
মাদক দ্রব্য খাওয়াইয়া কোন বিধবাকে সহমরণে ব্রতী করাও 
কর্তবা নহে। নিজামত আদীলতের এই উত্তর পাওয়ার 
অনতিকাল পরেই ( ৩১শে জুলাই ) লর্ড ওয়েলেসলী পদত্যাগ 
করিয়াছিলেন । সুতরাং তিনি সভীদাহ সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থাই 
করিয়। যাইতে সম্থ হন নাই | ইহার সাত বংসর পরে, ১৮১২ 
সালে, এবং তারপর ১৮১৫ এবং ১৮১৭ সালে সরকার 
নিজামত আদালতের উপদেশমত ম্যাজিষ্টরেটগণের উপর 
আদেশপত্র পাঠাইয়া কোন কোন বিধবার সহ্‌মরণ নিষেধ 
করিয়া দিয়াছিজেন। ১৮১৪ সালে কয়েক জন হিন্দু এই 
সকল আদেশ-পত্র প্রত্যাহার করিবার জন্ত সরকারের 
নিকট আবেদন করিয়াছিলেন । রামমোহন রায়ের উদ্যোগে 
এই আবেদনের বিরুদ্ধে আর কয়েক জন হিন্দু একটি 
পান্টা আব্দেন পাঠাইয়াছিলেন। এই পান্টা আবেদনের 
ব্যবস্থা করিয়৷ রামমোহন রাক্ম সতীদাহের বিরুদ্ধে আন্দোলন 
আরস্ত করিয়াছিলেন, এবং এই ১৮১৮ সালেই “সহমরণ বিষয়” 
প্রথম পুস্তিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন। হিন্দুশাস্ত্ে দৃঢবিশ্বামী 
রামমোহন রাম কেন যে সতীদাহ নিবারণে কতপঙ্ছয় 
হইয়াছিলেন, এই পুস্তিকার নিয়োদ্ধৃত কয়েক ভত্র রে 


' তাহা বুঝিতে পারা যাইবে-- 


৫২. 





প্রথমে প্রবর্কের প্রশ্গ ।--মামি আশ্চষ্য জ্ঞান করি ঘে তোষর। 
সহদরণ এবং অনুমরণ যাহা! এদেশে হইয়! আসিতেছে তাহার অন্ধ করিতে 
প্রয়ান করিতেছ ॥ 

নিবর্ধকের উত্তর ।_-সব্ব শাক্সেতে এবং সর্ধ জাতিতে নিষিদ্ধ যে 
আত্মঘাত তাহার অন্তথা করিতে প্রয়াস পাইলে ভাহারাই আশ্চর্য বোঁধ 
করিতে পারেন ধাহাদের শাস্ত্রে শ্রদ্ধা নাই এবং ধাহারা স্ত্রীলোকের আগ্মধাতে 
উৎসাহ করিক্লা থাকেন ॥ (গ্রস্থাবলি, ১৬৭ পৃ. ) 

এই উত্তর শুনিয়! প্রবর্তক সতীদাহের অনুফূল শান্ত্রসকল 
আবৃত্তি করিলেন। প্রত্যুত্তরে নিবর্তক বলিলেন-_- 

এ সক্কল বচন যাহা! কহিলে তাহা স্মৃতি বটে এবং এ সকল বচ'নর 
দ্বারা ইহা প্রাপ্ত হইয়'ছে যে জীলোক সহমরণ ও অনুমরণ করে তবে 
তাহার বহুকাল ধ্যাপিয়া স্বগভোগ হয় কিন্তু বিধবা ধর্মে মনু প্রভৃতি যাহা 
কহিয়াছেন তাহাতে মনোষোগ কর 11..." ইহাতে মনু এই বিধি দিয়াছেন যে 
পতি মরিলে ব্রন্মচর্য্যে থাকিয়া যাবজ্জীবন কাল-ক্ষপ করিবেন অতএব 
মনুস্বতির বিপরীত যে সকল সঙ্গি! প্রস্থতির স্মৃতি তুমি পড়িতে 'তাহা 
গ্রান্ত হইতে পারে না যেহেতু বেদ কাহতেছেন । 

্‌ যৎ কিন্ষিম্িনুরবদততদ্বৈ ভেষজং || 

যাহা কিছু মনু কহিয়াছেন তাহাই পথ্য জানিবে। এবং বুহম্পতির 
বচন ॥। 

মধবর্থ বিপরীতা৷ য! সা শ্মতিণ প্রশল্ততে | 

সমুম্বতির বিপরীত যে শ্মতি তাহ! প্রশংসনীয় নহে 1! বিশেষত বেদে 

কহিতেছেন। 
তম্মাহু হ ন পরাযুষঃ স্ব; কামী গ্রেয়াদিতি ॥। 


যেহেতু জীবন থাকিলে নিত্য নৈমিত্তিক কর্ণানুষ্ঠান দ্বারা চিত্র শুদ্ধ 
হইলে আত্মার শ্রবণ মনন নিদিধ্যাসনের দ্বারা ব্রন্ধ প্রাপ্ত হইতে পারে 
অতএব স্বর্গ কামনা! করিয়া পরমাধুসন্বে আমুবায়. করিবেক ৮ অথাং 
মরিষেক না। জতএব মন যাল্বন্ধা প্রভৃতি আপন আপন স্মতি বিধবার 
প্রতি ব্রক্গচর্যয ধর্মই কেবল লিথিয়াছেন এই নিমিত্ত এই শ্রুতি ও মন্বাদি 
শ্বত দ্বারা তোমার পঠিত জঙ্গিরা প্রভৃতির শ্মৃতি নকল বাধিত হইয়াছেন 
যেহেতু স্পট বিধি দেখিতেছি যে ন্্ীলোক পতির কাল হইলে পর 
ব্রহ্ধচধ্োর স্বারা মোক্ষ সাধন করিবেন । [গ্রস্াবলি, ১৬৯-১৭০ পৃ. )। 

“সহমরণ বিষয়” প্রথম পুস্তিকা প্রকাশিত হইবার পর 
“প্রায় এক বর্ষ অতীত হইলে” উহার এক প্রতিবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছিল। :৮১৯ সালে “সহমরণ বিষয়ে প্রবর্তক 
ও নিবর্তকের দ্বিতীয় সংবাদ” নাম দিয়া রামমোহন রায় এই 
: প্রতিবাদের এক প্রত্যত্তর প্রকাশ কবিয়াছিলেন। এই দ্বিতীয় 
পুক্কিকার যে-সকল প্রতিবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল ১৭৫১ 
শকাবায় (১৮২৯ সালে ) প্রকাশিত "সহমরণ বিষয়” "তীয় 
পুস্তিকায় রামমোহন রায় তাহার উত্তর দিয়াছিলেন। সতীদাহ 
দূমন করা উচিত কি-না এই সম্পর্কে সরকারী কাগজে বিস্তর 
আলোচনা থাকিলেও ১৮২৮ সাল পধ্স্ত সরকার কাধাত নিশ্টেষ্ট 


ছিলেন। ১৮২৮ সাজ্রে ৪ঠা জানুয়ারি তারিখের লিখিত 


(হাহ, 


১৩৪০ 


মন্তব্যে তংকালের গভর্নর-জেনারেল লর্ড আমহাষ 

লিখিয়াছিলেন- . | 
০1116 16900 01 001 0198:60 0100928 ৫0 106 29182 
৪108৮ ০01 


609 10৪ 10 70106 ০9৮ 80 91১9০18০0 ০9789, ঢ 
80801860 [):010101600, ৮5 ৮0101) 018 1)80)8005 , 10:901106 
00010 100 811000)15 01382506001 0109 11010019601 10123 
এড 90178106191) [5000900,. 13010 ] 00101 60016 18 
798801) (0 1১011650 8170 65060609606 01) 68৪ 
05611170058. 01 8017)9  ৮112910081  8101011895, ৪101) 88 
0701 1010, 07058110010 005 100 [98:65 01 13311 %1 
18 1325, 08৪19007985 01 £41)0151 20560190107) 8100 1180 
01)08107650018 06009 01 080 10081, 0000909 খয1|] 
[00500 1108 179137 016; 01 £78008] 01011000130, 87১0 
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009 1)210)1007015 0105 01 912 

লর্ড আমহাষ্র' সতীদাহ সাক্ষাৎ সম্বন্ধে নিষেধ করিতে 
প্রস্বত ছিলেন না; তাহার ভরল| ছিল শিক্ষার বিস্তারের ফলে 
এবং সরকারী কম্্মচারিগণের আদ্বরশৃন্য চেষ্টার ফলে অদূর 
ভবিষ্যতে এই প্রথা লুপ্ধ হইবে। লর্ড আমহাষ্টের পরবর্তী 
গভর্ণর-জেনারেল লর্ড উইলিয়ম বেন্টিম্ক অন্য প্ররুতির লোক 
ছিলেন। তাহার ১৮২৯ সালের "ই নবেন্র তারিখের 


স্প্রসিদ্ধ মন্তব্যের প্রথমাংশে তিনি লিখিয়াছেন -- 


'12গলো 0855 0917 8105 & ৬1610017117 06801101 
156, 51016100010 06008105 0০5০ চে! টাচ নেসা 0 & 
016 88115 ৪1071189101) 01 0106 1)5891)6 00005119), 


“এক এক দিনের বিলম্বের ফলে নারী-বলির সংখা যে এক এক 
করিয়া বাড়িয়া যাইতেছে, মারও পৃর্ধে এই প্রশ্থ টিখাপন করিলে তাহ 
নিবারণ করা সম্ভবপর হইত 1” 


বেটিস্ক কৌন্পিলের দ্বারা ১৮২৯ সনের ১৭ কানুন 
বিধিবদ্ধ করিয়া সতীদাহ বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। তাহার 
পূর্ব্বে রামমোহন রায়ের সঙ্গেও তিনি পরামর্শ করিয়াছিলেন । 
উপরোক্ত মন্তবো রামমোহন রায়ের অভিমত সম্বন্ধে 
তিনি লিধিয়াছেন-- 


7 ])0দা, 80100019059 (096 8 51101120 0101108 88 (0 
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অর্থাৎ রামমোহন রায় সাঙ্গাৎ সম্বন্ধে কানুন পাস করিয়া সতীদাহ- 
প্রথা নিবারণের পক্ষপাতী ছিলেন না তাহার অভিমত ছিল, 
পরোক্ষভাবে নীরবে, পুলিসের সহায়তায় এই কর্মের অনুষ্ঠান অসম্ভব 
করিয়। দেওয়া কর্তব্য। কানুন পাস করিয়া সতীদাহ-প্রথা একেবারে 
নিষেধ করিয়া দিলে লৌকের মনে সন্দেহ হইবে, সরকার প্রজার ধন্টে 
হম্তক্ষেপে করিবেন না বিয়া যে প্রতিজ্ঞ করিয়াছিলেন, এইবার 
তাহা ভঙ্গ করিলেন: ইহার পর এদেশের লোককে গোর করির। খান 
করা হইবে । 

রামমোহন রায় সতীদাহ নিবারণের প্রণালী সন্ধে ল্ড 
উইলিয়ম বের্টিঙ্ককে যে পরামর্শ দিয়াছিলেন, অনেক ইংরেজ 
রাজপুরুষও দেই পরামর্শ ই দিম্বাছিলেন। কিন্তু বেটিঙ্ক এই 
পরামর্শ গ্রহণ করিতে সম্মত হন নাই । সতীদাহ-বিবয়ক কানুন 
পাস হইবার পনের দিন পরে, ১৮২৯ সালের ১৯শে ডিসেম্বর, 
বাংলা, বিহার এবং উড়িষ্যার বহু সহন্্ হিন্দ এই কান্ুনের 
বিরুদ্ধে এক প্রতিবাদ-পত্র দাখিল করিয়াছিলেন। সরকার 


প্ররতিবার্দিগণকে প্রিভি কৌন্সিলে আপীল করিতে উপদেশ. 


পিয়াছিলেন, এবং তদনুপারে তীহার। আপীল প্রেরণ 
করিফাছিলেন। ১৮৩০ সালের ১৬ জান্য়ারি রামমোহন 
রায়, কালীনাথ রায়, হরিহর দত্ত প্রমুখ ৩০০ শত হিন্দু 
সতাদাহ নিবারণের জন্য আন্তরিক রুতজ্ঞত! গানাইয়! লর্ড 


উইলিয়ম বেন্টিঙ্কযক একখানি অভিনন্দন-পর প্রদান 
করিয়াছিলেন । এই সালের নবেম্বর মাসে রাজ! রামমোহন 


রায় যখন ইংলগু খাত্রা! করেন তণন সতীদাশপ্রথ! নিবারণের 
অন্থকুলে ব্রিটিশ পালেমেণ্টের বরাবরে বনু হিন্দুর স্বাক্ষরিত 
একখানি আবেদনপত্র সঙ্গে লইয়া শিয়াছিলেন। রাজ 
রামমোহন রায়ের সমক্ষেই প্রিভি কৌন্সিগ সতীদাহ্বের অনুকুল 
আপীল অগ্রাহহ করিয়াছিলেন। কিন্তু ভারতবর্ষের দুর্ভাগ্য, 
আপীলে জয়ী হইয়। রাজা আর দেশে ফিরিয়া আসেন 
নাই, শত ব্সর পূর্বে ব্রিষ্টলে অকালে কালগ্রাসে পতিত 
হইয়াছিলেন । 

বেটিস্ক পূর্বোক্ত মন্তবো প্রসিদ্ধ সংস্কতবিৎ হোরেস 
উইলসনের অভিমত সম্বন্ধে লিখিয়াছেন--- | 

71. ৬৮11501) 0008106751৮ 00 190 8 9047)15120119 
17 2855871 
176112107)-+ 


উইলসন মনে করেন, “সতীদাহ হিনুধন্নের ঠিক অঙ্গ নহে” এইরাপ 
প্রমাণ করিতে চে করিলে প্রকৃত বাধা অতিক্রম কর] হয় না, এড়ান হয় 
মাঝ, এইকপ এড়ান বিপজ্জনক । 


শত বঙসর প্‌ 





৮ শম্পপশিশীি ২ -পতত শপে ০ এপাশ ৩ 


1931, 0, 419, 


৫৩) 





বিজ্ঞানেশ্বরের “মিতাক্ষরা” (রচনাকাল আনুমানিক ১১০. 
থৃষ্টাৰ) হইতে আরম্ভ করিয়। জগন্নাথ. তর্কপঞ্চাননে, 
“বিবাদভঙ্গার্ণৰ” (9919019০৮৪5 1)/:651 নামক বিখ্যাং 
ইংরেজী অনুবাদ ১৭৯৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত ) পধাস্ত স্বৃতিনিব 
পাঠ করিলে সতীঘাহকে. শাস্ত্রবিহিত হিন্দুধর্মের অঙ্গীতূত 
বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু পূর্ববর্তী মেধাতিথির মনুস্বতিভাষে 
(৫1১৫৫) দেখা যায়, সহমরণ ধশ্ম নহে, অধন্ম ; এবং এ 
যাবৎ যত ধর্ন্ত্র পাওয়া গিয়াছে তন্মধো বিষুস্থতি ভিঃ 
আর কোনও সুত্রে সহমরণের ব্যবস্থ। দেখা যায় না। রাজ 
রামমোহন রায়ের সময়ে এই সকল গ্রন্থ প্রচলিত ছিল না: 
তথাপি তিনি সহমরণকে প্ররুত হিন্দুধশ্মের বহিভূত উপধন্মের 
মধ্যে গণ্য করিয়। অসামান্। শ্ক্দর্শিভার পরিচয় দিয় 
গিয়াছেন । 

সহমরণে ছুই প্রকার নরমেধষজ্জের একত্র সমাবেশ দেখা 
ঘায়-.সতীর পক্ষে আত্মবলি, এবং যে-সকল শ্মশানবন্ধু 
সতীকে দাহ করে, তাহাদের পন্দে নরবলি। নরবলি এবং 
আত্মবলি প্রসঙ্গে প্রসিদ্ধ জঙ্খণ সমাজবিজ্ঞানবিৎ লিপার্ট 
লিখিয়াছেন -. 
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অর্থাত বন্বর অবস্থায় জবনধারণের জগ্য উপস্থিত যাহা! প্রয়োজনীয়, 
মান্নষের তাহা ভিন্ন অগ্য কোন বিষয়ে চিন্তা করিবার অভ্যাস না থাকার 
বন্দর মাগ্ুষ সমাকরাপে মৃত্যুযস্ত্রণী হাদয়ঙ্গম করিতে পায়ে না এবং অগ্ভের 
যাতনায় সমবেদনা অনুভব করিতে পারে না। আমাদের বিচারে নিষ্ঠ,'র 
প্রথাগুলির অনুষ্ঠানের যে-সকল বাধা অতিক্রম করা অনাধ্য আমাদের 
তুলনায় নিন্ম বব্বরগণের নিকট সেরূপ বাধ! উপস্থিত হয় না। এই 
সকল বিদয়ে আমরা যাহাকে “বেদ নানুভূতি' বলি তাহ গ্রকৃতপ্রস্তাবে চিন্তার 
ফল। যে মানুষের চিন্তা করবার অভ্যাল নাই, তাহার .এই বেদনামুভূতি 
থাকে লা। এই অধ্যায়ে (01)070161 301-1301)81) 39011805 ) 
যে-সকল বিষন্ন এবং যে-সকল ঘটন! আলোচিত হইবে, তাহা সপ্রমাণ করে, 
যে এই বেদনামুভূতি মানুষের জন্মগত নহে ( চিস্তাজনিত ) ) 
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নরবলি এবং আত্মবলি সম্বন্ধে হিন্দুশান্ত্রে যেসকল প্রমাণ 
পাওয়া যায়, 1 তাহাও অধ্যাপক লিপার্টের সিদ্ধান্ত সমর্থন করে। 
এই নকল প্রমাণ হইতে দেখ। যায়) চিস্তাশীলতায় সর্বা গ্রগণ্য 
ব্রাহ্মণ জাতির মধোই এই বোদনাশ্ুভৃতি সর্বাপেক্ষা! প্রবল ছিল, 
সকল গ্রকার নরবলি এবং আত্মবলি তাহাদের পক্ষে নিষিদ্ধ 
ছিল। এক দিকে ব্রাঙ্ষণ এবং ব্রাহ্মণানুগত ক্ষত্রিয়, এবং আর 
এক দিকে নান প্রকার নিষ্টুর আগারপরায়ণ ইতর জাতিনিচয়, 
এই উভয়ের মধ্য যাহাতে অত্যন্তসংসর্গ এবং শোণিতমিশ্রণ না 
ঘটে, এই জন্যই বোধ হয় আদে অস্পৃশ্যত! ও অনবর্ণ বিবাহের 
নিষেধ বিহিত হইয়াছিল । এই সকল বাধা সত্তেও দীধকাল 
আগরশুদ্ধি, এমন কি শোণিতশুদ্ধি রক্ষা করা সম্ভব হয় নাই; 
সুতরাং সহমরণের মত অনাচার ত্রাহ্মণ-সমাজেও বিস্তার- 
লাভের অবপসর পাইয়াছিল। . সেই অধ:পতনের সময় 
মিতাক্ষরাকার বিজ্ঞানেশ্বর মেধাতিথির প্রতিবাদ করিয়! 
সহমরণের শাস্তীয়তা প্রতিপাদ্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন; 
এবং পরবর্তী শ্বৃতিনিবন্ধে বিজ্ঞানেশ্বরের কথারই প্রতিধ্বনি 
শুনা যায়। কি মহান্‌ উদদেস্ত লইয়া বেটিস্ক সীদাহ-প্রথা 
নিবারণ করিয়াছিলেন, তাহার মন্তবোর উপসংহার ভাগের 
এই কথাগুলিতে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়--. 
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+ নরবলি এবং আম্মষলি বায়ক প্রস্তাবে এই সকল প্রমাণ আলোচিত 
হইবে। কতক প্রমাণ 107/17774 011010471/1489170166119/4770% 
01 78৫16, 10. 41এ আলোচিত হইয়াছে । 
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শেষ পংক্কিতে বেটিস্ক অবশ্থ রাজ! রামমোহন রা এবং 
তাহার বন্ধুগণকে লক্ষ্য করিয়াই বলিযাছেন, “আমি বিশ্বীম করি, 
জ্ঞানীলোকে আলোকিতচিন্ত অনেক হিন্দুও আমার মত চিন্তা 
করেন এবং অন্থুভব করেন।৮ বেটিস্কের এই মন্তব্য লেখার 
পরে শতার্ধিক বংসর গত হইয়াছে; রাজা রামমোহন রায়ের 
দেঁহত্যাগের পরে শত বদর গত হইয়াছে । এই শত বৎসর 
কাল প্রবল বেগে পাশ্চাত্য শিক্ষার বিস্তার চলিয়াছে। কিন্ত 
অষ্টাদশ শতাবীর শেষভাগে সতীদাহ, গঙ্কাসাগরে পুত্রবিসর্জন, 
ধর্ণ! দিয়া (প্রায়োপবেশন করিয়! ) আত্মহত্যা প্রভৃতি যেসকল 
নিষ্টর আচার অধ:পতিতহিন্দুর হ্বদয়ের নির্মমতা স্থচিত করিত, 
সেই নির্মমতা এখন সম্পূর্ণ বিদুরিত হইয়াছে কি? মমুস্বৃতিতে 
(৮৪৯) বিহিত হ্ইয়াছে, খাতকের নিকট হইতে প্রাপা 
টাকা আদায় করিবার জন্য মহাজন “আচরিত” অনুষ্ঠান করিতে 
করিতে পারে । মেধাতিথি লিখিয়াছেন-- 

“আচরিতমভোজনগৃহারোপবেশনাদি |” 

অর্থাং অনাহারে খাতকের দরজায় বসিয়া! থাকার নাম “আচরিত” 
ঈতরাং ধরণী বলিতে এখন যা বুঝায় প্রাচীনকালে 
তাহাকেই “আচরিত" বলিত। কোন কোন ম্বৃতিকার 
“প্রায়োপবেশন” “আচরিত” শব্দের প্রতিশব্বরূপে ব্যবহার 
করিয়াছেন । বর্তমানে জেলখানায় বা অন্থাত্র যে প্রায়োপবেশন 
অনুষ্ঠিত হইতেছে, ভাহা খাতককে লক্ষ্য করিয়া অনুষ্ঠিত 
প্রাচীন তন্ত্রের “আচরিত” নহে, পাশ্চাত্য 1)1111201-301710 1 
আমাদের দেশের শানে প্রায়োপবেশনে মৃত্যুর নিন্দা দেখা 
যায়। বৈধানসম্মার্ত-স্থত্রে বিহিত হইয়াছে (৫1১১), “বার্থ 
প্রায়োপধেশনে মৃত বাক্তির শব দাহ করা কর্তবা নহে।» 
বিষ্বুস্থৃতিতে (২২৪৭) অনশন করিয়। আত্মহত্যাকারীর 
অশোচ গ্রহণ নিষিদ্ধ হইয়াছে। 


আখড়াইয়ের দীঘি 


&. তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


কয়েক বংদর পর পর অঙ্জন্নার উপর দে বৎসর নিদারুণ 
অনাবু্টিতে দেশটা! যেন জলিয়! গেল । বৈশাখের প্রারস্তেই 
অন্নাভাবে দেশময় হাহাকার উঠিল । রাজসরকার পর্স্ত 
চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। সত্যই ছুডিক্ষ হইয়াছে কি-না তদন্তের 
জন্য রাজ্জকর্মনগারী-মহলে ছুটাছুটি পড়িয়। গেল। 

এই তরস্কে কান্দী সাবডিভিদনের কমটা থানার ভার 


লইয়। ঘুরিতেছিলেন রজতশাবু ডি, এস, পি, স্থরেশবাবু, 


ডেপু্ট, আর রমেন্দ্বাবু কো-অপারেটিভ ইন্পে্টীর। 
অতীত কালের স্বপ্রশস্ত বাদশাহী সড়কটা। 
গে।-পথের মত মানুষের অব্যবহার্ধী হইয়৷ উঠিম্বাছে । তাহার 
উপর ডিগ্রি বোর্ডের ঠিকাদার মাটির ঢেল। বিহাইয়। পথটিকে 
আরও দুর্গম করিয়। তুলিয়াঞ্ছে ৷ কৌনরূপে তিন জনে 
এক পাশের পায়ে চলা পথবেধার উপর দিয়া বাইসিক্ ঠেলিয়। 
চলিয়াছিলেন। 

বৈশাখ মাসের অপরাহ্থবেল!। বিদগ্ধ আকাশখান 
ধূলাচ্ছন্ন ধূসর হইয়। উঠিয়াছে। কোথাও কণামাত্র মেঘের 
রেশ নাই। হু হু করিক্াা গরম বাতাস পৃথিবীর বুকের রস 
পধ্যন্ত যেন শোষণ করিয়া লইতেছিল। একখানা গ্রাম 
পার হইয়! সম্মুখ এক্ক বিস্তীর্ণ প্রান্তর আসিয়া পড়িল। ও- 
প্রান্তের গ্রামের চিহ্ন এপ্রান্ত হইতে দৃষ্টিতে ধর! দেয় না। 
দক্ষিণে বামে শশ্তহীন মাঠ ধূ ধু করিতেছে । গ্রামের চিহ 
বছ দূরে দিয়ে কালির ছাপের মত বোধ হইতেছিল। 

রঙ্তবাবু চ্লিতেহিগলেন সর্ধাগ্রে। তিনি ভাকিয়া 
কহিলেন_নামছি আমি। আপনারা ঘাড়ের উপর এসে 
পড়বেন না যেন। তিন জনেই বাইমিক্ক হইতে নামিয় 
পড়িলেন। সঙ্গীরা কোন প্রশ্ন করিবার পূর্বেই তিনি 
বলিলেন_-কই মশাই, সামনে গ্রামের চিহ্ন যে দেখা যায় 
না। এদিকে দিবা ষে অবসানপ্রায়। 

রমেক্্বাবু কোমরে ঝুলান বাইনাকুলারটা চোখের উপর 
ধরিয়। কছিলেন- দেখা যাচ্ছে গ্রাম, কিন্তু অনেক দুরে । অণ্ততঃ 


ভাঙিয়-চুরিয়া 


পাচ মাইল হবে। রজতবাবু রিষ্টওয়াচটার দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়। বলিলেন--পৌনে ছ'্টা। এখনও আধ ঘণা। 
তিন কোয়ার্টার দিনের আলো! পাওয়! বাবে। কিন্তু এদিকে 
ঘে বুক মরুভূমি হয়ে'উঠল মশাই । আমার ওয়াটার ব্যাগে 
ত এক বিন্দু জল আর নেই। আপনাদের অবস্থা কি? 

রমেন্দ্রবাবু কহিলেন--আমারও তাই। হ্থরেশবাবু 
আপনার অবস্থা কি? আপনি যে কথাও বলেন না, দৃষ্টিটাও 
বেশ বাস্তব জগতে আবদ্ধ নয় যেন। ব্যাপার কি বলুন ত? 

স্থরেশবাবু মৃছ হাসিয়। বলিলেন-সত্িই বর্তমান জগতে 
ঠিক মনটা! নিবদ্ধ ছিল না। অনেক দূর অতীতের কথা 
ভাবছিলাম আমি। 

রজতবাবু সাগ্রহে বলিয়! উঠিলেন--অতীত যখন তখন 
ইন্টারেস্টিং নিশ্চন্, চাই কি রোমার্টিকও হাতে পারে। 
তৃষ্ণানিবারণের জন্য আর ভাবতে হবে না। উঠে পড়ুন 
গাড়ীতে । গাড়ীতে চলতে চলতেই আপনি গল্প বলতে 
বর করুন। আমরা শুনে যাই। কিন্তু এই চার-পাঁচ মাইল 
পথ কভার করবার মত গল্পের খোরাক হওয়৷ চাই মশায় ! 

স্ুরেশবাবু আপনার জলাধারটি খুলি! আগাইয়৷ দিয়া 
বলিলেন-- আমার জল এখনও আছে। আপনার! জল পান 
ক'রে একটু সুস্থ হন আগে । | 

জলপানান্তে স্থরেশবাবুকে সর্বাগ্রে স্থান দিয়া রজতবাবু 
বলিলেন -আপনি কথক। আপনাকে আগে যেতে হবে। 

সকলে গাড়ীতে চড়িয়া৷ বসিলেন। 

সুরেশবাবু বলিলেন_-আপনাদের জলের চিন্তার কথা 
শুনেই কথাটা আমার মনে পড়ল। 

পিছন হইতে রমেস্্রবাবু াকিলেন_ দাড়ান মশাই ছাড়ান। 
বাঃ আমাকে বাদ দিয়ে গল্প চলবে কি রকম ?...বেশ এইবার 
কি বলছিলেন বলুন। একটু উচ্চকণ্জে কিন্তু। 

স্থরেশবাবু বলিলেন-যে রাস্তাটায় চলেছি আমরা : 
এ রাগ্তাটার নাম জানেন? এইটেই অতীতের বিখ্যাত: 


৫৬ 


বাদশাহী সড়ক। এ রাস্তায় কোন পথিক কোন দিন জলের 
জনা চিন্তা করে নি। ক্রোশ-অস্তর দীঘি আর ডাক অন্তর 
মসজিদ এ-পথের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পথ্যস্ত নিশ্মিত 
হয়েছিল। দীঘিগুলি এখনও আছে-_- 

বাধ! দিয়া রজতবাবু প্রশ্ন করিলেন_ কিন্তু ডাক-অস্তর 
মসজিদটা কি ব্যাপার ? 

--ডাক-অন্তর মদজিদের অর্থ হচ্ছে এক মসজিদের 
আজানের শব যত দূর পধ্যস্ত যাবে তত দূর বাদ দিয়ে 
আর একটি মসজিদ তৈরি হয়েছিল। এক মদজিদের 
আজান-ধ্বনি অপর এক মসজিদ থেকে শোন। যেত। 
এক দিন ভাবুন__দেশ-দেশাস্তরব্যাপী স্থদীর্ঘ এই পথখানির 
এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পধ্যস্ত একসঙ্গে আজান-্ধ্বনি 
ধ্বনিত হয়ে উঠত। ওই__ওই দেখুন পাশের ওই যে ইটের 
স্তপ--ওই একটি মসজিদ ছিল। আর প্রতি ক্রোশে একটি 
দীঘি আছে। তাই বলছিলাম এরাস্তায় কেউ কখনও জলের 
ভাবন! ভাবে নি। 

রমেন্দ্বাবু কহিলেন-_-বাদশাহী সড়ক যখন তখন কোন 
বার্শাহের কীত্ি নিশ্চয়। কিন্তু কোন্‌ বাদশাহের কাঙি 
মশাই? | 

_ঠিক বুঝতে পার! যায় না। এঁতিহাসিকেরা বলতে 
পারেন। তবে এবিষয়ে সুন্দর একটি কিংবদন্তী এদেশে 
প্রচলিত আছে । শোনা যায় নাকি কোন বাদশাহ বা নবাব 
দিধিক্গয়ে গিয়ে ফেরবার মুখে এক সিদ্ব-ফকীরের দর্শন পান। 
সেই ফকীর ত্রার অদৃষ্ট গণন। ক'রে বলেন, রাজধানী পৌছেই 
তুমি মারা যাবে । বাদশাহ ফকীরকে ধরলেন- এর প্রতিকার 
ক'রে দিতে হবে । ফকীর হেসে বললেন - প্রতিকার ? মৃত্যুর 
গতি রোধ কর! কি আমার ক্ষমতা? বাদশাহও ছাড়েন না। 
তখন ফকীর বল্লেন- তুমি এক কাজ কর, তুমি এখান থেকে 
এক রাজপথ তৈরি করতে করতে যাও তোমার রাজধানী 
পযন্ত । তার পাশে পাশে ক্রোশ-অন্তর দীঘি আর ডাক- 
অন্তর মসজিদ তৈরি কর। 

স্থরেশবাবু নীরব হইলেন। রজতবাবু ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন 
করিয়া উঠিলেন_-তারপর মশাই, তারপর ? 

হালিয়া সথরেশবাবু বলিলেন--তার পর বুঝুন নাকি 





২১৩৪০ 
বাদশাহ রাজধানী পৌছেই মার। গেলেন। কিন্তু কত দিন 
তিনি বাচলেন অনুমান করুন। এই পথ, এই সব দীঘি, এত- 
গুলি মলজিদ তৈরি করতে যত দিন লাগে তত দিন তিনি 
বেঁচেছিলেন। 

রজতবাবু বলিলেন - হাম্বাগ__বাদশাহটি একটি, ইডিয়ট 
ছিলেন বলতে হবে। ঢতিতনি ত পথটা শেষ না করলেই 
পারতেন -_ আজও পধ্যন্ত তিনি বেচে থাকতে পারতেন। 

রমেক্দ্রবাবু গাড়ী হইতে নামিবার উদ্যোগ করিয়। কহিল্ন-_ 
দাড়ান মশাই এ পথের ধুলে। আমি খাঁনিকটে নিয়ে যাব, 
আর মসজিদের একখান! ইট । 

স্বরেশবাবু কহিলেন--আর একটা কথ! শুনে তারপর। 
পথ ত ফুরিয়ে যায় নি আপনার । 

রঞজজতবাবু তাগাদ! দিলেন-_সেট! আবার কি? 

-এদেশে একটা প্রবচন আছে-_সেটার সঙ্গে আপনার 
পরিচয় থাকা সম্ভব । পুলিস রিপোর্টে সেটা আছে-_ 

রমেন্দ্রবাবু অসহিষণুণ হইয়৷ বলিলেন--চুলোয় যাক মশাই 
পুলিস রিপোর্ট । কথাটা বলুন ত আপনি । 

-- তাড়া দেবেন না মশাই । গল্পের রস নষ্ট হবে। কথাটা 
হচ্ছে 'আখড়াইয়ের দীঘি'র মাটি, বাহাদুরপুরের লাঠি, কুলীর 
ঘাটি । এই তিনের যোগাযোগে এখানে শত শত নরহত্য 
হয়ে গেছে। রাজ এ-পথে পথিক চলত না ভয়ে । বাহাছুর- 
পুর বিখ্যাত লাঠিয়ালের বাস। কুলীর ঘাটিতে তার! রাত্রে 
এই পথের ওপর নরহত্যা করত। আর সেই সব মুতদেহ 
গোপনে সমাহিত করত আখড়াইয়ের দীঘির গর্ভে । 

রজতবাবু বলিয়৷ উঠিলেন: ও, তাই ন। কি? এই সেই 
জায়গা! ! 

স্থরেশবাবু উত্তর দিলেন- ভার কাছাকাছি এসেছি 
আমরা । 

রজতবাবু কহিলেন- এখনও পুজোর আগে এখানে 
চৌকীদার রাখবার ব্যবস্থা আছে। - 

-আর তার দরকার নেই বোধ হয়। এখন এরা শাসন 
মেনে নিয়েছে। | | 

রমেন্দ্রবাবুর গাড়ীখানি এই সমন্ধ একটা গর্তে পড়িয়া 
লাফাইয়। উঠিয়া পড়িয়া গেল। রমেন্্রবাবু লাফ দিগ্া.কোন- 
কাপ আত্কারক্ষা করিলেন। সকলেই গাড়ী হইতে নাষিয় 
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আগাইয়! আসিলেন। গাড়ীখানা তুলিয়া 
বলিলেন_যস্্ বিকল। এখন ইনিই আমার ঘাড়ে চেপে 
যাবার মতলব করেছেন। একখানা চাকা ধাঞ্কায় বেঁকে 
টাল খেয়ে গেছে । আমাদের হাতের মেরামতের বাইরে । 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়! উঠিতেছিল। রজতবাবু অ্পন্ট 
সন্মুখের দিকে চাহিয়া! বলিলেন --এ যে মহ| বিপদ হ'ল সথরেশ- 
বাবু? 

--কি কর! যায় ? 

হাসিয়। সথরেশবাবু বলিলেন পথপার্থে বিশ্রাম । মালপত্র 
নিয়ে পেহনের গোধান ন| এলে ত উপান্র বিশেষ 
দেখছি নে। 

আপনাকে বিপদের হেতু ভাবি! রমেক্্বানু একটু 
অপ্রস্তত হইয়৷ পড়িয়াহিলেন। তিনি তখনও গাড়ীখান' 
লইয়া মেরামতের চেষ্ঠা! করিতেছিলেন। রজতবাবু কহিলেন 
-স্ঘাড়ে তুলুন মশায় বাহনকে। তবু একটা বিশ্রামের 
উপযুক্ত স্থান দেখে নেওয়। যাক । 

বাইপিকে ঝুলান ব্যাগ হইতে টট্চট। বাহির করিয়। স্থরেশ- 
বাবু পেটার চাবি টিপিলেন। তীব্র আলোক-রেখায় সম্মুখের 
প্রান্তর আলোকিত হইয়। উঠিল। অদূরে একট! মাটির 
উঠ স্তুপ দেখিয়া সরেশবাধু, কহিলেন -এই যে সম্মুখেই বোধ 
হয় আখড়াইয়ের দীঘি । চলুন ওরই বাধাখাটে বসা যাবে। 

রজতবাবু বলিলেন--্যা, অতীত ঘুগের কত শত 
হতভাগ্য পথিকের প্রেতাত্মার সঙ্গে সখদুঃখের কথাবার্ড 
অতি উত্তমই হবে। 

এতক্ষণে হাসিয়! রমেন্্রবাবু কথ! কহিলেন -আর বাহাছুর- 
পুরের ছু-একথান। লাঠির সঙ্গে বদি সাক্ষাৎ হয় সে 
উত্তমের পরে অযোগ্য মধ্যম হবে না। কি বলেন? 

কোমরে বাধা পিস্তলটায় হাত দিয়! রজতবাবু কহিলেন_- 
তাতে রা্_ী আছি। 

্ রর ৬ 

প্রকাণ্ড দীঘিটা অন্ধকারের মধ্যে ডুবিয়! আছে। শুধু 
আকাশের তারার প্রতিবিষ্বে জলতলটুকু অনুভব করা 
যাইতেছিল। চারি পাড় বেড়িয়া বন্য লতাঙ্জালে 
আচ্ছঞ্জধ বড় বড় গাহগুপিকে বিকট দেত্যের মত মনে 
হইতেছিল। চারদিক অন্ধকারে থম থম করিতেছে। 


৮ 


রমেক্দ্রবাবু 


দীঘিটার দীর্ঘ দিকের মধ্স্থলে দে আমলের প্রকাণ্ড 
বাধাঘথাট । প্রথমেই ন্ুপ্রণস্ত চত্বর । তাহারই কোল 
হইতে নিড়ি নামিয়। গিয়াছে জললগগর্ভে। সিঁড়ির ছুই পার্থ 
দুইটি রাণা। একটিকের রাণ! ভাঙিয়। পাশেরই একটা স্থগভীর . 
খাতের মধ্যে নাগিয়! গিয়াছে, । : | 

ঘাটের চত্বরটির ঠিক মধাস্থলে তিন জনে আশ্র় 
লইয়াছিলেন। এক পাশে সাইকু তিনথানা পড়িয়। আছে। 
ছোট একখানা সতরঞ্চি রখেন্দ্রবাবুর গাড়ীর পিছনে গুটান 
ছিল সেইখান। পাতিয়৷ রমেন্দ্রধাবু বগিয়াহিলেন। পাশেই 
সূরেশবাবু আকাশের দিকে চাহিয়। শুইয়। আহেন। রঙ্গত- 
বাবু শুধু চতবরটায় ঘুরিয়৷ ঘুরিয়। বেড়াইতেছিলেন। | 

নুরেশবাবু বলিলেন _সাবধানে পারচারী করবেন রজত- 
বাবু। অন্যমনক্ষে খাদের ভেতরে গিয়ে পড়বেন না ধেন। 


_ দেখেছেন ত খাদটা? 


হাতের টচ্চট! টিপিয়। রঞ্জতবাবু বলিলেন দেখেছি । 

আলোক-ধারাটা! সেই গভীর গর্তে তিনি নিক্ষেপ করিলেন। 
সুগভীর খাদটার গর্ভদেশটা আলোকপাতে যেন হিং হাসি 
হাসিয়। উঠিল। রজতবাবু কহিলেন--উঠ, এর মধো পড়লে 
আর নিস্তার নেই। ভাঙা রাণাটার ইটের ওপর পড়লে হাড় 
চুর হয়ে যাবে। 

তিনি এদিকে সরিয়া আপিয়। নিরাপদ দূরত্ব বজা 
করিলেন। আলোক নিবিবার পর অন্ধকারট! থেন নিবিড়তর 
হইয়া উঠিল। ওদিকে পশ্চিম দিক্প্রান্তে মধ্যে মধ্যে বিছ্যাদ্দীপ্তি 
চকিত হইয়৷ উঠিতেছিল। স্থুরেশবাবু নীরবতা ভঙ্গ করিয়া 
কহিলেন --কে কি ভাবছেন বলুন ত? 

রমেজ্দ্রবাবু বাধ! দিয়া বলিলেন-_- ওদিকে কি যেন একটা 
ঘুরে বেড়াচ্ছে বল বোব হচ্ছে। কি বলুন ত? 

সঙ্গে সঙ্গে দুইটা ট্চের শিখ! দীঘির বুক উজ্জল করিয়া 
তুলিল। রজতবাবু কহিলেন--কই ? 

রমেন্্বাবু কহিলেন_-ওপাঁড়ে ঠিক জলের . ধারে। 
লম্বা মত --মানুষের মত কি ঘুরে বেড়াচ্ছিল বোধ হ'ল। 

সুরেশবাবু হাসিয়। বলিলেন- দীঘির গর্ভের কোন 
অশাস্ত প্রেতাত্মা হয়ত। কিংবা বাহাদুরপুরের লাঠিয়াল কেউ। 

রজতবাবু কহিলেন সে হালে ভ মন্দ হয় না, একটা 
ম্যাড ভেঞ্চার হয়, সময় কাটে। কিন্তু ভার চেয়েও. ভয়ঙ্কর 





৫৯৬ 


কিছু হলেই যে বিপদ। যাদের সঙ্গে কথা চলে ন! মশাই--- 
সাপ বা জানোয়ার । ওটা কি? 

সঙ্গে সঙ্গে তীহার ঝ-হাতের টট্চটা জলিয়! উঠ্টিল। 
ডান হাত তখন পিস্তলের গোড়ায়! সচকিত আলোয় দেখা 
গেল সেট। একগাছা ছিন্ন দড়ি। 

সথরেশবাবু বলিলেন--গুড লাক্‌!_রজ্জুতে সর্পভ্রমে 
লজ্জা! আছে, বিপদ নেই । কিন্তু সর্পে রজ্ছুত্রম প্রাণাস্তকর । 

সকলেই হাসিলেন। কিন্তু সেহাসি মৃছ্মস্থর । আনন্দ 
যেন জমাট বাধিতেছিল না । 

আবার সকলেই নীরব । 

অকম্মাৎ দীঘির ওদিকের কোণে জল আলোড়িত হইয়া 
উঠঠিল। শবে মনে হয় কেহ যেন জল ভাঙিয়া! চলিয়াছে। 
টচ্চের আলে! অত দূর পধ্স্ত যায় না। আলোক-ধারার 
প্রান্তমুখে অন্ধকার স্নিবিড় হইয়া উঠে, কিছু দেখ 
গেল না। 

রমেজ্জবাবু কহিলেন-- এখনও বলবেন আমার ভ্রম! 

স্বরেশবাবু কথার উত্তর দিলেন না । তিনি নিবিষ্টচিতে 
শট লক্ষ্য করিতেছিলেন। শব্দট! নীরব হইয়! গেল। 

স্ুরেশবাবু আরও কিছুক্ষণ পর বলিলেন__ভ্রমই বোধ 
হয়। জলচর কোন জীবজন্ত হবে। 
গরম বাতাসের প্রবাহটা ধীরে ধীরে বন্ধ হইয়া! চারিদিক 
একটা অশাস্তিকর নিম্তন্ধতায় ভরিয়া উঠিয়াছে। 

স্থরেশবাবু আবার নিম্তন্ধতা৷ ভঙ্গ করিয়া বলিয়। উঠিলেন-_ 
নাঃ নুদ্ধ রমেজ্বাবুকে দোষ কেন--আমরা সকলেই ভয় 
পেয়েছি । সিগারেট খাওয়া পধ্যস্ত ভূলে গেছি মশাই । নিন্‌, 
একট! ক'রে সিগারেট খাওয়া যাক। 

রজতবাবু বলিলেন-_না মশাই, একেই আমি ওতে অভ্ত্ত 
নই, তার ওপর খালি পেটে শুকৃনো৷ গলায় সহ হবে না, থাক। 

--আন্থন তবে রমেনবাবু-_আমরা দু-জনেই...ও কি? 

মানের মৃদু কঃম্বরে তিন জনেই চকিত হইয়! উঠিলেন । 

কে যেন আত্মগত ভাবেই মৃছুম্বরে বলিতেছিল-_তারা, 
তারাচরণ ! এইখানেই ত ছিল। কোথ৷ গেল? 

রজজতবাবূর হাতের টট্চটা প্রদীগ্ত রশ্মিরেখায় জলিয়া 
উঠিল। 

বুমেজবাবু জাক স্বরে বলিলেন এদিকে, এদিকে, ভাঙ। 


 ককরবান্ছাডি 





২১৩১৪০১ 
া্পাটার পাশে জলের ধারে । ওই, ওই । কিন্তু দপ. 
দপ ক'রে জলছে কি? চোখ কি?--.ওই--ওই-_ 

দীর্ঘ রশ্মিধারা ঘুরিল। সঙ্গে সঙ্গে স্থুরেশবাবুর টট্চটাও 
প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। জলের ধারেই দীর্ঘাকৃতি মনু্যমুস্ত 
দাড়াইয়া ছিল। আলোকচ্ছটার আঘাতে চকিত হইয়া সে 
রশ্মির উৎস লক্ষ্যে মুখ ফিরাইল। রমেত্্রবাবু অস্ফুট চীৎকার 
করিয়া পড়িয়া গেলেন। হ্রেশবাবুর হাতের টট্চটা নিধিয়া 
গিয়াছিল। অদ্ভুত--অতি ভীতিপ্রদ সে মৃষ্ঠি। 

দীর্ঘ বিবর্ণ চুল, দীর্ঘ দাড়ি গোফে সমস্ত মুখখান। আচ্ছন্ন 
অস্বাভাবিক দীর্ঘ কৃষ্ণবর্ণ দেহথানা কর্দিমলিপ্ত । কোটরগত 
জলম্ত চোখ দুইটিতে আলো পড়িয়া ঝক ঝক করিতেছিল । 
সেমৃত্তি ধরণীর সজীবতার সর্বমাধুধ্যবর্জিত মাটির জগতের 
বলিয়া! বোধ হয় না। 

রজতবাবুও স্তম্ভিত হইয়া গেলেন । তবু তিনি কয়েক পদ 
অগ্রসর হইয়। প্রশ্ন করিলেন_-কে? কে তুমি? উত্তর দাও ! 
কে তুমি? নিথর নিম্তন্ধ মৃত্তির মুখের পেশীগুলি ঈষৎ চঞ্চল 
হইয়া উঠিল, একটা অদ্ভুত ভঙ্গীতে অধররেখা৷ ভিন্ন হইসা 
গেল। সে ভঙ্গিম! যেমন হিংস্র তেমনি ভয়ঙ্কর । 

রজতবাবু আকাশ লক্ষ্যে পিস্তলটার ঘোড়া টিপিলেন। 
স্থগভীর গঞ্জনে নিবিড় অন্ধকার চমকিয়া উঠিল। বৃক্ষ- 
নীড়াশরয়ী পাখীর দল কলরব করিয়। উঠিল । 

সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত আর একটা গঞ্জনে চারিদিক কীপি়া 


উঠিল। একটা বিকট হিং গঞ্জন করিয়া সে বিকট সৃষঠি 


লাফ দিয়! ছুটিয়া আসিল। সে মৃত্ি তখন জানোয়ারের চেয়েও 
হিংক্র-_ উন্মত্ত । রজ্তবাবুর বাঁঁহাীতের টট্চটা হাত হইতে 
পড়িয়া গেল। ডান হাতে পিস্তলটা কাপিতেছিল। 
অন্ধকারের মধ্যে গুরুভার কিছু পতনের শব্ের সঙ্গে সঙ্গে 
আহত পশ্তর মত একটা আর্তনাদ ধ্বনিয়! উঠিল। 

রজতবাবু কহিলেন__স্থরেশবাবুঃ শিগ.গির টর্চটা জালুন। 
আমারটা কোথায় পড়ে গেছে। 

৪রউউাজতারওটির হর 

রজতবাবু কহিলেন,-_এখানে আনুন -'খাদের মধ্যে । 

খাদের মধ্যে আলোকপাত করিতেই রজতবাবু বলিলেন-- 
মানষই । কিন্ত মরে গেছে বোধ হয়। ঘাড় নীচু কারে 
পড়েছে! ঘাড় ভেঙে গেছে। | 


স্থরেশবাবু ঝুঁকিয়া পড়িয়। দেখিয়। শিহরিয়। উঠিলেন ভগ্ন 
ইষ্টক-স্ুপের মধ হতভাগ্যের মাথাটা অর্ধ-প্রাথিত হইয়া 
গিয়াছে । যন্ত্রণীর আক্ষেপে উর্ধমুখে সমগ্র দেহখান। 
কাপিয়া কাপিয়! উঠিতেছিল। উপর হইতে রমেন্দ্রবাবু সভয়ে 
কাহাকে প্রশ্ন করিলেন -কে? ও কি? কিসের শব? 

ক্ষণিক মনোযোগ সহকারে শুনিয়। সুরেশবাবু কহিলেন - 
গাড়ী। গরুর গাড়ীর শব্দ । 

রি রা 

গন্তব্য থানায় পৌছিতে বাজিম্ব! গেল বারোটা । 

তিনটি বন্ধুতেই নীরব । একটা বিষণ্ন আচ্ছন্নতার মধ্যে 
যেন চলাফের। করিতেছিলেন। শবদেহটা গাড়ীতে বোঝাই 
হইয়া আসিম্লাছে । 

সেটা নামান হইলে রঙ্সতবাবু সাব ইন্দপেক্টরকে বলিলেন 


লোকটাকে এখানকার কেউ চিন্তে পারে কি-ন! দেখুন ত। 


মুখাবরণ মুক্ত করিয়া দারোগা! চমকিয়। উঠিলেন। রজত- 
বাবু প্রশ্ন করিলেন_ চেনেন আপনি ? 

_না। কিন্তু একি মানুষ? 

জমাদার পাশে দীড়াইয়াছিল, সে কহিল--আমি চিনি 
সর। এ একজন দ্বীপান্তরের আসামী । আজ দিন-দশেক 
খালাস হয়ে বাড়ি এসেছে । সেদিন এসেছিল থানায় হাজির৷ 
দিতে । বাহাদুরপুরের লোক, নাম কালী বাগদী। 

_বেশ। তা হলে রিপোর্ট লেখ। একটা গামছায় 
বাধা কোমরে ওর কি.কতকগুলো৷ ছিল--দেখ ত সেগুলো কি? 

অনুসন্ধানে বাহির হইল একখান। কাপড়, ছোট ঘটী 
একটা, কয়থানি কাগজ । কাগন্গুলি একটা মোকর্দমার দি 
ও রায়। নথিগুলিতে বহরমপুর জেলের ছাপ মারা-- জেল- 
গটে জম! ছিল। সঙ্গে একখানি চিঠি, হাইকোর্টের কোন 
উকীলের লেখা-__এক্সপভাবে দণ্ডাদেশের গুরুত্ব বৃদ্ধির জন্য 
মাপীল কর! অস্বাভাবিক ও আমাদের ব্যবসায়ের পক্ষে 
্তিজনক | সেইজস্ক ফেরত পাঠান হইল । 

রজতবাবু নথিটা পড়িয়া গেলেন-_ 

সেসক্স কোর্টের নথি। ১৯*৮ সালের ৫নং খুনী মামলার 
[তিহাস। সম্রাট বাদী-_ আসামী কালীচরণ বাগ্দী। 

অভিযোগ £ আসামী তাহার পুত্র তারাচরণ বীঞ্গীকে হত্যা 
চরিক়্াছে । সাক্ষী তিন জন। 


আখদ়াইয়ের স্বীছি ৫৯ 


প্রথম সাক্ষী মোবারক মোল্লা। এই বাক্কি' বাহাদুর- 
পুরের নান্কারদার, অবস্থাপন্প ব্ক্তি। এই ব্যক্তিকে 
সরকার পক্ষের উকীল প্রশ্ন করেন-. | 
_-কালীচরণ ব্াগ্দীকে আপনি চেনেন? 
উত্তর--হ্যা। এই আসামী সেই লোক । 
--কি প্ররুতির লোক কালীচরণ ? 
--দছুর্ধ্য লাঠিয়াল। 
-- আপনার সঙ্গে কি কাল চরণের কোন ঝগড়া আছে? 
_না। সে আমার ওস্তাদ। আমি তার কাছে 
লাঠিখেল। শিখেছি । ৭ 


তারাচরণ বাগ্গীকে আপনি জানতেন ? : 

হ্যা। ওস্তাদ কালীচরণেরই ছেলে সে। 

-আচ্ছা, এট। কি ঠ্ঠিক যে, কালীচরণ তারাচরণকে 
ভাল দেখতে পারত না ? 

-না। তবে ছেলেবেলায় তারাচরণ খুব রুগ্ন ছূর্ববল 
ছিল ব'লে ওস্তাদের ছেলেতে মন উঠত না। বলত, বেটাছেলে 
যদি বেটাছেলের মত না হয়, তবে সে-ছেলে নিয়ে 
করব কি? 

--তারপর, বরাবরই ত সেই রকম ভাব ছিল ? 

- না। তারাচরণ বারো-তের বছর ব্বস থেকে সেরে উঠে 
জোয়ান হ'তে আরম্ভ হলে ওস্তাদের চোখের মণি হয়ে 
উঠেছিল সে। 

--কালীচরণ কি তারাচরণকে আখড়ায় মারত না? 

_স্থ্যা, ভূল করলে ওস্তাদের হাতে কারও রেহাই ছিল 
না, নিজের ছেলে বলে দাবির ওপর- 

থাক ওকথা। আচ্ছা আপনি কি জানেন কুলীর 
ঘাটিতে রাত্রে পথিক খুন হয়? 

--জানি। শুনেছি বহুকাল থেকে_ বোধ হয় একশো! 
বছর ধরে এ কাণ্ড ঘটে আসছে। 

--কারা এসব করে জানেন ? 

-্লা। 

--শুনেন নি? 

বহু জনের নাম গুনেছি। 

--আপনাদের গ্রামের বাগীদের নাম--এই কী নর 
তার পর্বপুরুষ-_ এদের নাম গ্ানেজ্েন ব্য? ০ 





৬৩ 


্‌ _-শুনেছি। ্‌ 
 সরকারপক্ষের উকীলের আর কোন জিজ্ঞান্ত নাই । 
আসামীপক্ষের উকীল সাক্ষীকে জেরা করিতে ইচ্ছ। 
করেন না। 

দ্বিতীয় সাক্ষী এলোকেশী বাঙ্গিনী। মৃত তারাচরণ 
বাগীর স্ত্রী। বয় আঠারে! বৎসর । 

প্রশ্ন__এই আসামী কালীচরণ তোমার শ্বশুর ? 

_স্থযা। | 

--আচ্ছ। বাপু, তোমার স্বামীর সঞ্গে কি তোমার শ্বশুরের 
ঝগড়৷ ছিল? 

না 

--কখনও ঝগড়। হ'ত না? 

_ ঝগড়া হ'ত বইকি। কতদিন টাকাপয়স। নিয়ে 
ঝগড়া হ'ত। কিন্তু তাকে ঝগড়া থাক। বলে ন'। 

-_-কিসের টাকাপয়স! নিয়ে বগড়। ? 

_-খুনের, ডাকাতির । আমার শ্বস্তর- আমার স্বামী 
মাঙগষ মারত। ডাকাতিও করত। 

__কেমন ক'রে জানলে তুমি ? 

_-বাড়িতে শাশুড়ীর কান্ডে শুনেহি, আমার স্বামীর 
কাছে শুনেছি, এদের বাপবেটার কথায়-বার্তায় বুঝেছি। আর 
কতদিন রক্তমাখা টাকা গয়ন! জলে ধুয়ে পরিফার করেছি। 

-"তোমার স্বামী তারাচরণকে কে খুন করেছে জান ? 


_-জানি। আমার শ্বশ্তর খুন করেছে । আমি নিজে 
চোখে দেখেছি । 

বিচারক প্রশ্ন করেন- তুমি নিজের চোখে খুন কর! 
দেখেছ? . 

_স্থ্যা হঙ্গুর, সমস্ত দেখেছি । 


বিচারক আদেশ করেন_ কি দেখেছ তুমি, আগাগোড়া 
বল দেখি। 

সরকারপক্ষের উকাঁলকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা বন্ধ করিতে আদেশ 
দেওয়া! হইল। সাক্ষীর উক্তি ২ ূ 

হুজুর, শ্রাবণ মাসের প্রথমেই আমি বাপের বাড়ি গিয়ে- 
ছিলাম। শ্রাবণের সাতাশে আমার ছোট বোনের বিয়ে 
ছিল। আমার স্বামী পচিশে তারিখে সেই বিয়ের নিমন্তণে 
এখানে আমার বাপের বাড়িতে আসে। আরও অনেক 


পালাল ং 





) ১৩১৪০ 
কুটুম্ঙ্জন এসেছিল। জাত বাগ্গী আমর! হুজুর, সকলেই 





আমাদের লাঠিয়াল। আর ছোট জাতের আমোদে 
আহলাদে মদই হ'ল হুজুর প্রধান জিনিষ। বড় বড় 
জোয়ান সব দিবারাজ্ধি মন খেয়েছে আর ঘাটি-খেল৷ 


খেলেছে। 

বিচারক প্রশ্ন করেন-__ ঘাটি-খেল! কি? 

_হুজুর ডাকাতি করতে গিয়ে যেমন ভাবে লাঠি খেলে, 
গেরস্তের ঘর চড়াও ক'রে বাইরের লোককে আটকে রাখে, 
সেই খেলার নাম ঘাটিখেল।। সেই খেলা খেলতে খেলতে 
আমর স্বামীর সঙ্গে আমার দাদার ঝগড়া হয়। তিন তিন 
বার আমার স্বামী আমার দাদার ঘাটি ভেঙে দিয়ে বলেছিল-_.. 
এ ছেলেখেল। ভাল লাগে না বাপু, যদি মরদ তোদের কেউ 
থাকে, তবে নিয়ে আয়। সেই নিয়ে ঝগড়। | মনের রাগে 
দা! রাত্রে খাবার সময় আমার স্বামীর কুলের খোটা তুলে 
অপমান করে। আমার ননদ নীচ জাতের সঙ্গে বেরিয়ে 
চলে গিয়েছিল সেই নিয়ে কুলের খোটা। স্বামী আমার 
তখনহ উদ্ে পড়ে সেখান থেকে চলে আসে । আমার সঙ্গে 
দেখা পান্ত করেনি হুজুর তাহ'লে তাকে আমি সেই 
অন্ধকার বাদল রাতে বেরুতে দিতাম না।' আমি যখন 
খবর পেলাম তথন সে বেরিয়ে চলে গেছে । আমিও আর 
থাকতে পারলাম ন!-. থাকতে ইচ্ছাও হ'ল না। যে মর? 
ক্া্মীর জন্যে আমার সমবয়পীর! আমাকে হিংসে করত তার 
অপমান আমার সহা হ'ল না। আর আমাকে সে যেমন 
ভালবাসত _ 

সাক্ষী এই স্থলে কাঁদিয়া ফেলে। কিছুক্ষণ পর আত্ম- 
সম্বণ করিয়া আবার বলিল-_ অন্ধকার বাদল রাজি সেিন--.. 
কোলের মানুষ নজর হয় না এমনি অন্ধকার । পিছল পথে 
বার-বার পা পিছলে পড়ে যাচ্ছিলাম। গ্রামের বাইরে এসে 
আমি চীৎকার ক'রে ডাকলাম-- ওগো ওগো! ঝিপ. ঝিপ. 
ক'রে বৃষ্টির শব্বে আর বাতাসের গোঙানীতে সে শব সে 
বোধ হয় শুনতে পায় নাই। শ্তন্লে সে দীড়াত--নিশ্চয় 
ধাড়াত হুজুর । তবে আমি তার গল৷ শুনতে পাচ্ছিলাম । 
বাতাসট৷ সামনে থেকে বইছিল। সে গান করতে করতে 
যাচ্ছিল, বাতাসে সে-গান পিছু দিকে বেশ ভেসে আসছিল। 

. সাক্ষী আবার নীরব হইল । 








কিছুক্ষণ পর সে আবার আরম্ভ করিল--. 

আমি প্রাণপণে যাবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু পিছল পথে 
তাড়াতাড়ি চলনার উপায় ছিল ন।। সামনে থেকে জলের 
ফোটা কাটার মত মুখেচোখে বিধছিল। হঠাৎ একটা 
চীংকার শব্দ কানে এসে পৌছুল -বাবা, বাব। ! শেষটা আর 
শুনতে পেলাম ন। | 
ছুটে এগিয়ে যেতে গিয়ে পথে পড়ে গেলাম। উঠে একটু দৃর 
এাগয়ে যেতেই দেখি একজোড়া আঙরার মত চোখ ধক্‌ 
ধক ক'রে জ্বলছে । এই চোখ দেখে চিন্লীম সে আমার 
শ্বস্তর। আমার শ্বশুরের চোখের তার। বেরালের চোখের 
মত খয়র। রঙের, সে চোখ আধারে জলে । অন্ধকারের মধো 
চলে চলে চোখে তখন অন্ধকার সয়ে 1গয়েছিল, আমি তখন 
দেখতেও পাচ্ছিলাম। দেখলাম আমার শ্বশুর একটা মানুষকে 


কাধে ফেলে আখড়াইয়ের দীঘির পাড় দিয়ে নেমে গেল । বুক. 


গলা যেন 
আমিও 


ফেটে কানন এল- কিন্ত কাদতে পারলাম না। 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, চোখে ঘেন আগুন জলছিল। 
তার পিছন নিলাম । 


পাক্ষীকে বাধা দিয়! বিচারক প্রশ্থ করিলেন-_-.তোমার, 


ভম হ'ল না £ 

সাক্ষী উত্তর দিল হুজুর, আমর। বাগ্ীীর মেয়ে। 
আমাদের মরদে খুন করে, আমর! লাস গায়েব করি। হুজুর, 
আমার হাতে যদি তথন কিছু থাকত তবে এ খুনেকে ছাড়তাম 
না। 

সাক্ষী অকম্মাৎ উত্তেজিত হইয়া! কাঠগড়৷ হইতে বাহির 
হইয়া! পড়িয্। আসামীকে আক্রমণের চেষ্টা করে। তাহাকে 
ধরিয়৷ ফেল! হয় ও তাহার উত্তোজত অবস্থা দেখিয়া সেদিনকার 
মত বিচার স্থগিত রাখিতে আদেশ দেওয়া হয়। সাক্ষী কিন্তু বলে 
যে সে বলিতে সক্ষম এবং আর সে এরূপ আচরণ করিবে না। 

সে কহিল--.তারপর দীঘির গর্ভে দেহটাও পুতে দিলে 
দে আমি দেখলাম । তখন পশ্চিম আকাশে কান্তের মত এক 
ফালি চাদ মেঘের আড়ালে উঠছিল। অন্ধকার অনেকটা 
পরিষ্কার হয়ে এসেছে। সেই আলোতে পরিষ্কার চিনতে 
পারলাম খুনী আমার শ্বশুর । সে বাড়ির দিকে হন হন ক'রে 
চলে গেল। আমি পিছু ছাড়ি নাই। বাড়িতে এসে লাফ দিয়ে 
পাচিল ডিডিয়ে সে বাড়ি ঢুকল। আমি দীড়িয়ে রইলাম। 


চিনতে পারলাম থে আমার স্বামীর গল! . 


অক্লক্ষণ পরেই কে বুক ফাটিয়ে কেঁদে উঠল। চিনলাম সে 


আমার শাশুড়ীর গলা, কিন্তু একবার কেঁদেই চুপ হয়ে গেল-- 

এই সময় আসামী বাধা দিয়া বলিয়। উঠিল--আমি তার 
মুখ চেপে ধরেছিলাম। হুজুর, আর সাক্গী-সাবুদে দরকার 
নাই। আমি কবুল খাচ্ছি। আমিই আমার ছেলেকে খুন 
করেছি। হুকুম পেলে আমি সব বলে যাই। 

বিচারক এরূপ ক্ষেত্রে বিবেচনা! করিয়া আসামীকে 
স্বীকারোক্তি করিবার আদেশ দিলেন। | 

আসামী বলিয়। গেল০-হুজুর, আমরা জাতে বাঙ্গী, আমর! 
এককালে নবাবের পণন্টনে কাজ করতাম। আজও আমাদের 
কুলের গরব লাঠীর খায়ে, বুকের ছাতিতে। কোম্পানীর 
আমলে আমাদের পণ্টনের কাজ যখন গেল তখন থেকে 
আমাদের এই ব্যবসাঁ। হুজুর, চাষ আমাদের ঘেম্নার 
কাজ; মাটির সঙ্গে কারবার করলে মানুষ মাটির মতই 
হয়ে যায়। মাটি হ'ল মেয়ের জাত। জমিদার বড়লোকের 
বাড়িতে এককালে আমাদের আশ্রয় হ'ত। কিন্তু কোম্পানীর 
রাজত্বে থানা-পুলিনের জবরদস্তিতি তারাও সব একে 
একে গেল। যার! টিকে থাকল তারা শিং ভেঙে ভেড়া 
ভালমান্ষ হয়ে বেঁচে রইল। ভাদের ঘরে চাকরি 
করতে গেলে এখন নীচকাজ করতে হয়, গাড়, বইতে হয়, 
মোট “ মীথায় করতে হয়, জুতে৷ ঘুরিয়ে দিতেও হয় হুজুর । 
তাই আমর! এই পথ ধরি। আজ চার পুরুষ ধ'রে আমরা 
এই ব্যবস। চালিয়ে এসেছি । জমিদারের লগ্দীগিরি লোক- 
দেখান পেশা ছিল আমাদের | রাত্রির পর রাত্রি চামড়ার 
মত পুরু অন্ধকারে গা ঢেকে কুলীর ঘাটিতে ওৎ-পেতে 
বসে থেকেছি । মদের নেশায় মাথার ভেতরে আগুন ছুটত। 
সে নেশ! ঝিমিয়ে আসতে পেত ন1। পাশেই থাকত মদের 
ভাড়। সেই ভাড়ে চুমুক দিতাম। অন্ধকারের মধ্যে পথিক 
দেখতে পেলে ঝাঘের মত লাফ দিয়ে উঠতাম। হাতে থাকত 
“ফাব.ড়া”_ শক্ত বাশের ছু-হাত লা লাঠি, সেই লাঠি ছুঁড়তাম 
মাটির কোল ঘেষে। সাপের মত গোঙাতে গোঙাতে সে 
লাঠি ছুটে গিদ্কে পথিকের পায়ে লাগলে আর তার নিস্তার ছিল 
না। তাকে পড়তেই হ'ত। তারপর একখান! বড় লাঠি তার 
ঘাড়ের ওপর দিয়ে চেপে দাড়াতাম, হা হানর 
দেহটা উল্টে দিলেই ঘাড়টা ভেঙে যেত। রঃ 


৬২ 





১৩৪০ 





এই সময় একজন ভূরী অজ্ঞান হইয়! পড়ায় আদালত 
সেদিনকার মত বিচার বন্ধ রাখিতে আদেশ দিলেন। 

পরদিন বিচারক ও জুরীগণ আসন গ্রহণ করিলে 
আগামীকে তাহার .বক্তব্য বলিতে আদেশ দেওয়া হইল। 
আসামী বলিতে আরম্ভ করিল-_ 

কত মানুষ ষে খুন করেছি তার হিসেব আমার নেই । সে- 
সময় কোন কথা কানে আসে ন৷ হুজুর । তাদের কাতরাণি 
যর্দি সব কানে আসত, মনে থাকত হুজুর, তাহ'লে নতি পাথর 
হয়ে যেতাম। মনে পড়ে শুধু দুটি মানুষের কথা। যেদিন 
আমার বাপের কাছে আমি হাতেখড়ি নি, আর আমি আমার 
ছেলে তারাচরণকে যেদিন হাতেখড়ি দিই, এই ছু-দিনের কথা 
মনে আছে। সরল বাশের কৌড়ার মত দীঘল কাচা জোয়ান 
তখন তারাচরণ। অন্ধকার রাত্রে.শিকারের গলায় ধাড়িয়ে 
বললাম--দে পাঁ-ছুটো ধ'রে ধড়টা ঘুরিয়ে দে ।সে থর থর ক'রে 
কেঁপে ফুপিয়ে কেঁদে উঠল। আমিই শিকার শেষ করলাম, 
কিন্তু মনটা কেমন সেদিন হিম হয়ে গেল। মনে পড়ে গেল 
প্রথম দিন আমিও এমনি ক'রে কেপেছিলাম। তারপর হুজুর, 


অভ্যেসে সব হয় ক্রমে ক্রমে তারা৷ আমার হয়ে উঠল গুলিবাঘ। 


পালকের মত পাতলা পা--পাথরের মত শক্ত ছাতি --শিকার 
পথের ওপর পড়লে আমি যেতে-না-ষেতে সে গিয়ে কাক্স শেষ 
করে রাখত। ঘটনার দিন ছুজুর- 


আসামী নীরব হইল। সে পানীয় জল প্রার্থনা করিল । 
জল পান করিয়া সে কহিল- সেদিনের সে তুল তারাচরণের, 
আমার ভূল নয। তবে সে আমার ভাগোর দোষ। আর 
নয় ত যাদের খুন করেছি তাদের অভিসম্পাতের ফল। 
তবে এ ষে হবে এ আমি জানতাম আমার বাবা বলেছিল-- 
আমাদের বংশ থাকবে না- নিব্বংশ হতেই হবে। 

আবার আসামী নীরব হইল। আসামী কাতর হইয়া 
পড়িয়াছে বিবেচনা করিয়া আদালত কিছুক্ষণ সময় দিতে 
প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু আসামী তাহা চাহে না। সে কহিল-_ 
আর শেষ হয়েছে হুজুর । তবে আর একটু জল। পুনরায় 
জলপান করিয়া সে বলিয়া গেল__ 

সেদিন তারার আসবার কথা নয়। কুটুম্ববাড়িতে বিয়ের 
নিমন্তক্পে গিয়ে বিয়ের রাজেই সে চলে আসবে, এ ধারণা 
আমি. করতে পারি নাই হুজুর। সেদিন অন্ধকার রাজি। 


ঝিপ ঝিপ ক'রে বাদলও নেমেছিল। আমার বৌমার 
কাছে শুনেছেন আমার চোখ অন্ধকারে বেরালের মত 
জলে। আমার চোখেও আমি সেদিন ভাল দেখতে 
পাচ্ছিলাম না। সর্ধাঙ্গ ভিজে হিম হয়ে যাচ্ছিল। ঘন ঘন 
আমি মদের ভাড়ে চুমুক দিচ্ছিলাম । ছু-পহর রাত পধাস্ত 
শিকার না পেয়ে বিরক্ত হয়ে উঠে আসছি --এমন সময় কার 
গানের খুব ঠাণ্ডা আওয়াজ শুনতে পেলাম । .বাতাঁস বইছিল 
আমার দিক থেকে আওয়াজট। বাতাস ঠেলে উ্জানে ঠিক 
আসছিল না। সেদিন হাতে পয়সাকড়ি কিছু ছিল ন!। 
মানুষের সাড়া পেকে মদের ভাড়ে চুমুক মেরে অভ্যেস-মত 
লাফিয়ে উঠে দাড়ালাম । অন্ধকারে চলন্ত মানুষ নড়ছিল,.. 
মারলাম ফাবৃড়া। লাস পড়ল। সে কি চীৎকার ক'রে 
বললে কানে এল না। ছুটে গিয়ে গলায় লাঠি দিয়ে উঠে 
দাড়া _শুনলাম-_বাবা --বাব।--আমি--. 

কথাটা কানেই এল, কিন্তু মনে গেল ন।, তার গল! আমি 
চিনতে পারলাম না। লাঠির ওপরে দাড়িয়ে বলগাম 
এ-সময়ে বাব! সবাই বলে। 

আসামী নীরব হইল। আবার সে বলিল -..পেম্েছিশাম 
আনা-ছয়েক পয়সা--আর তার কাপড়থান!। 

আবার সে নীরব হইল। কিন্তু মিনিটথানেকের মধোই 
সে অজ্ঞান হইয়! পড়িম্বা গেল। 

রায়ে বিচারক দণ্ডাদেশের পূর্বে লিখিয়াছেন_- যুগ- 
যুগান্তরের সাধনায় মানুষ ঈশ্বরকে উপলদ্ধি করিয়! ন্যায়- 
অন্যায়ের সীমারেখার নির্দেশ করিয়াছে । তাহারই নামে সাই ও 
সমাজের কলাণে অন্যায় ও পাপের রোধ হেতু দণ্ডবিধির 
স্ট্টি হইয়াছে । ঈশ্বরের প্রতিভূ-ম্বরূপ বিচারক সেই বিধি 
অনুসারে অন্যায়ের শান্তিবিধান করিয়া থাকেন। এই 
ব্যক্তির যে অপরাধ, বর্তমান রাষ্ট্রত্ত্রের দণ্ডবিধিতে তাহার 
যোগা শান্তি নাই। এক্ষেত্রে একমাত্র চরমদণ্ডই বিধি। 
আমার স্থির বিশ্বাস. সেই জন্যই সমগ্র বিশ্বের অদৃষ্ত পরিচালক 
তাহার দণ্ডবিধান স্বয্ং করিয়াছেন। চরমদণ্ড এক্ষেত্রে সে 
গুরুদণ্ডকে লু করিয়া দিবে। ঈশ্বরের নামে বিচারকের আসনে 
বসিয়৷ তাহার অমোঘ বিধানকে লঙ্ঘন করিতে পারিলাম ন! । 
যাবজ্জীবন স্বীপান্তর-বাস ইহার শাস্তি বিহিত হইল । 


শর এ রত 
রায় শেষ হইয়া গেল। 
তিন জনেই নির্ববাক হইয়! বলিয়! রহিলেন। মনের বিচিত্র 


চিন্তাধারার পরিচয় বোধ হয় প্রকাশ করিবার শক্তি কাহারও 
ছিল না। 





অকম্মাৎ রমেন্্রবাধু কছিলেন-_একটা কথা বলব সুরেশ 





বাবু? , 
মৃৃত্বরে স্থরেশবাবু বলিলেন-_-বলুন। | 
পুলিস একৃমকিউটিভ. আপনারা ছু-জনেই ত এখানে 
রয়েছেন । ওর দেহটা আর মর্গে পাঠাবেন না। ওই 


আখড়াহীয়ের দীঘির গর্ভে ওকে শুয়ে থাকতে 'দিন। 


ভারতে মুদ্রানীতি 


শ্রীঅনাথগোপাল সেন 


কোন দেশের আর্থিক উন্নতির সহিত সেই দেশের মুদ্রা- 


সম্পর্কীয় নীতির অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রহিয়াছে, এ কথা তঁলিলে 


আমাদের বর্তমান যুগে চলিবে না। অথচ ইহা বলা বোধ 
হয় মোটেই অত্যুক্তি হইবে না যে এসম্পর্কে আমাদের 
'ত্যন্থ জ্ঞানাভাব। আমাদের বিদ্বক্জন-সমাজে আজও এমন 
লোকের অসন্ভাব নাই ধাহারা মনে করেন এবং অসন্দিপ্ধ চিত্তে 
বলিয়ও থাকেন. “গভর্ণমেণ্টের আর ভাবন! কি, টাকা 
তৈরি করিবার জন্য টাকশাল রহিম্বান্ে, যখন যত খুশী টাকা 
ও নোট প্রস্তত করিয়া লইলেই হইল ।” রহমত এই যে, 
শ্রোতাদের মধোও এ-সব বিষয়ে অনেকের ধারণা অনেকটা 
পরকালতত্বের স্যায়ই অস্পষ্ট হওয়ায়, তাহাদের পক্ষেও নীরব 
গাস্তীধ্যের সহিত এ-সব বিজ্ঞজনোচিত উক্তি মানিয়া লওয়। 
ভিন্ন গত্যত্তর থাকে না। কিন্তু বিষয়টি মোটেই হাম্যরসাত্মক 
নহে. পরস্ত ইহ! যেমনি জটিল তেমনি আমাদের পক্ষে 
মারাত্মক; কারণ আমাদের ব্যবসাবাণিজা, অন্নবন্ত্- এক 
কথায়, আমাদের জীবন-মরণের অনেকথানি ইহার হাতে। 
বাটশ-শাসনে “শাস্তি ও শৃঙ্ধলা” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; আমাদের 
ধনরত্র চোর-ডাকাত-ঠগের হাত হইতে অনেকটা নিরাপদ 
হইয়াছে; সিপাই-শান্ত্রী, আইন-আদালত, জজ-কউনিলি 
সকলে মিলিয়া ধর্খরাজের চতুর্দোল সগৌরবে বহন 
করিতেছে_ এ সবই সত্য এবং এসব কথা আজকাল 
আমাদের স্কুলের ছোট ছোট বালকেরাও জানে। কিন্ত 


যাহ! আজ্িকার দিনে আমাদিগকে ভাল কুরিয়। বুঝিতে 
-ও শিখিতে হইবে তাহা হইতেছে এই যে, বর্তমান ধুগে 
শান্তি ও শৃঙ্খলার মধ্যেও নিপুণ অদৃশ্য হস্তে পরস্থাপহরণ 
চলিয়াছে এবং এক জাতি অপর জাতির দৌলতে ফ্াপিয়৷ 
উঠিতেছে। ইহারই নাম 80897১61909 90101090101) বা 
বৈজ্ঞানিক পন্থায় অর্থমোক্ষণ। এইরূপ নীরব প্রক্রিয়ার ফল 
শত শত নাদির শার লুণ্ঠন অপেক্ষাও অনেক দুর্বল জাতির 
পক্ষে ভয়ানক হইয়া উঠিয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধ অর্থশাস্ত্রেরই 
একটি বড় অধ্যায়-_ভারতীয় মুদ্রাতত্ব সম্বাদ কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করিব। 

মুদ্রা মান্থষের দেনা-পাওনা মিটান সম্পর্কে মধাস্থ হইয়া 
কার্ধা করে এবং এই ভাবে বিভিন্ন মানুষ ও দেশের মধ্যে 
পণ্য-বিনিময়ের স্ুবিধ! করিয়! দেয়। ইহা ক্রেত! ও বিক্রেতার 
মধ জামিন-ম্বরূপ দীড়াইয়া৷ বিক্রেতাকে বলিতে থাকে, 
“তুমি তোমার পণ্যের বিনিময়ে অন্য কোন পণ্য দাবি করিও 
না, তাহার পরিবর্তে আমাকে গ্রহণ কর, আমি তোমার 
সকল প্রয়োজন মিটাইব।” এইরূপ ব্যাপক যাহার প্রয়োজনীয়তা 
তাহা এমন একটা বস্ত হওয়া আবশ্যক যাহা আকারে বা 
পরিমাণে বিস্তৃত হইবে না এবং যাহাকে রক্ষা! করিতে বা 
হস্তাস্তর করিতে অন্থৃবিধা! হইবে না । অধিকন্তু তাহা টেকসই 
হইবে এবং জগতে তাহার নিজের একটা! প্রয়োজনীয়তা বা 
ল্য থাকিবে। এই কারণে সর্ববদেশে ও সর্ধকালে হব, 





১৩৪০ 





রৌপ্য ইত্যাদি চারার একাধিপত্য করিয়া কি 


লাভ করিয়াছে । কোন দেশের গভর্ণমেট ইচ্ছা করিলেই 


মু প্রস্তুত করিয়া! ধনী হইতে পারেন না) কারণ তাহাকে 


স্বর্ণ, রৌপ্য ইত্যাদি ধাতু বাজ্জার হইতে মুল্য দিয়! ক্রয় করিতে 


হইবে এবং সাধারণ নিয়মানুযায়ী ধাতুর যাহা মূল্য তাহাই 
মুদ্রার মূল্য-স্বরূপ নির্ধারণ করিতে হইবে । এখানে কাগজের 
তৈরি নোটের কথ। উঠিতে পারে । তাহার উত্তর এই যে, 
কাজকশ্মের স্ববিধার জন্য সকল দেশের গভর্ণমেণ্ট নোটের 
প্রচলন করিলেও নোটের বিনিময়ে টাকা বা মুদ্রা দিবার 
আইনসঙ্গত দায়িত্ব গভর্ণমেণ্টের সর্বদাই রহিয়াছে এবং 
দ্দরণ তাহাকে স্বর্ণ বা রৌপ্য তহবিল পৃথক করিয়। রাখিতে 
হয়। কোন গভর্ণমেপ্চ বখন নোটের বিনিময়ে স্বর্ণ বা রৌপ্য 
দিতে অসমর্থ হন (যেমন শ্বর্ণমান পরিত্যাগ করিয়া ইংলগ, 
আমেরিকা প্রভৃতি দেশে সম্প্রতি ঘটিয়াছে) তখন সেই 
গভর্ণমেন্টের আর্থিক অবস্থ! কোন বিশেষ কারণে সম্কটাপন্ন 
এবং এই ব্যবস্থা সাময়িক বুঝিতে হইবে 

গভর্ণমেশ্টের ন্যায় সরকারী টাকশালে শ্বর্ণ বা রৌপ্য 
জম! দিয়া নিখরচায় মুদ্রা প্রস্তত করিয়! লইবার অধিকার 
সকল সভাদেশের প্রজাবর্গেরও সাধারণ অবস্থায় রহিয়াছে । 
এই অধিকার হইতে আমরা ভারতবাসী ১৮৯৩ সালের 
আইনঘারা বঞ্চিত হইয়াছি এবং সম্ভবতঃ তাহারই ফলে 
উল্লিখিত ভ্রান্ত ধারণার উৎপত্তি হইয়াছে । 

এখানে একটা কথা বলিয়া রাখা আবশ্যক । সমর-খণ, 
আন্তঙ্জাতিক বাণিজ্যের প্রতিবন্ধকতা ইতাদি কর্খদ্বারা 
পাশ্চাত্য দেশসমূহ আত্মরুত ব্যাধির স্থ্টি করিয়া সন্কটকালে 
যে-সকল বিশে ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে বাধা হইতেছে, সেই 
সকল বর্তমান আলোচনায় ধর্তব্য নহে। সহজ শ্বাভাবিক অবস্থায় 
অর্থনীতির যেসকল হিতকর মৃলম্ুত্র সভ্যদেশে অনুস্থত হয়, 
সেই সব স্তরের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই ভারতের অবস্থ৷ বিচাঁর 
করিতে হইবে । উপরোক্ত আলোচন! হইতে আমরা এইরূপ 
দুইটি সাধারণ নীতি বা স্তরের পরিচয় পাইয়াছি- (১) 
প্রত্যেক দেশের প্রধান মুদ্রার বাহিরের নির্দিষ্ট মূলোর সহিত 
তাহার অস্তর্গত ধাতুর মুল্যের কোন প্রভেদ থাকিবে না; 
(২) সর্বসাধারণের সরকারী টাকশাল হইতে টাক! প্রস্তত 


ভারতে রা বিদ্যমান নাই। অর্থশান্তে যাহাকে 
অস্তাজ ব। হীন মুদ্রা (3৯99 ০: 6০91) ০০0) বলে, ভারতের 
রৌপামুদ্রা সেই শ্রেণীর। ইহার ধাতুর মূল্য অপেক্ষা 
গভণমেন্ট-নির্ধারিত যুল্য প্রান্গ দিগুণ। বিশ্বের আর কোন 
উন্নতিশীল জাতির প্রধান মুদ্রার এরূপ হীন অবস্থা আছে 
বলিয়া! আমরা অবগত নহি। প্রথম নীতির ব্যতিক্রম ঘটিলে 
দ্বিতীয় নীতিকেও পরিহার করা ভিন্ন উপায় থাকে না।' অন্যথা 
বল্ল মূল্যের ধাতুদ্বারা৷ অধিক মৃল্যের মুদ্রা লাভ করিয়া 
রাতারাতি ধনী হইবার সহজ কল্পনায় সকলেই চঞ্চল হইয়া 
উঠিবে। 

অবাধ বাণিজ্য ও বিভিন্ন দেশের দেনা-পাওন৷ সহজে 
নিষ্পত্তি করিবার জন্য আর্থিক ব্যবস্থ! যথাসম্ভব সহজ ও সরল 
হওয়। আবশ্তক । প্রত্যেক দেশের মুদ্রা যদি পূর্ণ মূলের, 
স্বর্ণ বা রৌপ্য ধাতুর উপর প্রতিষ্ঠিত হয় এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের 
দায় মিটাইবার জন্ত মুদ্রার অপ্রতুল হইলে প্রয়োজন অন্যায়ী 
যদি সরকারী টাকশাল হইতে উহ! প্রস্তুত করিয়৷ লওয়া 
বিধিমত সম্ভব হয়, তাহা হইলে অন্তর ও বহির্বাণিজোর 
দেনা-পাওনা মিটান সম্পর্কে অনেক সমন্তার হাত হইতে 
আমরা মুক্তিলাভ করিতে পারি। এমন কি যুদ্ধবিগ্রহ আদি, 
গুরুতর ও অস্বাভাবিক অবস্থার ফলে. আস্তজ্জাতিক দেনা 
পাওনার তুলার একদিকে অতিরিক্ত ভারী হইয়৷ অধিকাংশ 
স্বর্ণ বা রৌপ্য এক দেশ হইতে অপর দেশে উধাও হইবার 
সম্ভাবন। ন। ঘটিলে ( সম্প্রতি পাশ্চাত্য দেশে যাহা ঘটিয়াছিল ) 
ইহা অপেক্ষা সুব্যবস্থা মৃদ্রাব্যাপারে আর কিছু হইতে পারে 
না। বিষয়টি আরও পরিষ্কার করিয়া! বলিবার চেষ্টা বর! 
যাকু। যদি দুইটি পরম্পর-সংক্ষিষ্ট দেশের প্রধান মুত্র 
কোনরূপ ঘাটৃতি না থাকে, অর্থাৎ যদি উহাদের বাহ্যিক ও 
আভাস্তরীণ মূলা একই হয়, এবং ছুইটি দেশই যদি হ্বর্ণমানের 
উপর প্রতিষ্ঠিত থাকে, তাহা হইলে মুজ্রানীন্তির মারপ্যাচে 
কোন পক্ষের ঠকিবার কোনরূপ সম্ভাবনা থাফে না এবং 
তাহাদের মধ্যে দেনা-পাওন| স্থির করা বাঁ মিটানও সহজ 
হইয়া দাড়ায় । আমেরিকার ডলার, ইংলগ্ডের ট্টালিং ও ফ্রাঙ্জের 
ফর মুদ্রার কোন্টিতে কি পরিমাণ স্বর্ণ আছে, আমরা 
জানি। সুতরাং জোগান ও চাহিদার সাধারণ নিয়মানূসারে 
অন্যান্ত জিনিমের স্তায় স্বর বাজার-দর কম-বেশী হইলেও 


তিনটি দেশের হ্বরণমুদ্রার আপেক্ষিক মূল্য ঠিকই থাকিবে এবং 
দেনা-পাওনা মিটাইতে গিয়া কাহাকেও বিনিময়ের হেরফেরে 
পড়িয়া ঠকিতে হইবে না । রৌপ্যমুদ্রাবিশিষ্ট দেশসমূহের 
সম্বদ্ষেও সেই একই কথ। প্রযোজা ৷ বদি এক দেশে শ্বরণমুদ্রার 
ও অপর দেশে রৌপামুদ্রার প্রচলন থাকে, তাহ! হইলেই 
উহাদের মধ্যে হিসাব-নিকাশের সময় কিছু গোল হইবার 
সম্ভাবনা । কারণ, স্বর্ণ ও রৌপ্যের বিনিময়ের হার 
কোনও ধাতুর সাময়িক আধিক্য ব অল্পতা হেতু কখনও 
কখনও কম বা বেশী হইতে পারে এবং তাহার ফলে পরস্পরের 
মধো দেনা-পাওনার পরিমাণ নড়চড় হইয়। যাইবার সম্ভাবনা 
খটে। কোন ভারতীয় ব্যবপা়্ী ১৫,০০০ পাউও ষ্টালিং 
মূলোর বিলাতী কাপড়ের “অর্ডার” দিবার সময় যদি বিনিময়ের 
হার প্রতি টাকায় ১ শিলিং ৬ পেনি হয়, তাহা হইলে তাহাকে 


মূল্য বাবদ ২,০০১০০০ টাক। দিলেই চলিবে । কিন্তু তাহার . 


পরেই দি রূপার দর পড়িয়া গিয়! বাট্টার হার ১ শিলিং 
৮ পোন দাড়ায়, তাহা হহলে তাহাকে এ জিনিনের জন্য 
টাক। মূলা দিতে হইবে । কেবল বাটার দরুণ 
তাহাকে এ খ্েঞ্জে ২৫,০০০ টাকা বেশী দিতে হইতেছে । 
ঠিক ডেএনি বদি কোন ইংরেজ বণিক আমাদের দেশে বাট্টার 
হার এক শিলিং ৬ পেনি থাকা কালীন ২.০০,০০* টাকার 
পাটের অর্ডার দেয়, আর মূল্য দিবার সময ধাট্টার হার 
১ শিলিং ৪ পেনি হয় তাহা হইলে তাহাকে ১৫০০০ পাউণ্ডের 
পরিবন্ঠে মাত্র ১৩৩৩৩ পাউও্ড ৬ শিলিং ৮ পেনি দিলেই 
চলিবে । ছু দেশের মুদ্রা বাদ দুই ভিন্ন ধাতুর হয়, তাহ! হইলে 
যুলোর এইরূপ তারতম্য এখং তদ্দরূণ একের লাভ ও অপরের 
ক্ষতি সময় সময় আঁনবাধ্য । কিন্তু তাহাও অনেকটা নিবারণ 
করিতে পার! যায় দি সরকারী টাকশাল হইতে মুদ্রা তৈরি 
করিয়া লইবার অবাধ আঁধকার জনসাধারণের থাকে। 
কি ভাবে, তাহা বলিতেছি। বিনিময়ের হার কমিলেই কেমন 
করিয়! আমদানী মালের দর বৃদ্ধি এবং রপ্তানী মালের দর 
হাস পায় তাহা উপরের দৃষ্টান্ত হইতে আমরা দেখিয়াছি 
হার ফলে বিদেশী পণ্যের আমদানী কমিতে থাকে ও 
দেশী পণ্োর রপ্তানী বুদ্ধি পার। আমদানী অপেক্ষা রপ্তানী 
বেশী হইলেই তাহার মৃলা দিবার জন্য অধিকতর টাকার 
মাবন্তক হয় এবং তকজ্জন্ত অধিকতর রৌপ্যেরও প্রয়োজন 
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হয়। ফলে রৌপ্যের মুল্যের পুন:বৃন্ধি পাইবার সম্ভাবনা 
ঘটে এবং বিনিময়ের হার পূর্ববাবস্থা বা সমতা (12136) ) 
লাভ করিবার ঠেষ্টা করে। আমাদের লেন-দেন প্রধানত: 
ইংলগ্ডের পহিত। তারপর আর যে-সকল দেশের সহিত 
আমাদের বাণিজ্টাদির দরুণ আর্থিক সম্পর্ক তাহাদেরও 
অধিকাংশ শ্বর্ণমানবিশিষ্ট । ভারতে রৌপ্যমুদ্রার পরিবর্তে 
স্বর্ণের প্রচলন হইলে বিনিময়ের কবলে পড়িস্ক। আমার্দিগকে 
এভাবে ভূগিতে হইত না। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত; আমরা 
অর্থশান্ত্রের সহঞ্জ ও স্বাভাবিক. নিয়মগুলি হইতে বিচ্যুত হয়! 
কেবলই সমন্তার পর সমস্তায় পতিত হইতেছি এবং শতহিন্্র- 
বিশিষ্ট মৃৎপাত্রে বারিধারণের ব্যর্থ প্রয়াসের ন্যাম আমাদের 
মুদ্রা-সমন্তা-সমাধানের সকল চেষ্টা প্রতিহত হইতেছে। সেই 
ব্যথ চেষ্টার সংক্ষিপ্ত হতিহাস এক্ষণে আলোচন। করিব । 
দাক্ষিণাত্যে হিন্দু-প্রাধান্ত চিরদিন অঙ্ষুন থাকায় 
সহস্রাধিক ব্সর় যাবৎ ব্বর্ণমুদ্রাই এতদঞ্চলে একাধিপত্য 
করিয়া আদিতেছিল। উত্তর-ভারতে মুমল্মান রাজত্বকালে 
স্বণ ও রোপা দ্বিবিধ দুদ্রারই প্রচলন ছিল। কিন্তু বাদশাহগণ 
রৌপ্দুদ্রাকেহই অধিকতর প্রাধান্য দিতেন। স্বর্ণ ও রৌপ্য 
মুদ্রার হার নির্দিষ্ট কর! ছিল না _ মুদ্রামধাস্থিত ধাতুর মূল্য 
অন্যায়ী হার স্থির করা হইত। এদিকে ধাতুর মুল্য 
পরিবর্তনশীল; ইহাতে কাজকন্মের অন্গবিধ। হয় দেখিয়া 
ঈষ্ট ইণ্ডির/ কোম্পানী উনবিংশ শতাব্দার প্রারস্তে ইহাদের 
মধ্যে একট নিদ্দি হার বীধিয়! দিবার চেষ্ট। করিসম্বাছিলেন। 
কিন্ত ধাতুর বাজার-দর স্থির ন৷ থাকায় নিন্দিষ্ট হারে 
দ্বিবিধ মুদ্রার (13179904181 ) প্রচলন অসম্ভব হয় এবং 
১৮৩৫ খুষ্টান্দে আইন-প্রণয়ন দ্বারা সমগ্র ভারতের জন্য 
এক তোল। ওজনের রৌপ্য মুদ্রার প্রচলন বিধিবদ্ধ কর! হয়। 
দেনা পরিশোধের জন্য স্বর্ণমুদ্রা লইতে ঈষ্ট ইগ্ডিয়। কোম্পানী 
আর বাধ্য রহিলেন না। এইরূপে দ্বৈত মুদ্রার পরিবর্তে 
ভারতে এক রকম মুদ্রার ( 100015017)90711১)8) ) প্রচণন 
হয়। কেন যে স্বর্ণের পরিবর্তে রৌপ্যের উপর কর্তৃপক্ষের 
স্ুন্জর পতিত হইল তাহার কারণ বুঝিতে পার! যায় না। 
কিন্তু এই নির্ধারণই ভারতের পক্ষে কাল হইয়া দ্রাড়াইল। 
কেমন করিয়া তাহা পরে বলিতেছি। টি 
১৮৩৫ সালের আইন দ্বারা বর্ণমুক্রা রদ করা হইলেও. 


জনসাধারণ তাহাদের কাজকম্মের জন্য স্বরণমুদ্র৷ দাবি করিতে 
লাগিল। ফলে ১৮৪১ সালে ইঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী সরকারী 
রাজকোষে ম্ব্মমোহর গ্রহণ করিবার আদেশ প্রচার করিতে 
বাধ্য হইলেন। . মোহরে ও টাকায় একই ওজনের (এক তোল) 
সোনা ও রূপ ছিল এবং কয়েক শতাব্দী যাবৎ সোনার দর 
রূপা হইতে প্রায় পনর-গুণ বেশী চলিয়া আমিতেছিল, সেই 
কারণেই এক মোহবের মূল্য পনর টাক! বলিয়াই জনসাধারণ 
এতকাল জানিয়া আসিয়াছে । কিন্তু ইতিমধো ক্যালিফোণিয়া 
ও অষ্ট্রেলিয়া বিস্তৃত স্বর্ণণনি আবিষ্কারের ফলে সোনার 
দাম কমিতে সরু করিল এবং জনপাধারণ ১ মোহর - ১৫ 
টাকা, এই পুরাতন হার অঙ্গযায়ী কোম্পনীর দেনা সোনায় 
মিটাইয়৷ লাভবান হইতে লাগিল। 

সরকারের নিকট যাহার ত্রিশ টাকা দেনা ছিল তিনি 
দুই মোহর দিয়! রেহাই পাইলেন; অথচ সোনার দর 
পড়িঘ্া যাওয়ায় বাজারে ২ মোহরের মূলা তখন হয়ত ২৮ 
টাকার বেশী নয়। ইহাতে গভর্ণমেণ্টের গুরুতর ক্ষতি 
হইতে লাগিল এবং ১৮৫২ সালে গভর্ণমেপ্ট . নোটিফিকেশ্যন 
দ্বারা রাজকোষে মোহর গ্রহণ পুনরায় রহিত করিয়৷ দিলেন । 
কিন্তু দেশে স্বর্ণমান প্রচলনের জনা তীব্র আন্দোলন শ্রুরু 
হইল। প্রত্যেক বাজন্বসচিব ভারতের প্রকৃত মঙ্গল উপেক্গ। 
কবিতে না পারিয়া হ্বর্ণমানের ্বপক্ষে অভিমত গ্রক'শ করিলেন; 
এমন কি ১৮৬৪ সালে একটি স্কিমও তথনকার রাজন্বসচিব 
খাড়| করিলেন। কিন্তু এত আন্দোলন সবেও ভারতমচিবের 
অনুগ্রহ ন। হওয়া আমাদিগকে দুধের সাধ ঘোলে মিটাতে 
হউল। ভারতবাসীর! প্ররুতই হ্বর্শমুদ্র। চাহে কি-না তাহা 
পরী করিবার জন্য ইলগু ও অষ্ট্রেলিয়ার টাকশালে প্রস্তুত 
স্র্ণমুদ্ধা মাত্র ভারত-গভর্ণষেপ্ট তাহাদের পাওনার পরিবর্তে 
গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইলেন। এইরূপ জোড়াতাড়া দেওয়া 
নীতিতে কেহই সন্তষ্ট হইতে পারিলেন না এবং দেশীয় 
টাকশালে প্রস্তুত পূরাদস্থর দর্ণমানের জন্য আন্দোলন বাড়িয়া 
চলিল | ফলে যেমন সর্ব! আমাদের ভাগ্যে ঘটিয়া থাকে 
-_-একটি রয্াল কমিশন আমাদের দাবি পরীক্ষার জন্য 
বনিল। ত্াহারাও জনমতের আস্তরিকত। ও যুক্তির সারবত্া 
স্বীকার করিয়! স্বর্ণমান প্রতিষ্ঠার অস্ুকূলেই মত প্রকাশ 
ক্ষরিলেন। কিন্ত পরিণামে কিছুই হইল না| 
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১৮৭১ সালে জার্মানী রৌপামান পরিহার করিয়া স্বরণমান 
গ্রহণ করে। ডেনয়ারক, হলাগ্ড, নরওয়ে, স্থইডেন প্রভৃতি 
দেশও জাম্মানীর পদাস্কান্ছদরণ করে। ফ্রান্স, বেলজিয়ম, 
ইটালী প্রর্ততি যেসকল দেশে দ্বৈত মুদ্রার প্রচলন ছিল 
তাহারাও উভয় মুদ্রার বিনিময়ের হীর ঠিক রাখিতে অসমর্থ 
হইয়া রৌপ্যমুদ্রার অবাধ তৈরি বন্ধ করি! দেক্স। ফলে 
রূপার চাহিদা হঠাৎ অত্যন্ত হাস পাইয়। তাহার মুলা খুব 
কমিয়া যায়। এই সঙ্কট সময়ে ভারতব্ষেও হ্বর্ণমান প্রচলনের 
জন্য বিখ্যাত রাজস্বসচিব শ্তর বিচার্ড টেম্পল আর একবার 
বিশেষ চেষ্ট। করেন। কিন্ত ১৮৭৪ সালের গে মাসে--- 
তাহার পদত্যাগের একমাস পরেই, ভারত-গভণমেপ্ট কোন 
কারণ প্রদর্শন ন। করিয়াই তাহার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন । 
ইহার পরিণাম ভারতের পক্ষে অত্যন্ত খারাপ হইয়! ঈাড়ায়। 
১৮৭২ সাল ও ১৮৯৩ সালের মধ্যে প্রতি টাকার মূল্য ২ শিলিং 
হইতে ১ শিলিং ৩ পেনিতে নামিয়া আসে। ফলে সত্তা 
বূপ। খুব অধিক পরিমাণে ভারতবর্ষে আমদানী হইতে 
আরম্ত হয় এবং তাহ মুদ্রায় পরিণত হহয়৷ বাঞ্জারে ছড়াইগা 
পড়ে। প্রয়োজন-অতিরিক্ত মুদ্রা বাজারে চলিতে থাকায় 
অর্থনীতির জোগান ও চাহিদার সাধারণ নিয়মাঙ্গদারে ভারতে 
জিনিষের দর চড়িস। যায়। পক্ষান্তরে ইউরোপে সোনার দর 
রূপার তুলনায় চড়া থাকায় সেখানকার জিনিষের দর কমিতে 
থাকে। সেই কারণে ভারতীয় পণ্যের চাহিদা বিশ্বের হাটে 
কমিয়। গিয়া বিদেশী জিনিষের চাহিদি। ভারতের হাটে 
অত্যধিক বুদ্ধি পায় এবং ইহাতে ভারতের গুরুতর অর্থহানি 
ঘটিতে সুরু করে। ভারত-সরকারের ক্ষতির পরিমাণ 
প্রতি বৎসর বাড়িয়। চলিতে থাকে । ভারত-দরকারকে প্রতি 
বংসর প্রায় ৩। কোটি পাউগু ষ্টালিং “হোম চাঞ্জেস্” দরুণ 
বিলাতে পাঠাইতে হয়। ইংরেজ আমলাতম্ত্ররে ও গোরা 
সৈন্াবাহিনীর মাহিনা, ভাতা, পেন্সন, ভারতীয় রেল ও 
পূর্ত বিভাগের জন্য ধার কর। টাকার সুদ, বিলাতের ইঙডিস়। 
অফিস ও হাই কমিশনার অফিসের খরচাদি বাবদ এই 
টাকা আমাদিগকে দিতে হয়। ইহ ভারতের পক্ষে নিছক 
ক্ষতি কিংবা! ইহার বিনিময়ে আমর! যাহা পাই তত্বার! 
আমাদের ক্ষতিপুরণ হয়, সে-বিষয়ে মতছৈধ আছে। 
যাহার! টাক! দেন তাহার্দের এক মত এবং ধাহার! টাকাট। 
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পান তাহাদের অবস্ট অন্ত মত। যাহা হউক, বর্ভমান 
প্রবন্ধে এই বিরাট ও বিরোধী বিষয় লইয়া! আলোচনার 
প্রয়োজন নাই। মূল বিষয়ে প্রত্যাবর্তন করা যাক্‌। টাকার 
দর ২ শিলিং থাকাকালীন “হোম চাঞ্জেস” দরুণ প্রায় 
৩।॥ কোটি পাউণ্ড ছ্টালিং পরিশোধ . করিতে আমাদিগকে 
যত টাকা দিতে হইত, টাকার দর যখন ১ শিলিং ৩ ব 
৪ পেনিতে নামিয়া আমিপ, তখন আমাদিগকে তদপেক্গা 
একেবারে এক-তৃতীয়াংশ বেশী দিতে হইল । অর্থাৎ কেবল 
বাট্টার হেরফেরের জন্ত আমাদের দেন৷ ১ কোটি ১৭ লক্ষ 
পাউগ্ড (অর্থাৎ ১৭ কোটি €€ লক্ষ টাকা) প্রতি বৎসর বৃদ্ধি 
পাইয়। গেল! শুপু তাহাই নে, বাট্র। ব। বিনিময়ের 
হারের এবপ অনিশ্চয়তার দরুণ বিদেশের সহিত বাণিজ্য 
কর! কঠিন হইয়া! উঠিল; কারণ কাহারও পক্ষে লাঁভ- 
তির পরিমাণ স্থির করিয়। কাধ্য করা আর সম্ভব রহিল না। 
বিনিষয়ের ভার নাসিমা যাওয়ায় আমাদিগকে যে আতিরিক্ষ 
টাকা দিতে হইল তাহাও আমাদিগকে পণ্য বিক্রম করিয়। 
সংগ্রগ করিতে হইল এবং তাহার মূল্য & বাট্টার 
জন্যই আমরা আবার কম করিয়া পাইলাম । টাকার মৃল্য 
হাস পাওয়ায় ভরিত'সরকার তাহার তহবিলের ঘাটতি পুরণ 
করিবার জন্য লবণ-্ষর ইত্যাদি লুছ্ি করিলেন । 
যাহারা পূর্নে্ একবার ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল তাহাদেরই উপর 
পুনরায় জুলুম হইল । ভগবান যে বিপুল নৈসর্গিক এশ্বধা 
ভার'তকে দান করিয়াছেন, সেই এশ্বধ্য আহরণ করিতে হইলে 
প্রভৃত অর্থের প্রয়োজন । অর্থের প্রধান হাট লগ্ন । সেখানে 
সমস্ত কারধার ম্বণের মারফতে হম; ভারতব্ষের কারবার 
রৌপ্য; আবার তাহারও মুলোর কিছু স্থিরতা নাই। 
কাজেই বাট্টার গোলমালে বিদেশীয় অর্থ ভারতের বাবসা- 
বাণিজা-বিষ্তারের সহায়তার জন্য তেমন আসিতে পারিল না । 
এক হিসাবে ইহাও আমাদের পক্ষে ক্ষতিকর হইল । 

এই সব কারণে ১৮৭৮ সাল হইতে ১৮৯২ সাল পধাস্থ 
স্ব্ণমান প্রচলন ও রৌপ্যমুদ্রার অধাধ নিশ্মাণ স্থগিত রাখিবার 
জন্য বাঁণিজা-প্রতিষ্ঠান ও ব্যবস/-সঙ্ঘ প্রভৃতি হইতে জোর 
আন্দোলন চলিতে থাকে । ১৮৭৮ সালে ভারত-সরকার 
্্ণমান প্রতিষ্ঠার উদ্গেস্তে একটি স্কিম পেস করিলেন বটে, 
কিন্তু ভারতসচিব তাহা নাকচ করিয়া দিলেন। এই দিকে 
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১৮৬৭ সাল ও ১৮৯২ সালের মধো যে চারিটি আস্তর্ঞজতিক 
আর্থিক বৈঠক" বসে, ভারত-সরকার তাহার সহযোগিতায় 
বিনিময়ের হার নির্দিষ্ট করা যাঁয় কি-না সেই চেষ্টাও করিতে 
লাগিলেন । সেই দিকেও নিরাশ হ্ইয়। ১৮৯২ সালে ভারত- 
গভর্ণমে্ট পুনরাহ ভারতদচিবের. নিকট নিয্নলিখিতবপ একটি 
প্রস্তাব প্রেরণ করেন--(১) স্ব্ণমান প্রচলন উদ্দেশ্টে সর্বসাধারণ 
কর্তৃক টাকশাল হইতে রৌপামূত্র। প্রস্তুত রহিত করিফা, 
দেওয়! হউক; (২) তিনিময়ে স্ব্ণমুদ্রা প্রস্তুতের অবাধ 
অপ্িকার লর্ধসাধারণকে দেওয়া হউক; (৩) ত্বর্ণগান 
প্রতিষ্ঠার পূর্ববর্তী কয়েক বংসরের গড় হার পরীক্ষা করিয়া 
স্বর্ণ ও রৌপা মুদ্রার মধ্যে বিনিময়ের হার নির্ধারণ কর! হউক ; 
(৪) বিলাতের মুদ্রাকে দেশীয় মুদ্রার ন্যায়. এদেশে চলিতে 
দেওয়। হউক এবং রৌপামুদ্রার সহিত ইহার বিনিময়ের হার 
১শিলিং ৬ পেনি নির্দিষ্ট কর। হউক।  ভারতদচিবের 


নিদেশ-মত হাসে কমিটি এই প্রন্তাব পরীক্ষা করেন। 


ভ্রাহাদের নিদ্ধারণ অন্ুযায়ী ১৮৯৩ সালে থে মুত্া-আহদ 
[বধিবদ্ধ হয় তাঁহার ফলে ভারতীয় টাকশালে সাধারণ কৃত্তৃক 
রৌপ্যমূদ্র৷ প্রস্তত বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল; কিন্তু অবাধ 
বম প্রচলনের কোন ব্াবস্থ। করা হইল ন।। ভারতীয় 
রাদকোষ হইতে টাক| দির! গভর্ণমেপ্ট সর্বসাধারণ হইতে 
স্বমান ও স্বর্ণমুদ! ১ শিলিং ৪ পেনি হারে (১ শিলিং ৬ 
পেনি নহে) গ্রহণ করিবেন ইহাই মাত্র স্থির হইল। এই 
ব্যবস্থার একটি প্রধান দোষ এই থাকিয়। গেল যে, গভণমেণ্ট 
স্বণমমূ্ ধ! শ্ব্মানের পরিবর্তে টাক। দিতে বাধ্য থাকিলেও 
টাকার বিনিময়ে স্বর্ণ দিবার কোন বাধ্যবাধকত| তাহাদের 
রহিল না। এই অবস্থায় হ্বণমুদ্রা ও হীন রৌপামুদ্রার মধ 
গভর্ণমেণ্ট-নিদ্ধীরিত ১ শিলিং ৪ পেনি হার স্থির বাখ। 
সম্ভব হইতে পারে না। কারণ বাট্টার হার বীধিয়! দেওয়। 
হইল কিন্তু বাজারের ছুইটি ধাতু বা মুদ্রার পরিমাণ স্বাভাবিক 
নি্মে নিয়ন্ত্রিত হইবার পথ রুছ করিয়া দেওয়! হইল । 

১৮৯৩ সালের পরেও রূপার দর কমিয়াই চিল এবং 
বিনিময়ের হার ১ শিলিং ১২ পেনি পধান্ত নামিল। ১৮৯৮ 
সালে ভারত-গভর্ণমেণটি অবিলম্বে স্বর্মমান প্রতিষ্ঠার জন্য 
পুনরাম্ম একটি প্রস্তাব প্রেরণ করিলেন । তাহার ফলে ফাউলার 
কমিটি নামে যে কমিটির নিয়োগ হইল তাহার! ভারত্ক- 
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গভর্ণমেন্টের প্রন্তাবের অনুকূলে মত প্রকাশ না করিলেও পূর্ণ 
্ব্ণমান গ্রচলনের পক্ষেই মত নির্ধারণ করিলেন । তাঁহাদের 
প্রস্তাবের ভাৎপধ্য এইরূপ--(১) বিলাতের হ্বরণমুদ্রা 
( সভারিন) ভারতে অবাধে চলিতে পারিবে; (২) 
ভারতীয় টাকশীলে অবাধে স্বরমুদ্র! প্রস্তুত হইতে পারিবে; 
(৩) স্বর্ণ অবাধে আমদানী ও রপ্টানী হইতে পারিবে (ইহা 
পূর্ণ ম্বর্মানের একটি প্রধান লক্গণ ); (৪) গভর্ণমেপ্ট 
স্বর্ণের বিনিময়ে টাকা দিবেন বটে.কিন্তু নূতন টাকা আর 
প্রস্তুত করিতে পারিবেন না, যে-পধাস্ত না সর্বসাধারণের 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত স্বর্ণমুদ্রা বাজারে ছড়াইয়! পড়ে) (৫) 
হীন মূলোর টাকা প্রস্থত করিয়া গভর্ণমেন্ট প্রতি টাকায় 
যে 1৮০15 আন! লাভ করেন তাহা সরকারী সাধারণ 
তহবিলে জম! করা হইবে না। ইহা দ্বারা ম্ব্মান 
প্রচলনের উদ্দেশ্য একটি স্বতগ্ন স্বর্ণ তহবিল (0০011 ১677701719 
198916 ) খোলা! হইবে, যাহাতে সমস্ত বৌপামুদ্রা 
ইহার সাহীধ্যে ধীরে ধীরে কিনিয়! লওয়৷ যাইতে পারে ; 
(৬) গভর্ণমেটকে যে অর্থ ভারতবর্ষে বায় করিতে 
হয় টাকার পরিবর্তে তাহার। তাহ। বর্মমূদ্রায় করিবেন; 
(৭) বিনিময়ের হার ১ শিলিং ৪ পেনি হিসাবে ধরা হইবে 
এবং টাক! হীনমুদ্রা হইলেও জনসাধারণ কর্তৃক তাহার 
বাবহার সীমাবদ্ধ কর হইবে না। 
হ্বর্ণমানের প্রধান উপকরণ বা উপাদান নিজ দেশে 
অবাধে স্বরণমুদ্রা-প্রস্ততের অধিকার । এই গোড়ার অধি- 
কারটি বৃটিশ কর্তৃপক্ষের আপত্তির দরুণ ভারতবর্ষকে দেওয়। 
হইল ন:। ন্বর্ণ-তহবিল ধীরে ধীরে রৌপামুদ্রাকে টানিয়া 
হ্| ম্বর্মানের পথ প্রশস্ত করিয়! দিবে, স্বর্ণ -তহবিল হৃষ্টির 
এই উদ্দেশ্তটিও ভাঁরতসচিব অনেকটা বার্থ করিয়া দিলেন। 
প্রথমত; এই স্বণ-তহ্বিল ভারতবধে না রাখিয়। ষ্টালিঙে 
রূপান্তরিত করিয়া বিলাতে রাখা হইল। দ্বিতীয়তঃ, 
এই তহবিলের একট! অংশ ভারতের রেলপথ-নিশ্বাণে ব্যয় 
হইতে লাগিল । তৃতীয়ত:, অতিরিক্ত টাকার আবশ্যক হইলে 
রৌপ্য খরিদের মূল্য দিবার জন্ত স্বর্ণ-তহবিলের একাংশ রৌপ্য- 
মুত্র রূপে ভারতবর্ষে রক্ষিত হইল। ভারতীয় পণ্যের মূলা 
দিবার জন্ত বা অন্য কারণে ইংলগ্ড হইতে ভারতবর্ষে স্বর্ণ 
পাঠাইবার প্রয়োজন হইলে ভারতসচিব বাজার-দর 


অপেক্ষা কম মূলো তাহাদের নিকট হইতে স্র্ম গ্রহণ করিয়া 
কাউন্সিল বিল বেচিতে স্বর করিলেন এবং এইস্ধপ 
বেচাকেনার কোনকূপ পরিমাণ বা সীমানির্দেশ করা 
হইল না। ফলে বিদেশ হইতে ভারতে স্বর্ন প্রবেশের পথ 
রুদ্ধ হইয়! গেল। ধেন্বর্ণ ভারতের প্রাপা এবং যাহা ভারতে 
আনতে পারিলে নানা! উপায়ে ভারতের ধনবুদ্ধির সহায়তা 
করিতে পারিত তাহ! বিলাতেই রহিয়া গেল, এবং তথায় 
আমাদের নামে জম। থাকিলেও অল্প সুদে ইংলগ্ডের ব্যবসা- 
বাণিজ্যের উন্নতিকল্লে ব্যবহৃত হইতে পারিল। এত বড় 
একট! বিরাট ধনভাগ্ডারের কর্তৃত্ব করিতে পা*য়া সহজ 
সুবিধা নহে। ইহাতে ইংলগ্ডের মধাদা ও ধনবল বাহিরে 
যেমন বাড়িয়া গেল আমাদের ধন পরহস্তগত হওয়ায় তাহ সম্ভব 
হইল না । ইহাও উল্লেখ কর! যাইতে পারে যে, নোটের টাক 
দিবার জন্য যে পৃথক তহবিল (1781)21 (/78-1:0107 
[990৮9 ) রাখ! হয় তাহা হইতে ১৯০৫ সালে ৭ কোটি ৫০ 
লক্ষ টাকার স্বর্ন জাহাঙ্জে করিয়! বিলাতে পাগন হয়। 
ইহার অন্থকূলে এই যুক্তি প্রদর্শন কর! হয় যে, টাকা প্রস্থতের 
জন্য ইংলগ্ডে রৌপা খরিদকাঁলে ভারতবর্ষ হইতে স্বর্ণ আনাইয়। 
লইতে তিন-চার সপ্তাহ বিলম্ব ঘটিত - ইভাতে সেই অসুবিধা 
আর হইবে ন। ! 

এখানে কাউন্সিল বিলের পরিচয় দেওয়া আবশ্টক। 
আমাদিগকে প্রতি বংসর হোম চাঞ্জেস্‌ দরুণ যে অর্থ বিলাতে 
দিতে হয় তাহার জনা স্বর্ণ আবশ্যক। কিন্তু আমাদের মুদ্রা 
সব্ণনুদ্! নহে। বাজার হইতে স্বর্ম ক্রয় করিয়া জাহাজে 
করিয়া বিলাতে পাঠাইবার হাঙ্গাম। ও খরচ এড়াইবার জনা 
নিয়লিপিত পন্থ। অবঙলঙ্গন কর! হইত । বিলাতের ব্যবসায়ীকে 
ভারতীয় পণা ক্রয় করিবার জনা মূল্য দিতে হৃইবে; 
পক্ষান্তরে ভারতপচিব ভারতবর্ষ হইতে “হোম চাঙ্জেল' বাবদ 
বু অর্থ পাইবেন। সামান্য কিছু খরচ ও কমিশন ধরিয়। 
ভারতদচিব ইংরেজ বাবপায়ীর নিকট হইতে তাহার দেয় স্বর্ণ- 
মুদ্রা গ্রহণ করেন এবং তদ্বিনিময়ে তাহার বরাবর ভারত- 
সরকারের উপর একটি “পে অর্ডার দেন। ইহারই নাম 
কাউন্সিল বিল বা ড্রাফট্দ। ইংরেজ ব্যবসায়ী ইহা ভারতীয় 
পাওনার্দারের নিকট পাঠাইয়া' দেন এবং তিনি এখানকার 
ট্রেজারী হইতে উহা ভাঙাইয়া লয্নেন। বিশেষ তৎপরতার 


প্রয়োজন হইলে অতিরিক্ত খরচ লইয়া টেলিগ্রামে অর্ডারটি 


পাঠান হয় এবং তাহাকে টেলিগ্রাফিক ট্রা্মফার বলে। 


১৮৯৩ পাল পধীস্ত হোম চার্জেসের পরিমাণ অন্যায়ী 
কাউন্সিল বিল বিক্রয় করা'হইত। কিন্তু ১৮৯৩ সাল হইতে 
এই বিল যথেচ্ছ পরিমাণে ভারতসচিব বিক্রয় করিতে আরম্ত 
করেন। ইহার কুফল উপরে উল্লেখ করিয়াছি । বিলাতী 
পণোর মুলোর দরশ বা অনা কারণে আমাদিগকে ইংলগডে 
টাকা পাঠাইতে হয়। আবার ভারতদচিবেরও এদেশে 
টাকা পাঠাইবার প্রয়োজন হয়। এই অবস্থায় ভারতীয় 
ট্রেজ্জারীতে টাকা জম। দিয় আমর! প্রভাস কাউন্সিল্স্ঃ 
কয় করিয়! আমাদের পাঁওনাদারের নিকট পাঠাইয়া দিলে তিনি 
তাহ! ভারতপচিবের নিকট হইতে ভাঙাইয়। লইতে পারেন । 
এই কাউন্সিল বিল ও রিভার্স কাউন্সিল সদ।-পরিবর্কনশীল 
বিনিময়ের ভার ঠিক রাখিবার অন্যতম উপায-স্বরূপ বাবন্ৃত 
হঈত | নির্দিষ্ট হার হইতে টাকার মূলা কমিবার সম্ভাবনা 
হলেই রিভাস” কাউন্সিল বিক্রয়ের দ্বারা বাজার হইতে 
চল্তি টাকার পরিমাণ হাস (০0101770607 0 07170100৮) 
করিয়! ফেল: হইত, পক্ষান্থবে টাকার মূল্য বাড়িবার 
উপক্রম করিলেই ভারতসচিব কাউন্সিল বিল বিক্রয় করিতে 
সর করিতেন এবং তদ্দরুণ ভারতীয় ট্রেজারী৷ হতে টাক! 
বাহির হইয়া বাঙ্গারে ছড়াইয়া পড়িত। ফলে বাঙ্জারে 
টাকার পরিমাণ বুদ্ধি ( (১২])7109101) 06 01117200৮) পাইয়া 
তাহার মূলা আর নাড়িতে পারিত না । অতিরিক্ক পাচান 
মুদ্রানীতিকে বীচাইবার জন্য ইহাকে অনাতম বার্থ চেষ্টা বলা 
যাইতে পরে । 

এক্ষণে ১৮৭৯ সাল হইতে ১৯১৬ সাল পধাস্ত যে-ভাবে 
কাজ চলিতে লাগিল তাহার স্বরূপ সংক্ষেপে দিতেছি £ 

(১) টাকা ও বিলিতী সভারিন ( পাউগ্ু-ষ্টালি৫ ) এই 
দ্বিবিধ মুদ্রাই আইউনসঙ্গত প্ররুষ্ মৃত্রা (101৭1 69709" ) রূপে 
গণ্য হইত; (২) সভারিনের মুলা ১৫ টাক! নিপ্দিষ্ট ছিল 
(অর্থাৎ ১ শিলিং ৪ পেনি ১ টাকা); (৩) স্বর্ণুদ্রার 
বিনিময়ে রৌপামূদ্র। দাবি করা চলিত; (৪) কিন্ত 
রৌপামুদ্রার বিনিময়ে স্বর্মুদ্রা দাবি করা চলিত না, তবে 
প্রয়োজন অনুযায়ী ও সাধামত তাহা দেওয়া হইত। (৫) 
টাকার মূল্য ১ শিলিং ৪ পেনির নিয়ে নামিতে চাহিলে 


টব 
রিভার্স ক্লাউন্সিল বিক্রয় করিয়া যেমন তাহার মৃল্যহাস 
ঠেকান হইত, তেমনি টাকার মূলা বাড়িবার উপক্রম 
করিলে উল্লিখিত ৩য় দফার বিধান অন্থ্যায়ী বাজারে চলতি 
টাকার পরিমাণ বাড়াইয়া ও স্বরণমদ্রার পরিমাণ কমাইয়া 
ফেলিয়৷ টাকার মূল্য বৃদ্ধির প্রতিবন্ধকতা করা চলিত। 

এদিকে গভর্ণমেন্টের মুদ্রানীতি সম্পর্কে কঠোর সমালোচনা 
এক ভাবেই চলিতে থাকে এবং বুটিশ গভর্ণমেপ্ট ইংলঙের 
বর্তমান রাজন্বসচিব স্তর অষ্টিন চেম্বারলেনের সভাপতিত্বে 
১৯১৪ সালে এক কমিশন নিয়োগ করেন। তাহারা অনেক 
গবেষণা করিয়া ভারস্ভবাসীরা ্বর্ণমুদ্রা বিশেষ চাহেন না 
এবং ভারতের জন্য রৌপামুদ্রা ও নোট প্রচলনই প্রশস্ত, 
ইহাই নির্ধারণ করেন এবং ঘটনাচক্রে 'গোল্ড এক্স্চে্জ 
্যাগডার্ড নামে বে অভিনব মুদ্রানীতির প্রচলন হইয়াছে 
তাহাই সম্পূর্ণ সমর্থন করেন! এদ্রিকে ১৯১৪ সালে 
ইউরোপে লঙ্কাদহন পালা সুরু হয়, এবং বিশ্বব্যাপী অবস্থা- 
বিপর্যয়ের সহিত ভারতের এই অস্বাভাবিক মুদ্রার ব্যবস্থাও 
একেবারে ভাঙিয়া পড়ে। লড়াইয়ের সাজসরঞ্তাম, মালমশল৷ 
জোগাইবার জন্য ভারতের রপ্ঠানী অসম্ভব বুদ্ধি পায়; 
অথচ প্রধান দেশসমূহ যুদ্ধে ব্যপৃত থাকায় ভারতে তাহাদের 
পণোর আমদানী স্বভাবতই অতাস্ত হ্রাসপ্রাপ্ত হয়। ভাঁরত- 
সরকারকে বুটিশ সরকারের পক্ষে ছয় বৎসরে ২৪ কোটি 
পাউগ্ ষ্টালিং (অর্থাৎ ২৬০ কোটি টাক।) ব্যয় করিতে হ্য়। 
এদিকে লড়াইয়ের দরুণ কোন দেশই অন্যান্তট জিনিষের 
ন্যায় রৌপ্যকেও হাতগ্াড়া করিতেছিল না। এই কারণে 
ও অন্যান্য কতকগুলি স্মবেত কারণে রূপার দর অভাবনীয় 
রূপে বৃদ্ধি পায়। ১৯১৫ সালে প্রতি-আউদ্দ রৌপ্যের মূল্য 
২৭ পেনি ছিল; ১৯২০ সালে তাহা ৮৯ পেনিতে আসিয়৷ 
দাড়ায়! অতিরিক্ত রপ্চানীর মূল্য দিবার জন্ত ষে অতিরিক্ত 
কাউন্সিল বিল বিলাত হইতে আসিতে লাগিল তদ্দরুণ এবং 
বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের বরাতি উল্লিখিত লড়াইয়ের ব্যয় 
সম্কুলনের দরুণ যে অত্যধিক টাকার প্রয়োজন হইল তাহার 
জন্য অগ্নিযূল্যে রৌপা খরিদ করিতে : হইল। হিসাব- 
বহিভূর্তি এই বিরাট ব্যয়সন্কুলনের জন্য ভারত-গর্ভরণমেন্টকে 
অতিরিক্ত কর ধাধ্য করিতে এবং ১৯১৭-১৯ সাল মধ্যে 
১১০ কোটি টাকা খণ গ্রহণ করিতে হয়। বিপাকে পড়িয়া | 





ও 
১৯১৯ সালে ম্মিথ কমিটি নামে একটি কমিটি নিয়োগ 
করা হয়। উহারা রৌপ্য যুল্যের এতাদুশ বৃদ্ধি 


দেখিয়া বিনিময়ের হার ১ শিলিং ৬ পেনি স্থলে একেবারে ২ 
শিলিং নির্ধারিত করিলেন। বিলাতের দেনা দিবার জন্য 
ভারতে যে রিভান কাউন্সি্দ বিক্রয় কর! হইত তাহার 
দাবি মিটাইতে হইত বিলাতের গোল্ড ট্টাপ্তার্ড রিজার্ভ 
ও পেপার কারেন্পী রিজার্ভ হইতে । এই তহবিলের 
স্বর্ণ কোম্পানীর কাগজ ও অন্যান্য সিকিউরিটিতে.খাটান হইত 
টাকার মুল্য ১ শিলিং৬ পেনি থাকাকালীন এই সব 
সিকিউরিটি খরিদ হইয়াছিল কিস্ধকু এক্ষণে ভারভ-সরকার 
রিভার্স কাউন্সিল ২ শিলিং দরে বিক্রয় করায় ভারত- 
সচিবকে প্রতি-টাকায় ৬ পেনি করিয়া বেশী দিতে হইল এবং 
ফলে ৪ কোটি টাকার উপর ভারত-সরকারের ক্ষতি হইয়! 
গেল। এই সময়ে চারিদিক হইতে বিলাতে অর্থ পাঠাইবার 
ধুম পড়িয়া গেল। বিনিময়ের হার এতট! বাড়িয়া যাওয়ায় 
বিলাততী মালের দর আমাদের দেশে সন্ত হইল এবং 
আমাদের মালের দর বিলাতে চড়িয়া গেল। ফলে 
অতাধিক আমদানী বৃদ্ধি ও রপ্রানী হাস পাইয়! দেশ হইতে 
অর্থ বাহির হইয়। যাইতে লাগিল । এদেশীয় ইংরেজ বণিক 
যাহারা এদেশে যুদ্ধের সম বহু টাক। রোজগার করিয়াছিল 
তাহারা এইরূপ উচ্চ বাট্টার হারের সুবিধ! গ্রহণ করিয়। 
লাভের কড়ি সব বিলাতে পাঠাইতে লাগিল। ভাগা- 
ম্বেষীরা এই সময়ে লাভে বিলাতে টাক! পাঠাইয়া পুনরায় 
বাটার হার নামিলে লাভে টাকা এদেশে ফিরাইয়। আনিবেন 
মতলবে খুব রিভীস্”বিল কিনিতে লাগিল। ফলে টাকার 
বাঙ্জার জুয়ার আড্ডায় পরিণত হইল এবং চারিদিকে একটা 
গুরুতর বিশ্বঙ্খলার স্তহি হইল। ম্মিথ কমিটির একমাত্র 
ভারতীয় দদস্ত স্যর দাঁদিব| দালাল টাকার মূল্য ২ শিলিং হার 
নির্ধারণ সম্বন্ধে পূর্ব হইতেই খুব জোর আপত্তি উখাপন 


করিয়াছিলেন । ফঙ্গত, তাহার ভবিব্যন্থাণী কিরূপ অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য বলিয়। প্রতিপন্ন হইয়াছিল তাহ। শ্যর ্ট্যানলী 
রিডের নিম্নলিখিত মন্তব্য হইতে বুঝিতে পারা যাইবে ₹-- 


»: 4. 7)01165 10101) ছ89 8/0৮8415 8৫001)৮60 (0 ৪0০079 
1167 01 6301)81786) 010012090. 09 27956068610 02961008 
10 85 82008108801 & 90156116 00110075800 10689197680 
018/011)810065 01 (209) বা 10886৪. (0 (109 (05622170070 
250 10:00 100701৩0501 016 65095 00 039 ৮৪79 ০01 
10870800605, | | ৃ 








| ৯৩৪৩ 

শ্রিথ কমিটর নিতান্ত: অপরিণামদর্শী সিদ্ধান্ত বজায় 
রাখিতে অসমর্থ হইয়। ১৯২১ সাল হইতে ১৯২৫ সাল 
পর্যাস্ত ভারত-সরকার নিশ্চেষ্টভাবে ঘটনাম্তরোতে গ! ভালাইয়া 
দিলেন-__যদ্ধি দৈবাৎ হ্থদিনের নাগাল পাওয়া যায় এই ভরসায়। 
১৯২৫ সালে ট্টালিঙের মূল্য ১ শিলিং ৬ পেনিতে আসিয়া 
্র্মমূলোর সমান দাড়াল এবং গভনমেন্ট টাকার মুলাও 
১ শিলিং ৬ পেনি অপেক্ষা যাহাতে অধিক ন৷ হ্য় তাহার চেষ্টা 





করিতে লাগিলেন। ১৯২৬ সালে হিল্টন্‌ ইয়ং কমিশন 
“গোল্ড বুলিয়ান ষ্ট্যাণ্ডার্ড প্রবর্তনের প্রস্তাব করিলেন। 


প্রধান স্ুত্রগুলি এইকূপ--যদিও আইনতঃ স্বরণমুত্রার 
হইবে না, তথাপি স্বর্ণারাই জিনিষের 


তাহার 


প্রচলন করা 
মূলোর পরিমাপ করা হইবে এবং রৌপ্যমুদ্রার মূল 
আইন করিয়া স্বর্ণের সহিত পাকাপাকি রকমে বীধিয়! 
দেওয়। হইবে।  ভারত-গভণমেণ্ট উক্ত বাঁধা! হারে 
যথেচ্ছ পরিমাণ ব্বর্ণমান সর্বসাধারণের নিকট ক্রয় ও বিক্রয় 


করিতে বাধ্য থাকিবেন ; কিন্তু পরিমাণে কেহ ১০৬৫ তোল! 
বা ৪০০ আউন্সের কম সোন। দিতে ঝ। চাহিতে পারিবেন 
ন]। * নোট বা টাকার পরিবর্তে যেকোন উদ্দেস্তে নানকল্পে 
উক্ত পরিমাণ স্বর্ণমান দাবি করা চলিবে। স্বণমুদ্রার প্রচলন 
বন্ধ করিয়া তৎপরিবর্তে সাধারণের চাহিদা-মত ন্বর্ণমান দিবার 
মিম করায় অর্থের পরিমাণ সঙ্কোচন ও প্রসারণ দ্বার 
বিনিময়ের হার ঠিক রাখা অধিকতর সহজ হইবে, এই ব্াবস্থ। 
হইতে উহার| এই স্ুবিধ! আশ করিলেন। একটি “রিজার্ড 
ব্যাঙ্ক” প্রতিষ্ঠা করিয়া মুদ্রা-ব্যবস্থা। নিয়ন্ত্রিত করিবার ভার 
তাহার উপরে দিবার জন্য অতিপ্রয়োজনীয় একটি প্রন্তাবও 
ইহারাই করিলেন। এতকাল গভর্ণমেণ্ট বিনিময়ের 
যে হার নির্দেশ করিয়া আসিয়াছেন তাহ। স্থির রাখ। 
সন্বন্ধে তাহাদের আইনত: কোন দায়িত্ব ছিল না। এক্ষণে 
& দায়িত্ব গভর্ণমেপ্টের উপর বিধিমত আরোপিত হওয়ায় 
বাট্টার অনিশ্চয়তা অনেকটা হাস পাইল | কিন্তু বাট্টার 
এই হার নির্ধারণ করা লইয়! তুমুল তর্ক উপস্থিত হইল। 
উক্ত কমিশনের স্ুথবিখ্যাত ভারতীয় সদস্য সার পুরুষোত্বম- 
দাস ঠাকুরদাস ১ শিলিং ৬ পেনি হার নির্ধারণের বিপক্ষে 


* আইন-প্রণযন কালে ৪, তোলার অনধিক হণ ক্রয় করিতে গতরণমেন্ট 
বাধা নহেন ইহাই নির্ঘারিত হয়। | : | 





ধোর আপত্তি উত্থাপন করিয়া ১ শিলিং ৪ পেনি হার সমর্থন 
করিলেন। তিনি নানা প্রকারে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিলেন 
যে, ১ শিলিং ৪ পেনিই স্বর্ণের সহিত রৌপ্যের স্বাভাবিক 
হার। ১৮৯২ সালে হাসলে কমিটি এই হারই নির্ধারণ 
করিয়াছিলেন এবং ইহাই পঁচিশ বৎসর কাল ( ১৮৯২ হইতে 
১৯১৭ পরাস্ত) চলিয়া আসিতেছিল। লড়াইয়ের অভাবনীয় 
বিভ্রাটের দরুণ ইহার বাতিক্রম ঘটিলে ১৯১৯ সালে শ্যিথ 
কমিটি নিতাস্ত গায়ের জোরে এই অস্বাভাবিক সাময়িক 
অবস্থাকে স্থায়ী করিবার চেষ্টা করেন-_ভারতের ভাগ্যে 
তাহার পরিণাম ভয়াবহ হয়। ভারত-গবর্ণমেন্ট বথন এহ 
২ শিলিং হার রক্ষ। করিবার নিক্ষল চেষ্টা পরিত্যাগ 
'করিতে বাধ্য হন, তখন (১৯২৪ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ) 
বিনিমরের হার স্বাভাবিক নিয়মে ১শিলিং ৪ পেনির 
কাছাকাছি নামিয়া আসিয়াছিল। সরকারী কাগজপত্র 
হইতে তিনি ইহাও দেপাইতে চেষ্ঠা করেন যে, স্বর্ণের সহিত 
রৌপোর খাহ! স্বাভাবিক হার ভাহার কিছু উর্ধে হার 
নিদ্ধীরণ করিবার মতলব ভারত-দরকার পূর্বর হইতেই 
পোষণ করিতেছিলেন। তিনি আরও বলেন যে, গভর্ণমেণ্ট 
তরফ হইতে প্রয়োজন অগ্বায়ী মুদ্রার স্বাভাবিক প্রসারণ 
(6২191108101) 06 0101191)0৮ ) বন্ধ করি! বান্টরীর স্বাভাবিক 
হার বেশী করিয়। দেখাইবার চেষ্টা! হইয়াছে। বাটার 
হার ১শিলিং ৬ পেনি হইলে ভারতের সর্ধপ্রকারে কিবুপ 
অকল্যাণ হইবে তাহাও তিনি বিস্তারিত ভাবে আলোচন৷ 
করেন। তিনি বলেন, ভারতের কুষিজীবী ও অন্থন্তের দেনার 
পরিমাণ প্রায় ৮০০ কোটি টাকা । ইহার অর্ধিকাংশ 
দেনা যখন করা হয় তখন টাকার মুল্য ১ শিলিং ও পেনি 
ছিল। এক্ষণে উহার মূলা ১ শিলিং ৬ পেনি ধরা ইইলে 
টাকার মূল্য বৃদ্ধি পাওয়! হেতু দেনার পরিমাণ প্ররুতপ্রপ্তাবে 
শতকরা ১২॥ আন। বৃদ্ধি পাইয়া যাইবে। ভারতের 
এই অসহায় গরিবদের কথা সুলিলে চলিবে না। বিনিময়ের 
হার অকারণে বেশী ন| ধরিয়! ১শিলিং ৪ পেনি বরিলে 
বিদেশে আমাদের মালের মূল্য ্টালিওের হিসাবে কম 
পড়িবে এবং বিদেশী মালের মুল্য টাকার হিসাবে এদেশে 
বেশী পড়িবে; হুতরাং আমাদের আমদানী কমিয়! রপ্তানী বৃদ্ধি 
পাইবে । বাণিজ্যের গতি ( 798187709 ০£ ঠ206 ) 








আমাদের অধিকতর অনুফূঙ্গ হইবে--ফলে ধনাগম হইয়া 
দেশের সমৃদ্ধি বাড়িবে। ইহাতে ঞ্িনিষের মূলা চড়িলেও 
এতদ্দেশীরর শতকরা ৭৯ জন কৃষিঙ্গীবী তাহাদের কষিজাত 
পণ্যের মূল্য. বেশী পাইয়। লাভবানই হ্ইবে। লেখাপড়া 
জান! অল্প বেতনের চীকুরিয়াদের কিছু কষ্ট হইবে তা 
কিন্ত তাহাদের সংখ্য। বিবেচন। করিয়া তাহ। ধর্তব্য নহে। 
মঙ্ুরদের মন্ত্রী লড়াইয়ের সময়ে অপ্রত্যাশিত ব্যবসা-স্বলতির 
দরুণ এতট। বুদ্ধি পাইয়াছিল বে, জ্িনিষের দর কিঞ্চিৎ 
বাড়িলেও তাহাদের ৰদ্ধিত মজুরীর ষোল আনাতে হাত 
পড়িবে না। “হোম চাঞ্জেস” ব। বিদেশীয় অন্য দেনার 
জন্য আমাদিগকে থে টাকা বেশী দিতে হইবে তাহ 
অতিরিক্ত শ্তক্ক এ অন্তান্ত পাশুনা ও সুবিধা দ্বারা 
পোষাইয়। বাইবে। বল! বাহুলা, কমিশনের অন্যানা সদস্- 
গণ '্ঠাহার মতের সহিত এক মত হইতে পারেন নাই, 
এবং ১৯২৭ সালের মুদ্রা-আইনে অন্যান্য সর্ত সহ তাহাদের 
অন্মোধিত বাট্রার হারই বিধিবদ্ধ হয়। এই মুদ্রানীতির 
নামকরণ হইল- গোল্ড বুলিয়ান ষ্ট্যাগ্ডা্ড (0010 13011190 
1:)1)01৮0)। 

১৯২৭ সালের সেপ্টেম্বর পথান্ত দুনিয়ার আর্থিক অবস্থা! 
ভালর দিকেই চলিল। কিন্ত তাহার পর হইতেই অপ্রতিহত 
গতিতে পণাজ্রব্যের মূল্য হাস ও সঙ্গে সঙ্গে বাবসা-বাণিজোর 
অপোগতি হইতে হরে করিল এবং দেশে দেশে বেকার 
সমশ্য! বাড়িয়। চলিল। সালের নবেছ্র মাসে 
ইংলও স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইল। সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের রৌপামুদ্রাও ম্বণ হইতে সধন্ধঠত হইয়া পুনরায় 
টাগিঙের সহিত দুক্ত হুইল। বাট্টার হার ১ শিলিং ৬ 
পেনি কহিল। কিন্তু স্বর্ণের সহিত . নহে ই্রালিডের 
সহিত। ছ্ালিঙের সহিত সম্বন্ধ হেতু ইহাকে ্টালিং 
এক্স্চেছে ষ্রাডাড” বলা হয়। স্বর্ণমান হইতে ভ্রষ্ট হইয়া 
গ্ালিডের মূল্য যেমন অনিপ্দিষ্টরূপে অনেকখানি নামিল, 
আমাদের রৌপামুদ্রাও সঙ্গে সঙ্গে তেমনি নামিলেন। আজ 
পধ্যস্ত সেই অবস্থাই চলিয়াছে-..রাজার জয়ে জয়, বাজার ক্ষয়ে 
ক্ষয়। রাজভাগা অচসরণ করা পরম সৌভাগ্য সন্দেহ নাই, 
কিন্তু একটা ন্মোভ এই যে, গোল্ড একস্চেঞজ ট্ট্যা্ার্ড, ই্ালিং : 
এক্স্চেঞ্জ ট্টযাতার্ড, বুলিয়ান এক্‌্চেঞ ষ্া গার্ড প্রভৃতি হবর্ণসানের 
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সিট ক্র! বহুপ আমরা রাজ-অসুপ্র্থে দেখিলাম কিন্ত 
হ্বর্ণমান প্রতিটায় পুনঃ পুনঃ প্রতিশ্রুতি এবং ধু তোড়জোড় 
সত্বেও স্বর্ণমানের সহজ নুন্দর বূপটির দর্শন আমাদের ভাগ্যে 
ঘটিল ন!। | 
আমদানী হাস ও রপ্তানী বৃদ্ধি পাইয়া যাহাতে ধনাগম 
ও পণ্যের মূলা বুদ্ধি হয় ততুদ্দেশ্ঠে দুনিয়ায় সব জাতিই আজ 
নিজ নিজ মুদ্রামূল্য যথাসম্ভব হাস করিয়! বিনিময়ের সুবিধা 





৬৩৪৩ 


গ্রহণের চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু আমাদিগকে ১৯২৭ সাল 
হইতে বহু প্রতিবাদ সত্বেও দেই ষে ১ শিলিং ৬ পেনি হারের 
সহিত বাধিয়া দেওয়া হইয়াছে সেই বন্ধন হইতে আজও আমাদের 
মুক্তি ঘটিল ন! । তবে আমাদের একটি পরম সাস্বনা এই' 
অর্থশাস্ত্ের মুদ্রাতত্বের অধ্যায়ে আমাদের দান নাকি অমূল্য, 
ৰড় বড় প্ডিতেরাও নাক ইহ। হইতে অনেক নৃতন তথা 
জানিতে এবং অনেক চিন্তার খোরাক নংগ্রহ করিতে পারেন । 


ডলুখড় 
শ্রীশাস্ত৷ দেকী 


সংসার এতদিন আরাম আনন্দ আলন্ত বিলাস স্থুথ 
সৌভাগ্যের ভিতর দিম্াই স্বচ্ছন্দ গতিতে চলিয়াছিল। আজ 
সেখানে মৃত্যুর করাল ছায়! পড়িয়া! চিন্তা ও জীবনযাত্রার 
ধারা হঠাৎ মোড় ফিরিয়া গিয়াছে । কুবেরের আশীর্বাদে 
খেলাধূলা! আমোদ প্রমোদের সঙ্গেই এ সংসারের পরিচয়, যম- 
রাজার দরবারে ঠাড়াইয়! লড়াই করিতে ইহাদের আজ পধ্স্থ 
হয়নাই । তাই এই অনভ্যন্ত কাজে যে যত বাস্ত হহতেছে সে 
তই ভূল ও গোল করিতেছে । 

গাড়ী-বারান্দায় ছুইখান! মোটর গাড়ী দাড়াইয়া। 
চালকের সম্বস্ত। দরোয়ান উপর হইতে ছুটিয়। আসিয়া 
বলিল, “ডাক্তার সাহেবকে এখনি আন্তে যেতে হবে, বহুজী 
বল্লেন_ আর এক মুহূর্ত দাড়াবে ন। ।” 

পর মুহূর্তেই বাবুর খান চাকর নামিয়া আসিয়া রলিল, 
“দুপুর বেল! থে ওষুধের কথ! ডাক্তার সাহেব লিখে দিয়েছিলেন 
সেটা ত আনিযধে রাখ! হয়নি । আগে বাথগেট থেকে সেটা 
এনে তারপর ধেন ডাক্তারের কাছে গাড়ী যায় 1৮ 

কিন্তু গাড়ী ততক্ষণ অনেক দূর চলিয়া গিয়াছে । অগত্া 
দ্বিতীয় গাড়ীখানাই বাথগেটের দোকানে ছুটিল। সিঁড়িতে 
চাকরবাকরের? গরম জল ঠাণ্ডা জল লইয়া ক্রমাগত ছুটাছুটি 
করিতেছে । . উপরে উঠিলেই তাহাদের গলার আওয়াজ 
ক্ষীণ এবং পায়ের শব সু হুইয়। আসিতেছে কিন্তু নামিবার 


বেলা সিড়িভে পা দিতে না দিতেই চিরকালের অভ্যাসমত্ 
পঞ্চমে গলা চড়িতেছে। 

একটি অল্পবয়স্ক যেয়ে দ্রুতপায়ে সিড়ির কাছে আসিষ 
বলিল, “তোমরা কি একদিনও গলা জাহির না ক'রে খাকৃতে 
পার না? ফের যর্দি কারুর গলার আওয়াজ শুনি ত 
সবধাহকে এক সঙ্গে বার ক'রে দেব ।” 

মেয়েটির বয়সের ওজন একেবারেই নাই বলিয়। দুই 
তিনটি দাসদাসী জবাধদ্দিহি করিবার জন্য সম্ন্ধরে গলা উঠ 
করিয়াই স্থুর করিল, “দিদ্বিমণি, ডেকে ডেকে সাড়া না পেলে 
কি...” 

কিন্তু ঠিক সেই মুহুর্তেহ নীচ হইতে একটি মহিলাকে 
উঠিতে দেখিয়! সব কয়জন একেবারে চুপ হইয়। গেল। 
মহিলাটির বয়স বছর বত্রিশ হইবে ; অতি ক্ষীণ দীর্ঘ দেহযহি 
জড়াইয়। কালো ভোমরা পাড়ের শুভ্র একথানি শাস্তিপুরে 
শাড়ী একট! জীর্ণ গরদের হাতকাটা! জামার উপর দিয়া ঘুরিয়া 
চাবির গোছ। সমেত আচলটি পিঠে ছুল্িতেছে, মাথায় কাপড় 
নাই, একরাশি কালো চুল, অয হাতে জড়াইয়া এলো খোপা 
বাধা, ভাহাতে কাটা ফিতার বালাই নাই। রুদ্ধ অশ্রর 
আবেগে তাহার শ্যামবর্ণ মুখখানি লাল হইয়। উঠিয়াছে, মমতা- 


মাধ! কালো৷ চোখ দুটির করণ দৃষ্টি অতি গভীর দেখাইতেছে। 


ছোট মেয়েটির পিঠে হাত দিয়! নবাগতা জিজ্ঞাসা 





করিল, «কেমন আছেন রে এখন?” ছোট মেয়েটি ভীত, 


উদ্িগন দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়! . বলিল, 
জীনি কেমন, ছুটো গাড়ী ত ডাক্তার স্সার ওষুধ আন্তে 
গিয়েছে; বাবাও আজকে সারাদিনই বাড়িতে বসে আছেন। 
সেই যে তুমি গেলে তখন থেকে ত দেখছি উপরেই ঘোরাঘুরি 
করছেন। আমাদের ত মোটে যেতেই দিচ্ছে না কাছে, 
ডাক্তার নাকি গোলমাল একেবারে বারণ করেছে ।» 

রোগীর ঘরের সন্মুখের বারান্দায় আর একটি সালঙ্কার। 
বধৃবেশ। মেয়ে দী'াইয়। একটা ওষুধের - গোল! প্রন্বত 
করিতেছিল। উহাদের দেখিয়া হাতের গঁষধট। নামাইয়। একটা 
শ্বেত পাথরের টেবিলে রাখিয়া বলিল, “এন ভাই এস, 
তোমার কথাই হচ্ছিল ।” সে কথার উত্তর না দিয়া অশ্রূখী 
মেয়েটি বলিল, “কিছু কি ভালর দিকে যাচ্ছে ভাই ?...৮ 


ডান হাতট! ঘ্বুরাইয়! ঠোটের কোন্টা৷ একটু বাকাইয়া, 


গম্ভীর মুখে বধু বলিল, “আর ভাল? জ্ঞান বেশ টন্টনে 
রয়েছে, কথাবার্তা বেশ কইছেন, কিন্ত এদিকে ত সবই বিগড়ে 
যাচ্চে। নিজেও সব বুঝছেন, তাই একে ওকে দেখতে 
চাইছেন । এই মাত্রই বল্ছিলেন কল্যাণী সেই যে গেল 
এখনও এল ন!। শেষে কি দেখাই হবে না ??” 

শুনিতে শুনিতে কলাণীর মুখ বেদনায় ক্রি হইয়া উঠিল, 
আচল দিম তাড়াতাড়ি আপনার উদগত চোখের জল মুছিয়! 
ফেলিয়! সে শুধু সংযত হইবার চেষ্টায় বলিল, “এই ওষুধটা 
দেবে বুঝি এখন 1” 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া কলাণী রোগীর ঘরের 
ভিতর চলিয়া গেল। একটি প্রশস্ত চার-কোণ! ঘরের এক 
পাশে ছোট একটি আলমারী, শ্বেত পাথরের ছুটি জল চৌকির 
উপর কতকগ্তলি বই খাতা ইত্যাদি; তাহার সম্মুখে একখানি 
গালিচা পাতা, দেওয়ালে একটি বৃদ্ধের প্রতিক্তির নীচে 
একটি হরিনামের ঝুলি টাঙানো, ছবিটিতে বেলফুলের 
একটি শুঞ্মাল! ছুলিতেছে তাহার নীচে একগোছা ধান। 
অন্যদিকে ছোট ছুটি কাপড়-ঢাকা টেবিলে নানারকম 
উঁধধ ও পথা, তাহার পাশে ছুটি হাতলহীন চেয়ার 
ও নীচু একট! কাঠের চৌকির উপর এক কুঁজা জল। 
ঘরের "মাঝখানে একহারা একটি কালে! খাটে শুভ্র বিছানার 
উপর লীর্ণ একটি মাুষ গরদের চাদর চাপা দিয়! পড়িয়া 

৯০. 


একি খাটের এক পাশে বসিয়া! ধীরে রোগীর গান্ধে হাত রাখিল। 


রোগী তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়। ছুই হাতে ব্যাকুলভাবে 
কল্যাণীর সর্বা্গে সঙ্গেহ স্পর্শ বুলাইয়া বলিলেন, “এতক্ষণে 
এলি মা? কাছে কাছে থাকিদ্‌ বাছা, কখন আছি কখন 
নেই কে জানে ?” 

মুখের কাছে ঝুঁকিয়। কল্যাণী বলিল, “আমার ননদ মা 
অন্থথে পড়েছেন তাই আস্তে একটু দেরী হয়ে গেল। কিন্ত 
আজ রাত্রে আর যাব ন(,. এইখানেই থাকব। তুমি ক্ছি 
ভেবান। মা 5 

ম! বলিলেন, “আয় মা, কচি মেয়ের মত' একটু কোলের 
কাছে ঘেষে বোস্‌। তুই যে আমার কোলের মেয়ে, যাবার 
সময় বুকট! সেই স্থখে একটু ভরে নিয়ে যাই। বাপ ত সেই 
কবে ফেলে চলে গেছে, এইবার মাও চল্ল। চোখের 
পাতায় পাতাকম রেখে তোকে মানুষ করেছিলাম, 
পরের ঘরে সঁপে দিয়ে কত ভেবেছি কত কেঁদেছি । কখনও 
তোর মুখ একটু শান দেখলে রারে আর ঘুম আস্ত ন|। 
এখন চিরপিনের মত ওপারে গিয়ে কি ক'রে কাটাব জানি ন|। 
তোর মুখের দিকে তাকাবার কেউ রইল না ম! এ সংসারে । 
আশীর্বাদ করি চির স্বামী-সোহাগিনী হস্‌।» 

কল্যাণী মা'র বুকের ভিতর মুখ গুজিয়৷ বর ঝর করিয় 
কাদিয়। ফেলিল। আবার এক মুহুর্তেই আত্মলশ্ধরণ করিয়া 
লইয়! বলিল, “ম।, অত দুর্বল শরীর নিয়ে এত কথ| বলো ন। 
অমন করে ভেবে! না। একটু চুপক'রে শুয়ে থাক, আমি 
মাথায় হাত বুলিয়ে দি।” 

কিছুক্ষণ ঘর নিস্তব্ধ হইয়। রহিল, ম। পাশ ফিরিয়া 
সুইলেন। কল্যাণী বা হাতের উপর মুখ রাখিয়! মেঝের দিকে 
তাকাইয়া কি একটা চিন্তায় মগ্ন হ্ইয়াছিল। ঘরে নীল 
ঢাকনির তলায় স্বল্পতেজ বৈদ্যতিক আলে! জলিতেছিল। 
হঠাৎ ম! শীর্ণ অঙ্গুলি দিয়! কল্যাণীকে ঠেলিয়৷ বলিলেন, “আমার 
লোহার সিন্ধুকের চাবি যে তোর আচলে কর্দিন আগে বেধে 
দিয়েছিলাম দেখি সেট! ।” 

কল্যাণী চাবি দেখাইল। মা বলিলেন, “খোল দেয়ালের 
গায়ের আলমারীটা।৮” কলাণী একটু বিরক্ত হুইয়৷ বলিল, 
“এখন কেন মা ওসব? তুমি সেরে উঠে যা হয় করো” . ... 
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ম! বলিলেন, “আমি সারব কি না-সারব তোর চেয়ে তা 
কি আমি কম বুঝি? আমায় ছেলে-ভোলাতে হবে না, যা 
বলছি কর্‌।” 

কল্যাণী দেওয়ালের গায়ে গর্ত করিয়া বসান! লোহার 
সি্কুকটি খুলিতেই ম। বলিলেন, “বাক্স তিনটে এইখানে নিয়ে 
আয় ।” 

লীরবে-আসীন নস”সন্স্ত হইয়া উঠিয়া! দাড়াইয়। কল্যাণীকে 
চুপি চুপি বলিল, “আমি একটু বাইরে বসি' গিয়ে 

বৃদ্ধা বুঝিতে পারিয়! বলিলেন, “তোমাকে কোথাও যেতে 
হবে না বাছা এখন; একবারটি নিরঞ্জন, বৌমা, বুলবুল আর 
কাত্যায়নীদের ডেকে নিয়ে এসে এইখানেই ব'স।৮ 

প| টিপিয়া টিপিয়া নর” বাহিরে চলিয়া গেল। কল্যাণী 
গহণার বাঝ৷ তিনটি মা'র খাটের উপর আনিয়া রাখিয়া আবার 
ধীরে ধীরে মা'র কপালে হাত বুলাইতে লাগিল । এই সমন্ত 
বাপারের সাহায্যে মৃত্যুকে আপন্ন বলিয়া! মানিয়া লওয়াট| 
তাহার মনকে ছুঃসহ পীড়া দিতেছিল, তবু কি বলিতে কি 
বলিয়া মাকে চটটাইয়! ফেলিবে ভাবিয়। দে কোনে। মতামত 
প্রকাশ করিল না। 

নসের পিছন পিছন হাপাইতে হাপাইতে কল্যাণীর দাদ। 
নিরঞ্জন আপনার বিপুল দেহভার টানিয়! প্রায় ছুটিয়াই ঘরে 
ঢুকিলেন। তাহার মুখে চোখে ব্যাকুল সপ্র্থ* ভাব ফুটিয় 
উঠিয়াছে, বধূ বাহিরেই কাজে বাস্ত ছিলেন, মাথার ঘোমট! 
আর একটু বেশী টানিয়৷ দিয়। শাশুড়ীর পায়ের কাছে আসিয়া 
দাড়াইলেন। নিরঞ্চনের বালিকা কন্তা। বুলবুল হতবুদ্ধির মত 
বিশ্ষারিত চোখে সকলের মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে 
খাটের পাশে বসিয়। পড়িল। গৃহিণীর ভগিনী কাত্যায়নী 
দিদিকে দেখিতে দেশ হইতে কয়েকদিন মাত্র সুত্র 
আসিয়াছেন। রোগীর ঘরে নানা ধ্রেচ্ছাচার হয় বলিয়া! 
তিনি বড় সে ঘরে যান না, আপনার নির্দিই ঘরে গঙ্গাজল 
গঙ্গামাটি তুলসীমালা ইত্যাদি লইয়াই বান্ত থাকেন। নসের 
ডাকে তিনি, “ও মাগে! কি হলে গে দিদির ? বলিয়! কাদিতে 
কাদিতে দিদির গায়ের উপর আসিয়া পড়িলেন। কাত্যায়নীর 
পুত্র গণেশ ঘরের ভিতর ঢুকিতে ইতত্তত করিয়া দরজার 
নিকটেই গ্লাড়াইল। | 

নিরঞ্জন ব্যন্তভাবে কাত্যায়নীকে মাতার নিকট হইতে একটু 
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সররাইয়! একটা চেয়ারে বসাইয়া দিয়া মার মুখের কাছে হাটু 
গাঁড়িয়া বসিয় বলিলেন, “মা, তোমার কি বড় অনোরাস্তি 
লাগছে, এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন ম!? ডাক্তার ত ঘণ্টা থানিকের 
মধ্যেই এসে পড়বেন খবর পেলাম ।” 

ম! বলিলেন, “না বাবা, তার জন্ে ব্যস্ত হই নি। তোদের 
সবাইকে একবার একসঙ্গে দেখে নি, ছুটে। কথা মন খুলে 
বলে নি। এর পর আর ক্ষমত৷ যদি ভগবান নাই রাখেন। 
এই জিনিষ পত্রগুলোরও তত একটা ব্যবস্থা ক'রে যেতে 
হবে|” 

থাটের উপর গহনার বাকা দেখিয়া নিরপ্রন বিরক্ত হইয়। 
বলিল, “ওসব আবার এখন কেন? ওর ব্যবস্থ! করবার কি 
আছে বুঝতে পারছি না । ওর ব! ব্যবস্থ! তা ত আপনিই হয়ে 
পড়বে । তোমার কাউকে কিছু বল্বার কি দেবার ইচ্ছ! 
থাকে ত বল, আমর। তোমার ইচ্ছামত ক'রে দেব ।” 

কল্যাণী বলিল, '“ম।, দ্রাদা ত ঠিক কথাই বলছেন। 
আমাদের অনুষ্টের দোষে তুমি যদি আমাদের ছেড়েই চলে 
যাও, তখন যা! বুঝিয়ে দেবার-নেবার সে ত করতেই হবে. 
তমি যেমন এতদিন সব করৃছ তেমনি ধাদাও করবেন । কিন্ক 
এখন কেন মা, শুধু শুধু দুর্বল শরীরে ও সব কথা বলে নির্জেকে 
ক্লান্ত করুছ, আমাদের ৪ দুঃখ দিচ্ছ ?” বলিতে বলিতে কল্যাণীর 
চোখের জল আবার হাধ ভাডিয়। ছুটিল। 

ন। ক্ষীণ হাসিয়। বলিলেন, "ওরে, তোরা অমন ক'রে কি 
'আমার মরণ ঠেকিয়ে রাখতে পারবি ? আমার কাজ ফুরিয়েছে, 
এখন যাওয়ান্ট ঘে আমীর মঙ্গল । আমার শেষ ইচ্ছা পূর্ণ 
করতে বাধ। দিস নে। আমার হিসাব-নিকাশ চঁকিয়ে নিতে 
দে। আর আমার সময় নেই আমি জানি |” 

নিরঞরন বাক্স তিনটার চাবি খুলিয়া মা'র একেবারে হাতের 
কাছে আনিয়! দিল। গৃহিণী প্রথমেই এক তাড়। কাগজপত্র 
বাহির করিয়। বলিলেন, "নাও বাবা, তোমাদের ঘরবাড়িব 
দলিলপত্র দেখেশুনে নীও। কোনোদিন ত এসব কিছু 
করতে হয় নি। এইবার নিজের বুঝে নিজের মত ক'রে 
করো।” 

নিরঞ্জন অস্পষ্ট স্বরে বলিল, “এই সব বাজে কাজ নিয়ে 


এমন ক'রে আয়ুক্ষর় করার মানে বুঝতে পারি ন| 1৮ 


সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া একট! বাক্সের তলা হইতে, 


ত্ধলিক 
কতকগুলি গিনি মূঠায় করিয়া তুলিয়া গৃহিণী বধূর হাতে দিয়া 
বলিলেন, “ঝি-চাকরদের ডেকে একটা একটা দাও ।” 
বাড়ীর যত চাকর দাসী আসিয়া! মাটিতে শুইয়া সাষ্টাক্গ 
প্রণিপাত করিয়া এক-একট। মোহর লইয়া বাহিরে গিয়া 
ঈাড়াইল। পাকা! সোনার এক ছড়া সরু লঙ্ব। দরড়িহার বাহির 
করিয়া তারপর গণেশকে হাতচ্ছানি দিয়! ডাকিয়! বলিলেন, “এ 
আমার মায়ের গলার হার বাবা, তোমার বউকে দিলাম; 
সর্বদা গলায় রাখতে বলো ।” তারপর রেশমে গাথ। এক 
জোড়া লবঙ্গ ফুলের কন্কণ তুলিয়! বলিলেন, “কাত, মার হাতে 
এ গয়না কতদিন দেখেছিলি মনে আছে বোন? এ জোড়াটি 
দিদিকে মনে ক'রে পরবি।৮” কাতু কাদিতে কাদিতে গহন। 
আীচলে বাধিলেন; গৃহিণী একটি পেটা সোনার ঠাস্থলি তুলিয়! 
বলিলেন, “আবার সাধের সময় আযার শাশুড়ী দিয়েছিলেন, 
নাতিকে দিয়ে যাব মনে করেছিলাম । তা নাতিই চোখে 
দেখলাম না । এটি তোর জ্াঠাইমার নাতিকে দিস বাছ!, 
কালই হয়ত তার আদ্বে।” 
নিরগ্তন মুখ নীঠ করিয়া বলিয়াছিল, হান্থলিটা হাতে 


লইয়া মুখ তুলিয়া বলিল, “মা, তুমি আর কত কথ 
বলবে %”? 
বলিলেন, “থে কট। বলতে পারি এই শেম বলে 


নিতে দে বাব! । আমার বুলবুল দিদি, এদিকে আয় ত ভাই । 
গলার এই সাতনহ্র খুলে শাশুড়ী আমার মুখ দেখে ছিলেন, 
এটি তোর বিষের দিনে পরিস্‌ ভাই । আর বৌম! লক্ষ্মী, এই 
সরম্বতী হার ছড়া তোমায় দিলাম, তোমার শ্বশুরের প্রথম 
রোজগারের টাকায় গড়ানে। ।” 

বধূ শাশুড়ীকে প্রণাম করিয়া হারটি গলায় গলাইয়। লইল। 
ম এই বার কল্যাণীকে কাছে টানিয়। লইলেন, “আমার ম৷ 
লক্ষ্মী, বাপমায়ের এক মেয়ে তুই। তোকে কি-ই বা দিতে 
পেরেছি, মা? বড় সাধ ছিল, বড়থরে বিয়ে দেব, তাও 
অদৃষ্টে হ'ল না। বাপ-মাকে ক্ষমা! করিস্‌, বাছা। মনে য 
সাধ ছিল তেমন ক'রে ত দিতে পারলাম না। তবে মেয়ে তুই, 
মা'র গহনার দাম টাকার চেম্ে অনেক বেশী জানিস ত? 
এই ক'খান।, তাই তোকে দিয়ে গেলাম” 

কল্যাণী মুখ নীচু করিয়াই বলিল, “থাক্‌ ন। মা এখন 
ম! বলিলেন, “না, আমার সাম্নে সব পরতে হবে। কাতু, 


ণ্৫ 
এক একখান ক'রে পরিয়ে দে দিকি ভাই। নিজের চোখে 
একবার দেখে যাই ।% | 

আটপৌরে গহনার. বাঝ্মে ঢুড়ি বালা, হার ছুল আংটি 
সোনার ফুল-কীটা চিরুণী, তাগা প্রভৃতি প্রায় চল্লিশ ভরির 
গহনা ছিল। ১সেগুলি সব নিঃশেষ করিয়া পরাইয়া কাত্যায়নী 
হাত গুটাইতেই গৃহিণী অন্ত বাষ্পাটি দেখাইয়! দিলেন। 
নিরগ্রন একবার জিজ্ঞাসা ' করিলেন, “এটা কাকে দিচ্ছ?” 
মা বলিলেন, “কল্যাণীকেই 1” 

হীরার কি, হীরার কন্কণ, হীরার দুল, হীরার আহটি, 
মুক্তার মালা' মুক্তার ঢুড়ি, জড়োয়া বালা, জড়োয়৷ তাবিজ, 
পরাইতে পরাইতে কাত্যায়নীর চোখ বিদ্ময়ে ঠিকরাইয়া 
আসিতে লাগিল। পল্লী বধূর চক্ষে ইহা আলাদিনের এশ্বধ্য। 
কলাণী সঙ্কোচে জড়-দড় হইয়া ঘামিয়া উঠ্ভিতেছিল, আর 
থাকিয়া থাকিয়৷ জাচলে চোখের জল মুছিতেছিল। 

কাত্যায়নী বলিলেন, “হা! দিদি, এ কত হাজার টাকার 
গয়ন। হবে ভাই ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “মনে কি আছে ছাই ভীল ক'রে। 
পচিশ-ত্রিশ হাজার হবে, কিছু বেশী-কমও হতে পারে। 
মেয়েকে আর ত কিছু দেবার আমার নেই, শুধু গঞ্পনাই 
কণ্থান! পরিয়ে দিচ্ছি। কল্যাণী, একবারটি উঠে ফাড়া ত মা, 
দেখি কেমন মানিয়েছে ।” 

কল্যাণী মাকে প্রণাম করিয়া. সজল চক্ষে আরক্ত 
মুখে উঠিয়! দাড়াইল। মণিমাণিকোর ছাতিতে মরণের 
শিয়রে যেন উৎসবের আলো জলিয্বা উঠিল। সকলের 
বিশ্মিত মুগ্ধ দৃষ্টি কল্যাণীর উপর। বিধবা গৃহিণী কতকাল 
পূর্বে অলঙ্কার প্রসাধন' ছাড়িয়া দিয়াছেন; তাহার যে এত 
গহন। ছিল তাহা! তাই যেন আজ ঘরের লোকেও নৃতন 
করিয়া! আবিষ্কার করিল। নিরপ্ন আরক্ত মুখে কি বলিতে 
গিয়া ফিরিয়। দেখিল পিছনে বাঙালী ও ইংরেজ ছুই ডাক্তার 
দাড়াইয়৷ বিস্কারিত নেত্রে কল্যাণীকে দেখিতেছে। নিরঞ্জনের 
উপর চোখ পড়িতেই বাঁডীলী ডাক্তার বলিলেন, “রুগীর ঘরে 
এত গহনার একজিবিশন হচ্ছে কেন?” নিরঞ্জন বিরক্কিতে 
মুখটা বাকাইয়! বলিল, “মা'র খেয়াল।” কল্যাণীর দিকে ক্রু 
দৃষ্টি তুলিয়া সে মুখ নামাইম্বা লইল। | 
গৃহিণীর আনন্দোজ্জল মুখের দিকে তাকাইয়া ইংরেজ 


্ঙ 


ডাক্তার বলিজেন, “ক়োগীর ইচ্ছায় এখন আর বাঁধ 
দিও না। তবে এখানে আর যেন অযথা বেশী গোলমাল না হয়” 





বাগবাজারের গলির ভিতর গলি। স্ৃয্যের আলো 
কখনও এখানে পড়ে কি-না! একবার মাত্র দেখিয়া বলা শক্ত। 
প্রতি দরজার মুখের কাছেই প্রতিবাসীর ত্বাস্তাুড় |, পথিকদের 
অনেক কষ্টে বাকিয়! চরিয়! ডিঙ্গাইয়া পা ফেলিবার জন্য এক 
বিঘৎ পরিমাণ পরিষ্কার ভূমিথণড প্রতি 'পাদক্ষেপে আবিষ্কার 
করিয়া চলিতে হয়। সেটুকুও শুধ নয়, এমনই দুর্ভাগ্য | 

পুরানো ছু-তিন মহলা একটি বাড়ির সামনে একটা মোটর 
গাড়ী আসিয়া থামিল। কয়েকটি বালিকা উলঙ্গ শিশু কোলে 
এবং হাতে ধরিয়। গাড়ী দেখিতে একেবারে সেই আবজ্জনার 
রাশির ভিতর আসিয়া দাড়াইল। খোলা চুলের উপর 
ঘোম্টা টানিয় শোকরিই্টা সাশ্রুনয়না কল্যাণী একটি ছেলের 
হাত ধরিয়া! গাড়ী হইতে নামিল। পথের লোকের সকৌতুক 
দৃষ্টি এড়াইবার জন্য সে কল্যাণীকে প্রায় টানিয়া উঠানের 
ভিতর লইয়! গেল। একটা ছোট উঠানের পর একট্রখানি 
পায়ে-চল! কাকা পথ পার হইয়া আর একট! বাঁধানে! 
উঠান। তাহারই প্রান্তে কল্যাণীদের বাড়ির অংশ । উপরের 
একথানি ঘর ছাড়া এধিকটা সবই একতলা । 

কল্যাণী সোজা! উপরে গিয়া নিজের ঘরের মেঝেতে 
লুটাইয়া পড়িল। দে সব শেষ করিয়া আসিয়াছে। শুধু 
মা'র মৃত্যু নয়, শ্রাদ্ধ শাস্তি সব। যত দিন শ্রাদ্ধ হয় নাই, 
মনে হইত মার পীড়া, মা'র ষুতা যেন একটা দুঃম্বপ্রের 
বিভীবিক! মান্্র। সতা সতা ম! ধেন কোথায় হাওয়। খাইতে 
গিক্বাছেন, আবার কখন অলক্ষিতে আপনার ঘরে ঢুকিয়া 
পুরানো সোনার চশমা জোড়! পরিয়া শ্বেত পাথরের চৌকির 
_ পাশে ঝুঁকিয়! বসিয়! সংসারের হিসাব লিখিতে থাকিবেন, 
নয় ত তদরের থান পরিয়া নিভৃতে একমনে কালো পাথরের 
উপর মটর ডালের বড়ি দিতে থাকিবেন, অথবা হয়ত দেখা 
যাইবে যা খাটে শুইয়া! পাকাচুল-সন্ধানে-নিরত্া বুলবুলকে 
- পাড়াগীয়ের নীলকণ্ঠের যাত্রার গান শুনাইভেছেন। মা'র 
ভীক্ষ মধুর কণ্ঠস্বর ধেন হঠাৎ স্পষ্ট কানে বাজিয়া উঠিত। 
ষেন মনে হইত ওই আলিদার উপর মা'র শাদা কাপড়খান! 
এখনও উড়িতেছে। গান শেষ না করিয়াই এই বুঝি মা! 





টি. ১৩৪০ 
বৃষ্টির ভয়ে কাপড় তুলিতে চলিলেন। পিঠ ভরা এলোচুলের 
উপর বৃষ্টির ফোটা মুক্তার মত বরিয়া পড়িল। 

কিন্তু হায়, কাল যে পাঁচ-ছয় শত লোক মিলিয়! খাইয়া 
দাইয়! হাসি কীদিয়! বকিয়া বকাইয়! হাজার রকমে কঙ্যাণীর 
চেতন! ফিরাইয়া দিয়াছে । মা নাই, নাই, নাই, মা তাহার 
চিরদিনের মত বিদার লইয়াছে। আর সে বাড়িতে, থাকা 
যায় না । মা'র মৃত্যুর দিনটা যত পিছনে চলিয়া যাইতেছিল 
ততই মমত! দিয়া মৃত্যু-ক্ষতকে ঢাকা দিয়া বাঁড়ির প্রাতি 
কোণে কোণে তাহার এতকালের মাকে সে আবার সকলকূপে 
গড়িয়া দেখিতেছিল। কাল তাহার মায়াম-গড়া সে মাতৃমৃত্তি 
হাজার লোকে টানিয়! ফেলিয়া! দিয়াছে । তাই সে দরে 
পলাউয়া আসিয়াছে । এখান হইতে আজ টৌদ্দ বংসর সে 
তাহার মাকে যানস-চক্ষে যখন যেমন খুশী তেমনি সহমত 
কাজে ঘুরিতে দেখিয়াছে। আবার তেমনি করিয়। এই দর 
হইতে মে দেখিবে তাহার চিরজীবস্ত কশ্মম্ী মাকে । মুত্ার 
দুঃসহ রূপ এই দূরতের ছায়ায় ম্লান হইয়! মিলাইয়া থাকিবে । 

কল্যাণী উঠিয়া বসিল। এমন করিয়া ধরাশযা। লহ! 
পড়িয়া থাকিলে হয়ত আবার দশজন সাস্তনা! দিতে আসিয়া 
তাহাকে ঘন্ণা দিয়া মারিবে। খরে কয়দিন হাত পড্ডে নাই, 
বিছানার চাদরটা অত্যন্ত মনল, আলনায় কুড়ি দিনের কাপড় 
ঝুলিতেছে, জিনিষপত্রে সাত পুরু ধূলা, এইপ্তপাই না হয় ঠিক 
করা! যাক্‌। 

জানলার পাশ দিয়া ছুই-একজন যাওয়া আস! করিতেছিল, 
কল্যাণীকে গম্ভীর মুখে কাজে মগ্ন দেখিয়া কেহ ভিতরে ঢুকিতে 
সাহস করিল না। অতি-পরিচিত পদশবক পিছনে শোন! 
গেল। কলাণী বালিশে পরিষ্কার ওয়াড় পরাইতেছিল, মুখ 
তুলিল না। সে আসিয়! পিছন হইতে কাধের উপর ধারে 
হাত রাখিয়। বলিল, “এসেই অমনি কাজ-কণ্দ না হয় নাই 
করলে। ও পড়ে থাক্‌ গিয়ে । এস এইখানে একটু বসি” 
' কল্যাণী ধাড়াইয়া দীড়াইস়্াই স্বামীর কাধে মাথা রাখিয। 
কাদিয়া ভাসাইয়। দিল । 

স্বামী তাহাকে খাটের উপর বদাইয়৷ মাথায় হাত দিয়া 
বলিলেন, “বাইরে কাজে জড়িয়ে গিয়ে জমার শেষ সময় 
একবার দেখাও হ'ল না। বড় ছুখ থেকে গেল। যাবার 
সময় হয়েছিল গিয়েছেন, তোষাদের সকলকে রেখে গেলেন, 


কাণ্তিবং 
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এ ত ভাগ্যের কথা. এতে অধীর হো! না কঙ্াণী। মানুষের 
মন ছুঃখ পায়; কিন্তু ভেবে দেখ এতে ছুঃখের কি কিছু 
আছে ?” 

কল্যাণী কাদিতে কীর্দিতে বলিল, “মা - যাওয়ার চেয়ে বড় 
দুঃখ মেয়েমানুষের আর কিছু নেই ।» - 

স্বামী বলিলেন, “আছে বই কি। ভগবান তোমাকে দে 
দুর্ভাগ্য দেন নি, তাই বুঝতে পারছ ন| আজ। মনটা ঠাণ্ড। 
হ'লে পৃথিবীতে কোন্‌ ছুংখ সবার বড় আস্তে আস্তে বুঝতে 
পারবে ৮ 

স্বামীর উপদেশে সতা থাকিলেও কল্যাণীর শোককিষ্ট হৃদয়ে 
কথাটা তীরের খোৌঁচার মত ছৃঃসহ লাগিল। সে কোনে 
জবাব দিল না, শুধু “মা, মাগো” বলিয়া ছইহাতে যুখখান। 
একবার ঢাকিল। হীরালাল সাত্বনা দিবার কোনো চেষ্টা ন 
করিয়। গাট ছাড়িয়া উঠিয়া! বাহিরে চলিয়! গেল। নিঃসজ 


কল্যাণী আবার উঠিয়! ঘরের কাছে মন দিল। খর গোাইয়া 


স্বামীর বিকালের জলখাবার সাঙ্জাইয়া আসন পাতিয়। মে 
হীরালালকে ডাকিতে গেল। খাইতে বপিয়৷ হীরালাল 
অন্যদিন পারত পক্ষে কথ! বলে না। কিন্তু আজ এতদিন 
পরে কণ্যাণী বাড়ি আসিয়াছে, তাহার কাছে একেবারে চুপ 
করির! থাকিতে নিজেরই অস্বস্তি লাগিতেছিল। হীরালাল 
বলিল, “মা'র বুদ্ধি এত বয়সেও আশ্চধ্য তীক্ষ ছিল। 
শোবার আগের দিন পন্যন্ত ন৷ কি খাতাপত্র সব নিজে দেখে 
লিখে গিয়েছেন ।” 

কল্যাণী উৎসাহিত হইয়া বলিল, “প্ঠা!, আমার জ্ঞান হয়ে 
অবধি মাকে কখনও একদিনের একটা হিসাব বাদ দিতে দেখি 
নি।” হীরালাল বলিল, “অমন বিবেচনা স্ত্রীলোকের প্রায় 
দেখা যায় না। তার উপর ত সঙ্গানেই প্রায় গিয়েছেন।” 

কল্যাণী বলিল, “সত্যি, যাকে যা বল্বার কইবার কোনোটি 
এতটুকু ভোলেন নি; শুনলে অবাক্‌ হবে ।” 

হীরালাল উৎসাহিত হইয়া বলিল, “সংসারের সব দিকে 
নিশ্চয়ই সুব্যবস্থা কারে গিয়েছেন । পরে গোলমাল বাধবার পথ 
রেখে কি আর তিনি যাবেন ?” 

এতটা বৈষয়িক প্রশ্নে কল্যাণীর সন্য-শোকাহত মন 
সন্কৃচিত হইয়া উঠিল। স্বামী যে ক্রমেই স্পষ্টতর করিয়া 
ঘরের প্রত্মেকটি খুঁটিনাটর খোজ করিবেন বুঝিতে 


পারিয়া তাহার মন খুলিয়া কথ! বলিবার স্প্হা 
কমিয়। আদিতেছিল। তাহার মা না হুইয়া দুরসম্পকাঁয 
কোনো বধীয়সীর কথা হইলে স্পষ্টই বৈষয়িক প্রশ্নে 
মুর মরদাহানি নিশ্চয় সে অনুভব করিত না। 
কিন্তু এই নিকটতম সম্পর্কের ক্ষেত্রে শুধু বিয়োগবেদনাকেই 
বহুদিন ধরিয়া নান! সুখছুংখ হাসিকান্! প্রেম ও ভক্তির 


বিচিত্র রসের ভিতর দিয় ঘুরিয়৷ ফিরিয়। পাইতে ইচ্ছা 


করিতেছিল। 
হইতে গভীরতর রূপে বার বার জাগিয়া। উঠিবে, ততই 
যেন তাহার মাতখণের বোঝ। একটু একটু করিয়া হাস্কা 
হহবে। 

কথার..জবাব ন। পাইয়। হারালাল বলিল, “সশ্থান বল্‌তে 
তি মান্র তোমরা ছুই ভাইবোন ; ভাছাড়। মা'র গিনিষপত্র, 


_ক্লীধন, সে ত মেয়েই পায়। এর ভিতর গোলমালের ত কোনে। 


কথাই নেই। তবে তোমার অবস্থা ত ভাল নয়, সেটাও 
যদি বিবেচন। কবে থাকেন ত যথার্থ কাজ হয়েছে |? 

কল্যাণী একটু বিরক্তির স্থরেই বলিল, “আমার আবার 
অবস্থা ? ছেলে ন' পিলে না যে তার জন্যে ভাবতে হবে? 
মেয়েছেলের বিয়ে দিয়ে যাওয়া মানেই তার একটা ব্যবস্থা 
ক'রে যাওয়!। তার উপর আবার বেশী কিছুর আশা কেন 
আমি করতে যাব? অবস্থ। আমার যেমনই হোক সে আমারই 
অনৃষ্ট; তার দন্যে তার! কেন দায়ী হতে যাবেন ?” হীরালাল 
বলিল, 'ছেলেপিলে আজ নেই বলে কোনোদিন থাক্‌বে না 
এমন ত কথ নেই। তাছাড়। যেটা আছে সেটাকে অষ্ট- 
প্রহর অত পর নাই ভাবলে। আমি চোখ বুঞ্জলে তুমিই ত 
তার সব। তখন তার ভাল কিসে হয় দেখবে ন1?” 

কল্যাণী বলিল, “ওসব কথা বলে আর আমায় মড়ার উপর 
খাঁড়ার ঘ৷ দিও না। ও আমারই ত ছেলে, ওর জন্কে প্রাণপাত 
আমি করবই ; কিন্তু যারা ওর পর তাদের টাকা দিয়ে ত 
ওকে সুখে রাখতে চাওয়। যায় না ।” 

হীরালাল বলিল, “প্রাণটা সত্যি সত্যি পাত করতে হ'লে 
আর টাকার্টীকে অত অবহেলার জিনিষ মনে হবে না। 
ও ছেলেটাত পর, তার জন্যে সত্যিই কিছু বল্ছি না। 
তোমারই গেটে ভাত না৷ পড়লে ও সব ভাবুকতা আর 
টিকবে না। মার কাছে হাসিমুখে নিজের দ্বাবি বলে যা! 
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চেয়ে নিতে পার্তে ভায়ের কাছে চোখের জলে তারি জন্যে 
ভিঙ্গার মত হাত পাততে হবে ।” 

কল্যাণী বলিল, “যেদিন হবে, সেদিনও এই মনে করে মনে 
একটা তৃপ্থি হবে, যে মরার সময় মা”্র কাছে টাকার কাঙাল 
হয়ে যাইনি, মা হারাবার শোকটা অন্তত ছিল খাটি ।” 

হীরালাল অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়া বলিল, “তমি কি সত 
সত্যি কিছুই পাও নি ?” 

কল্যাণী মুখ ফিরাইয়! চোখের জল লুকাইয়া বলিল, 
“অমন সময় মার কাছে কি একটা কাণ। কডিও চাওয়! 
যায় ?” 

হীরালাল আরও ব্যগ্রতার মরে বলিল, “কিন্ত তিনি 
নিজে-/ তিনি কি তোমার কোনো ব্যবস্থাই ক'রে 
গেলেন না। ছেলে রাজ .এশধা ভোগ করবে, আর 
মেয়েটাকে কি পথে বসিম্বে গেলেন ৮” 

কল্যাণী বলিল, « অমন ক'রে কেন বল্ছ % তোমার হাতে 
তিনি কি আমায় সপে দিয়ে যান নি? তোমার অল্পে আমার 
কি দাবী নেই?” 

হীরালাল বলিল, « অল্প ত আমার আছে অষ্টরস্ত। ! আমায় 
কে দেখে তাঁর ঠিক নেই, আমি যাব পরের দায় নিতে! সে 
যাক গে এখন পষ্ট ক'রে বল দেখি, ম! তোমায় কি দিয়ে 
গেলেন ?” 

কল্যাণী ইতন্তত করিতে লাগিল, ইচ্ছা করিতেছিল বলে, 
“কিছুই না,” কিন্তু মিথাটা নুখে বাধিল তাই বলিল, 
“গহনার্গাটি ত প্রায় মবই 'আ'মায় পরিয়ে দিয়েছিলেন ।" 

হীরালাল সম্মুথে ঝুঁকিয়া পড়িয়া! বলিল, “প্রায় সব মানে ? 
তাতেও কি বৌ আধাআধি বখরা করেছেন? সেসব কত 
টাকার হবে শুনি? পাঁচ-সাত হাজার হবে, না আরও কম?” 

কল্যাণী ঠোট উপ্টাইয়া বলিল, “অত আমি জানি না” 
বলিয়া চোখের জল মুছিতে মুছিতে বাহিরে চলিয়! গেল। 

হীরালাল পিছন হইতেই বলিল, “জিনিষগুলে৷ দেখাও 
না দেখি, কোথায় আছে? পরিয়ে ত তিনি দিয়েছিলেন. কিন্ত 
তুমি ঘেখানে সেখানে ফেলে আস নি ত ছেলেমান্ষী 
ক'রে?” 

কল্যাণী জানিত আদালতেও যেখানে ফাকি চলে, 
সেখানেও ভাহার স্বামীর হাত এড়াইয়৷ সে যাইতে পারিবে 


না। স্ত্রীর মনের একটা সাময়িক শোকাবেগকে হীরালাল 
এতখানি সম্মান দিতে রাজি নয় যাহার জন্য গহনার কথাটা 
দুই-চার দিন চাপা দেওয়া যায়। কল্যাণী বলিল, “না, না, 
মার গহন! ফেলে আদব, আমি কি এতই পাগল? সেআমি 
লোহার সিন্দুকে তুলে রেখেছি 1” 

হীরালাল বলিল, “তোমার এ পচা লাতকেলে * লোহার 
সিন্দুকটায়? ওর চেয়ে ত ক্যাওড়া কাঠের সিন্ধুকণ মজবুত ! 
চল দেখি একখানাও আছে না! চোরের পেটে গেছে ।” 

চাবি খুজিতে অনেক সময় গেল। কাপড়ের আলমারীর 
তলার থাক হইতে চাবি বাহির হওয়া পরাস্ত হীরালাল 
কল্যাণীর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতে ও অসহিষ্ণ ভাবে প্রশ্ন করিতে 
লাগিল, «লোহার সিন্দকের চাবি মাবার খুজে বেড়াতে 
হয় শুনি নি কথনও |” “কোথায় রেখেছ বল, আমিই বার 
করছি” “বাপের বাড়িডে ত 'আর যাঁওনি, তবে যাবে 
কোথায়” ইত্যাদি) 

চার পুরুষ পূর্ব্বেকার মরিচাধরা! জীণ আলমার ক্যাচ. 
কোচ করিয়া খুলিল, কিন্ক তাহাতে কলাণীর পুরাতন গহনার 
বাক্স ও দুই-চাবিটি কীটদষ্ট দলিলপত্র ছাড়! আর কিছ 
নাই । হীরাঁলাল চীকার করিয়া উঠিল, “কলাণী, তোমার 
কি মাথ! খারাপ হয়েছে ? ঠিক কাবে বল গহন! কোথায়, নয়ত 
এখুনি পুলিসে খবর দেব” 

কল্যাণী মাথায় হাত দিয়! বাঁসয়া পড়িল, তারপর 
শান্ত দৃষ্টি স্বামীর মুখের দিকে তুলিয়া! বলিল, “দেখছ আমর 
মনের ভূল? মা'র ঘরের সিন্দকেই চাবি দিয়ে রেখে এসেছি. 
এ বাড়ি মোটে আনাই হয়নি। আসবার সময় আন্ব 
মনে ক'রে ভুলে গেলাম |” 

হীর।লাল বলিল, ““এখন আর গাড়ী চেয়ে পাঠাবার সময 
হবে না, চাইলেও তোমার স্চতুর ভাই ঠিক কারণটি বুঝবে 
চল আমিই একটা ঠিকে গাড়ী ক'রে তোমায় পৌছে দি, চট 
ক'রে জিনিষ গুলো! নিয়ে আদবে 1” 

কল্যাণী একেবারে কাঠের মত আড়ষ্ট হইয়। দাড়াইল 
'“মায়ের শেষ সময়ে তুমি একবার গিয়ে দাড়াতে পারে 
না, আর এরি মধ্যে ছুদিন না যেতেই তোমার সঙ্গে আগি 
গয়না আনতে যাব ? যেতে পারব না ৮ 

হীরালাল রাগিয়া আগুন হইয়া বলিল, “তা যাধে কেন 


কাশি 


ভাই শলাপরামর্শ দিয়ে গয়না! কটা হাত ক'রে নিয়েছে ; আমায় 
বলতেই সাহস হচ্ছে না, আন্তে যাবে কোন্‌ লজ্জায় !” 
কল্যাণী বলিল, “লজ্জার কথা ত বটেই। এখনও মা'র 


নিঃশ্বাস ও বাড়ির হাওয়ায় মিশে রয়েছে, আর আমি যাব. 


গয়ন| বুঝে নিতে ! জামাইকে তার। কি মনে করবে একবার 
ভাবছ ন।? এমন ক'রে ভূমি যর্দি আমার মাথ! হেট করাও 
তাহ'লে আর যে আমি বাপের বাড়িতে মুখ দেখাতে 
পারব না।” 
দিন্দুকের চাবি বন্ধ করিয়। আচলে বাধিয়! কলাণী রান্মা- 
ঘরে চলিয়া গেল। আপাতত যাই হউক, হীরালাল থে 
তাহাকে বাপের বাড়ি হইতে ছুই-চারি দিনেই গহন। আনিতে 
বাপা করিবে পে বিষয়ে কল্যাণীর মনে কোনে। সন্দেহই ছ্ডিনগ 
ন| অণচ দাদাও তাহার 'এত বাগ্রতাকে ভাল চক্ষে দেখিবে 
নিঃসন্তান ভগ্গীকে মার এত অঙ্গন উপহার দেওয়া 
এমনিতেহ দাদার মনে সন্দেহের অঙ্কর দেখা দিন্েছে, তাহার 
উপর ভগীপতিব লুন্ধতার পরিচয় পাইলে ত সোনায় সোহাগ। 
হহবে। এ লঙ্। অপেক্ষা সতাই গহন। কট! দাদাকে তখনি 
সপিয়। দিন আসিলে ভাল হইত । 
সে রাত্রি কাটিয়া গেল। মৃত্যুবেদন। স্ুলিতে কলাণা 
তাহার নিঃজর ঘরে আপিম়্াছিল ; কিন্কু দুই দিক দিয়া তাহার 
দুই পরণাস্থ্ীয় গুলের আগুন জালিয়। ক্ষত মুখে রক্ত ঝরাইতে 
বদ্ধপরিকর হইয়াছে । এমন সময় কোথায় পাইবে সে শাস্ছি, 
কোথায় ব৷ সান্ত্বন। ? স্বামী পাছে কোনো স্থত্রে গহনার কথ। 
পাড়িয়! বসে এই ভয়ে কল্যাণী পঞ্চ ব্ঞ্ন রাধিয়া, ঘর 
গোছাইয়! সেলাই করিয়। আপনাকে এক মুহূর্ত বিশ্রাম দিল 
ন।। কিন্তু তাহারই মধো যতবার হীরালালের সহিত 
চোখাচোখি হয়, বুঝিতে পারে সে কিছু একটা বলিবার জনা 
উদগ্রীব হইয়। রহিয়াছে । ছুই বারই খাইবার সময় ছেলেকে 
অনেক ঘনত্ব করিয়া আনিয়া স্বামীর পাশে বসাইল, হীরালাল 
কথ! বলিবার সুযোগ পাইল ন|। স্বামীর আগে ঘুমাইতে 
যাওয়ার অপরাধ জীবনে সে কোনে! দিন করে নাই, আজ 
শরীর খারাপ লাগার ছুতায় সর্বাগ্রে বিছানায় গিয় সে চোখ 
বুজিয়া শুইল। হীরালাল ঘরের ভিতর অসহিষ্ভাবে 
কিছুক্ষণ ঘুরিযা কল্যাদীকে ঠেলা দিয়া ছুই-একবার ডাক দিল। 
কিন্তু ভাগ-করা ঘুম ভাঙানো সহজ নয়। 


না। 


উলুখড় ৭৯ 





অনেক রাত্রে সত্য সতাই ঘুষ ভাঙ্গিয়৷ কল্যাণী দেখিল 
ঘরের চারি দিকের জানালা বন্ধ করিয়া আলো জ্বালিয়। 
হীরালাল সমগ্ত বাল্প ও আলমারীর ভিতর কি খুঁজিয় 
বেড়াইতেছে। আচলের চাবিটাও আচলে নাই দেখিয়। 
কল্যাণী লঙ্জায় চোখফিরাইল | - 

ভোর বেলা আর দশ বাড়ির মত কল্যাণীর বাড়িও 
রান্নাঘরের ধোকা অন্ধকার হ্ইয়! উঠিয়াছে। আচল দিয়া 
চোখ ঘধিতে ঘষিতে তাহারই ভিতর বপিয়৷ ঝি হলুদ লঙ্কা 
বাটা! নুরু করিয়! দিয়াছে! কল্যাণী হাতপাখ। চালাইয়া 
চায়ের জলট1 নামাইবার চেষ্টায় আছে। ছেলেটা তখনও 
বিছানার মার! কাটাইতে পারে নাই। হীরালাল হঠাৎ 
আমির! বলিল, “ঝি সামনের গলির দোকানি থেকে চার 
পয়সার জিলিপি আন দেখি।” বাবুকে এত দকালে জিলিপির 
অতিষ্ঠ হ্ইয়। উঠিতে ইতিপূর্বে সে দেখে নাই। 
বন্মিত হইয়। মশলামাখ। হাতেই পয়লা লইয়! বাহির হইয়া 
পড়িল। হীরাণাল অতান্ত মোলায়েম সুরে বলিল, “কল্যাণী, 
নাকে এত ভালবাসতে তিনি ভালবেসে যা! তোমাকে দিলেন, 
সেগুলো! কি কাছে কাছে রাখতেও ইচ্ছ। করে না? দাদীর। 
শোকাতাপা মা, তাদের ঘরে কে কখন আস্ছে যাচ্ছে, 
কিছু বদি নিয়ে সরে পড়ে, ভজীরা দেখতেও পাবেন ন।। এ 
সমরটা জিন্যগুলো কান্ছে এনে রাখে।। তারপর সবাই 
সামলে উচলে বেখানে ভাল বোঝ রাখলেই হবে। মায়ের 
দিন্ুকের চাবি ত তোমার কাছে ছিল মনে হচ্ছে। তুমি 
আপনি খুলে নিয়ে এলে চাইবার সক্কোচও থাকবে ন|। লক্ষ্মীটি, 
যাও নিরে এস, হারিয়ে ফেল্লে দুঃখ রাখবার ঠাই পাবে না” 

কল্যাণী বুঝিল গহ্নাগ্ডুলি ন৷ দেখিতে পাওয়৷ পধ্স্ত 
স্বামীর মনে শান্তি নাই, অন্ত চিন্তাও নাই এবং সে যতক্ষণ 
তাহার এই ইচ্ছার পথে বাধ! স্য্টি করিবে, ততক্ষণ গহনার 
অধিকারিণী হইলেও সে-ই হইবে তাহার পরম শত্রু । অন্ত 
সময় হইলে আজও সে একবার ন্ায়-অন্তায় শোভন-অশোভন 
লইয়া তর তুলিত। কিন্তু আজ আর তাহার ততখানি জেদ 
করিবার ক্ষমত। ছিল না। সে বলিল, ''যাব বই কি আন্তে, 
তবে চাবি যখন আমার কাছেই রয়েছে, তখন ভয়ের ত 
কোনো কথা নেই। আজ গেলেও য, দুদিন বাদে 
গেলেণ্ড তা” 


হীরালাল বলিল, “সে ঠিক কথা। কিন্তু দুজনে মিলে 
একবার ফর্দের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে যদি কিছু না মেলে 
তার কথাট৷ টাটকা টাক! মনে ক'রে বল্‌তে পারবে । কত 
মানুষ এসেছে গিয়েছে, দেরী করলে ভুল-চুক কিছুই শোধরানো৷ 
যাবে না । হতেও ত পারে যে তোমায় দেবেন লিখে রেখে 
ভুলে একটা ভাল জিনিষ বাকী রেখে দিয়েছেন। আমি 
যত মনে করেছিলাম, এখন দেখছি জিনিষ তার চেষে অনেক 
দামী ।” | 

কল্যাণী বলিল, “ফন্দি মিলিয়ে জিনিষ আদায় করতে আমি 
পারব না। যা আছে তাই থাকৃবে ।” 

হীরালাল বলিল, “তুমি না পার আমিই নেব। 
তোমার মায়ের হাতের ফর্দে ত কারুর টু শব করবার 
অধিকার নেই ।” 

রাগে আগুন হইয়া কল্যাণী বলিল, “কেন তুমি মায়ের 
হাতের ফর্দ আমার আলমারী থেকে নিয়েছ 7” 

হীরালাল অগ্লান বনে বলিল, “ তুমিই ত কাল আলমারী 
দেখতে গিয়ে ফর্দ বাইরে ফেলে রেখেছিলে। আমি না 
তুললে কোন্‌ চুলোয় যেত জান্তেও পারতে না।” 

কল্যাণী চুপ করিয়া রহিল। শেষ পথ্যন্ত তাহাকে গহনা 
আনিতে যাইতেই হইল । 

চাবি কল্যাণীর কাছেই ছিল। কিন্তু মা'র ঘর হইতে 
গহনার বাক্স বাহির করিয়া লইয়া কাহাকেও কিছু না বলিয়া 
চলিয়! যাইতে কল্যাণীর লজ্জা! করিতেছিল। নিজের জিনিষ 
বলিম্বা কহিয়া লইয়া গেলেও লোভীর অপবাদ ন! পাইয়া রক্ষা 


নাই, না বলিয়া লইয়া যাওয়া ত প্রায় চুরির মতই লঙ্জাকর |, 


মা'র পরিত্যক্ত ঘরের সেই খাটখানার উপরই কল্যাণী বাক্স 
খুলিয়৷ গহনাগুল! একবার আন্দাজমত মিলাইতে বসিল। 
চোখের জলে তাহার দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া যাইতেছিল, স্থৃতির 
ভিড়ে মন বিঙ্ষিপ্ত হইয়া পড়িতেছিল। মা যেন তাহারই 
পিছনে আসিয়া ঠাড়াইয়াছেন। আজও কি সেদিনকার মত 
নিজের হাতে তাহাকে সাজাইতে বসিবেন? 

হীরামুক্তার গহনাগুলা গুণিতে গুণিতে কল্যাণীর কেবলই 
মনে হইতেছে, তাহার কি স্থৃতিবিভ্রম হইল? তিনবার চারবার 
পাচবার গুণিয়াও দেখিল হীরার কষ্ঠি হীরার চূড় জোড়া ও 
আর যেন কি মিলিতেছে না। সোনার গহনার বাক্স নাড়িয়া 





২১৯৩০৪০১ 


চাড়িয়! দেখিল সেখানেও নাই। খালি ঘর হইতে কি তবে 
চোরে লইয়! গেল? এই গুলাই সবচেয়ে দামী ৷ নিশ্চয় সেদিন 
সে বাক তুলিতে ভূলিয়! গিয়াছিল। যদি দাদা বৌদির! কেউ 
তুলিয়া রাখিয়। থাকে তবেই রক্ষা, ন| হইলে সর্বনাশ । হীরার 
গহনা জীবনে দে কোনোদিনই হয়ত পরিবে না, এবং অর্থের 
প্রয়োজনে বিক্রয় করিতে যে হাত উঠিবে এমন কথা আজ 
ত বিশ্বাস হয় না। কিন্তু সে যাহাই হউক, চোরের হাতে 
মাতৃম্থতিমপ্ডিত অলঙ্কারগুলি ত তুলিয়। দেওয়া যায় না? 
সবার উপরে আছে তাহার স্বামীর ভয়, নিজের ক্ষতি যেমন 
করিক্া হউক সে নহয করিতে পারিবে. কিন্তু অসাবধানতার 
জন্য এমন মূল্যবান জিনিযগুলি গিয়াছে জানিতে পারিলে 
স্বামীর হাতে আর রক্ষ! থাকিবে ন|। 

দীর্ঘ দিবানিপ্রার মাঝখানে নিরঞ্জনের স্ত্রী অনুপম। অর্থ 
তক্জায় পাশ ফিরিয়। শুইতেছেন, কল্যাণী গহনার বাক্স ছুটা 
হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিল। বাক্স রাখার শবেও অনুপমা 
চোখ মেলিল ন। দেখিয়া! অগত্যা কল্যাণী ডাক দিয়! বলিল, 
“বৌদি, আমি এসেছি ভাই।” কপালে বলীরেখা টানিস্ক 
আধখানা চোখ খুলিতে খুলিতে অঙ্গুপম! শুধু বলিল, “বোসো 1” 
কিন্ত পিসির গলার আওয়াজ পাইয়! বুলবুল পাশের ঘর 
হইতে ছুটিয়া আসিয়! ছুই হাতে তাহার গল! জড়াইয়৷ ধরিল। 
অনুপমার অর্-উন্মীলিত চক্ষু আবার বুজিম্বা আসিতেছে 
দেখিয়। কল্যাণী বড়ই অস্বস্তি অনুভব করিতেছিল, বলিল, 
“আমার যে যাবার সময় হ'ল বুল্বুলি মা। এদিকে তোমার 
ম! আবার ঘুমিক্ে পড়ল। গয্পনাগুলো৷ নিম্নে যাব, সে কথ৷ 
বলাই হল না ।” | 

বুলবুল মাকে ঠেল! দিয়া সজোরে চীৎকার করিয়। 
বলিল, “মাগো ওঠ না। পিসিমা বাড়ি চলে যাবেন এখ খুনি 1” 

কন্ার ঠেলায় ও চীৎকারে আচলে চোণমুখ মুছিতে 
মুষ্ছিতে অনুপম! উঠিয়া বসিল, “ঠাঞ্চুরবি, এসেই চললে? 
এত তাড়া কিসের ?” 

সলজ্জে কল্যাণী বলিল, “এমন কিছু না। এই মা'র 
গন্পনা কটা একটু নেড়ে চেড়ে দেখব, উনিও একটু দেখবেন 
আজ ছুটির দিন। তাই বাড়ী নিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু ভাই, 
সেদিন গোলেমালে কোথায় কি রেখেছি, এখন বলতেও ভয় 
করছে, ক'খানা হীরের গন্পন! ত যেলাতে পারছি না ।” 


বস্প্তের স্পশ 


শকির্ণময় ধও 


পণস (পাস কক তা 





কাশি 


৮৬১. 





অনুপমা যথ'সন্ভব চক্ষু বিস্কারিত. করিয়! বলিল, “সে 
কি কথা ভাই ? এও কি হয়? নিশ্চয় গায়ে দিয়ে বাড়ি চলে 
গিয়েছিলে |” 

কল্যাণী হানিয়া৷ বলিল, “জন্মে হীরের গহনা পরলাম ন!, 
এখন মা'র কাজ না শেষ হতেই হীরে জহরৎ পরে বেড়াৰ, 
আমি কি পাগল বৌদি ?” 

বুল্বুল মার মুখখান! দুই হাতে নিজের দিকে ঘুরাইয়! 
বলিল, * মা, ম') শোন একটা কথা ?” 

মা বিরক্ত হইয়া উঠিয়া দীড়াইয়। তাহার হাত ধরিয়া 
দরজার দিকে ঠেলিয়! দিয়া বলিল “তুই যা দেখি, নিজের 
পড়াশুনে। কৰু গিয়ে। বুড়োর মত সাত কথার মাঝধানে 
এসে তোকে কে বস্তে বল্লে ? শীগগির য| বল্ছি ।” 

বুলবুল সেইথানেই দাড়াইয়। বলিল, "আমি যাচ্ছি, কিন্ত 
তুমি মা. বড্ড ভূলে যাও। সেদিন যে বাব। টাকুমা'র ঘর 


থেকে বেরোবার পর আমাকে হীরের কষ্টি আর চুড় পরিয়ে 


দিলেন, সেগুলে! ত ঠিক টাঞ্ষুমারই গয়নার মত। তুমি রাখলে 
তারপর ভোমার বাক্সে। পিসিমাকে দেখাও না! একবার, 
বাব! হয়ত ওই ঘরেই পেয়ে নিযে এসেছিলেন ।” 

অনুপমা বলিল, "দূর. সে পোক্রাজজের গয়ন।, কে পুর 
কাছে বাধ! দিতে এসেছিল, তাই বোধ হয় খেল! ক'রে তোকে 
পরালেন | সে দেখে কি হবে?” 

কল্যাণী চমকিয়! উঠিল, “না থাক্‌, আমি সে সব দেখতে 
চাই ন!। এগুলোর ধর্দি কোনো সন্ধান পাও ত আমাকে 
বলো, বৌদি। মা'র জিনিষ চোরষ্যাচড়ের পেটে যাবে 
এ মনে করতেও কানন! আসে। লক্ষ্মীটি ভাই, তুমি যেমন 
করে পারঃ পুলিস ডেকেই হোক্‌ আর যাই ক'রে হোক জিনিষ 
দুটোর খোঁজ কারে রেখো, না হ'লে দুঃখের সীম! ত থাক্‌বেই 
না, উপরি শ্বস্তরবাড়িতে আমার লজ্জা রাখবার ঠাই থাকৃবে 
না। ননদ দেওর সবাই সে ফর্দ দেখেছে, আমার আ্বাচলেই 
বাধা ছিল। এখন ষদি গিয়ে বলি যে বাপের বাড়িতেই চোরে 
নিয়ে গেছে, তাহলে সাত কুটুমে মিলে আমার ভাইকেই যে 
গা'্ল দেবে সেকি ক'রে সইব বল ত? ভাই, তোমার ছুটি 
হাতে ধরে বলছি; তুমি এর যা! হয় একটা বিহিত করো ৮ 

অন্থুপম! মুখ গম্ভীর করিয়৷ বলিস, *নিজের ঘরদোর 


ভাল করে খুঁজে তারপর এত বড় দৌধটা দিলে পারতে 
১১ ্‌ 


ঠাকুরঝি। কেনই বা এখানে ফেলে যাওয়া, আর কেনই 
বা এত পুলিশ-পেয়াদার কথা ?.মা! হোক, ০০০০০০০০০ 
তাকেই বলে দেখর এধন 1” 

কল্যাণী কি রলিবে ভাবিয়া পাইল না। কিন্ত এত দামী 
গহন! হারাইয়! বাড়ি ফিরিলে তাহার. যে লাঙ্ছনার 
অস্ত থাকিবে না এ বিষয়ে তাহার মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
ছিল না। বাড়ের মুখে পড়িলে মানুষ তৃণকেও আশ্রয় করে । 
তাই আর কোনে। পথ খুঁজিয়। না পাইয়া সে বলিল, “থাক্‌, 
দাদার সঙ্গে পরামর্ণ স্বামিই করব, বৌদি। আজকের 
দিনটা এখানেই কাটিয়ে কাল তখন যাবার বাবস্থা করলেই 
হবে।” কথা বলিতে তাহার ভাল লাগিতে ছিল না । গহনা 
সমেত বাক্স দুটা লইয়া দে মা'র ঘরেই ফিরিয়া গেল। 
লোহার সিন্দুকে বাক্স দুটি তুলিয়৷ ঘরের দরজা! বন্ধ করিয়া 
সে জানালার কাছে চুপ করিয়! বসিল। এই দিনটা ও 
রাত্রিটা অন্তত গহনার খোটা সহিতে হইবে না। আঙ্গ মা 
থাকিলে হয়ত তাহার কোলের ভিতর আশ্রয় লইলে এই 
সন্দেহে ভয় ও লঙ্জার দ্বন্দের ভিতর তাহাকে ঘুরিয়া 
মরিতে হইত ন1!। মাকে বলিত. “মাগে, তুমি শিশুকালে 
যেমন অনায়ামে আমার সকল সমস্যা মিটিয়ে দিতে, 
আজ তেমনি ক'রে শুধু মুখের উপর হাত বুলিয়েই আমার 
সকল সংগ্রাম শেষ করে দাও না মা।” তাহা হইলে এক 
রাঞ্রির শাস্তির জন্যও তাহাকে এমন করিয়া, পলাইফা 
বেড়াইতে হইত না। 

বুলবুলের কথায় বিশ্বাস করিয়া! গহনা দেখিতে চাহিতে 
সে কিছুতেই পারিবে না। প্রথম বিবাহের পর ভাড়ার 
হইতে চাকরকে মিষ্টি চুরি করিতে দেখিয়া কত দিন সে 
চোরের লজ্জার ভয়ে আপনি লজ্জিত হইয়া পলাইয়াছে, 
আজ সে ভাইকে চোর সন্দেহ করিবে কি করিয়! ? বাক্সের 
ভিতর এঁ গহনা দেখিতে পাওয়ার চেয়ে যেন তাহার অন্ধ 
হইয়৷ যাওয়াই ভাল! কিন্তু বাড়ি ফিরিবামাত্র শ্বামী যখন 
ফর্দ লইয়া! মিলাইতে বমিবে তখনও ত মা ধৰিত্রী তাহার 
এ পরম লজ্জা দূর করিতে বুকের ভিতর তাহাকে ডাকিয়া 
লইবেন না। স্বামী ত তাহার সকলের আগে কিছু ন। 
শুনিয়াই নিরঞ্জনকে চোর স্থির করিয়। লইবেন এবং বিধাতা 
না করুন হয়ত চৌধ্ের কিনারা করিতে এধানেই আসিঙ্কা 


৮৮২ 


উপস্থিত হইবেন। স্বামী ও ভ্রাতার লোভ ও হিংসার চ্রম্ত 
অনলের গ্রাস হইতে তাহার মনের স্নেহ ভালবাসার কোমল 
অঙ্কুরগুলিকে বীগইয়া রাধিবে কি করিয়া? তাহার স্বামী- 
গর্ব ও ভ্রাতৃগর্ধের মাঝখানে আপনি দীড়াইয়া সে এত দিন 
ছুই দিক রক্ষা করিয়াছিল; কিন্ত আজ যখন পরস্পরের 
আঘাতে সে দুইটি সৌধই এক সঙ্গে তাহাদের সকলের 
চোখের সম্মুথে ধূলিসাৎ হইয়৷ পড়িবে তখন উভয়ের লঙ্জার 
বোঝা লইয়া সে লুকাইবে কোন্‌ খানে? 

সন্ধ্যা হইয়া আপিল, কিন্তু কল্যাণী আলে! জালিল ন!। 
ঝোড়ো! হাওয়ার সঙ্গে বাহিরের গুঁড়া বৃষ্টির ঝাপটা 
আসিয়৷ তাহার চোখে চুলে ও উত্তপ্ত ললাটে শীতল স্পর্ণ দিয়! 
যাইতেছিল। কল্যাণী বাল্যের অতীত স্থতির ভিতর ডূবিষ 
ভাবিতেছিল চৌদ্দ বংসর আগেকার তাহার জীবনের 
আনন্দমন্্ মুহূর্তগুলির কথ1। গাত্রহরিদ্রার দিনে তাহার 
বালক দাদ। নিরঞ্রন স্কলারশিপের টাকা জমাইয়৷ তাহাকে 
যখন সোনার হার গড়াইয়া আনিয়। দিয়াছিল তখন সে 
বলিয়াছিল, “দাদার গয়নার সঙ্গে অন্য গয়না মেশাব না । আজ 
শুধু এইটাই আমি পরব । হাতে আমার রুলি থাকলেই হবে ।” 

বিবাহের পর স্বামী তাহাকে ঠাট্র। করিত, “কি এমন 
হার দিয়েছে ভাই যে অষ্টপ্রহর ন| পরে থাকতে পার না? 
আমি যে অমন তাবিজ দিলাম তাত একবার স্যধ্যির মুখ 
দেখতে পেলে না।” কল্যাণী বলিল, “ত| যাই বল বাপু, 
নিজের মায়ের পেটের ভাইয়ের চাইতে কাউকে বেশী ভাল 
বাসতে পারব না ।” 


বাহিরে নিরঞ্জনের গল! শোনা গেল, “কি রে কলি, গয়ন! 
হারিয়েছে নাকি? তাই একেবারে আধার ঘরে খিল দিয়ে- 
ছিস। খোল দরজ। কি হয়েছে শুনি ।” 

কল্যাণী বলিল, “বৌদির কাছে কি কিছুই শোননি। 
ক'খান! হীরের গহ+1 পাচ্ছি না, বাক্সেই সব ছিল, তুমি 
তজানই। যদি ন! পাওয়া যায় দাদা, ত তোমাকেই এখন 
কোথা থেকে এনে দিতে হবে। তারপর আমি আস্তে 
আন্তে দাম শোধ করব কিন্বা আর যাঁ ভাল হয ব্যবস্থা! করব। 
আপাতত ও বাড়ির কাছে আমার বাপের বাড়ির মুখ রক্ষা 
করতেই হবে”. 
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কল্যাণী দাদার ছুই পায়ের উপর মাথা রাখিয়া! শুইনা 
পড়িল। | 

নিয়ন বলিল, “দেখ. কলি, য। ঢাক! যাবে না, তা তোর 
কাছে, অন্তত ঢাকতে চেষ্ট। আমি করব না। ও গয়না ম| 
হাজার বার বৌকে বলেছিলেন বুলবুলের বিয়ের যৌতুক 
দেবেন; শেষকালে তার কি মতি হ'ল নাতনীর কথা একবার 
মনেও করলেন না, মেয়েকেই সব ঢেলে দিয়ে গেলেন। 
কিন্ত তুই ত ওর পিপি, তুই জানিস ও সব কথ|। ছুখানা 
গয়ন! আমি তার গায়ে দিয়ে যদি তুলে রেখে থাকি, তার 
জন্যে আমাকে লজ্জ। না দিয়ে পারলি না? আমি জোর ক'রে 
কেড়ে নিলেও তুই ফিরে চাইবি না এ বিশ্বাস আমার এতদিন 
ছিল।৮ 

কল্যাণী বলিল, “দাদা, আমি সত্যি বলছি বুলবুলকে ও 
গয়না! দেবার কথা আমি কোনে। দিন ঘুণাক্ষরেও জানতাম 
না। ত৷ জানলে সেদিন মা"র সাম্নেই আমি ও গয্পনা খুলে 
তাকে পরিয়ে দিতাম। আমার নিজে পরার চেয়ে তা 
হাজার গুণে বড় আনন্দের কথ৷ হত ।৮ 

নিরঞ্জন হাসিয়া বলিল, “তাই যদি হস্ত, তবে আজ 
মা'র কাছে বাহব। পাবি না বলে মনটা একেবারে বদলে 
গেল কি করে?” কলাণী বলিল, “দাদা, তুমিও আমাকে 
ভুল বুঝবে? তুমি কি জান না যে তোমারই মানের জন্যে 
আমি তোমার কাছে ও গয়ন। ভিক্ষ। চাইছি । মা*র নিজের 
হাতে পরানে! গহন যি আমি ও বাড়িতে দেখাতে না পারি 
তোমাকে তাহলে তার! কি বলতে বাকি রাখবে বল ত।» 

নিরঞ্চন ঠোট উন্টাইয়। বলিল, “তারা মানে? গৌরবে 
বহুবচন ত? তোমার স্বামী-রত্র ছাড়। আর কার এত বড় 
আম্পর্থ! হবে যে আমার মায়ের গয়না! নিয়ে আমাকে কথা 
শোনাতে আমবে? নিজে ত শ্বশুরবাড়ির ঘাড় মুচড়ে যা 
কিছু আদায় করেছিলেন সব জলে দিয়ে শেষ করেছেন. এখন স্ত্রীর 
মাথান্স হাত বুলিয়ে শীশুড়ীর সব গননা কটা আত্মসাৎ না 
করলে হবে না?” 

কল্যাণী য্লানমুখে বলিল, “কেন মিথো তাকে গাল দিচ্ছ? 
তার পাওন! টাকা সে যা খুশী করেছে, গয়নাও কারুর 
কাছে দে ত চাইতে আঁসেনি। গাল যা দেবে আমাকেই 
দাও ।? 





নিরঞ্জন বলিল, “বেশ ত ভাল কথা। তধুবদি কোনো! 
কথাই ওঠে, তাহলে বলো৷ যে ও কণ্টা গয়না তুমিই ভাইঝিকে 
পরিয়ে দিয়েছ। যা তোমার স্বামীর পাওন! নয়, সে বিষয়ে 
এটুকু বল্‌্তে তোমার ভয় হওয়া! উচিত নূয় ৷” 
কল্যাণী স্তব্ধ হইয়া বলিয়া! রহিল। এ-কথার উত্তর তাহার 
মনে স্পষ্ট থাকিলেও মুখে সে কিছু উচ্চারণ করিতে 
পারিল না। তাহার নীরবতায় নিরঞ্নই লজ্জা পাইয়া ষেন 
কৈফিয়তের স্থরে বলিল, “দেখ, মেয়েটার বারো৷ বছর বয়স 
হ'ল, আজ বাদে কাল বিয়ে দিতে হবে! অথচ তার জন্তে 
গয়না টাক। কিছুই ত করে রাখতে পারিনি । ষে কট! টাকা 
ছিল মার কাজে সব খরচপত্র হয়ে গেল; একটা দায় উদ্ধার 
হতে গিয়ে অন্ত দায়ে যে একেবারে জড়িয়ে পড়লাম। 
বাড়িতে সন্তান বলতে ত এ একটি। তোরও আর নেই, 
আমারও নেই। ওর বিয়েতে তুই যদি ক্থান গয়না দিস 


পিসির মত কাজ হয় নাকি? আমার একলার সামধ্যে ওর 


ভাল বিয়ে কি আর হবে 1” নহ্রপুরের ন্ধন্ধটা ত গহনার 
অভাবেই ভেঙে ধাবে মনে হচ্ছে।” 

কল্যাণী বলিতে পারিল না “আজ গয়ন। কট। দাও। 
বিয়ের সময় আমি পরিয়ে দিয়ে যাব।” সে শুধু বলিল, 
“মার কাজের আগে যদি দাদা, এ কথাগুলো বলতে ত 
সকল দিক দিয়ে সহজ আর ন্ুন্দর হত। এত লোক- 
জানাজানি হয়ে পড়ত না।”» নিরঞ্জন বলিল, “হীরালাল 
তোকে বেশ পাখীপড়। করে সব মুখস্থ করিয়েছে দেখছি। 
ঠাকুরমার গহনা নাত.নীকে পরিয়ে দিলে মহাপাপ হয় কি-না 
তাই লোক জানাজানি হলে সমাজে আর কেউ মুখ দেখাতে 
পাবে না|?” 

নিরঞ্জন আর না" দাড়াইয়। মুখ অন্ধকার করিয়া বোঝাই 
নৌকার মত ছুলিতে ছুলিতে আপনার বিপুল দেহভার 
টানিয়! বাহির হ্ইয়। গেল, দরজ| পার হইতে হইতে একবার 
মুখ ফিরায়্া শেষ অস্ত্র ছাড়িয়া গেল, “তোমার সতীনের 
গু8র ভোগের জন্তই আমার মা! এত সথ করে গয়ন৷ গড়িয়ে 
ছিলেন দেখছি।” 


ভোরের আলে! ভাল করিস! ফুটে নাই। গাড়ীবারান্দা 


টাকা ফুটপাথগুলির উপর তখনও খাটিয়া-মাছুর কিনা শুধু 
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কাথা পাতিয়া দোকানী পদারী গাড়োরান কুলি প্রতৃতির দল 
নিক্রা দিতেছে) কল্যাণী মোটর হইতে আপনার দরজায় 
নামিল। তাহার জাতি দেবর সদর দরজাটা খুলিয়া বলিল, 
“কি বৌদি, কাক কোকিল না ভাকৃতে বাপের বাড়ি ছেড়ে 
দৌড়, কিছু লরিয়ে আন্লে নাকি ?” কথার উত্তর না দি 
শুধু মৃদু হাসিয়া কল্যাণী ক্ষিগ্রপদে আপনার উপরের ঘরে 
চলিয়া গেল। হীরালালের সদ্য পরিত্যক্ত শষ্যা পড়িয়া 
আছে। নে এই মাত্র উঠিয়া বাহির হইয়াছে বোধ হয়। 
চকিত দৃষ্টিতে চারিধারে চাহিয়া! কল্যাণী আচলের চাবি 
দিয়া লোহার সিন্ধুকটা সুলিয়৷ ফেলিল, গহনার বাক্সটা তাহার 
ভিতর সন্তপণে রাখিল এবং মায়ের হাতের লেখা ফর্দটা বাহির 
করিয়। চাবি বদ্ধ করিয়1দিল। ফর্দটা হাতে করিয়া তাহার 
দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই চোখের জলের বড় বড় ফোটা 
তাহার উপর ঝরিয়া পড়িল। কল্যাণী ফর্দট। মাথায় 
ঠেকাইয়া বুকে চাপিয়৷ তারপর তাহা ক্ষুটি কুটি করিয়া 
ছি'ড়িয়া পথের দিকের জানাল! দিয়! ফেলিয়! দিল। 

তারপর উনানের ধোয়ার ইসারার ভাকেও. নয়, কল- 
তলায় ঝিম্বের বাসন নামানোর বঙ্কারেও নয়, শুধু শুধু কেন 
যে কল্যাণী ব্যস্ত হইয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল বোঝা গেল 
না। পথের মাঝখানে হীরালালের সহিত দেখা । “কি গো, 
কখন এলে? গয়নাগাটিগুলো রাখলে কোথায় ?” 

কল্যাণী চোখ না তুলিয়াই বলিল, "দাড়াও, উনানের 
আচটা দিয়ে নি আগে, কালকের বাসি দুধটুধগুলে পড়ে আছে, 
তার একটা ব্যবস্থ। করতে হবে, নইলে সব ছিড়ে নষ্ট হয়ে] 
যাবে ।” 

হীরালাল বলিল, “বি এসে আগুন দেবে এখন, তোমার 
আবার ঘুটে কয়ল। ঘাট্‌তে যাওয়া কেন? তার চেয়ে চল না 
জিনিষ কটা দেখি। ঠিকঠাক ক'রে রাখতেও ভ হবে। 
আমাদের ঘা বাড়ি যেখানে সেখানে ফেলে রাখ! চল্বে না ।” 

কল্যাণীকে গ্রায় টানিয়াই হীরালাল উপরে লইয়া চলিল। 
ঘরের ভিতর ঢুকিয়াই দরজাট! হুড়ক! দিয়! বন্ধ করিয়া বলিল, 
“সবাই এখনও ওঠেনি; এর পর আর দিনের আলোয় ঘরে 
গোর দেও চদ্বে না, এই বেলা ওপাটটা চুবিয়ে ফেলা, 
ভাল।» 
সিনুক খুলি কল্যাণী গহনার বান. বাহির করিল, 
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চাবিও খুলিয়৷ দিল।. নৃতন খেলনা দেখিলে শিশু 
যেমন ছুই চোখে তাহার মনের সমস্ত ক্ষুধা ভরিয়া বাগ্রভাবে 
সেই দিকে ছুটিয়া যায় তেমনি আগ্রহে হীরালাল দুইহাতে 
ব্ান্তভাবে বাক্স ছুটি জড়াইয়। ধরিল। গহনার পর গহন! 
বাহির করিতেছে আর তাহার চোখে লোভ ও বিশ্ময়ের যুগল 
শিখা জলিয়! উঠিতেছে। হীরালাল হাতের আন্দাজে গহ্না- 
গুলির ওজন দেখিয়া একে একে রাখিতেছিল। প্রোমোশন 
প্রত্যাী ছাত্রীর মত ভয়ে ভয়ে কল্যাণী এতক্ষণ নীরবে 
একদিকে বসিয়৷ ছিল; সব গহনাগুলি দেখা হইতেই ম্ধুর 
তণ্তির হাসি হাসিয়া বাক্স বন্ধ করিয়া সে সিন্দুকে তুলিতে 
চলিল। হীরালাল বাধা দিয়া বলিল, “কিন্ত মিলিয়ে ত 
দেখা হল না। দেখি কাগজখানা ।” কল্যাণী সিন্দুকের চাবি 
লাগাইতে লাগাইতে বলিল, ."*সে সব হবে এখন পরে। 
সংসারে কত কাজ পড়ে রয়েছে দেখতে পাচ্ছ না?” চাবিটা 
ছিনাইয়। লইয়া! হীরালাল বলিল, “কাজ থাকে তোমার আছে, 
আমার ত নেই। আমি মিলিয়ে নিচ্ছি, তুমি নিজের কাজ কর 
গিয়ে।৮ . 

কল্যাণী দরজার বাহিরে ঘযাইতেই হীরালাল গঞ্জিয়া 
উঠিল, “রদ কি করলে শুনি? দেখ তে পাচ্ছি না ত।” 

কল্যাণীর মুখখান! -এক মুহূর্তে রক্তহীন হইয়া গেল। 
সে বাহির হইতেই বলিল, “আমি একটু পরে আস্ছি তুমি 
ততক্ষণ খোজ ।৮ 

মিনিট পনের পরে সে যখন ফিরিয়া আসিয়া! চোরের মত 
সম্তর্পণে দরজার কোণ হইতে ভিতরে উকি মারিয়া দেখিল তখন 
হীরালাল সুদখোরের স্থুদ মিলানোর ভঙ্গীতে খাতাকলম লইয়! 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া একটা ফর্দের পাশে ক্রমাগত দাগ কাটিতেছে। 
আরও কিছুক্ষণ দাড়াইয়া ' কল্যাণী বুঝিল খাতায় গহনারই 
ফর্দ। ভয়ে ও বিম্ময়ে সে পাথরের মৃত্তির মত জমিয়া গেল। 
হীরালালই খানিক পরে সর্োষে লাফাইয়! উঠিয়! বারান্দায় 
আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া ঝাকি দিয়া তাহার চেতনা 
ফিয়াইয়া'দিল। রাগে তাহার চোখের রঙ গোলাপী হ্ইয় 
উঠিয়াছে, ভ্রু ছুটি বাঁকিয্। বিড়ালের পিঠের যত ফুলিয়া 
উঠিয়াছে। চটিয়। সে অকগ্য একট! গালি দিয়া বলিল, 
«হীরের গহনাগুলো কোন্‌-_কে দিয়ে এলে শুনি ?” 

কল্যাণী বলিল, “চল ঘরে গিয়ে দেখছি ।” ঘরে আদিয়া 


সে কর্ছের খাতায় হাত দিতেই হীরালাল বাঘের মত এক লাফ 
দিয়া আসিয়। তাহাকে ঠেলিক়া ফেলিয়া দিয়! খাতাটা কাঁড়িয়া 
গর্জন করিয়া উঠিল, “ফের আমার খাতান্জ হাত দেবে ত 
আন্ত রাখব না। এক সের ছুধ লোকসান যাচ্ছিল তাই 
স্তাকামী করে তার তারক করতে আস! হল। এদিকে কত 
হাজার টাকা চুরি করে ওই তোচ্চোর ভাইটাকে দিয়ে আস্তে 
এতটুকু বাধল না। কার হুকুমে গয়না তাকে দিয়েছিস, ফি 
তাকে দিয়েছিস বল্‌।” হীরালাল কল্যাণীর চুলের মুঠি 
চাপিয়া ধরিল। কল্যাণী গল! নামাইয়া বলিল, “চুলটা ছাড়, 
অসভ্যতা করো না। এথুনি কোথা থেকে কে এসে পড়বে । 
গয়না আমি কাউকে দিয়ে আলি নি। তুমি ভদ্রলোকের মত 
বস দেখি ।” 


“তৃই যদি না দিয়ে থাকিস্‌ তবে সে হতভাগা চুরি করেছে, 
আমি লিখে দিতে পারি । আমি কালই উকিলের চিঠি দেব 
তার নামে, দেখি মে কেমন ফিরিয়ে না দেয় ।” 

কল্যাণী বলিল, “উকিলের চিঠি দেবে, কিন্তু ও ফর্দ ত 
তোমার নিজের হাতের লেখা । কোন্‌ উকিল ও ফর্দি দেখে 
তোমার চিঠি লিখতে যাবে ?” 

হীরালাল বলিল, “তুমি ফর চুরি করেছ তোমাকে হম 
এনে দিতে হবে, নয় সাক্ষী হতে হবে। আমি এমনি ছেড়ে 
দেব মনে করো না। হীরালাল শন্মাকে কি এতদিনেও 
চেন নি?” 

কল্লাণী বলিল, “আমি প্রাণ গেলেও তোমাদের মোকন্দমায় 
সাক্ষী হব না। দুই ফুল উজ্জল করবার আর কি পথ 
পেলে না?” ্‌ 

হীরালাল বলিল, '“ুলরস্র ছুটিকে জোড়ে ষখন পেম়্াদায় 
ধরে নিয়ে যাবে তখন একটা ছেড়ে সাতটা প্রাণ গেলেও 
সাক্ষী না দিইসে ছাড়বে না । বাজে কথা আর জ্যাঠামি ছেড়ে 
এখন বল দেখি গয়না কি করলে? ভাইকে যদি ধাচাতে 
চাও স্পষ্ট কথাটি বলো । তুমি জান গল্পনা না পেলে আমি 
কোনে! চেষ্টা বাকি রাখব না?” ঢোক গিলিয়া গিলিয়া 
কল্যাণী বণিল, “নহরপুরের জমিদার বাড়িতে বুলবুলের বিষের 
কথা হচ্ছে, তার দেখতে আস্চে তাই খানছুই গঞ্পন! তাকে 
পরিয়ে দিয়ে এসেছি । ও আবার সম মত একদিন: আন্লেই 
হবে ৮ 








সে ফাদ ছিড়়াছে, মিথ্যা বলিয়াছে, কোনো ফগ পায় 'নাই। 


হীরালাল মুখ বাকাইয়! বলিল, “পিসি ব্দান্তত। ক'রে সব 


চেয়ে দামী গয়না ক'থান। না পরিয়ে দিয়ে পারলেন না৷?” 

কল্যাণী বলিল, “ওই গুলোই তার বিশেষ ছন্দ, ছেলে- 
মান্ছব ! তাছাড়া বড়ঘর থেকে দেখতে আসছে, খেলো 
গয়না পরালে নানা কথ। উঠবে ।” | 

কল্যাণীর কথা না থামিতেই হীরালাল বলিল, "থা, হ্যা) 
বাপ, মেয়ে, বেয়াই সবাই চালাক আছে বুঝেছি । বিধাতা 
বুদ্ধি দেন নি কেবল তোমার ঘটে। তাই ফর্দখানাও বড়- 
লোক বেয়াইকে দেখাবার জনকে দিয়ে এসেছ। বিনা ফর্দে 
তোমার ছোটলোক ভাই গয়না দেবে ভেবেছ? ভাগ্যে 
আমি একটা নকল রেখেছিলাম, না হলে তোমার ভিজে 
বেরালের মত মুখ দেখে অত টাক] যে গেছে তা ত জানতেই 
পারতাম না। সব জোচ্চোর, যেমন ভাই তার তেমনি 
বোন ৮ 

কল্যাণী গত রাত্রে খায় নাই, আজও তাহার বাড়িতে 
অন্ন জুটিল না। হীরালাল বলিয়া! দিয়াছে গহনা! আদায় করিয়া 
না আনিলে আজ আর বাড়িতে ন্সান আহার নাই। জল- 
গ্রহণ ন। করিয়াহই কল্যাণী আবার বাপের বাড়ি চলিল। 
জাতির দল ভিড় করিয়া গাড়ীর কাছে আসিম্া দাড়াইল। 
মেনর বৌএর একি নৃতন থেলা? এই আসিয়। বাড়িতে প৷ 
দিল আবার এখনি বাপের বাড়ি চলল! বড়লোকের 
মেয়ের রঙ্গ বোবা ভার ! 

গাড়ী বাহির হইয়! যাইতেই হীরালাল সমস্ত গহন! লইয়! 
ব্যাঙ্কে চলিয়া গেল। 

ঘরে ঢুকিতেই নিরঞ্জন বলিল, “কিরে পুলিস-পেয়াদা 
সঙ্গে আছে নাকি? সবাইকে বেঁধে নিয়ে যাবি ?” 
* কল্যাণী কাদিয়। ফেলিল, “দাদা, এমন কারে তোমরা 
আমা যন্ত্রণা দিও না। আমি আর সহা করতে পারি ন1।” 

নিরঞ্জন নরম হইয়া বলিল, “সাধ করে কি আর বল্ছি? 
দশ হাজার টাকার গহনার কমে নহরপুর বিয়ে দেবে না 
বল্ছে, তার উপর নগদ টাকা, বরাভরণ, খাওয়া! দাওয়া সবই 
আছে। এদিকে আমার ত সম্ধল শুধু এই বাড়িটা, আর তুই 
হাত উপুড় করে ছুখান! গহনাও দিতে পারিস্‌ না।” 

ছুই দিন অনবরত ভাবিয়া! কল্যাণী এ সমশ্তা মিটাইবার 
ফন্ত নক উপায় ছিল লব মনে মনে নাড়িয়া চাড়িয। দেখিয়াছে। 


শেষ চেষ্টার'জন্য আজ তার আসা। নিজেকে স্ঘরণ করিয়া 
সে বলিল, “দাদা, আমার মায়ের বংশে বুলবুল ছাড়া আর কেউ 
নেউ। এসব জিনিষ তার গানেই মানায় কিন্তু এখুনি, তাকে 
গহনা দেওয়া শিবেরও অসাধ্য। আমার অদৃষ্ট খারাপ না হলে : 
তোমাদের মান রাখবার জন্যে এমন করে সর্বস্থপণ আমায় 
করতে হত না। তাতেও দেখছি কারুর কাছে কারুর মাথা! 
উচু রাখতে পারলাম না; তুমিও আমায় বিশ্বাম করুলে না, 
বুঝলে নাঃ সেও ঠিক তাই। যাক, কোনো. কুলই যখন 
রাখতে পারলাম না, আমার আর লজ্জা ভয় নেই। আমার 
সব গল্ননা আমি লেখাপড়া করে বুল্বুলকে দিয়ে যাচ্ছি, 
আমার মরার পরে তোমরা! আদায় করে, নিও। আজ গুধু 
ওই কম্ধান! আমায় দাও, চর দার সাহিহাগরলর 
পাব ন1।” 

ঠোটের কোণটা নাবাইক়্া হাদিয়া নিরঞ্জন ' বলিল, 
“তোমাদের ভোল্‌ বুঝি না বাপু । এও কি গয়না আদায় 
করবার একটা ফন্দি? তুই মরবার পর আমি কি বেঁচে 
থাকব ষে আমায় খৎ লিখে দিয়ে যাচ্ছিস? আর গয়নাও 
ত ততদিনে বিক্রী হয়ে তোমার স্বামীর ব্যাঙ্কে টাকা হয়ে 
বাড়তে থাকবে, পাঁব কোথায় তা আমি?” | 

কল্যাণী বলিল, “আচ্ছা, তুমি দিও না। তবে যতক্ষণ 
ন| গয্পনা পাব ততক্ষণ আমার মুখে জলবিন্দু পড়বে না। 
আমার মায়ের পেটের ভাই হয়ে তুমি কেমন তা সহা কর 
আমি দেখব।৮ 

বেলা বাড়িয়া চলি্। কল্যাণী মা'র ঘরেই বসিয়া 
ঘবিপ্রহরের আকাশের. বারিহীন শুভ্র মেঘের দিকে অপলকে 
চাহিয়া! ছিল। মনটা চাহিতেছিল অমনি লঘু, "অমনি, ভার- 
হীন স্থির হুইয়া মুক্ত আকাশের বুকে পড়িয়! থাকিতে । মান 
মধ্যাদার ভয় জীবনের মায়া আজ তাহার ঘুচিযা! গিগ্লাছে। 

তাহার মনকে বাস্তবে ফিরাইয়৷ আনিল হীরালালের 
পদশবব। ঘরে ঢুর্কিয়াই সে বলিল, “কি গো, এত দেরী? 
এখনও কি করছ?” কল্যাণী চমকিয়! উঠিয়া দাড়াইল, ছুই 
ডি | 
তারপর শাস্তগতিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া লি 
“তুমি একটু ফাড়াও, আমি এখুনি নিয়ে আসছি 








৮৬ 
.নিরঞ্জনের রুদ্ধ দরজায় ধাক্কা! দিয়া কল্যাণী বলিল, 
প্বাদা, বৌদি, একটিবার বাইরে এস। বুলবুলিকেও 
ভাক।” 

ঘরের ভিতর তিনজনই ছিল, বাহির হইয়া! আসিল । 
কল্যাণী বলিল, “তোমর! তিনজনেই জান সে গয়না তোমাদের 
কাছে আছে। যে হোক একবার বার ক'রে দাও। আমি 
গয়না নিক্ে যাব না। শুধু একবার হাতে করব। তারপর 
উপবাস ভঙ্গ ক'রে নিজের বাড়ি চলে যাব | মা বুলবুলের 
অকল্যাণ করব না।” 

কল্যাণীর মুখের চেহারা দেখিয়! নিরঞ্ন গক্পনা বাহির 
করিয়া আনিল। সকলকে কল্যাণী মা'র ঘরে লইয়া গেল। 
বুলবুলি দুইটা রেকাবীতে সন্দেশ ও ফল লইয়া আদিল। কল্যাণী 
স্বামীর দিকে রেকাবী দুইটা ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “ওগো, 
একটু মিষ্টিমুখ কর।” বিস্মিত হীরালাল ভয়ে ভয়ে একটা 
সন্দেশ তুলিয়া! মুখে দিল। কল্যাণী গহনাগুলা দাদার হাত হইতে 


পবা 


১০৪০ 


লইয়া বলিল, “ওগো, আমাদের খোকার ত বিয়ে দিতে হবে। 
আমার ঘরের মেয়েই ঘরে নিয়ে যাব। বুলরুলিকে আঙজগই 
আমি এই গয্পনা দিয়ে আশীর্ববাদ করে গেলাম। নহরপুরে 
আর কাজ নেই, ঘরেই থাক ঘরের মেয়ে। আমার আর কে 
বা আছে, ও সব গল্ননারগাটি আমার বৌ-ই পরবে ৮ 

নিরঞ্জন ও হীরালাল পরম্পরের দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে 
তাকাইতে লাগিল। কল্যাণী ইতিমধ্যে মা"র দেয়ালে-টাঁঙানো? 
ধান্তগুচ্ছ হইতে ধান ছাড়িয়া বুলবুলের মাথায়. দিয়! 
আশীর্বাদ করিতেছে। স্বামীর হাতেও কয়েকটা ধান গু জিয়। 
হাতখানা বুলবুলের মাথার উপর সে-ই উপুড় করিয়া ধরিল। 
সকলের বিস্ময় ভাঙিবার পূর্বেই সে নিজেই শাখট। তুলিয়। 
বাজাইয়া দিল। 

বাড়ি ফিরিবার সময় হীরালাল গাড়ীতে স্ত্রীকে বলিল, 
“এ বাপু, কাটা দিয়ে কাটা তোলা । যাক, দাদা যদি আর 
না বিয়ে করেন ত বাড়িখানা খোকাই পাবে ।» 


মুসলমান সভ্যতার ধারা ও প্রাচীন জ্ঞানচ্চ্চা 
শ্রীকালিকারঞ্জন কানুনগোঁ, এম্.ঞ, পি এইচ-ডি 


ইস্লাম বলিতেই ইতিহাসের মহিত অপরিচিত অমুদলমানের 
মনে ধ্বংসের বিরাট মৃত্তি ভালিয়! উঠে। বস্ততঃ, ইস্লামের 
'অভ্যরথান যেন প্রলয়ের মহাপ্রাবন। হজরত মহম্মদের মৃত্যুর 
পর সহসা ইহার ঝটিকাবিক্ষুন্ধ তরঙ্গোচ্ছাস আরব-মরুর বেলা" 
ভূমি অতিক্রম করিয়া বিধাতার রুত্ররোষের ন্তায় পূর্বব-রোম 
ব৷ বাইজেশ্টাইন সাআরাজ্য ও ইরানের সাসানী সাম্রাজ্যের 
উপর প্রচণ্ড বেগে আপতিত হইল। আরব জাতির 
এই বিপুল বিজয়-অভিযান ও ইস্লাম-প্রচারকে কোন কোন 
এরতিহাসিক গথ, ভাগাল প্রভৃতি অসভ্য জাতি কর্তৃক পশ্চিম- 
রোমক সাত্রাজ্য ধ্বংসের সহিত তুলন! করিয়। থাকেন। কিন্ত 
রব জাতি ও উক্ত জাতিসমূহের প্রসারকে একই পধ্যায়- 
তুক্ত করা যায় না। . কেন-ন/ গথ ভাণ্ডাল প্রস্তুতির পশ্চিম- 
দক্ষিণ ইউরোপ ও উত্তর-আফ্রিকায় রোমের সভ্যতা ও সামান্য 
ধ্ংম উপচিত জনশক্ির ম্াপ্নাবন ছাড়া আর কিছুই নহে। এ 


সমস্ত জাতির কোন অনুপ্রেরণা ছিল না, জগতকে তাহাদের 
নৃতন কিছু দেওয়ার ছিল ন|। কিন্তু ইস্লাম এশিয়ার ফরাপী- 
বিপ্রব; আরব জাতি এ বিপ্লবের অগ্রদূত । ইস্লামের বিজয় 
প্রাচীন সভ্যতার রাহ্গ্রন কিংবা বর্বর পশুবলের তাণ্ডব 
নহে। পৌত্তলিকত৷ ও পৌরহিত্যবর্জিত উন্নততর একেম্বরবাদ, 
সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতার ভিত্তির উপর স্বপ্রাতিষ্ঠিত অভিনব 
ধর্দরাজ্যের আদর্শ লইয়া মুসলমান বিশ্ববিজয়ে বহির্গত 
ইইয়াছিল। নৃতনের সহিত ঘাত গ্রতিঘাতে পুরাভনের 
পরাজয় ও আংশিক ধ্বংপ অনিবাধ্য । যে-কারণে রাক্ষস্য- 
প্রধান ও রাঙশাসিত ইউরোপ ফরাসী-বিপ্রবের প্রচণ্ড আঘাতে 
ভাঙিয়া পড়িয়াছিল ঠিক সেই কারণেই সমদাময়িক পূর্ধ রোমক 
সাম্রাজ্য, পারস্য ও হিন্দস্থান ইস্লামের আক্রমণ প্রতিরোধ 
করিতে পারে নাই। 

মানব-আত্মার যেমন ধ্বংস নাই, তেমনি জাতির আত্মা-হ্বরূপ 


কস ইহা জরাজীর্ণ ক্ষয়রোগ গ্রস্ত 
জাতিকে ত্যাগ করিয়া নৃতন জাতিকে বরণ করে। বিজিত 
জাতির সভ্যতা অপেক্ষারত কম সভ্য বিজেতাগণকে প্রায়ই জয় 
করিয়৷ থাকে । মুসলমান গ্রীস জয় করিবার বহুশতাব্দী পূর্বে 
গ্রীক-জ্ঞানচচ্চা মুসলমান-রাজ্ো প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। 
মুসলমানের! ' সঙ্গীত ও দর্শনকে বনাম গ্রীস হইতে গ্রহণ 
করিয়াছিল। সঙ্গীত ও দর্শনকে আরবী ভাষায় মুসিকি ও 
(করদফ। করা হইয়াছে । আরিষ্ত (4186০09 ), আফ-লাতুন্‌ 
(1১160) ও জালিলুস্‌ ( (51101 ) গ্রীক হইলেও মুনলমানেরা 
নিতান্ত আপনার করিয়া লইয়াছে। জ্ঞানরাজো মুদলমান 
জাতিভেদ ও ধশ্ম-বৈষম্য বিচার করে নাই। সমত্ত বিজিত 
জাতির জ্ঞানভাগ্ডার অনুসন্ধান ও উদ্ধার করিয়া মুসলমান 
উহার সংরক্ষণ ও প্রচার করিয়াছে । আমর! এই প্রবন্ধে 
প্রধানতঃ মুসলমান কর্তৃক প্রাচীন জ্ঞানচচ্চা এবং প্রসঙ্গ ক্রমে 
মুসলমান সভ্যতার ক্রমবিকাশের সংক্ষেপ আলোচন। করিব । 
হজরত মহম্মদের পরবর্তী প্রথম খলিফ!-চতুষ্টয়ের রাজ্য- 
কালকে (ভি: ১১-৪১) ইস্লামের স্বর্মধুগ বলা হয়। উহা 
ধশ্মনিষ্ঠার সতাবূগ, কিন্তু ভাত! ও জ্ঞানচচ্চার শৈশব মাত্র । 
মরুবাপী আরব সবেমাত্র তখন শহুরে হইয়াছে ; লুঙ্গী-চাদর 
ছাড়িয়া! সুসভা ইরানীয়দের অনুকরণে পায়জামা, মৌজা, টুপী 
বাবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছে । পয়গন্থরের সময় মন্কা- 
মদিনায় যে-কয়জন লেখাগড়। জানিত তাহাদের সংখ্যা হাতের 
আঙ্গুলে গণনা করা যাইত। এ-সময়েও অবস্থা সেরূপই ছিল। 
কোরণশদ*ক, জেহার্দ ও বেহেশ ত. (ন্বর্গ ) ছাড়া অন্য কোন 
বিষয় শপব খাটি মুসলমানের চিন্তার অতীত ছিল। আরবদের 
মধ্যে একদল ছিল কপটাচারী ( মোনাফেক্‌ ); স্বিধাবাদ ছাড়া 
অন্ত কোন ধশ্মবিশ্বাম তাহাদের ছিল না। তাহারা সজলা 
সফল! সিরিয়া, মিশর ও ইরাকের স্থুরমা উদ্যানবাটিকায় 
বিজয়লন্ধ এগ্রধ্য ও নারা-সৌন্দধো তৃম্বর্গ স্থির স্বপ্নে বিভোর । 
মহাত্মা আলীর মৃত্ার পর ওয্মীয়গণ খেলাফৎ অধিকার 
করিল। ইহারা ছিল নামেমাত্র মুসলমান; অধিকাংশই 
হজরত কক মন্কা-অধিকারের পর দায়ে ঠেকিয়া ইসলাম 
গ্রহণ করিয়াছিল। ওন্মীয়গণের শতবর্ধব্যাপী রাজত্বকাল 
সাম্রাজ্যগর্রিত আরব জাতির বীরত্ব-গৌরবে উদ্ভাসিত 


মুসলমান লন্যন্ঠার বার ও প্রাচীন জ্ঞালচষ্চা 


কলহ্ষিত। মুসঙ্গমানেরা জা দু 
যথেচ্ছাচার 'এবং পাপ ও ব্যভিগরের বুগ, বলিয়া থাকেন। 
আরব জাতির নৈতিক জীবনে ইহা যেন ইস্লাম-প্রতিঠিত 
সংযমের কঠোর নিগড়ে আবদ্ধ চিরম্বাধীন, ভোগলোলুপ, 
অতপ্ত বেদু্ঈন প্রকৃতির. বিভ্রোহ-_মুসলমান সাআ্রাজ্যে 
“পিউরিটান রেজিম'-এর পর “রেষ্টোরেশান? | | 

দ্বিতীয় ওমর ও হিশাম ব্যতীত এই বংশের খলিফাগণ 
প্রকান্তে মদ্যপান করিতেন। দ্বিতীয় বলিদ ( /110) 
একটি শরাবের চৌবাচ্চা তৈয়ার করাইয়াছিলেন। উহাতে 
ডূব-্সাতার দিয়া মদ খাওয়াই ছিল তাহার পরম আনন্দ । 
তাহার হাতে কোরাণশরীফেরও লাঞ্ছনার অবধি ছিল নাঁ। 
একদিন কোন কারণে তিনি তীরধন্থ লইয়! কোরাণের উপর 
চাদমারী (৪০6) করিতে আরম্ভ করেন। এই প্রসঙ্গে 
লিখিত তাঁহার কবিতার একছত্ __ | 
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একমাত্র দ্বিতীয় ওমর ছাড়! এ-বংশের কোন খলিফ! বিজিত, 
জাতিদের মধ্যে ইস্লাম-প্রচারের কোন চেষ্টা করেন নাই, 
বরং প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে বাধ! দিয়াছিলেন। তাহাদের 
সময়ে নিয়ম ছিল, শুধু কল্ম! পড়িলে কেহ মুসলমান হইবে না, 
সঙ্গে সঙ্গে স্বন্নৎ হওয়া চাই। কিন্তু এত করিয়াও আরব. 
ছাড়! অন্ত জাতীয় অমুসলমান ইস্লাম গ্রহণ করিলে তাহাদের 
সময়ে জিশ্মিরা জিঙ্জিয়া বা মুণ্ডকর হইতে রেহাই পাইত 
না। ইস্লামের অনুশাসন ন। মানিলেও আরবেরা ইস্লাষকে 
তাহাদের মৌরসী সম্পত্তি মনে করিত। আরব ছাড়া অন্ত 
কেই ইস্লাম গ্রহণ করিয়া! মুসলমান সাম্রাজযে নাগরিকের 
পূর্ণ অধিকার লাভ করুক ইহা তাহাদের অভিপ্রেত ছিল না। 
সঙ্গীত, প্রাচীন আরব কবিতা, মহম্মদ ও তাহার 
পরবর্তী খলিফা-চতুষ্ট্ন ছাড়! অন্ত বিষয়ক, যথা-_ 
প্রাচীন পারশ্থ ও দক্ষিণ-আরবের রাজবংশের ইতিহান ও 
ুদ্ধকাহিনী-_তাহাদের কাছে বিশেষ সমাদৃত হইত। তীহাদের 
ধারণ! ছিল, মরুবাসী বেদুঈনের তাবুই প্রকৃত মন্য্যত্ব শিক্ষার . 
শ্রেষ্ঠ স্থান। সেজন্ত বঙ্ংপ্রাপ্ত হইলে শিক্ষাপমাপ্তির জন্ত_.. 


মা ্স্ 


হইলেও উহা নিরঙ্কুশ ভোগলালদার আবিল প্রবাহে 7. 104 


৮৮ 





রাজপুজদিগকে নর 


হইত। লেখাপড়৷ ও সথমা্টারকে আরবের স্বণার চক্ষে 
দেখিত) কেন-না, প্রাচীন রোমে যেমন গ্রীক ক্রীতদাসগণ 
শিক্ষকতা করিত, প্রধান প্রধান শহরে এই সময় মাওয়ালারাই 
ছেলে পড়াইত। ' এজন্য একটি চলিত কথ! ছিল--তাতী 
ও মাষ্টারের মূর্ধা। এই সমস্ন প্রকৃতপক্ষে আরবেরা অর্ধসভ্য 
অবস্থায় ছিল। রাজ্যের হিনাবনিকাশ কিংবা কোন দপ্তরে 
আরবদের চাকরি দেওয়া হইত না। ধে-দেশের মাটিতে চাষ 
হয় না, যে-জাতি যতদিন কৃষিকে অবজ্ঞা করে ততদিন সে- 
দেশে সভ্যতার অত্যদয় হয় না। বাম্তবিকপক্ষে আরব সভ্যতা 
বলিয়। কোন বস্ত নাই। আরবের মরুবেষ্টনীর বাহিরে প্রাচীন 
আসীরিয় বাবিলনীয় ও ইরানীয় সভ্যতার মহামিলন-ক্ষেত্র 
ত্বাইগ্রীন্‌ ও ইউদ্রেটিস্‌ নদীর মধ্যবর্তী ভূভাগে যে সভ্যতা 
আব্বাসী খলিফাদের সময় গড়িয়া উঠিয়াছিল উহা মুসলমান 
সভ্যতা । এই সভ্যতা বিজিত মাওয়াহ'গণের কীন্তি। 
তাহারাই প্রাচীন সভাতার জ্ঞানভাগ্ডার হইতে দর্শন, সঙ্গীত, 
গণিতশাস্ত্র জ্যোতিষ, রসায়ন, প্ররুতিবিজ্ঞান ইত্যাদি 
আহরণ করিয়া আরবের শূন্য ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়াছে । 
ইস্লাম জাতিভেদ ও বর্ণভেদ স্বীকার করে না; মানুষ 
মাত্র না হউক, অন্ততঃ মুসলমানেরা! পরস্পর সমান । খোদা 
তালার রাজ্যে আরব-হাবসী ধনী-দরিদ্র, ব্রাহ্মণ-পুত্রে তফাৎ 
নাই। তাহার দরবারে শ্রেষ্ঠত্বের মাপকাঠি স্ংকার্। ও 
পুণের পরিমাণ _এশ্বধা কিংবা! বংশমর্ধাদ! নহে। কিন্তু 
ওণ্বীয়-বংশের রাজত্বকালে রাই ও সমাজে ৫. ন্য সামের 
স্বণা প্রীতির এবং বর্ণবিদ্বেষ একতার স্থান অধিকার করিল। 
এই সময়ে মনুষ্য জাতির তিন ভাগ পরিকল্পিত হইত, ষথা-_ 
আরব, মাওয়াল! (ইরানী, গ্রীক প্রভৃতি বিজিত জাতি 
যাহারা ইস্লাম গ্রহণ করিয়াছিল) এবং আহেল-ই- 
কেতার, অর্থাৎ যিন্দী ও থুষ্টান যাহার! মুসলমানদের 
পূর্ব্বে অপৌরুষেয় গ্রন্থ বাইবেল ও পেণ্টািউক পাইয়াছিল। 
এই তিন শ্রেণীর মধো আরব যোল-আনা মানুষ, মাওয়াল৷ 
অর্ধ-মনয্য, এবং আহেল-ই-কেতাব অমানুষ (003-0091) ) 
অর্থাৎ, মনুয্-পধ্যায়ের অন্তর্গত নহে। আরবের ভাষা, 
আরবের ধশ্ঘ এবং .আরব-প্রভৃতব মেরুদগুহীন সুসভ্য ধীক _ 
ইরানী প্রভৃতি বিজিত জাতিলমূহকে বাঘ্তবিকপক্ষে এতই 





নিজেদের ছোট জাত বলিয়াই যনে করিত। আরব-কন্তার 
সহিত মাওয়ালার বিবাহ্‌ শৃত্র ও ব্রাহ্মণীর প্রতিলোম-বিবাহের 
চেয়েও অধিকতর নিন্দনীয় ছিল। কথিত আহে, এক আরব- 
কন্তা একজন পরম বিদ্বান ব্যক্তিকে বিবাহ করিয়াছিল। বর 
আরবী ভাষায় দিগ গঞ্জ পণ্ডিত হইলেও স্ত্রীকে বাস্রঘরের 


বাতি নিবাইতে বলিবার সময় ধরা পড়িলেন। তিনি জাতিতে 
আরব ছিলেন না। স্বামীর অশুদ্ধ আরবী উচ্চারণ শুনিয়া স্ত্রী 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে তালাক দিলেন । কোন মাওয়াল! আরব- 
কন্ত! বিবাহ করিয়াছে. এই সংবাদ সরকারী কর্তৃপক্ষের কর্ণগোচর' 
হইলে স্বামী স্ত্রীকে তালাক দিতে বাধ্য হইত, এবং এই 
অপরাধের জন্য মাথার চুল ও চোখের ভুরু, কামাইয়া 
মাওয়ালাকে দু-শ ঘ! বেত দেওয়া হইত।* প্রপিদ্ধ কবি 
চুছেবের পুত্র তাহার আরবং-প্রত্তুর কন্যার প্রেমে পড়িয়াছিল; 
এবং কন্তার অভিভাবকগণও এ বিবাহে সম্মতি প্রকাশ 
করিয়াছিল। ইহ! শুনিয়। কবি তাহার হাবসী গোলাম- 
দিগকে হুকুম দিলেন, ছেলেকে বেদম প্রহার করিয়। বেন তাহার 
এ বাতিক দূর করে; কারণ মাওযালা-কবি তাহার পুজের 
এপ অভিলাষ অমাজ্জনীয় অপরাধ বলিয়! মনে করিলেন। 
মাগয়ালাদের মধ যাহার] শিক্ষা) চরিজ্রের উৎকর্ষতা ও 
জ্ঞানে আরবদের চেয়ে শতগুণ শ্রেষ্ঠ ছিলেন তাহাদের মধ্যে 
এক দল ছিলেন দান-মনোভাবসম্পন্ন আরব-ভক্ত--যে ভক্তি 
ব্রাহ্মণের প্রতি সদ্ধন্মী শৃদ্রের ভক্তির সহিত তুলনা করা! 
যা:তে পারে। শুধু ওম্মীয় রাজত্বকালে নয়, যখন আব্বাসী 
খলিফাদের দরবারে মাওয়ালাদের পূর্ণ প্রাধান্য, তখনও এই 
শ্রেণীর মাওয়ালাদের অহেতুকী আরব-ভক্তির পরিচয় পাওয়া 
বায়। খলিফ। মনহুরের দরবারে সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত ইবন্‌-উল-* 
মোকাপফ। একজন ইরানীয় মাওয়াল। ছিলেন। বসোর৷ 
শহরে একজন বিশিষ্ট পারশ্তবাসীর বাড়িতে এক বৈঠকে 
ইবন্‌-উল-মোকাপ ফা প্রশ্ন তৃলিলেন পৃথিবীর মধ্যে কোন্‌ জাতি, 
বুদ্ধিতে জে? উপস্থিত ব্যক্তিরা স্থান ও পাত্র বিবেচনা 


ইহা ঠিক নহে; ইরানী জাতি মহাপরাক্রান্ত বিস্তৃত সাম্রাজ্য 
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শ্রপাহ 


ক্ালিক 
স্থাপন করিয়াছিল বটে, কিন্তু নিজেদের প্রতিভাবলে তাহারা 
নৃতন কিছু আবিষ্কার করে নাই। তিনি একে একে গ্রীক্‌ 
প্রভৃতি সমস্ত প্রাচীন জাতির দাবি খণ্ডন করিয়া এ বিষয়ে 
আরবদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিলেন।. তিনি বলিলেন, যদিও 
দুর্ভাগাক্রমে আমি আরব-বংশে: জন্ম গ্রহণ করি নাই, তবুও 
আরব জাতিকে জানিবার ও বুঝিবার সৌভাগ্য আমার 
হইয়াছে । 

মাওয়ালাদের মধ্যে বিন্যাবৃদ্ধি কম্মকুশলত৷ ৪ সাহ্‌সে ইরানীরা 
ছিল অগ্রণী। ইহাদের সংখ্যাও ছিল অন্তান্য জাতী'য় 
মাওয়ালাদের অপেক্ষা অনেক বেশী। কুতরাৎ ইস্লামের 
ইতিহাসে আরব-মাওয়ালা বিরোধ আরব ও ইরানীয় জাতির 
প্রাচীন শক্রতার নৃতন রূপ, সেমেটিক ও আধ্যসভ্যতার 
অভিনব শক্কতিপরীক্ষা বল! যাইতে পারে । ই'রানীদের মধ্যে 
সকলেই ইবন্-উল-মোকাপফার মত আরবী-ভাবে বিভোর, 
আরব-মাহাক্মে মন্্মুগ্ধ ও কায়মনে আরবভক্ত ছিল না। 
ইস্লাম গ্রহণ করিয়। অগ্নিউপাসক মুম্যু ইরানীয় জাতি 
পুনর্জীবন লাভ করিয়াছিল । আরব-বিদ্বেম ছিল ইরানের 
এই নুতন জাতীয়তাবাদের মূলমন্ব। ইরানী মাওয়ালাগণ 
রাজনীতিক্ষেক্ধে ওক্মীয় যুগে অথগুপ্রতাপ আরব-খক্তির 
বিরুদ্ধে মাথা! তুলিতে পারে নাই। আরবের যাহাদিগকে 
তলোয়ারের জোরে জয় করিয়াছিল তাহারা কাগজে-কলমে 
এই পরাজয়ের প্রতিশোদ লগয়ার জন্ত একটি আরব-বিদ্বেদী 
বিদ্ংসমাজ প্রতিষ্ঠ। করে। ইহার নাম ভিল শু-উব্বী, 
ইহারা সামাবাদী নামেও পর্রচিত ছিল। ইস্লামের 
সামাবাদ প্রধানতঃ মুসলমান সমাজ ও রাষ্ট্রে নিবন্ধ 
ছিল। কিন্তু শু-উব্বীরাই সর্বপ্রথম প্রচার করিয়াছিল-_ 
সুধু মৃুনলমানের! পরম্পর সমান নহে, মান্য মাত্রই সমান। 
ইস্লাম অপেক্ষাও অধিকতর উদার এই সামাবাদ ছিপ 
শু-উব্বীদের প্রতিপাদ্য ধিষয়। আরবের বিরুদ্ধে পৃথিবীর 
খেকোন জাতির পক্ষে ওকালতী করা, আরব জাতিকে 
অন্ান্ত জাতির চেয়ে সভাতা, জ্ঞান ও চরিত্রগুণে হেয় 
প্রতিপন্ন করাই ছিল সামাবাদীদের লেখনী-চালনার উদ্দেস্ত। 
আরবভক্ত ও আরববিদ্বেধী উভয় পক্ষেই ইরানীরা বাদ- 
প্রতিবাদ চালাইত। লেখাপড়া, চুল-চেরা যুক্তিতর্ক ওম্মীয় 
যুগের আরবের! অবজ্ঞার চক্ষে দেখিত। এই দুই দলের 

১৭ 


মুসলমান সত্যতার ধার ও প্রাচীন জ্ঞানচ্চা 





বিরোধ ও বারপ্রতিবাদের ফলেই মৃনলমানের দৃষ্টি প্রাচীন 
সভ্যতা ও জ্ঞানচচ্গির প্রতি সর্ধগ্রথম আকুই হইয়াছিল। 
আরবভক্করা খলিফাগণকে লইয়া গর্ব করিলে সাম্াবাদীরা 
ফেরায়ুন (পিরামিড নির্মাতাগণ ), নিমরুদ, খস্রু, সীঙ্জার, 
সোলোমন, আলেকজাগার এবং ভারতবর্ষের সমাটগণের 
কীর্তি বর্ণনা করিয়া প্রতিপক্ষকে নির্বাক করিত। নবী 
রঙ্কুলের কথা উঠিলে সাম্যবাদীরা বলিত--বাবা আদমের পর 
এক লক্ষ চব্বিশ হাজার রম্ুল-পয়গন্বরের মধ্য হুদ (709 7 
সালেহ, ইস্মাইল ও হজরত. মহম্মদ এই চারিজন মাত্র 
আরব-বংশে জন্িক্নছেন। জ্ঞানে শ্রেষ্ঠতার তর্ক উঠিলে 


এক! কোরাঁণশরীফেই আরবী-পাল্লা ভারী হইয়া 
উঠিত। আরবী-বিদ্বেধীরা এক্ষেত্রে স্থবিধা করিতে না 


পারিয়! গ্রীক ও হিন্দু দর্শন, ইরানীয়, খল্দীয় ও প্রাচীন 
মিসরের জ্যোতিষ, বিজ্ঞান ইত্যাদি নজীর উপস্থিত 
করিত। 
আরব্যোপন্তাসের স্বপ্নপুরী, আরব-বিক্রমাদিত্য খলিফ! 
হারুণ-অল্-রশিদের রাজধানী বাগদাদ নগরী ছিল মধ্যযুগে 
বিশ্বভারতীর প্রিয় নিকেতন। উদারচেতা ও মুক্তবুদ্ধি 
আব্বাসী খলিফাদের আশ্রয়ে শু-উব্বীরা বিশেষ প্রাধান্তলাভ 
করে। ওুন্মীয়-বংশের ধ্বংস ও আব্বাসী খেলাফতের প্রতিষ্ঠা 
ন্বজাগ্রত ইরানী জাতির দ্বারাই প্রধানত সাধিত হইয়াছিল। 
এজন্/ রাঙ্গংবশ আরব, রাজকীয় ভাষা ও ধশ্ম আরবী 
হইলেও আব্বাপী খেলাফতের প্রথম ভাগকে পারশ্ক- 
প্রাধান্টের যুগ বলা হ্য়। শু-উববীদের প্রভাবে গোড়া 
নুদলমান সমাজের সন্কীণতা বহু পরিমাণে দূরীভূত হওয়াতে 
এ-সময়ে মুদলমান সভ্যতা অতিদ্রুত উন্নতিলাভ করে । খলিফ। 
মনম্ুর হইতে মামুনের রাজত্বকাল পথ্ম্ত (খৃঃ ৭৫৪__ ৮৩৩) 
মুললমান সভাতার স্বর্ণযুগ । যৌবনের উচ্ছত্খলতার অবসানে 
মুগলমান সমাজ এ-সময়ে প্রোৌঢত্বে পদার্পণ করিয়াছে । বাধাহীন 
জ্ঞানচচ্চ। ও স্বাধীন চিন্তার অবকাশ কিংবা প্রবৃত্তি ইহার 
পূর্বের মুললমানদের মধ্যে দেখা যায় নাই। বালক ও পপ্রবীণের 
মনোবুতি, জ্ঞান ও চিন্তাশক্তির যতখানি তারতমা, আব্বাসী 
খলিফার একজন দরবারী আলেম্‌ (পণ্ডিত) এবং প্রথম. 
চারি খলিফার সমসাময়িক একজন আন্সার্‌ অর্থাৎ মদিনাবাসীর 
মধ্যে এ-সমস্ত বিষয়ে ততথানি তফাৎ ছিল বলিলেও অত্যুক্ষি 


চির ভি 951518৮ 


হয় না। বিশ্রুতকীন্তি খলিফ! মন্স্থর, হারণ-অল-রশিদ এবং 
এবং মামুনের দরবারে জ্ঞানচচ্চার বিবরণ হইতে এই উক্তির 
সার্থকতা বুঝা যাইবে। 
খলিফ! মন 

মনস্থর নিষ্ঠাবান মুসলমান হইলেও শাস্ত্রচ্চায় জায়েজ, 
না-জায়েজ, হারাম ও হালাল বিচার করিতেন না। ইস্লামের 
অন্শাসনে মুসলমানের ফলিত জ্যোতিষ (৪81010) আলো- 
চঈনা নিষেধ । মনসুর সর্বপ্রথমে এই নিষেধ উপেক্ষা করিয়া 
জ্যোতিষ শাস্ত্রের সমাদর করিয়াছিলেন। তাহার দরবারী 
জ্যোতিষীর নাম ছিল নেবখ ত। নো-বখ তের দ্বারা লয় ৭ 
শুভমুহূর্ত বিচার না করাইয়া খলিফ। এক পা-ও চলিতেন না। 
ইনি ও ইহার বংশধরগণ বহু জোতিষ গ্রন্থ ফার্সী ভাষা হইতে 
আরবী ভাষায় অন্থবাদ করেন। মনম্থরের গণগ্রাহিতায় 
আক হইয়! কয়েক জন হিন্দু জ্যোতিষী বাগদাদ গিয়াছিলেন। 
এই সমস্ত পণ্ডিতের সাহাযো অল্.ফজরি ব্রহ্গগুপ্রের 
র্ষ-সিদ্ধাস্ত (,5/%:4-1/774 ) ও খণ্ড-খাগ্তক (7-800 ) 
নামক জ্যোতিষ গ্রন্থের আরবী অনুবাদ প্রকাশ করেন। 
মনন্থরের রাজত্বকালে পঞ্চতন্ত্রেরে করটক-দমনক উপাখ্যান 
ইস্লামের বহু পূর্বে ফার্সী ভাষায় তঙ্জমা হইয়াছিল । 
মন্হরের আদেশে ইবন্উল-মোকাপফা এই ফারসী 


তঙ্জমার আরবী অন্বাদ (£017/272 107771/2 ) 


করেন। চিকিৎসা-বিজ্ঞানের চচ্চাও মন্ুরের সময় হইতে 
আরম হয়। জুরজিস (05০: ) নামক সিরিয়ান খৃষ্টান 
ছিলেন তাহার দরবারী হৃকিম। তিনি সিরীয়, গ্রীক ও 
আরবী ভাষায় সুপপ্তিত ছিলেন। 

খলিফা মন্ন্নরের পুত্র মেহ্‌দীর রাজত্বকালে মানী প্রভৃতি 
তাকিকগণের গ্রন্থ আরবী ভাষায় তঙ্জমা হওয়ায় শিক্ষিত 
মুনলমানদের ধর্মবিশ্বাস শিথিল হইয়া পড়ে। ইহার ফলে 
ইস্লামে চার্ববাকদের ন্যায় একদল কুতার্কিক দেখ! দেয় _ 
ইহাদিগকে জিন্িক বলা হইত। এই গভীর জ্ঞানসম্পর, 
চিন্তাশীল, অবিশ্বাসী তাকিকদের তর্কের হামলায় উস্লামের 
আলেম-সমাজ পরিজ্রাহি ভাক ছাড়িলেন। চার্ববাকেরা যেমন 
বৈদিক ক্রিয়াকলাপ, পরজন্ম, ঈশ্বরের অস্তিত্ব, ইত্যাদিকে 
যুক্তি ও উপহাসের তীব্র বাণে বিদ্ব করিয়া! লোকসমা্জে 


| ১৩৪০ 
হেয় প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন, সেইরূপ িন্দিকদের তর্কের 
বিরুদ্ধে রম্থল, কোরাণ ও খোদাকে রক্ষা করা সেকেলে 
মৌলানাদের অসাধ্য হইয়া উঠিল। কেন-না, প্রকৃত 
মুসলমানের! ধন্মকে লৌকিক যুক্তির বহু উর্ধে মনে করে। 
মৌলান! ও গৌসাইরা এ বিষয়ে একমত- অর্থাৎ “বিশ্বাসে 
মিলয়ে কুষ তর্কে বু দূর ।” গৌসাইরা “কষ্ণনিন্দা”,সুনিলে 
কানে আঙুল দিয়া “স্থানত্যাগেন” দুর্জনকে বজ্জন করেন। 
কিন্তু মৌলানারা ছিলেন অন্ত ধাতের লোক -কথায় আটিয়৷ 
উঠিতে না পারিলে তীহারা সকল যুক্তির সেরা “লাঠ্যৌষধি” 
ব্যবস্থা করিতেন। “ইসলাম গেল” রব তুলিয়৷ তাহার! 
অন্ধবিশ্বাী জনসাধারণকে ক্ষেপাইয়া তুলিতেন, কিংব! 
খলিফার দরবারে নালিশ করিয়। জিন্দিকদের কগোর শাস্তির 
ব্যবস্থ। করিতেন। কিন্তু হাতেও জিন্দিক-বাদ পনংস 
হইল নাং মুখে হার ন|! মানিলেও জিন্দিকদের কাছে 
মৌলানার৷ মনে মনে পরাজয় স্বীকার করিতেন কেন-না 
ভাবের ঘরে কেহ বেশীদিন চুরি করিতে পারে না। 
খলিফ| মেহদী নুঝিতে পারিলেন, যুক্তিদ্বারা ফুতার্কিকগণকে 
পরাস্ত করিয়।৷ ধশ্খকে প্রতিষ্ঠ। করিতে ন| পারিলে যুক্তি- 
তর্কের যুগে ইস্লামের প্রভাব ক্রমশঃ খর্ব হইবে। 
মৌলানার। নিরুপায় হইয়। জিন্দিকগণের প্রদর্শিত পথে 
বিরুদ্ধবাদী তর্ক ও দর্শন শাস্্ অধায়ন করিতে লাগিলেন । 
কিন্ত ধন্মে দৃঢবিশ্বাম থাকাতে অমুসলমান-শান্ত্ চর্চার বিষক্রিয়। 
ইহাদের উপর দেখা গেল না । পরবর্তী কালে বরং এই 
বিষকে হজম করিয়া ইমাম গক্জালী অমর হইয়াছেন । 
তাহার পবিত্র লেখনী ইস্লামকে নৃতন রূপ দিয়াছে । তাহার 
কপায় বহু জিন্দিক নিজেদের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া ধর্মবিশ্বাস 
ফিরিয়! পাইয়াছে। জিন্দিকগণের সহিত বাদ-প্রতিবাদের 
ফলে এই সময়ে ইল্মই-কালাম বা ইস্লামীয় ধর্শশাঙ্তরের 
ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ্‌ 

খলিফ! হারুণ-অল-র্শিদের সময় বাগদাদ শুধু মুসলমানের 
শহর ছিল না । মকল দেশের ও সকল ধশ্মের লোক 
তখন বাগদাদদে বাদ করিত। ইহারা তখন অনেকে 
রাজদরবারে চাকরির লোভে আরবী শিখিত। খলিফা 
হারুণ বাগদাদে এক বাণীধাম প্রতিষ্ঠা করেন। ইহার 
নাম ছিল বায়েং-উল-হিকৃমৎৎ (891/-2/1-77178%607 ) 


বা 48090 ০1 5686/8068-_অবশ্ত হিকৃমৎ বলিতে 485 
এবং 90191109 দুই-ই বুঝায়। খুষ্টান, রিছদী ও হিন্দু পঙ্ডিতেরা 
এখানে অন্বাদকের কাজ করিতেন। তাহাদের স্ব-ন্থ ভাষার 
প্রাচীন গ্রন্থদমূহ-যাহ! তথায় সযতে সংরক্ষিত ছিল--এই 
সময় তাহার! আরবীতে অনুবাদ করেন। ইস্লামের অনিষ্ট 
আশঙ্কা করিয়! খলিফ। হারুণ তর্ক ও দর্শন শান্তর চচ্চার বিরোদী 
ছিলেন | তাহার ভোগকিষ্ট দেহ নানাবিধ রোগে আক্রান্ত 
হওয়ায় চিকিতসাশাস্্রের প্রতি তিনি সমধিক অ্গরক্ত ছিলেন। 
কিন্তু তাহার দরবারী চিকিৎসকদের মধ্যে বেশীর ভাগ 
আরব কিং মূদলমান ছিল ন|। হারুণের মন্ত্রী বরামকী- 
বংশীয়ের। হিন্দু আমূর্ষ্রেদের বিশেষ ভক্ত ছিলেন । ইহাদের পর্ব 
পুরুষ প্রাচীন বাল্হীক (31) দেশের নববিহীর নামক বৌছ 
সংঘারামের অধ্যক্ষ ছিলেন । “বরামক"* না-কি সংস্কৃত শব্দ 
'পরমক" শব্দের বিকৃতি । বরামক ব্যক্তিবিশেষের নাম নহে। 
কেহ কেহ বলেন, এই পরমক ব৷ বরামক ভারতবর্ষীয় ছিলেন। 
যাহ। হউক ইহার বংখধরগণ ইসলাম গ্রহণ করিবার পরেও 
ভারতবর্ষের সহিত যোগন্ত্র অক্ষুণ্ন রাখিয়াছিলেন । চিকিৎসা 
বিদ্য/ শিক্ষা করিবার জন্য তাহারা অনেক পণ্ডিতকে 
ভারতবর্ষে পাগাইতেন। তাহারা অনেক হিন্দ-চিকিৎসককে 
বাগদাদে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । হিন্দ-চিকিৎসকদের মধ্যে 
ইবন্-ই-দহন (ধনিন ?) বাগদাদের সরকারা চিকিৎসাগারের 
(1)%/-1/5-51:5/8) প্রধান কবিরাজ নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 
জুজীজেয়দন কৃত [7///%-1-.177% নামক পুস্তকে নিয়লিখিত 
হিন্দুকবিরাজ 3 হিন্দু-আযুর্বেদ গ্রন্থের উল্লেখ পাওয়া 
যায়। 














শপ... শপ জা আর সক এ পা ও আজ 





ক /$0100711015 [10018, 11818, 1) শি801780, 1779606, 
19. অত 8৯00), 


১। মন্ক। হিন্দী ইনি পারস্ত ভাষা জানিতেন। 





ইহায়া-বিন-বারমক ইহাকে খলিক! হারুণের চিকিৎসার জন্ত 
ভারতবর্ষ হুইতে লইয়৷ গিয়াছিলেন। অনেক সংস্কৃত গ্রস্থ 
তিনি ফার্সী ভাষায় ভক্জমা করেন। 

২। ইবন্ই-দহন্‌_ইহার একখান। পুস্তকের নাম 
উন্সান্কর বূ! এই রকম কিছু । অপরখানির নামও ছুর্ব্বোধ্য । 

৩। সালেহ -বিন-ভেলা-রশিদের: সময় ইনি ইরাকে 
চিকিৎস।-ব্যবসায় করিয়! অত্যন্ত যশশ্বী হইয়াছিলেন। 

৪। শানকৃ__বিষ-সমবন্ধে ইনি এক পুস্তক লিখিয়াছিলেন। 
ইহা প্রথমে ফার্সী, পরে ফার্সী হইতে আরবীতে অনুবাদ কর! 
হয়। এ | | 

“তবকাৎ-উৎ্-তিব্বার (19071-1//-016 ) গ্রন্থকার 
লিখিয়াছেন, আব্বাদী খেলাফতের সময় বাগদাদে অনেক হিন্দ 
চিকিৎসক, জ্যোতিষী ও দার্শনিক ছিলেন। ইহাদের মধ্যে. 
কন্কা (কঙ্কায়ন?) শ্রেষ্ঠ চিকিংসক ও শ্রেষ্ঠ জ্যোতিষী 
ছিলেন । অন্তান্য পুস্তকের মধ্যে মন্জহল ও বাখর (ভান্বর ?) 
নামক ছুইখানি পুস্তকের নাম পাওয়া যায় । 

আরবী ভাষায় তর্জমা-করা কয়েকখানা হিন্দু গ্রন্থের 
লাম | 

১। জুদর প্রণীত প্রাণী, উদ্ভিদ ও ভূতত্ব সম্বন্ধীয় পুস্তক। 

২ | 1801/5-7//-11172026 হিনুস্থানের স্ীরোগ- 
সম্পকীয় গ্রন্থ। ্‌ 

৩। 180?-7/1-12/7)1-161-277705-51-41 & %% & 2 £ ॥/ 
/১2/1//%1)%- বিভিন্ন জাতীয় সর্প ও তাহাদের বিষ । 

৪1 175১0-/1/7//--177/-__হ্গিপ্রকরণ 
সংহিত। ? ) 

৫ | 74207 (1) সঙ্গীতের তানলয় প্রকরণ । 

ইস্লাম-দরম্বতীর বরপুক্জর খলিফ! মামুনের সময় বাগদাদে 
বিদ্যাচচ্চার ইতিহাস আমর পরে আলোচনা করিব। 


( মন 


খাঁনিয় ও জয়ন্তিয়। পাহাড় এবং কামাখ্য। 


প্রীমবনীনাথ রায় 


শিলং সম্বন্ধে লিখতে একটু সাবধান হ'তে হয়, এই জন্যে করে। কেন-না, শিলং থেকে চেরাপুণ্ি যাওয়ার পথে 
৮ 
যে পূর্বে এই পাহাড় সম্বন্ধে কেউ কেউ লিখতে গিয়ে কোন কমলালেবুর বাগান নেই; শুধু নেই নয়, থাকা 


কিছু তুল করেছেন এবং তাই অবলগ্গন ক'রে সেখানে নানা অসম্ভব। 


বিরাট পাহাড়ের পঞগ্জরর ভেদ করে যে 


গল্পের সহি হয়েচে। কোন ভ্রম্ণকাহিনীর লেখক নাকি সাবধানতার সঙ্গে সেখানে সে-পথ নিয়ে যাওয়া! হয়েছে, 





কৃত্রিম হৃদ--শিলং 


লিখেছিলেন যে, শিলং থেকে চেরাপুজি 
যাওয়ার পথে ছু-ধারে কমলালেবুর 
বাগান দেখতে পাওয়া যায়। আর 
কোন গল্প-লেখক নাকি লিখেছিলেন 
যে, একটি লাল রঙের ত্রিতল বাড়ির 
প্রকোষ্ঠে কোন প্রণয়িনী তার প্রণয় 
স্পদের জন্যে অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা 
করছে। বলা বাহুল্য, এ দুটি উক্তির 
মধ্যে যারা কখনও শিলিং যান নি 
তারা কোন অসামঞ্জসা দেখতে পাবেন 
না, বরঞ্ধ লেখকের পর্যবেক্ষণশক্তির 
তারিফই করবেন, কিন্তু আসলে এ ছুটি 
ঘটনা ওখানকার. লোকের হাস্যোপ্রেক 


তার পাশে বাগান দূরে থাক কোন 
বুক্ষেরই অস্তিত্ব নেই বললেই হয়। 
আছে এক পাশে গভীর খাদ, আর 
এক পাশে ছুরপধিগম্য পর্ধবতশ্রেণী। 
দ্বিতীয়তঃ, কমলালেবুর গাছ শিলং থেকে 
চেরার পথে ত নেই-উ, এমন কি চেরা 
পুঙ্জিতেও নেই । তার কারণ চেরাপুফির 
যে. আব হাওয়া সে আব হাওয়। কম”।- 
লেবুর গাছ জন্মানোর পক্ষে অনুকূল 
নয়_-অত বুষ্টিতে ও-গাঠ জন্মায় না' 
কমলালেবুর বাগান হচ্চে চেরাপুগ্ছি। 
থেকে আর পাচ-্ছয় মাইল নীচে 
যেখানে অত বুঠি নেই অথচ নুষ্টির 
আব হাওয়া আছে, ধেখানে খুব শীত নয় 





বাশি 


খাসিয়। ও জয়স্তিয়। পাহাড় এবং কাদাখ)া 


৯৩) 





অথচ সমতলভূমির চেয়ে শীত বেশী । কমলালেবুর বিরাট 
আড়ত হচ্চে ছাতকের বাজার--ওদিককার সমস্ত লেবু 
সেখানে জড়ো হয়। চেরাপুর্িতেও যথেষ্ট আমদানি হয় এবং 
দামে সম্তা। এক ভার অর্থাৎ বত্রিশটার দাম ছু-আন! থেকে 
তিন আনা। শিলডে লেবু চেরাপুর্জির ্‌ 
চেয়ে একটু মাগগি, কেননা, এ দিক 
থেকেই লেবুর আম্দানি হয়। চেরাপু্ধির 
নীচে শেলাপুঞ্জি প্রভৃতি জায়গায় 
লেবুর বাগান, বাগানের পাশ দিয়ে 
যাওয়ার সময» চাইল্ইে বাগানের খাসিয়। 
মাদিক খুব খুশী হয়ে লেবু খেতে 
দেয়। লেবুগ্ুলি যেমন বড় তেমনি বসে 
ভরা। 

দ্বিতীয় নালিশ, লাল রঙের ত্রিতল 
প্রকোষ্ঠে : অপেক্ষমাণা : প্রণঞিণ্ির 
কথা। শিলডে কোন ব্রিতল প্রকোঠ 
নেই, এমন কি ইটের বাড়িউ নেহ। 
সব বাড়ি কাঠের, এমন কি লট 
সাহেবের বাড়ি এবং 
বারণ হচ্চে অতিরিক্ত 


আপিস 
ভূমিকম্প । 


সেকেটারিখ্েট 


এর ভূবিকম্প 





খাসিয়া কুটীর 


সেখানকার নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার বললেই হয় এবং 
কাঠের বাড়ি ন! হয়ে চুণ-হরকির বাড়ি হ'লে সে যে কোন্‌ 
কালে ধসে গুড়ো হয়ে যেত আমি তার সাক্ষ্য দিতে 
পারি। রান্ত্রে শুয়ে ঘুমুচ্চি হঠাৎ ঘরবাড়ি খাটপালঙ্ক থর 





পয্ন্ত | 


থর কারে কাপতে স্থুকধ করল এবং কেঁপে কেঁপে 

সময় আপনি থেমে গেল--খাটের লোক খাটেই ঘুমুতে 
লাগল, ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে হৈ-চৈ বাধিয়ে দিলে 
না। আবার একদিন সন্ধ্যার সময় আলে! জেলে বসে 


র্‌ 


রঃ মনে ০ ১ চি ঠ 
০. ছি 25 + রি রর 
রা ক ১ 
তি মা রর এ সা 
দ্র ্ এ ই সি রে ্ রঃ সু র 4. 
5 প্‌ এ ৭ 2৭ যি 
1:55 তত টি ই. 28১ " এ 
এন 1৫ ১ নি মি , 
চর রী রে ০. ৬ " 
২" রি প্র হি 
॥ , 

৫ এ ছিল দর এ -র 
রঃ পি ও উল পি ্ রত শা 
হি 5 ন্‌ রর তি 

ঃ : রা শ শর 
! ঠত * ঢু হী. এ 
ক পনি হি নু 
৫ র্‌ ষ্ু রঙ ঢা টৈঃ ॥ ্ 


বড়পানি পুলের উপর হই.ত পশ্চিম দিকের দৃগ্ঠ 


পড়চি, হঠাৎ ঘরবাড়ি টেবিল-চেয়ার সব হুলতে আরম্ত 
করল--সে অনেকক্ষণ -পাশের ঘর থেকে বন্ধু বেরিয়ে 
এলেন--.আমর1! খবরের কাগজের কি একটা বিষয় 
আলোচনা করতে লাগলুম-- আমাদের অধিকৃত বসবার 
আসন কিন্তু ইতিমধ্যে ছুলেই চলেচে, আবার আপনিই 
সে এক সময় থেমে গেল। শঙ্খ ঘণ্টাধ্নি ত দুরের 
কথা. লোকের নিত্াকাজেও এ কম্পন ব্যাঘাত জন্মায় না। 
শুনলুম দশ-বার ঘণ্টা পধাস্ত না-কি এই ভূমিকম্প স্থায়ী হয়-. 
অবশ্ঠ অবিচ্ছেদে নয়। মাঝে মাঝে থেমে যায় আবার হয়। 
অতএব বোঝা যাচ্ছে যে নায়িকা ব্রিভূমিক উচ্চ শীর্ষে 
আরোহণ ক'রে দৃরাগত নায়কের পথের দিকে তাকিয়ে 
থাকলে গল্পের সেটিঙের দিক থেকে যত মনোজ্ঞই হোক 
শিলঙে অন্ততঃ তার উপায় নেই! 

শিলং থেকে চেরাপুঞ্ধি ৩৩ মাইল পথ। এ পথের 
একটু আভাস আগেই দিয়েছি । বাস্তবিক যখন ৫০০০ ফুট 
উচ্ছি তির উপর দিয়ে মোটর বা “বান” চলে এবং এক 
পাশের অত্লম্পর্শী খাদ এবং আর এক পাশের ভীমবাস্ত 


88 এ 38 থৃ্‌ 


অনড় পর্বতশ্রেণী মন্ুষ্চালিত তরম্বতী এই যস্থের দিকে 
গভীর বিন্ময়ে চেয়ে থাকে তখন এই পার্বতা রাজো 
যে অনধিকারপ্রবেশ করেছি একথা স্পষ্টই মনে আসে। 
প্রায় অর্ধপথে শিলং থেকে ১৮ মাইল ডম্পেপ। 





'এলিফ]ান্ট ক্লপ্রপাত 


এই জায়গাটা! এদিকে সবচেয়ে উচু ছয় হাজার 
ফুট হবে। এখানকার গেটে চেরাপুগ্চি থেকে 
আগত এবং চেরাপুগ্িগামী দুই দল মোটর এসে 


পৌছলে তবে গেট খুলে দেওয়া হয়। এর পর চেরাপুজি 
নেমে বেতে হয়, কেন-না, চেরাপুঞ্জি মাত্র ৪০০০ ফুট 
উচু। ভম্পেপ থেকে চের। পধ্স্ত ৬ মাইল রাস্তার 
সৌন্দধ্যের সমারোহ ভাষার দ্বারা বর্ণনা করতে পারি 
আমার এমন ক্ষমতা নেই। কেবল এটুকু মনে আছে 
যে. চেরার পথে বাঁদিকে গহ্বরের যে বিশালতা 
এবং তারই পরপারে অপরাহ্ের বৌন্রালোকিত পর্ববত- 
শ্রেণীর যে অপার্থিব সৌন্দধ্য দেখেচি এবং দেখে যে 


টি ২১৩)৪০১ 


আনন্দ লাভ করেচি তার সঙ্গে তুলনা দিতে পারি 
এমন আর কিছুই মনে পড়ে না। ছোটবেলায় 
নানাবর্ণ-রঞ্জিত চিত্র দেখে বালক-মন যেমন অনাবিল 
আনন্দে পুলকিত হয়ে উঠত বোধ হয় একমাত্র 
সেই আনন্দেব সঙ্গেই এই আনন্দের তুলনা দেওয়া 
যায়। 

১৮৮৬ সাল পধান্ত খালিয়। এবং জষ্ন্থিয়। পাহাড়ের জেলা- 
সদর ছিল চেরাপুপ্জি । ১৮৮৩ সালে এই সদর কাছারি চেরাপুগ্জি 
থেকে শিলঙে নিয়ে আসা হয় । আরও ৮ বছর অর্থাৎ ১৮৭১ 
সালে শিলং আসামের রাজধানী বালে পরিগণিত হয়। 





মৌসমাউ-জলগ্রপাত 


চেরাপুঞধি থেকে আরও তিন মাইল গেলে মোস্মাই- 


জলপ্রপাত দেখতে পাওয়া যায়। ১৮৯৭ খুষ্টান্ধে যে 
ভীষণ ভূমিকম্প হয় তাঁরই ফলে এই জলপ্রপাত ফেটে 
চৌচির হয়ে গেছে । আমি যখন দেখতে গিয়েছিলুম তখন 
জানুয়ারি মাস। হৃতরাং জল ছিল না। কিন্ত এ ভূমিকম্পের 


ব্াশিক 


খাসির] ও জয়ান্তির! পাহাড় এবং কামাখ্য। 


৪৫ 





আগে মৌস্মাই পৃথিবীর মধ্য তীয় জলপ্রপাত ব'লে বিখ্যাত 
ছিল শুনেচি। মাটির থেকে এটা ১৮০* ফুট উচু । জল- 
প্রপাতের প্রসঙ্গে আর একটা কথ। মনে পড়ল। সেটা হচ্চে 
এই যে খাসিয়া এবং জয়ন্তিয়া পাহাড়ে ধতগুলি জলপ্রপাত 
আছে ভারতবর্ষে. আর কোন পাহাড়ে তত নেই। 
মৌস্মাইকে নিয়ে ৮টি জলপ্রপাতের নাম আমিই বল্তে 
পারি--আরও দু-একট|। থাক|। বিচিত্র নয়। এলিফ্যাণ্ট 
জলপ্রপাতটি শিলং থেকে ৭ মাইল দূরে এক নিভৃত কন্দরে 
অবস্থিত। বীডন এবং বিশপ-_এ ছুটি পাশাপাশি বললেই 
হয়। শহর থেকে কাছেই । প্রথমটির থেকে ইলেক্টি,সিটি 





সরলগাছের বন ও পথ. -শিল: 


তৈরি হচ্ছে এবং সেই বিছ্বাৎশক্তি আলোর আকারে সমন্ত 
শিলং শহরে সরবরাহ করা হচ্ছে । ডাঃ বিধানচন্দ্র বায় এবং 


তাহার ভায়ের! এই ইলেকুট কু কোম্পানীর কর্ণধার । স্প্রেড 
ঈগল্‌ জলপ্রপাতটির নাম থেকেই বৌবা৷ যায় থে সেটি 
দেখতে ঠিক যেন একটি ঈগল পাখী ডান! মেলে উড়ছে 
এম্নি। র 

চেরাপুজির রোপওয়ে একটি ভ্রষ্টব্য ব্যাপার । চেরাপুঞ্জির 
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1 
৮৩০ পরত ৫ 


কামগা মন্দির 


পর্বতশ্রেণীর ঠিক নীচেই হচ্চে গ্রহট্রের সমতলভমি-- 
আকাশ যদি পরিষার থাকে, তবে শ্রীহট্টের এই সমতল- 
ভূমি পাহাড়ের উপর থেকে প্রত্যুঘে এত সুন্দর দেখায় 
যে তা ব্ণনাতীত। মনে হয় কে যেন একজন শিল্পী 
অত্যন্ত যত্র ক'রে মাটির উপর একখানি সবুজের গাল্চে 
বিছিয়ে দিয়েছে এবং সেই গাল্চের উপর গলিত রৌপ্যের 
ধার! এঁকে-বেঁকে বয়ে যাচ্ছে_ এই ধারাগুলি হচ্চে নদী 
এবং অন্যান্ত জলাশয়। শ্রীহটের দিকে পাহাড়ের পাদমুলেই 
হচ্চে ভোলাগঞ্জ শহর । থাপায় করে নাম্লে ভোলাগঞ্জ চেরা 
থেকে ৯ মাইল পথ। থাপা মানে মোড়ার মত একটা যান, 
যেটাকে পিঠে বেধে ও-দেশের লোক পাহাড়ের পথে ওঠা-নাম৷ 
করে। সাধারণতঃ রোগী এবং স্ত্রীলোকেবা এই থাপায় 


বি 


৪৬ 





১৩৪০ 





চড়েন--তাও খাপিয়! স্ত্রীলোকের! নয়। সুস্থ ব্যক্তি হেঁটেই 
ওঠা-নাম! করেন, যদিচ এ ওঠা-নামার ব্যাপারটা! পরিশ্রমদাধ্যও 
বটে এবং সময়ও ব্যয় হয় যথেষ্ট । এই অন্থ্বিধা দূর করবার 
উদ্দেস্তে রোপওয়ে কোম্পানী পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে সতত 
পুতেচেন এব: সেই স্তস্তে রোপ লাগিয়ে ভোলাগঞ্জ পর্যন্ত 
মাল-চলাচলের এক ব্যবস্থা করেছেন। এই পথে ভোলাগঞ্জ 





রামকুক যিশনের কয়েক জন কলম 


৬ মাইল হবে এবং কোন মাল ভোলাগঞ্জ থেকে চের! পৌছতে 
এবং চেরা থেকে ভোলাগঞ্প পৌছতে ৪৫ মিনিট সময় 
লাগে । “রোপ' মানে এখানে মোটা লোহার তার। শুধু 
মালই এই পথে পাঠান হয়--আলু এবং মাছ প্রচুর আমদানি 
হয় দেখলুম। মাঝে মাঝে ইঞ্জিন বিগড়ে এই মাল মধ্যপথে 
আটকে থাকে, এদিকেও আসে না, ওদিকেও যায় না। 
স্থৃতরাং খুব নির্ভরযোগ্য নয় বলে এপথে এখন ডাক 
পাঠানো হয় না। যদি ক্রমশঃ উন্নতি করে এই পথে 
মানুষের গমনাগমনের ব্যবস্থা ভবিষ্যতে হয় তবে খুব স্থবিধা 
হবে, কিন্তু সে সম্ভাবনাও হয়ত সুদূরপরাহত, কেন-না, এখন 
শিলং থেকে শ্রাহট পথ্যস্ত সোজা মোটরের পথ খোলা হয়েছে । 
গত মার্চ মাসে আসামের গবর্ণর এই পথ খুলেছেন। স্থৃতরাং 
মনে হয় এখন অধিকাংশ পথযান্তরী এ পথেই যাতায়াত 
করবেন। কিন্তু তবু এ বথা স্বীকার যে, রোপওয়ে 
কোম্পানী দেশের একটি প্রকৃত অন্থৃবিধা দূর করতে চেষ্টা 
করেছেন এবং এ কোম্পানীতে অনেক শ্রমিকের চাকরি 
জুটেছে। তীরা উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিয়ে এবং আর্থিক 


লোকসান সহ কারে সম্প্রতি একজন সুদক্ষ ইঞ্জিনিয়ারও 
নিযুক্ত করেছেন। 

রোপওয়ের নিকটেই রামকৃষ্চ আশ্রম । এই প্রতিষ্ঠানটির 
কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । শ্রীষ্টীয় মিশনের তরফ থেকে 
ওয়েলশ প্রেস্বিটেরিয়ান, রোমান ক্যাথলিক, চার্চ অব গড, 
ইউনিটেরিয়ান চার্চ প্রভৃতি পাদ্রীরা খাসিয়া জয়স্তিয়া পাহাড়ে 





শেল! সধা-ইঈংরেহী বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী 


প্রায় এক শত বংসর ধরে কাধা করছেন। এর ফলে এহ 
পাহাড়ের প্রায় এক-চতুথ্থাংশ অধিবাসী খৃষ্টান হয়ে গেছেন । 
খৃষ্টান হয়ে এদের চাকরি-বাকরিরও স্থবিধা হয়। কিন্ত 
সাধারণ খাসিয়৷ গৃহস্থ খৃষ্টান হয়ে যে-রকম বিলাসী হয়ে ওঠেন 
তাই দেখে খাসিয়াদের মধ্যে ধার! চিন্ত। করতে শিখেছেন 
তীরা এখন এর কুফল বুঝতে পেরেছেন। তীরা যে 
সংবাদপত্র চালান তাতে এখন এই কথাই প্রচার করছেন 
যাতে বেশী লোক খৃষ্টান না হয়। বখন এই রকম 
অবস্থ৷। তখন রামকুঞ্ণ মিশন ওখানে গিয়ে তাদের একটি শাখ। 
খুলতে চাইলেন। . চেরাপুঞ্জি যদিচ শিলডের ডেপুটি 
কমিশনারের আয়ত্তাধীনে, তবুও জমির উপর সেখানে 
অধিকার তাদের রাজার। এই রাজার নাম চেরাপুন্ির 
সিম অর্থাৎ মোড়ল। এই পিমের রাজদরবার, মন্ত্রী 
প্রভৃতি রাজার সমঘ্ত উপকরণই আছে। সিম রামকষঃ 
মিশনকে জায়গা দিতে ম্বীকুত হলেন, কিন্তু এই 
সরতে যে, তার! সেখানে কোন প্রকার ধর্মগ্রগার করতে 
পারবেন না_এমন কি ধন্বের কোন উৎসব করাও তাদের 
পক্ষে নিষিদ্ধ। তারা খুব-জোর স্কুল ক'রে ছেলে পড়াতে 








পারেন। রামকৃষ্ণ মিশন তাই করেছেন ; অনেকগুলি খানিয়! ছেলে 
বাংলা তাদের দ্বিতীয় ভাব! নিয়েছে । প্রথম শ্রেণীর তিনজন ছাত্র 
আমাদের সঙ্গে বাংলা ভাষায় কথাবার্তী কইলেন এবং তারাই 
আমাদের রোপওয়ের কাছ থেকে আশ্রমে নিয়ে গেলেন । 
এই চেরাপুরঞ্জির আশ্রমের এবং চেরা থেকে আরও বার 
মাইল নীচের পথে শেলাপুক্ি আশ্রমের প্রতিষ্ঠাত৷ স্বামী 
প্রভানন্দ এক অদ্ভুত কম্মা। তিনি সমস্ত খাসিয়! এবং জয়ন্তিয়া 
পাহাড়টি ষেন একেবারে মুখস্ত ক'রে ফেলেছেন । আজ 
তিনি শিলং, কাল চেরাপুঞ্তি এবং পরস্ত হয়ত খিলচরের 
পথে। খাসিয়া ভাষায় তিনি অসাধারণ বুৎপন্ন এবং উক্ত 
ভাষায় ঘণ্টার পর ঘণ্ট। মনোগ্রাহী বন্তৃত৷ দিতে পারেন। 
খাসিয়! ভাষায় তিনি একখানি হোমিওপ্যাথিক ভাক্তারির বই 
লিখচেন দেখে এসেচি এবং “ক। খুবর খাপি' নাম দিয়ে 
একখানি দ্বৈভাষিক (খাসিয়া! এবং বাংলা ) পার্ষিক সংবাদপত্র 
চালাবেন স্থির হয়ে গেছে । 

উপরে সিমের থে সাবধানতার কথ। উল্লেখ করেছি সেটা 
অন্বাভাবিক নয়। কেন-না, মুদলমান সম্প্রদায় ওখানে 
ধর্শগ্রচারের চেষ্ট। করেছিলেন, বিশেষ সফল হ'তে পারেন নি। 
বিভিম ধশ্মসম্প্রদায়ের এই ধর্মপ্রচারের চেষ্টা দেখে ওরা 
একটু ঘাবড়ে গেছেন--নিজেরা কোথায় আছেন ঠাহর 
পাচ্ছেন না। মুললমানদের ধশ্মপ্রগরের অন্গুবিধার কারণ 
তাদের চেষ্টার ক্রুটি নয়_-কারণ এদের ছুই দলের খাদ্যের 
অসামঞ্রন্ত ৷ মুসলমানের! শৃকরের মাংসকে বলেন হারাম? 
'আর খাসিয়া পরমানন্দে শূকর এবং গরুর মাংস গলাধঃকরণ 
করেন, বিশেষ ক'রে শুকরের | 

এইখানে খাগিয়া জাতি এবং তার্দের আচার-পদ্বতির কথা 
'কিছু বল্লে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। খাসিয়া! এবং 
জয়ন্তিয়া। পাহাড়ের অধিবাসীদের প্রধানতঃ তিন উপজাতিতে 
ভাগ করা যায় £₹_-(১) চেরাপুঞ্জি থেকে শিলং পধাস্ত যে 
বিস্তৃত মালতুমি তার. অধিবাসীর নাম খাসি বা খাসিঙ্ক 
(২) জয়স্তিয়া পাহাড়ের অধিবাসী অর্থাৎ পূর্বদিকে কাছাড়ের 
সংলয। প্রদেশের অধিবাসীদের নাম পিশ্টেং এবং (৩) পশ্চিমে 
গারো পাহাড়ের লগ্ন প্রদেশের অধিবাসীদের নাম 
'লিঙ্গাম্‌। খাসি! স্ত্রীলোকেরা স্বাধীন, তাদের কোন পর্দা 
'নেই। তারাই বাজারে সমস্ত বেচাকেনা করে, হিসাবে 
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এক পয়সা ভূল করে না এবং ক্রেতাকে এক পর্ন! ঠকায় না। 
বাস্তবিকই এদের সততা অন্ুকরণযোগ্য । . এখন পর্ধাস্ত 
ঢেরাপু্জি, শিলং প্রভৃতি অঞ্চলে চৌধ্যবৃত্তি অপরিজ্ঞাত। 
খাসিয়া সভ্যতায় পুরুষেরা! গৌণ, তাদের অধিকাংশ বাড়িতেই 
থাকে। স্ত্রীলোকেরা অত্যন্ত. পরিশ্রমী---দোকান রাখা থেকে 
আরম্ভ ক'রে পথের ধারে বসে পাথর ভাঙা পরাস্ত কুলীর 
কাজ সব মেয়েরাই করে। চেরাপুঞ্জি খাসিয়া'কৌলীন্তের 
পীঠস্থান। প্রকৃত খাসিয়া জাতি অর্থাৎ যাদের রক্তে কোন 
প্রকারের মিশ্রণ হয়নি এবং যাদের জীবন শহরের আবিলতার 
পস্কিল নয় তাদের চেরাপুর্তিতেই দেখতে পাঞ্জা ফ্া়। 
শিলং শহরে চারিপাশের গ্রামের এবং পাহাড়ের খানিযা 
স্্রীলোকেরা এসে জড়ো! হয়েচে ব'লে এবং তাদের আজীবন 
কিঞ্চিৎ অস্বাভাবিক বলে প্রকৃত খাসিয়া পুরুষের টাইপ 
শিলঙে কম। খাসিয়৷ স্ত্রীলোকদের সুন্দরী' বলা যেতে 
পারত যদি তারা আর একটু লম্বা হ'ত। তাদের গায়ের 

রং উজ্জল গৌরবর্ণ, চক্ষু দীর্ঘায়ত, " নাক একটু খাড়া, 
রনি ওঠ1-নামা করার জন্য পায়ের মাংলপেশী সবল 
এবং স্ুপুষ্ট। 

খাদিয়৷ জাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে যথেষ্ট গবেষণ! হয়েছে ঝ'লে 
আমার জান। নেই। ইউরোপীক্ক পণ্ডিতদের কৃপায় আমরা 
জান্তে পেরেছি যে, খাপিয়! জাতি ইন্দো-টীনের মন্‌ আনাম 
পরিবারের অন্ততুক্ত। ভাষার তরফ থেকে বম্মীদের সঙ্গে 
খাসিয়াদের নিকট-দাদৃশ্ট আছে ব'লে মনে হয়। বম্মীদের 
মত খাসিয়ারাও পুরুষদের নামের পূর্ব্বে ইংরেজী “ইউ, এই 
অক্ষরটি ব্যবহার করে। রেভারেগ্ড এইচ রবার্টস্‌ একখানি 
থানিয়৷ ভাষার ব্যাকরণ লিখেছেন। তার উপক্রমণিকায় 
বলেছেন যে, অল্পদিন আগেও খাসিয়ারা ব্রহ্ষদেশের সঙ্গে 
সংবদ্ধ ছিল এবং তার্দের রাজার বস্তা ত্বীকার করত। 
প্রত্যেক বছর খাপিয় পাহাড় থেকে ব্রদ্মদেশের রাজার নিকট 
করের চিহ্বম্বরূপ একখানি কুঠার পাঠানো হন্ত। 

ভারতবর্ষের পার্বত্য জাতির সংখ্যা এক কোটি যাট লক্ষ। 
আসাম প্রদেশের অর্ধেক লোক পার্বত্য পধ্যায়তৃক্ত। 
১৯৩১ সালের আদমহ্থমারীর বিবরণে জানা যায় যে, খাসিয়া 
জাতির মোট সংখ্যা ১৭১৯৫৭। ভার মধ্যে ৩৯২৮* জন্‌ 
ৃষ্টান। রর 





 খালিয়ারা মাতৃপ্রধান জাতি। তাদ্দের মধ্যে স্ত্রী হচ্ছেন 
সম্পত্তির. অধিকারিণী এবং পরিচালিক!। স্বামী বিম্বের পর 
শ্রীর বাড়িতে আসেন। সম্তানসন্ততিগণ তাদের নামের শেষে 
মায়ের উপাধি গ্রহ্ণ করে। খাসিয়া ভাষায় একটা প্রবাদ 
হচ্চে “1008 1910 159, 10 (07001791৮ অর্থাৎ স্ত্রী থেকেই 
জাতি। সমগ্র খাসিয়া জাতি বিভিন্ন বৃহৎ বহিধিবাহক 
(৩০%0০083) গোষ্ঠীতে বিভন্ত, অর্থ কোন গোঠীর 
লোক সেই গোষ্ঠীতে বিয়ে করতে পারে না। সাধারণতঃ 
শিশুসন্তান, তাদের মা এবং মাতামহীকে নিয়েই খাসিয়া 
পরিবার । বিয়ের আগে পুরুষ যা রোজগার করবে তার 
উপর অধিকার তার মায়ের। আর বিয়ের পর যা 
রোঙ্গগার করবে তার উত্তরাধিকার হচ্চে স্ত্রীর এবং 
সন্তানের । 

এই সন্তানের মধ্যে আবার প্রপম দাবি কন্তার | 

সাধারণতঃ বর-ক'নের মত-অনুদারে বিয়ে স্থির হয়। 
বর মেয়ের নাম নিজের বাপকে জানিষে দেয়। বরের বাবা 
আবার এই বিষয় মেয়ের বাপকে জানায় এবং মেয়ের যদি 
কোন আপত্তি ন৷ থাকে তবে পাকা কথাবার্ত! স্থির হয় 
এবং তার পর বর একধিন কন্ঠার বাড়িতে গিয়ে বিয়ে ক'রে 
নিয়ে আসে। বিবাহ-বিচ্ছেদ খাসিয়াদের মধ্যে অতি সাধারণ 
প্রথা । একজন স্ত্রীলোক ত্রিশবার স্বামী বদল করেছে 
এমন দৃষ্টান্ত আছে। স্থামি-স্ত্রীর মধ্যে যে-কোন রকমের 
মনোমালিন্ত হলেই বিবাহ-বিচ্ছেদ হয় । এ-বিষয়ে অবশ্য 
স্বামীর ইচ্ছার চেয়ে স্ত্রীর ইচ্ছারই মূল্য বেশী। 

খাসিয়া ভাষায় উ ব্রেই (191) শব ভগবান-অর্থবাচক। 
নমস্কারের প্রতিশব রূপে ওর! বলে খুবই (70১00191) অর্থাৎ 
ভগবানের আশীর্বাদ আপনার উপর বর্ধিত হোক । খাসিয়াদের 
ধর্মকে হিন্দুধম্ন বলা যায়, কিন্ত তার মধ্যে কুসংস্কারই 
সর্বপ্রধান। মৃত পূর্বপুরুষের প্রেতাত্বার পূজা, ভূতের 
উদ্দেশে পূজা এবং বলিদান--এই সব এখনও এই জাতির 
মধ্যে প্রচলিত দেখতে পাওয়! যায়। থেল্ন নামক এক 
কাল্পনিক সাপের পুজা! এর! করে শুন্তে পাই । জনশ্রুতি এই 
. যে, এখনও এই সর্পরাজের সামনে এরা নরবপি দেয়। এর 
সতা 'মিধ্য। নির্ধারণ কর। শক্ত । তবে এই পরাস্ত বলা যায় 
যে, এপ্রিল মে এবং জুন মাসে খাসিয়ারা সন্ধ্যার পরে এই 
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রক্তাম্বেবীদের ভয়ে ঘরের বার হয় না। নাকের মধো দিয়ে 
রবারের নল লাগিয়ে মস্তিষ্ক থেকে রক্তমোক্ষণ করা নাকি 
এই পুজার রক্ত-সংগ্রহের একটি অন্গ । 

থাসিম়ারা মৃতদেহ দাহ করে। স্বর্গ সমন্ধে খাসিয়াদের 
বিশ্বাস বেশ মজার। কেউ মরে গেছে এই কথা বোঝাতে 
হ'লে তারা বলে, অমুক ভগবানের বাড়িতে পান খাচ্ছে। 
কারণ খাগিয়ারা৷ ভয়ানক পান খায় এবং অফুরস্ত পান খেতে 
পাওয়াই তাদের কল্পনায় সবচেয়ে বেশী সুখ। যেমন 
আমেরিকার লাল ইগ্ডিয়ানর। বলে যে স্বর্গে চমৎকার চমৎকার 
শিকারের জায়গা! আছে। 

খানিয়াদের উপজাতি সিণ্টেংদের মধ “কে টারোহ» 
নামে দেবীকে পৃূজ! করার প্রথা আছে। আমাদের 
শ্ীতলাদেবীর মত এই দেবী বসন্ত রোগের অধিষ্াত্রী। 
কারুর বসন্ত হ'লে এরাও বলে দেবীর কৃপা হয়েচে এবং সেট! 
এদের মতে খুব সৌভাগ্যের লক্ষণ, কেন-না এরা বিশ্বাস ক'রে 
বসস্ত রোগী এ দেবীর চৃম্বন পায়। এই কারণে বসন্ত রোগীর 
বাড়ি এর পবিভ্র বলে মনে করে এবং কেউ কেউ ইচ্ছা ক'রে 
নিজের শরীরে বসন্ত রোগ সংক্রামিত করেছে এমন দৃষ্ঠান্তও 
আছে। 

খাপিয় জয়ন্তিয়া পাহাড়ে খৃষ্টান পান্রীদের আবিরাবের 
পূর্বে খাসিয়াদের কোন লিখিত ভাষ! ছিল না। কিন্ত একটা 
মজার ব্যাপার এই যে, কোন কোন জায়গায় খাসিম্া! ভাষ। 
বাংল! হরপে লেখা স্থরু হয়েছিল, এ রকম প্রমাণ পাওয়া যায় । 
খাসিয়াদের দলিলপত্র বাংলা অক্ষরে লেখা কোন কোন 
জায়গায় দেখা গেছে । 

ওয়েলশ মিশনের পান্রীরা ওদেশে রোমান্‌ বর্ণমালার 
সাহায্যে খাসিয়া ভাষা লেখা প্রবর্তন করেছেন। পূর্ব্বেই 
বলেছি, এরা প্রায় এক-শ বছর ধরে ধর্দপ্রচারের কাজে & 
পাহাড়ে আছেন। কিন্তু ভাষার ভিতর দিয়ে ধশ্মপ্রচারই 
এদের উদ্দেশ্য ব'লে ভাষার কোন উন্নতি হয়নি। খাসিয়। 
ভাষায় বাইবেল তঙ্জ্রমা! করা হয়েছে এবং বাইবেল-সংক্রান্ত 
আরও ছু-একখানা বই লেখা হয়েছে। মিণনরি-পরিগলিত 
ছু-একথানা ছোট ছোট মাসিকপত্রও আছে, কিন্তু সে কেবলমাত্র 
এঁ ধন্দের কথাতেই বোঝাই । এর ফল হয়েছে এই যে, 
খাসিয়াদের যে একটি নিজস্ব জাতীয় চিন্তার ধারা, শিক্ষা এবং 
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সভ্যতা ছিল সেটি ধর্ধের চাপে একেবারে পিষ্ট হয়ে গেছে। নিয়েই এই পরিবার গঠিত। ইনি রহ অঞ্চলে বাবসা 


এধনও এদের মধ্যে বহু উপকথার প্রচলন দেখতে পাওয়া যায়। 
সে গল্প এত দীর্ঘ যে, একবার বলতে স্থরু করলে রাত কাবার 
হয়ে যেতে পারে। তার বর্ণনা-চাতুর্ধা যেমন মনোরম, তার 
ঘটনা-বিন্তাসও তেমনি হৃদয়গ্রাহী : 

এই সব গল্প এবং উপকথা থেকে এই আন্দাজ করা 
সম্ভবপর যে, খাসিয়াদের এককালে একটি বিশিষ্ট সাহিত্যিক 
চিন্তার ধার! এবং হয়ত সাহিত্যও ছিল। কিন্তু সে-সব এখন 
লুগ্তপ্রায়। এই জাতির মধো শ্রদুত শিবচরণ রায় একজন 
বিশিষ্ট ব্যক্তি । তিনি ভগবদগীতা৷ খাসিয়। ভাষায় অনুবাদ 
করেছেন এবং ভারতের কাল্চার এবং সভ্যত। সম্পর্কে অনেক- 
গুলি বই নিজের ভাষায় লিখেছেন। কিন্তু আর কেউ এই 
কাজ করেন নি, যদিচ এখন তদের মধ্যে শিক্ষিত স্ত্রী-পুরুষের 
অভাব নেই । মোট কথা, আমার বক্তব্য এই যে, যে-ভাযায় 
ভগবদগীতার লোক অনুদিত হ'তে পারে সে-ভাষার অস্তসিহিত 
শক্তিকেও অস্বীকার কর! যায় না, কিন্তু উৎসাহ এবং চচ্চার 
অভাবে এই ভাষা এতদিন পুুটিলাভ করতে পারে নি। 
চেরাপুঞ্জি এবং শেলাপুধির রামকুষ মিশন যদি এই কাঁজে 
একটু মন:নংযোগ করেন তাহ'লে খাসিয়া ভাষা তথা খাসিয়! 
সাহিত্যের যথেষ্ট প্রসার হ'তে পারে । 

পাঠকদের কৌতুহল পরিতৃপ্তির জন্গে এখানে 
এক থেকে দশ পধ্ন্ত যথাক্রমে খাসিয়৷ সংখ্যাবাচক শব 
লিখচি £ --'ওয়ে অথবা! শি”, আর, লাই, সাও, সান, ইন্দ্রেও, 
নিট, ফ্রা, খাও্ডাই, শিফাউ। 

আমি চেরাপুঞিতে একটি খাসিয়া"পরিবার দেখতে 
গিয়েছিলুম --গৃহস্বামীর নাম এন্পিকিশোর রায় । এ-নাম যে 
বাংল৷ আধ্যকিশোর থেকে উদ্ভৃত ত৷ বোধ হয় আন্দাজ করা 
যেতে পারে। গৃহস্বামী আমাদের চা এবং ভিজে চিড়ে ও 
চিনি দিয়ে সাদরে অভার্থনা করলেন। তার অনেকগুলি 
ছেলে_-তাদের নাম ব্রডার, টেগার, ম্বগডার, ইনভেডার 
ইত্যাদি। এই নাম-নির্বধাচনেও খ্রীষ্টায় প্রভাব । কেন-না, 
নিজস্ব কোন এঁতিহ্যা এদের মনে নেই। ছেলেগুলি 
সকলেই ওখানকার রামরুষখ মিশন স্কুলে পড়ে। তাদের 
উপাধি কিন্তু বায় নয়, মায়ের উপাধি অস্ায়ী ব্রডার ডলিং 
ইত্যাদি। গৃহ্থামী নিজে এবং স্রী, পুত্র এবং স্ত্রীর মাকে 


করেন, হ্থৃতরাং বাংল! জানেন, কিন্তু সে বাংলার সঙ্গে আমাদের 
পশ্চিম প্রদেশীয় বাংল! মেলে না। অতএব মিঃ রায়ের সঙ্গে 
আমার মনখুলে আলাপ করার স্থবিধ! হ'ল না, বামকৃষ্ণ মিশনের 
একজন কন্মা্মধ্য্থ হয়ে তার বাংলা আমাকে এবং আমার 
বাংলা তাঁকে বুঝিয়ে দিতে লাগলেন কিন্তু এল্জিকিশোরের 
ফর্শযালিটি-বিহীন “তুই” সম্বোধন সেদিন আমার খুব মিষ্টি, 
লেগেছিল। | ৃ 

আকৃতি, প্রতি এবং চিন্তার প্রণালী দিয়ে বিচার করতে 
গেলে খাসিয়াদের সঙ্গে বাঙ।লীর খুব মিল দেখতে পাওয়া যায়। 
এখনও ও-জাতি বিদেশিদের খুব পক্ষপাতী, বিশেষ কারে 
বাডালীর। এর কারণ এই যে, এক সময়ে বাঙালীদের সঙ্গে 
এদের রক্তের মিএণ হয়েছিল । এই পার্বত্য জাতি যখন লুঠ- 
তরাজ ক'রে বেড়াত তখন শ্রীহট্, কাছাড় গ্রভূতি অঞ্চল থেকে 
মেয়ে ধরে এনে এরা বিয়ে করেছিল। যাদের বংশে এই 
বাঙালী রক্তের মিশ্রণ আছে তারাই এখনও ঝুলীান-_তাদের 
উপাধি জাইডখার। চেরাপুধির যিনি সিম বা রাজা তিনি 
বাঙালীর মতই ধুতি পরেন এবং ধুতিই তার দরবারের 
পোষাক | খাসিয়াদের নামের কোন বোশিষ্ট্য নেই 
আগেই বলেছি, কিন্তু 'জগদীশ, প্রভৃতি বাঙালী নামও তাদের 
আছে দেখেছি । রামকষখ মিশনের প্রথম শ্রেণীর একটি 
ছাত্রের নাম আগে ছিল “বথ গ্যান*--€রা তার সংস্কৃত বা. 
বাংলা রূপ দিয়েছেন “বেদজ্ঞান” | 

হিন্দুধশ্ম এবং হিন্দুসভ্যতা এখনও বিকৃতভাবে বেঁচে 
আছে জয়স্তিয়া পাহাড়ের নাতিয়াং ঝলে একটি গ্রামে । 
এই গ্রামটি চারিপাশে পাহাড় দিয়ে ঘেরা, বাইরের 
সভ্যতা থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন। এই গ্রামখানি 
শিন্ের জোয়াই মহকুমার অন্তর্গত। শিলং থেকে 
জোয়াই ৩৩ মাইল এবং জোয়্াই থেকে নাহিম্নাং তের-চৌন্ছ 
মাইল। পাহাড়ের ভিতর দিয়ে উচু-নীচু সরু পথ--ঘোড়ার 
পিঠে চড়ে কিংবা হেঁটে ভিন্ন যাতায়াতের আর কোন যানবাহন 
নেই। শুনেচি শিলং থেকে শ্রীহট্ পথ্যস্ত যে নতুন মোটরের 
পথ খোল! হয়েচে তার থেকে এ জায়গাটা! কাছে পড়বে। 
কিন্ত সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পর্ব্তবেষ্টিত এই . 
ত্র গ্রামের মন্দিরের পৃজারী একজন বাঙালী । তাক্ষে. 





ঞ 
বাঁডালী ব'লে অবস্ত গৌরব বোধ করবার কিছু নেই, কেন-না, 
বাঙালীর কোন গৌরবই তিনি বহন করেন না, অপর পক্ষে 
গাজা এবং অনুপ প্রক্রিয়ায় তার অত্যাপক্তি। কিন্তু তবুও 
এই গ্রামের নেংট-পরা৷ লম্বা চুলওয়ালা! রুক্ষদর্শন লোকগুলি 
একে খাতির 'করে এবং সন্ধ্যার সয় সকলে মিলে বাংল! 
ভাষায় কীর্ভন করতে বসে, যে ভাষার এক বর্ণও তারা বোঝে 
ন! এবং না-বুঝে আবত্তি করে ব'লে ভাষাও বিকৃত হয়ে 
গেছে। এই পাহাড়ের অস্তরশান্িত গ্রামধানিতে এখনও 
দুর্গপুজা হয় এবং সপ্তমী পৃজার দিন সকালবেলা! জাতিবর্ণ- 
নির্বিশেষে সকলে শাখ বাজায়। এই শঙ্ধধবনি পাহাড়ের 
কোলে প্রতিহত হয়ে হয়ে এ চতুঃদীমার মধ্যেই প্রতিধ্বনিত 
ভয়ে ঘুরে বেড়ায়। 


_ এতক্ষণ আমি চেরাপুধির কথা বলেচি, এইবার শিলঙের 
কথা ঝলে প্রবন্ধ শেষ করব। শিলডের প্রাকৃতিক দৃষ্থ 
এবং পাইন গাছের বর্ণনা নতুন ক'রে করবার দরকার 
নেই, বহু ভ্রমণকাহিনীর লেখক সে-কাজ আগেই করেছেন। 
আর শিলং যে একটি স্বাস্থ্যনিবাস সে-কথাও সকলের বিদিত। 
অতএব সেখানকার নৈসর্গিক দৃশ্যের কথা বল্ব না। 

শিলং পিকের উপরে উঠে চারি পাশের পাহাড়গুলির 
একসঙ্গে একটি পরিপূর্ণ দৃষ্ঠ দেখতে পাওয়! যায়। 
এক পাশে নজরে পড়ে চেরাপুণ্রি যাওয়ার পাদ পথটি সাপের 
মত একে-বেকে ক্রমশঃ পাহাড়ের কোলে মিশিয়ে গেছে। 
আর এক পাশে খাসিয়াদের একটি নিভৃত পল্লী য্খোনে বাজ্জার 
নেই, হাট নেই, দোকানপসার্ী নেই, নিত্যপ্রয়োজশীয় 
আহাধ্য দ্রব্য কিন্তে যাদের বহু পথ অতিক্রম ক'রে শহরে 
আসতে হয় এবং গাড়ী বোঝাই ক'রে মাপথানেকের মত 
রসদ সংগ্রহ ক'রে নিয়ে বেতে হয়। আধুনিক সভ্যতাকে 
তুচ্ছ ক'রে তবু এই পল্লীবানীর। বেঁচে আছে এবং পাহাড়ের 
বুক খুড়ে তারই ভিতর আলু এবং ধানের চাষ করছে। 

শিলঙের দু-একট! জিনিষের কথা আমি কিন্ত কোন- 
দিন তুল্‌তে পারব না। প্রথম হচ্চে সেখানকার পাইন বৃক্ষের 
সমারোহ-_যেদিকে তাকাই পাহাড়ের গ! জুড়ে দীর্ঘ পাইনের 
বন বাতাসে সে! দে! করচে। এর প্রাচুধ্যের যেন আর 
শেষ নেই--ছোট, মাঝারি এবং বড় সব রকম মাপের গাছে 
পাহাড় বোঝাই । জআহ্ুয়ারি ফেব্রুয়ারি মাসে যখন খুব 


বাতাস হয় তখন রাস্তার লাল ধুলো উড়ে পাইন গাছগুলিতে 
লেগে লেগে তাদের চেহারা একেবারে লাল হয়ে যায়-- 
যেন এখনই হোলি খেলে উঠল। আর মনে থাকবে 
লাটসাহেবের বাড়ির পাশে হদের কথা। পাচ হাজার 
ফুট উচুতে জলাশয় যে সুলভ নয় সে-কথা আন্দাজ করা 
সহজ। তবু এখানে একটি হ্রদের সৃষ্টি হয়েচে। এই হ্রদের 
পুরো নাম ওয়ার্ডদ্‌ লেক_আসামের চীফ. কমিশনার স্যর 
উইলিয়াম ওয়ার্ডের নামানুসারে ৷ হৃদটি দেখতে খুব সুন্দর । 

শিলং থেকে চেরার পথে ৫॥ মাইল গেলে আপার 
শিলডে পৌছান যায়। শিলং থেকে আপার শিলং আরও 
উচু এবং সেখানে শীতও বেশী। খুব গরমের সময় শিলডের 
টেম্পারেচার ৮* ডিগ্রী হয় এবং খুব শীতে ২৭ পর্যন্ত নামে। 
তখন বরফকণ| পড়ে । শিলডের জনসংখ্য। ১৯৩১ সালের 
আদমস্মারী অন্ত্যায়ী ২৬৫৩৬। 

আপার শিলডে একটি উল্লেখযোগ্য প্রতিষ্ঠান হচ্ছে 
সরকারী কৃষিক্ষেত্র । এক বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে এই ফাশ্ম স্থাপিত। 
সেখানে আলুর চাষ হচ্চে দেখলুম এবং কৃত্রিম উপায়ে 
তা দিবার যন্ত্রের মারফং ডিম থেকে বাচ্চ। ফোটান হচ্ছে। 
সেখানে ২৭টি গরু, ৪টি ষাঁড়, ৩১টি বাছুর, ২৩টি বলদ, 
২টি টা ঘোড়া, ৩৭টি ছাগল এবং ৮টি ভেড়া আছে। একটি 
গাই ২২ সের পধ্যস্ত দুধ দেয়। ওখানে গরুর এবং ছাগলের 
খাটি দুধ পাওয়! যায় এবং এই ফার্মটি আসাম-নরকারের 
একটি বিশেষত্ব । 

শিলং থেকে নাম্বার পথে গৌহাটি। গৌহাটির 
কামাখ্য। মন্দির হিন্দুদের এক প্রসিদ্ধ তীর্ঘস্থান। বলা বাহুল্য, 
কামাধ্যা পর্বত শিলঙের উচ্চতার তুলনায় কিছুই নয়-- 
এই পর্বতের সবচেয়ে উচ্চ চুড়ায় ভূবনেখরীর মন্দির 
এক হাজার ফুট উচু । কালিপুর আশ্রম ৪০* ফুট উচু, 
কামাখ্যা দেবীর মন্দির ৮০* ফুট। মন্দিরের ভিতর দারুণ 
অন্ধকার । প্রদীপের ভীরু আলোকের সাহাধে অনিশ্চিত 
পদক্ষেপে ওঠা-নাম। করতে হয়। নীলপর্ব্বতে দেবীর মন্দিরের 
একটি ছবি এই সঙ্গে দিচ্ছি। এর মধ্যে চারু এবং কারু 
শিল্পের ভূয়ে! ভূয়; প্রমাণ আছে এমন মনে হয় না। কামাধ্য| 
মন্দিরের পাণগ্ডাদের ব্যবহার আমার সবচেয়ে ভাল লাগল। 

যাত্রীদ্দের কাছ থেকে জুলুম ক'রে পয়সা নেওয়ার অভ্যাস 


এদের আদৌ নেই। সামান্ত যে যা দেয় তাইতেই খুশী । 


সর্বদাই হাসিমুখ । নারাণ পাণ্ড কয্েক মিনিট সময়ের মধোই 
আমাদের জন্য চায়ের ব্যবস্থ। ক'রে দিয়েছিলেন মনে আছে। 
এ-কথ| বলার উদ্দেস্তয এই যে, কামাখ্য! পর্বতের পাগ্ডামহল 
এত গোঁড়া নয় যে, চায়ের উপর এদের অপক্ষপাত আছে । 
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১০১ 


পাহাড়ের পাশ দিয়েই ক্রক্বপুত্র বয়ে বাচ্চে। 
পাহাড়ের উপর থেকে দুরগামী ই্রামার চোখে পড়ে । আবার 
তার উল্টো দিকে আদাম-বেঙ্গল-রেলওয়ের দুরবিসপ্িত 
লৌহপথ। দূরে বনান্তরেখার কোলে এই জরপথ এবং 
স্থলপথ ক্রমশঃ মিশে গেছে । 


জাতীয় জীবনে ঠাকুরমার দীন 
শ্রীঅমজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


গায়ের এবং সঙ্গে সঙ্গে বাঙালীর জীবন-প্রবাহ বুঝতে 
হ'লে, আমাদের চলে থেতে হয় সেই দূর বনানীর সবুজ 
ছায়ায় থেখানে মুক্ত আকাশের উদার বিস্তৃতি এসে ধরা 
দিয়েছে দেশের ছড়ায়, গাথার, নৃত্যে, আলপনায় আর রূপ- 
কথার স্বপ্নপুরীতে । কিন্তু আরও নিভৃত কোণে মাটির 
সন্ধ্যাপ্রদীপ জালিয়ে যে-ঠাকুমাটি উবুধুবু হয়ে বসে মাল! 
জপচেন তাকে আমর! অনেক সময়েই উপেক্ষা ক'রে চ'লে 
আসি। . আমর! ভুলে যাই যে, জাতীয় জীবনে ঠাফুমার কি 
অমূল্য দান, শুধু যার জন্যে বাংলার গায়ে গীয়ে এখনও 
সমস্ত রপকলা-প্রতিভা জাইয়ে আছে, যার ঝোলাঝুলি 
ঝেড়ে আমাদের এই হীন প্রাণধারণের গ্লানি সুন্দর হয়ে 
ওঠে । 

বাংল! দেশের গাঁয়ে শিশু যখন জন্ম নেয়, তার সঙ্গে 
প্রথম পরিচ্ হয় এই ঠাকুমাটির। ঠাকুমার উলুরবণির 
মধ্যে শিশুকে ঘরে আনা হয়। সেখানে শিশুর জন্মের 
পূর্বেই তিনি 'আটকলাই' ভেজে রাখেন, এই আটকলাই- 
উৎসবে পাড়াপরশীর সপ্ধে তিনি শিশুর পরিচয় ক'রে দেন। 
এখন শিশু ধীরে ধীরে হামাগুড়ি দিতে শিখেছে, তার সামনে 
ঠাকুমার অবিশ্বান্ত চীৎকার 'হাত ঘুরোলে নাড়ু দেব, এমন 
নাড়ু কোথায় পাব? এক্সপ কিছুদিন করার পর দেখা 
যায়, শিশু আর হামাগুড়ি দিতে চায় না, সে হাত ঘুরোতে 
চেষ্ট। করছে, অমনি ঠাকুমা তার হাত ধ'রে বলেন, সন্দেশ 
দিলাম, রসগোল্লা দিলাম, চাইক্যা রাখলাম, কোন্‌ বিড়ালটা 


থাল রে?-_গোড় ম্যাও গোড় মাও, কুতু কুতু কুতু 1৮ ঠাকুমার 
এখানে উদ্দেস্ঠ যাতে শিশু তাড়াতাড়ি হাট। শিখতে পারে ) 
শিশুকে নিয়ে আর ঠাকুমার ব্যস্ততার সীম। নেই। সন্ধ্যায় 
উঠানে আনাচে-কানাচে ঘুরে ঠাকুমা শিশুর ০৪ 
লক্ষ্য ক'রে আওড়ান, 


আয় চান্দ আয়, 
চান্দের কপালে চান্দ টিপ দিয়ে ষা। 
মাছ কুটুলে মুড়ো দেব, 
ধান ভান্লে কুড়ো দেব, 
কালে! গরুর হুধ ।দঝ, 
দুধ খাবার বাট দেব, 
চান্দের কপালে চান্দ টিপ দিয়ে যা। 
ঠাকুমার ছড়া শুনে ও চীদ দেখে শিশু তন্ময় হয়ে পড়েছে, 
তার এখন ঘুমের দরকার, তার ঘুম আসবে বেতের 


দোল্নায় নয়, 
ঘুমপাড়ানী মামী পিসি 
. ঘুমের বাড়ি এপো, 
থাট নাই পালড নাই 
খোকনের চোখে বস। 


ঠাঞ্চুমার বাড়িতে খাট পালও. ইত্যার্দি আসবাবপত্র নেই, 
অতএব ঠাকুমা! তাকে খোকনের চোখের উপর বসতে বলছেন। 

ধোকন এখন একটু বড় হয়েছে, সে কথা বলতে চায়, 
ঠাঞ্চুমা তাকে উৎসাহ দিয়ে বলেন, 


নাটার মত চোখ ক'রে, বাটার মত মুখ ক'রে 
খোকন আমার কথা বলে। 


এই ওঠা-পড়ার সঙ্গে সঙ্গে শিশু এখন একটু বড় 
হয়েছে। এখন তার একটি স্বাভাবিক ক্রীড়াম্পৃহা! দেখতে 


পাওয়া যায়। বাড়ির আর কেউ তা লক্ষা না করলেও, 
ঠাকুমার চোখ এড়ায় নি, তিনি বুঝতে পেরেছেন যে, খেলা 
এখন শিশুর সহঙ্গ ও স্বাভাবিক আত্মবিকাশের সহায়তা 
করবে। কিন্তু তিনি এমন একটি খেলা বাত লিয়ে দিলেন 





যাতে শিশুর বেগ পেতে না হয়__যে খেল! অনুকরণ ক'রেই 
শিখতে পারবে । শিশুরা এখন 'খুটিমুচি” নিয়ে খেলা করে। 
ঠাকুমা নারিকেলের ডগা দিয়ে একটি ঢেকী তৈরি ক'রে 
দিয়েছেন। ছোট ছেলেরা বন থেকে বাজার ক'রে আনে 
আর মেয়েরা রাধাবাড়া করে । নেই টির ভাত মাটির পিঠে 
নিমনত্রিতি বনের গাহগুলিকে খেতে দেয়। এ সবের 
তদারক কিন্ত করছেন ঠাকুমা । তিনি রাধাবাড়ার কাজে 
ভুলচুক ঠিক ক'রে দিয়ে কে কোথায় বদবে তাও ব'লে 
দিচ্ছেন। 

এর পরের অবস্থায় শিশুদের আর একটি মাত্র বিষয় 
নিয়ে থাকতে দেখা যায় না, হাঙ্গার রকম খেলায় তাদের 
'আঅন্থরাগ দেখতে পাওয়া যায়। ঠাকুমা! এখন তাদের পুতুল 
খেলার জন্ত পুতুল গড়ে দিচ্ছেন, এই পুতুল গড়তে গীয়ের 
ঠাকুমারা একেবারে নিষ্ধহত্ত | ছু-মিনিটের মধ্যেই একটি মাটির 
চেলাকে এখানে ওখানে একটু টিপে দিয়েই সুন্দর একটি 





পুতুল তৈরি ক'রে ফেলেন। শুধু পুতুলই নয়, নানা পঞুপক্ষীও 
গড়ে দেন। আমাদের মনে হয়, এই পুতুল গড়ার ধার! বহু 
প্রাচীন । অতীতের কত-ন। প্রাচীন স্বতির আভাস পাওয়া! যায় 


এই পুতুলগুলির মধ্যে। ঠাকুমার গড়। এই পুতুল কিংব! 
পশ্তপক্গীর মধ্যে এমন একটি ভর্গী 
দেখতে পাওয়া যায় যা আধুনিক কোন 
পুতুলেই দেখতে পাওয়া যায় ন 
ছেলে-মেয়েরা পুতুলের বিয়ে দেবে, 
ঠাকুমা যে ক'নে-পুতুলটি গড়বেন তার 
সারা গায়ে মাটির গয়না! দিয়ে ভরে 
দেবেন। এই পুতুলগুলি আবার যাতে 
সহজে ভেঙ্গে না যায় সে জন্যে ছাইয়ের 
আগুনে পুড়িয়ে দেওয়! হয়। ঠাকুম! 
বোঝেন, কত সময় আগুনে রাখলে 
পুতুলটির লাল রং হবে অথবা কাল 
রং হবে। 

শিশ্তরা এখন পাচ-ছয় বছরের 
হয়েছে, এ সময় তাদের মধ্যে কল্পনা 
বিলাসী শিশুমনের স্পর্শ পাওয়া যায়। 
তার। এই মময়ে নানারূপ অদ্ভুত, রোমাঞচ- 
পূর্ণ পরীর গল্প রাশ্মসের গল্প শুনতে অত্যন্ত ভালবাসে। 
আজ বাংলা দেশে যে ঠাকুমার ঝুলি, ঠাকুমার গল্প, 
ঠাকুমার থলে_ কত আবিষ্কার হয়েছে, কেউ যেন মনে না 
করেন ষে এ গল্পগুলি ঢাকচোল নিয়ে প্রকাশ স্থানে 
যাত্রা গান ইত্যাদির অনুরূপ করা হয়। ঘরের কোণে 
বসে মালা জপতে জপতে ঠাকুমা এই সব শিশুদের 
নিয়ে গল্পগুলি ক'রে থাকেন। রাক্ষসখোক্ষসের গল্পে তাদের 
কল্পনাশত্তিকে আরও বাড়িয়ে তোলেন। ঠাকুম! শুধু 
তাদের সামনে এই অপূর্ব্ব রূপকথ! দিয়ে মায়াপুরীই 
হটি ক'রে ক্ষান্ত হন না, যাতে তাদের বাস্তব জীবনের সঙ্গে 
পরিচয় ঘটে, সেজন্য কত খুলনার বারমাসী, কত কাঞ্চন- 
মালার যোগিনীর বেশ, কত সওদাগরের নদীর ঘাটে 
নৌকা ভিড়ানো__গয়লের ভিতর দিয়ে তাদের সামনে একটি 
জীবন্ত রূপ ফুটিয়ে তোলেন। এই সব গল্পে পারিপার্শিক 
অবস্থায় শিশুর মন গুধু সহাচুভূতিতেই ভরে উঠত না, 


দীপালি-_-জলে প্রদীপ ভাসান 


ঠাঞ্চুম' সমাদ্রের কড়া নিয়ম, বাধাবন্ধন সবেও আপ্রাণ চেষ্ট। 
করেছেন এই গাখা ও ছড়ার মধ্য দিয়ে একটি স্বাস্থ্যকর 
আবহাওয়া ও শিশুর মনে পরস্পরের প্রতি একটি স্বাভাবিক 
ভাব ফুটিয়ে তুলতে । সমাজে যখন ভালবাসার প্রকাশ্য স্থান 
নেই, সদর দরজ। যখন তার পক্ষে একেবারেই বন্ধ তখন 
সন্ধ্যাবেলার অগ্ধকারে ঘরের দাণওয়ায় বসে. মদনকুমার 
মধুমালাকে ভালবেদে বলে, 

কোথায় পাব কলদী কন্ত। কোথায় পাব দড়ি 

তুমি হও গহীন গাও আমি ডুইবা মরি। 

এই ছড়া ও গাথার পিছনে বাংলার কত দৈনন্দিন 

জীবনের স্খহুঃধের চিত্র, কত শত কাহিনী আত্মগোপন 
ক'রে রয়েছে তার সংখ্যা নেই। এই সব সংগ্রহের আশায় 
গ্রামে গিয়ে যখন ঠাকুমার কাছে বসেছি তখন তাদের 
ভাটিয়াল হুর শুনে মনে হ'ত বেন আবার সেই হারানো 
অতীতের কোলে ফিরে এসেহি, আবার ছোট শিশু হয়ে 
নবজন্ম নিগ্লেছি। ঠাঞুম। নাতিপুতিকে বুঝিয়ে দিচ্ছেন 
ধোপার মেয়ে কাঞ্চনমালার সঙ্গে গীয়ের জমিদার-পুত্রের 
ঘটল ভালবাস! । পুকুরের ঘাটে জমিদার-পুত্র এলে 


পুফরিণীর চাইর ধারে রে ফুটল চাম্প' ফুল, 
ছাইরা দেরে চেংরা বন্ধু বাইরা বান্ব চুল। 


কিন্তু জমিবার-পুত্র কাঞ্চনমালার প্রেমে পাগল, 


চিবুড়ী-_খেলা 





আধির পুশলী করি মৃই বন্ধুরে রাখব 
লোকে জানাজানি হৈলে পলকে ঢাকিব ॥ 
যারে বারে বন্ধু মোরে যাওরে ভাড়াইয়া । 
বিরলে পাইলে বন্ধু না দিব ছাড়িল়া ॥ 


পরের দিন রাত্রে আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে কাঞ্চনযাঁলা' 
ছাড়া পান। কিন্তু 


সত্য ভঙ্গ হইল রে কুমার পার্লাম না আসি ত। 

মা ও বাপ জাইগা আছে আগিবাম কেমনে ।! | 

এ সত্বেও কাঞ্চনমালার চিত্ত এত উদভ্রাস্ত ষে নিজের 
সমস্ত সত। ভূলে গিয়ে 


ঘর কইলাম বাহির রে বন্ধু 
পর কইলাম আপন । 
অবলার কুলভয় হুইল দূষমণ ॥” 


এখানে ঠাকুমা! তার নাতিপুতিকে ধাঙ্লাবাজী দিকে 
ঠাণ্ডা রাখতে চেষ্টা করছেন না, এই রুদ্ধ সমাজে ভালবাসায় 
অনেক বিপদ, মাঁ-বাপ ত. জেগে থাকবেই, প্ররূতিও 
এর অন্তরায় হবে, তাই 


“আসমানেতে কাল মেধ ডাকে ঘন ঘন। 
হায় বন্ধু আজি বুঝি না হইল মিলন || 


বাপ-মা কাঞ্চমালাকে কত রকমে বোঝাতে চেষ্টা 
করছেন, কিন্তু যা চিরস্তন সতা, সেই কথারই আভান, 
দিচ্ছেন ঠাকুমা 
যৈবন হ'ল ভারী রে বন্ধু যৈবন হ'ল ভাম্নী। 
সে থে ধান নয় চিডা নয়, ডোলেতে ভ্িব আনি ॥. : 








১০৪ 
তার জন্টে আমি এখন ছু-জনে হয়েছে সাথী, নহুন দেশে এসে কাঞ্চনমাল! 
টনি করেন ঘরের কাজ, আর জমিদার পুত্র কাচেন কাপড়। 

্‌ | | 
8556848 কিন্তু এদেশের রাজকন্যা রুঝ্সিণীকে জম্দার-পুন্র ভালবেসে 


কিন্তু সমার্জ ও জমিদার এদের ভালবাপ 

চক্ষে দেখল না! রে শান্তির ই নত বসলেন। তাই বিদেশ ঘুরে আমি ব'লে বাঞ্চনমালাকে ফাকি 
০ ৰ দিয়ে তিনি চলে এলেন । এক মাস গেল, দু'মাস গেল, সারা 

ব্ছর ঘুরে এল, জমিদার-পুত্র তবুও এল না দেখে কাঞ্চনমাল৷ 


নদীর ঘাটে বসে গায় 


কোন্‌ দেশ হইতে আইল! নদী রে যাইব দূরের পানে । 
দু্দিনীর দু্দের কথা কইও বহগুর কানে ॥ 

দুরে খ্যাকা আইল'রে ডিঙ্গা পাল খাটাইয়! | 

এই ডিঙ্গায় নি আইছে সাধু বন্ধের খবর লইয়! ॥। 
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একদিন দেখা গেল, কাঞ্চনমালা ও জমিদার-পুত্র গ্রাম থেকে 
উধাও হ'য়ে চলে গেছে, কারণ তাদের কাছে 
বন্ধু রেপাইলে আমার কিসের জাতিকুল। 

এই চলে-আসার মধ্যে গীয়ের নদী, গায়ের নরনারী, 

আপন কুঁড়ের কথ! মনে ক'রে মন আপন! থেকেই ব্যাকুল 





নুয়ে উঠবে, ঠাকুমা তাও বুঝিয়ে বলছেন 
স্বাপেতে কান্দিবে রে কুমার কালিক! বিয়ানে। 
_ অভাগিনী মায়ে মাথা ভা্গিবে পাষাণে ॥ 
রা দেয়ালে লঙ্মী আলপনা 
' স্নান্তি না পোঁবাইলে দেখ বাম পাড়ার নরনারী ॥ | 
রাজি না পোষাইলে দেখ বাম সেই না বাগের ফুল । আমার লাগ্য! আনব বন্ধে হীরাষতীর ফুল। 
ূ ছুই ফোট। চোছের জলে দিবাম সেই ফুলের মূল ॥ 
তাদের-- | : গেল রে গেল রে বন্ধু এত দিনের জাশা।, 
আজি রাত্রি পোবাইলে কাইল দিনের আশ! | 


জন্মের হত ছাইড়া আইলাম ম! ও বাপের কুল। 


কাইল দিন চইলা। গেল কাল হইল কাল । 

'  অপযণী হইলাম রে বন্ধু হুক্ষেরি কপাল | 

বহুদিন ঘুরে ফিরে পাগলিনীর বেশে কাঞ্চনমালা নিজের 
বাড়িতে ফিরে এসে স্তনতে পেলেন 


বিয়া কইরা রাজার পুত্র হবে বস্তা থার়। 
স্বপ্রেও একদিন কম্যারে না জিগাত |! 


কিন্ত জমিদার-পুত্রের মত কাঞ্চনমাল! সমাজের কাছে ক্ষমা 
পেলেন না-ঠার নারীত্বের জন্য । তিনি জনমের মত শেষ- 
বার জমিদার-পুত্রকে দেখে চ'লে এলেন ভর! নদীর ঘাটেতে। 
তার মরার খবর যা*তে কেউ না জানে, তাই. তিনি সবাইকে 
ডেকে বলছেন, 
আমি মইরাছি নদী না বলিও কারে। 
টুনীপদ্থী নাহি জানে না কইও বন্ধুরে ।। 


নদীর বিরিক্ষি লত। ঘুমাও পাখী ডালে । 
আমার কথা না কহিও বন্ধুর নিকটে । 


জীবনের ব্যর্থতায় কাঞ্চনমালা! জমিদার-পুত্রকে অভিশাপ 
দিতে পারলেন না, তিনি থে জমিদার-পুত্রকে ভালবাসেন এই 
সত্যই নারীর কাছে যথেষ্ট এবং তাই সহজেই জমিদার পুত্র 
ক্ষম। পেলেন। তিনি ব'লে গেলেন 


ন1 লইও না! লইও বন্ধ কাঞ্চনমালার নাম 
তোমার চরণে বন্ধু আমার শতেক পরণাম ॥ 


গায়ের লোক, পশু, পাখী_ কেউ জানল না. কাঞ্চনমালার 
কথা, কিন্ত সন্ধ্যার সময় ঘরের দাওয়ায় বসে ঠাকুমাটি তার 
নাতিপুতির কাছে একে দিলেন সমাজের সৃখুঃখের একটি 
স্বতি, নারীজীবনের অসাধারণ চরিতরবল,_কিরপে সে 
দুঃখের গ্লানিতে পুড়ে নীরবে আত্দান করল। 

ঠাকুম। এখন ছেলেমেয়েদের বাইরে ছুটাছুটি ক'রতে পাঠিয়ে 
দেন। তারা এখন, “চোখ বান্দা', 'পালান পালান”, 'কুমীর 
কুমীর* খেলা করে । মেয়ের! কুমীর হয় আর ছেলেরা তার 
বাচ্চা নিতে এসে বলে, “এ গাঙে কুমীর নাই, হাপুস-হুপুস !” 
_.. বাংলা দেশে এই অবধিই মেয়ে ও ছেলের একসঙ্গে চলাফেরা 
(দেখতে পাওয়া যায়, তারপর উভয়েই ছুট বিভিন্ন দিকে চ'লে 
'যায়। ছেলেরা এখন “গোল্লাছুট” 'দাড়ে বান্দা “চিবুড়ী' 
ইত্যাদি খেল! করে। বিক্রমপুর অঞ্চলে দেখতে পাওয়৷ যায় 
অনেক সময় দশ-বার বছরের ছেলের! ঠাকুমাটিকে “চিবুড়ী? 
করে। তাঁরা এখন বলে, “চি চট্ুকা আমের বোল, গাছে 
উঠে মারি শোল, শোলের কপালে ফোটা, খেড়ু মারি গোটা 


১৪ 


মি 25 ৮৮ তু. তত, সিহত 
ছু রর বন ্ 
্ কক ৮5৮ টু ম 





গোটা ৮: কি কবে প্রতিঘশ্বিতায জিত বে, লে নু 
সর্বদা ব্যস্ত । আর মেয়েদের কাজ নিয়ন্ত্রিত ক চাকু 


ব্রতকথায়, ব্রতনৃত্যে । আনন্দে তার] মেঘকে পৃথিবীতে ডেকে 
আনে, বককে অদীম আকাশে উড়তে শেখায়। তাদের 





পিঁড়ি চিত্র 


সৌন্দধ্যবৌধ জেগে ওঠে ব্রত-আলপনায়, নিম্মাণ-স্পৃহা 
ফুটে ওঠে রন্ধন ইত্যাদি কাধো, স্জন-স্পৃহ। ফুটে ওঠে 
সিকে, কাথ! ইত্যাদি 'সেলাই করাতে, সংগ্রহ-স্পহা জাগানো 
হয় দুর্ববা, ফুল ইত্যাদি সংগ্রহ করতে দিয়ে। ঠাকুমা! এখন 
তাদের খেলা কমিয়ে দিয়েছেন, ব্রতকথা, ব্রতনৃত্যই তাদের 
কাছে আদরের বস্তু, তাদের ভবিষ্যৎ জীবনের আভা পেতে 
স্বর করেছে এই সব ব্রতকথার মধ্য দিয়ে। ঠীকুম। এখন 
তাঁকে একটু রসিকত| ক'রে বলেন 


প- , দোল্‌ দোল্‌ ছুলুনি। 
রাঙা মাথায় চিরুণি | 
বর আসযে এখনি । 
নিয়ে যাবে তখনি ॥ 


ৃ | 
১০৬ | 
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ঠাকুমার এই সব আল্পনা প্রীয়ই 
পারিপার্থিক অবস্থা থেকে গৃহীত। 


গ্রাম্জীবনের 
এই সব আল্পনায় 


মানুষ পাখী মাছ গাছ হাতী ঘোড়া চন্দ্র-স্ধ্য-তারা, এমন 


কি, হাট-বাজার রান্নাঘর ইত্যাদি স্বই আক। হয়। ঠাকুম। 





তাদের মধ্যে একটু একটু ক'রে ধশ্মভাবও জাগিয়ে তুলছেন। 
কলাগাছের ডাটা দিয়ে কালীঠাক্রুণ তৈরি ক'রে দেন, এই 
কালীঠাক্রুণ মেয়ের৷ পূজে। করে। প্রতি মাসেই একটি না- 
একটি ব্রত ঠাকুমার লেগেই আছে। কত ইতুরাল, মঙ্গলচণ্ডতী, 
অরণ্যযষঠীর ব্রতকথ! তাদের সামনে বুঝিয়ে বলছেন। যে-বাড়িতে 
ঠাকুমা আছেন সে-বাড়িতে লক্ষমীপূজার আল্পন| সর্বাগ্রে 
ঠাকুমাই দিবেন ' ঘরের মেঝেতে লক্ষ্মীর পন্ম ও পা এবং ঘরের 
দেয়ালে কিংবা "খামে অথবা লক্ষমীসরায় লক্ষ্মী একে দিলে 
পর ছেলেমেয়ের সর্বক্র লক্ষ্মীর আলপনা দিবে 

ঠাকুমারা এইসব লক্ষ্মীর আলপনা, কুলাচিত্র, সরাচিত্র, 
পিঁড়িচিত্্র করতে গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে ওস্তাদ, পদ্ম আকবার 
খুব সোজা কতকগুলি নিয়ম তাদের জানা আছে, সেই 
নিয়মাহূসারে পদ্ম কিংবা লতা চটপট একে ফেলতে পারেন। 
এই সব পদ্মের কিংব! লতার আবার কত হুন্দর নাম। 
'পানপন্ম” 'শতদল-পন্ন,, "স্থলপন্প', 'শঙ্খচড় লতা” "গুজ রীলতা”, 
“মোচালতা,, “কলমীলতা' । ঠাকুমার! ছবি আআকতে এত ওত্তাদ 
যে, কোন চিত্র ক'রতে নিয়ে গেলেই, প্রথমে যে রংটি 


যেখানে বসবে তারপর অন্তান্ত বং কিংবা! রেখ! যথাস্থানে 
বসিম্সে দুই-তিন মিনিটের মধ্যেই একটি সম্পূর্ণ ছবি এঁকে 
ফেলতে পারেন। কিছুদিন আগে শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় 
“ুর্গাপূজ।” প্রবন্ধে আক্ষেপ কারে বলেছিলেন যে, বাঙালী 
অত্যন্ত ভাবপ্রবণ বলে তার। ছুর্গাকে শক্তিরূপে গ্রহণ করতে 
পারল না, তার সঙ্গে জুড়ে দিল ছেলেমেয়েতে পরিপূর্ণ একটি 
সংসারের দুশ্য কিন্তু তিনি যদি ঘনিষ্ঠভাবে গায়ের ঠাকুমাদের 
সঙ্গে পরিচিত থাকতেন তবে দেখতে পেতেন সরার উপর 
ঠাকুমার! ছুই-তিন টানে কিরূপে মহিযান্থর লখোদ্যত! শক্তি- 
রূপিণী দশতুজা একে ফেলেন । মনে হয়, এই ঠাকুমাদের 
কাছ থেকেই বোধ হম উৎসাহ পেয়ে বাংলা দেশের অনেক 
মন্দিরে এরূপ শক্তিরূপিণী দুর্গার মৃদ্ি আক! সম্ভব হয়েছিল । শুধু 
দুর্গা নয়, সরার উপর যে সব রাধাকষ্ণের যুগলমৃত্তি একে 
থাকেন তার মধ্যে ঠাকুমার একটি নিজস্ব সথস্পষ্ট ভাব আছে । 
ঠাকুমাদের আকা রাধারুষ্কের সঙ্গে নলিয়। গ্রামের এই 
রাধারুষ্ের হুবহু মিল দেখা যায়। এখানে রাধার ভঙ্গী কিরূপ 
অপূর্ব, জুমোহ্ন, চোখে মুখে সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গে একটি গভীর 
তৃপ্তির আভাস, প্রাণের অফুরস্ত আনন্দের অনাবিল শ্রোতের 
ঢেউ তার স্থকোমল বাহু ছুটির একটি অপূর্ব ভঙ্গীতে । 
ঠাকুমাদের অসীম ধেধ্া দেখতে পাওয়। যায় কাথা শেলাই, 
সিকে, তকৃতি অথবা আমপহ্হের ছাচ তৈরি করতে । মাটি 
পুড়িয়ে কিংবা পাথর খুদে নানা রূপ লতাপাতায় ঠাকুমারা 
এই সব ছাচ তৈরি করেন এবং তাইতে আমপত্ব দিয়ে থাকেন। 
আমসত্ব দেওয়ার দিন যদি বৃষ্টি হয় তবে ঠাকুমা! একমনে বলে 
যান 
রৈদ দে রেরৈদানী 
চান্দের মার বকের হাত, 
কলাতলায় গলা জল 
চচচর্যায়। রৈদ পড়, । 
চাউলের গড়ার দুই-তিন টানের আল্পনায় যে-সব জোড়া 
মাছ, পাখী, পুরুষ-স্ত্রী, শিবছুর্গার যুগল ছবি আকা হয় তা 
একা ও ভালবাসার প্রতীক। এসব ছবি আকা তিনি 
মেয়েদের শিখিয়ে দিচ্ছেন, কারণ তিনি জানেন 
আজ ছেম্রীর এদিক ওদিক 
কাল ছেম্গীর বিয়ে, 
ছেম্রীকে নিয়ে যাবে ঢাঁকের বাড়ি দিয়ে। 
মা কান্দবেন, মা কান্দবেন ধুলায় লুটিয়ে । 


জাতীয় জাঁবনে ঠাকুরমার দান 


১৬৭ 





বাপ কান্দবেন, বাপ ফান্দযেন দরবারে বসিয়ে । 

সেই যে বাপ টাকা দিয়াছে পেটরাটি ভরিয়ে। 

ভাই কান্মবেন ভাই কান্দবেন আচল ধরিয়ে, 

সেই যে ভাই কাপড় দিয়াছেন আলনাটি সাজিয়ে ॥ 

মা, বাবা, ভাইবোনের . ভালবাসা, সমস্ত ঝগড়াবিবাদ 

এবং সব খেলাধূলার লীলাক্ষেত্র ছেড়ে গেলে যে তারা ব্যাকুল 
হয়ে কাদবেন তারই ইঙ্গিত দেওয়! হয় এই ছড়ার মধ্যে। 
এখনও অনেক গ্রামে “চোদ্দ প্রদীপ জাল!” উৎসবে মেয়েরা 
ঠাকুমার কাপড় ধ'রে তুলসী তলায়, ঘরের আনাচে-কানাচে, 
পুকুরঘাটে প্রদীপ ভাসিয়ে দেয় । এই ঠাঞ্চুমার কোলেপিঠে নিয়ত 
মানুষ হয়েছে যে, তার ভাবী শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার কথায় 
বাড়ির সবাই উদ্বিগ্ন, কিন্ত ঠাকুমার কোন চিস্ত! নেই, তিনি 
আরও উৎসাহের সঙ্গে বলছেন 


পুটু যাবে শ্বস্তরবা-ড় সঙ্গে যাবে কে ? 

ঘরে আছে হাতীঘোড়া কোমর বাধাছে ॥। 
আমকাঠলের বাগান দেব ছায়ায় ছায়ায় যাতি। 
চার মিনসে কাহার দেব পালকা বহাতি | 

সরু ধানের চিড়ে দেব পথে জল খেতে । 

চার মাগী দাপী দেব পায়ে তেল দিতে 

উড়কী ধানের মুড়কী দেব শাশুড়ী ভুলাতে ॥ 


এখন আর ঠাকুমার নাতির দিকে বিশেষ লক্ষ্য নেই, 
কারণ সে এখন নিজের পায়েই নিজে চলতে শিখেছে । আমর| 
একদিন গায়ের এক ঠাকুমার কাছে গেছি, ঠাকুমা! শুনলেন যে 
তার নাতি গ্রামের কোন্‌ 'এক প্রতিবেশীর বাড়ীতে উপন্রব 
করছে। অমনি গাকুমাটি আমাদের বললেন, “বাবারে, কি 
আর বলব, চিত্তিরি নাই সখ, ভেবেছিলাম 


আমার যেমন নিমাই তেমন আছে, কিন্তু এদিকে, 
আমার তলদে নিমাইয়ের ডোরায়ে গেছে । 


বাড়িতে বিবাহের ধুমধাম পড়ে গেছে । সবাই বখন 'বৃদ্ছি- 
শ্রাদ্ধ নিয়ে ব্যস্ত, ঠাকুমা কিন্তু ওদিকে বিয়ের “আনন্দ নাড়ু 
তৈরি ক'রতে ছুটাছুটি করছেন। ঠাকুম। তার হাত দুধ 
দিয়ে ধুয়ে ছেলেকে “আশীর্বাদ, করেন এবং এই সময় 
এয়োরা যে গান করে সে গানটি শেষ না হওয়া পধ্যন্ত 
গাকুমার সামনে ছেলেকে জড়িয়ে থাকতে হয়। প্রথমে 
এয়োরা বলেন, বেন ছেলে ঠাকুমার কাছে জিজ্ঞেদ করছে 


আমি যাব সেই অশে।কবনে. সীতারই অন্বেষণে 
তারে আনতে গেলে কি কি লাগে গো ? 


তখন 


| সিখির প্র সিন্দুর লাগে, বানিয়ার চন্দন লাগে 
তারে আনতে গেলে এই সব লাগে গো ॥“ 





সবাই মিলে ছেলেকে বেঁধে তার চার পাশে মেয়েকে 
সাত পাক ঘোরাচ্ছে, ঠাকুমা! কিন্তু এদিকে তাদের বরণ 
ক'রে নিয়ে আসবেন বাসরঘরে । যদিও বাসরঘরে বর ও 
কন্ঠায় মে-খেলার সময় আমোদ-আহলাদ ক'রে গান গাওয়া 
হয় 


রাম যদি ঢালে পাশ! 
দাসী হব এ চরণে। 


এদিকে, 


সীতা যদি ঢালে পাশা 
পণ করিব রাজাধনে । 


কিন্তু ঠাকুমার এই সব ফাকা কথায় মন ভিজছে না, 
তিনি প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখতে চান। তার সোহাগভরা 
হাড়ি নিয়ে এলেন। তখন বরের মাথার মুকুটের এক অংশ 
আর ক'নের মাথার মুকুটের এক অংশ সোহাগভরা ঠাড়ির 
জলের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে খুব জোরে ঘুরিয়ে দিলেন । এখন 
যদি দেখেন মু্ুটের ওই শোলার টুকুরা ছুটি পরস্পর 
সংযুক্ত হ'য়ে ঘুরছে, তবে ঠাক্ষুমা বুঝবেন বর-কানের মধো 


২ হত, 
টি নি চা 
১8৯ 
ত ভি 
* ডও এ 


খুব মিল হবে; আর যদি ও ছুটি পৃথকভাবে ঘুরতে থাকে তবে 
ঠাকুমার গালাগালির চোটে তাদের দুজনের অবস্থা অত্যন্ত 
শোচনীয় হয়ে ওঠে। বর যখন বিয়ে ক'রে বাড়ি ফিরল, 
পাড়াপরশী -লবাই তাদের দেখে আনন্দ করছে। ঠাকুমার 


২ পাত ডি 
চা । 
প্র 


৬ 
পী 
ক 





কিন্তু “এক পাও বসবার' সময় নেই, তিনি রান্নাঘরের আবর্জনা 
এক জায়গায় জড়ো! ক'রে তার মধ্যে একটি টাক! লুকিয়ে 
রেখেছেন$ বউ এসেই সেই আবচ্জন! পরিষ্কার ক'রে টাকাটি 
ঘরে নিয়ে আসবে । ঠাকুমা বউমাকে শিক্ষা দিচ্ছেন যে, 
আবজ্জনার মধ্যে থেকেও কিরূপে ঘরে লক্ষী আনতে হয় 
দ্বিতীয় বিবাহের সময় ঠাকুমার আর মনে আনন্দ ধরে না। 
নিজেই 'দৈবকঠাকুর+ প্রহসনে, দৈবকঠাকুর সেজে গান ধরে 
দিয়েছেন, | 


“এলো! রে দৈবকঠাকুর ভাঙখধুতরা খেত 
কন্যার মা দেয় ন! জাগা 
পাগল পাগল বলে লো 
পাগল পাগল বলে ।'' 


বাস্তবিকই ঠাকুমা দৈবকঠাকুর প্রহদনে পাগল হয়ে 
যান। শ্রীধুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাখয় যখন লিউড়ীতে বিবাহের 
নৃত্যের জন্য নলিয়! গ্রাম থেকে জন কয়েক মহিলা! এনেছিলেন 
ভার মধ্যে একজন ঠাকুমা ছিলেন। দৈবকঠাকুর প্রহসন 
দেখে তিনি বলেছিলেন যে, এরা ত ঠাকুমা নয়। 





এ 
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আমের জেশে এ বে আবার 'বড়াই বুড়ী” ফিয়ে এসেছে! 


তার ভাঙা ছাতি, লাঠি নিয়ে "গুণে পড়ে বলে দিচ্ছেন বউমার 
কয়টি ছেলে কয়টি মেয়ে হাবে। 


আবার ঠাকুমা নতুন ক'রে ঘরসংসার পাতলেন কিন্তু এর 

মধ্যে ঠাকুমার আর মেই আগেকার আনন্দ নেই। তার সহজ 

সরল চিন্তার সঙ্গে এদের চিন্তা- ধারার মোটেই খাপ খায় 

না! তিনি ভাবী নাতিনাতিনীর আশায় বসে বসে যখন 

মালা জপতে থাকেন তখন বউমার! এসে গল্পের আবার ধরলে 

কোন রকমে দু-একটি গল্প শেষ ক'রেই ঠাকুমা! বলে ওঠেন, 
“আমার কথাটি ফুরোল 


নটে গাছটি মুড়োল, 
কেন রে নটে মুরোলি ? 
গর' কেন খায়। 

কেন রে গরু খাস £ 

ছুধ কেন হয় না। 
কেনরে দুধ হসনা 
বাছছু কেন ধায় না। 
কেন রে বাছুর খাস না £ 
ভাত কেন দেয় না। 
কেন রে ভাত দিস্‌ না £ 
গোপাল কেন আনে ন!। 
কেন রে গোপাল আনিস্‌ না ৮*** 


গোপালের জীবন এখন পৃথিবীর বিরাট কর্মক্ষেত্রে ব্যস্ত, 
ঠাকুমার কথ! কেন ফুরিয়ে আসছে তা তিনি নিজেই ব'লে 
দিলেন। একদিন সত্যি সতাই এমনি ক'রে ঠাকুমার কথা 
যখন সম্পূর্ণ ফুরিয়ে আসে তখন তারই হাতেগড়! বাংলার 
ছেলেমেয়েরা তার জন্য চোখের জল না! ফেলে তাকে নিয়ে 
আনন্দে হল্লা করতে করতে ছুটে চলে ওই শ্মশানঘাটের 
দিকে। 


পি অপ ্সসপ  পপ সটভ 








পপস্িপীলি 


এই প্রবন্ধের রেখাচিত্রগুলি ই্বুলজারগ্রন চৌধুরী কর্তৃক আঙ্িত। 


রাজঘাটের ব্রতনৃত্য রন 

| শ্রীগুরুসদগ্য দত্ত ূ কি ও 
দু-বছর আগের কথা। তখন বাংলার শিক্ষিত মেয়েদের. বছর-দেড়েকে আগে ফরিদপুর জেলার নলিঙবা গ্রামে ত্রত- 
মধ্যে নাচের প্রবর্তন করবার চেষ্টা আরস্ত হয়েছে । কিন্তু নৃত্য ও বিবাহ-নৃত্যের আবিঞার করবার স্থযোগ আমার 
যেমন অন্তান্ত রসকলার ক্ষেত্রে, তেমনি নৃত্যকলার কেত্রেও হয়েছিল। সে-সন্বক্ধে সচিত্র .আঁলোচন যখন নানা কাগজে 
বাংলার শিক্ষিত সমাজ আদর্শ খু জছিল গরিলা _.. 
অন্ত প্রদেশ থেকে এবং অতীত যুগের 
পুথি ও মন্দিরগান্ত্র থেকে । বিশেষ 
ক'রে গুজরাট অঞ্চলের গরবা নাচের 
অন্ুকরণ করবার তখন খুব একটা 
হুজুক পড়েছিল। আমি কিন্তু শৈশব 
থেকেই জানতাম, বাংল! দেশে ভদ্র 
মেয়েদের মধ্যে এমন নৃত্য এধনও বেঁচে 
আছে, যা গরবার চেয়ে কোন অংশে 
কম নয়; এমন কি, ভঙ্গীর বলিষ্ঠতার 
দিক দিয়ে এর স্থান আরও উচ্চে। 
কিন্ত আশ্চয্যের কথা এই যে আমার্দের 
দেশের ভদ্রসমাজ তখন এ-বিষয়ে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞ ছিলেন। 





অঞ্জলি-নৃত্য 


প্রকাশ করেছিলাম, তখন বাংলার 
শিক্ষিত সমাজের মধ্যে খুব একটা সাড়া 
পড়ে। শাস্তিনিকেতনের স্বগাঁয় জগদানন্দ 
রায় মহাশয় এবিষয়ে আমাকে লিখে- 
ছিলেন--“এমন নৃত্য যে আজও 
আমাদের. দেশে আছে তাহা আজ 
আপনার রচন। হইতে জানিলাম।৮ 

কিন্তু এর অল্পদিন পরেই আর 
একটি নৃত্য আবিষ্কার করবার সৌভাগ্য 
আমার হ'ল, যার তুলনায় নলিয়ার 
নৃতাও শ্লান হয়ে গেল । 

এই নৃত্যাটির নাম ঘট-ওলানো নৃত্য । 
,যশোহর জেলায় রাজঘাট অঞ্চলে এখনও ' 
প্রণামস্্তা | এর প্রচলন আছে। রাজদ্বাট গ্রাহটি 





১১৩ 
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ভৈরব নদীর কূলে । এ গ্রামের কাছাকাছি বুনা নামক স্থানে 
ঈগীতল! দেবীর একটি বহু প্রাচীন মন্দির আছে। কাছেই 
একটি বুহৎ বটগাছের নীচে শীতলাতলা । চারি পাশের 
যাট-সত্তর খান! গ্রাম থেকে নানা বয়সের ইতর ভত্র মেয়ে- 
পুরুষ দেরীর কাছে পূজা দিতে. যায়। 
গ্রামলঙ্গীরা : বন্ধ্যাত্ব, রোগ (বিশেষ 
কয়ে “মায়ের অন্ধগ্রহয অর্থাৎ বসন্ত 
রোগ-) এবং নানা ব্যাপারের সুষ্কলের 
জন্য দেবীর কাছে মানত করেন । 
ঘেদিন পৃূজ! হবে তার তিন ব! পাঁচ 
কিংবা সাত দিন আগে যে গৃহস্থ মানত 
করেন। পাড়ার বয়স্ক! মেয়েদের: এই 
উপলক্ষে নিমন্ত্রণ কর! হয়। মানতকারিণী 
দেদিন উপবাসী থাকেন! যেয়ের। 
সমবেত হ'লে উলুধবনি সহকারে সকলে 
ঘাটে যান। মানতকারিণী কুলার উপর একটি পিতলের 
ঘট. রেখে সেই ঘট ও কুলা মাথায় ক'রে জলে ডুব দেন। 
এ জলভরা ঘট ও কুলা ঘাট থেকে ঘাথায় ক'রে এনে 
ঘরের মধো ঘটস্থাপনা৷ করেন। তারপর সমবেত মেয়েরা 


৬. 7৮ 
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আরও দুটি গানের নমুনা দিচ্ছি_ 
(১) পক্ষের আনন. পক্ষের চাটন॥ 
পগ্মের সিংহাসন, 


পদ্মের পাতায় জন্ম 'ন.লন সত্যনারারণ। 





ওণাম-্যত্য 
ঘট কেননড়ে রে দেবী, আসন কেন টলে, 
এ আসতেছেন ম।-শীতলা 
এই আসরের !'পরে || 
(৯) ঝড়ি বুষ্টিঃঅন্ধকারে 
গোপাল গে.লন'নন্দের ঘরে || 





জোড়-ৃতা 


সেই ঘরের মধ্যে সমস্ত রাত্রি জাগরণ করেন । জাগরণের সময় 
সমট্র-গীত হয়ে থাকে। প্রথমে হয় বন্দনা গান_.. 
প্রথমে বন্দিলাম আমি শ্রীগুরুর চরণ 


| --জামার মানেক ও ধন, আমার আসরে কর রে আগমন । 
' ভারপরে বশদিলাম আমি ভ্রীহরির চরণ ইতাদি। 


কুচে-মোড়। 


আপন বর্ধি মা ধন হ'ত 
কগিধের বেলার ননী দিত। 
কৃ্ধন আমার কোলে জায়, 
আর রে গোপ।ল করি ফোৌলে-- .. 
তাপিত প্রাণ শীতল করি ॥ 


শপ পপ কও তা প্র মাপ শা ০০ দজ ৮ বা সপ আপা» আক স্পা পান ৯৮৩৮ 
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কালিব রাজহাডের অ্রতনৃত্য 

আপন যদি মা সি হাশ্তরসাত্মক নাচের মধ্যে স্কুদিরামের মাথাধরা কুলপাড়া, 

ধুলা ঝেড়ে কোলে নিত ॥ 
কারার কোনা বৈরাগী ডাকা ও তামাক পোড়ান বিশেষভাবে উপভোগ্য । 

আয় রে গোপাল করি কোলে : নাচের সঙ্গে সঙ্গে ঢাকীও মাঝে মাঝে গান কারে থাকে। 

তাপিত প্রাণ মন শীতল করি ॥। 2 

চিন দুটা গান এখানে দেওয়া হ'ল £ 

. স্থাতে তুলে বশী দিত ॥ ইত্যাদি 


এইবূপে ঘটশ্থাপনার পর প্রতিদিন সেই কুল নিরে 
মেম্বেরা বাড়ি-বাড়ি মেঙে (পূজার জন্য চাল পয়সা! ইত্যাদি 


দান সংগ্রহ ক'রে ) বেড়ান। মেয়ের যে-বাড়িতে যান বাড়ির 
গিন্নী সর্বাগ্রে উঠানে একখান আসন পেতে দেন। এ 
আসনের উপর কুল। ও ঘট নামিয়ে রেখে মেয়ের! তাঁর চার 
দিকে নানারূপ সুন্দর ভঙ্গিতে নাচতে থাকেন। ঢাকের তালে 
তালে এই নৃত্য হয়। খধি-জাতীয় ব্যক্তির ঢাক বাজায় । 
এই থেকে নৃত্যের নাম “ঘট ওলানো” (“গুলানো” কথাটার অর্থ 
নামানো )। প্রতিদিন এইবূপ নৃত্য হয়। নৃত্যকারিণীর৷ 





বায়েনা-নৃত্য 


নিকটবর্তী তিন-চার গ্রাম অবধি গিয়ে থাকেন। নৃত্যের 
উর বাগিরার ডিনার দির এনাগাগজী দিন দি 
পূজা দেওয়া হয়। 

ধর্মের সঙ্গে এই নূত্যের মূলত: যোগ থাকলেও পল্লীবাসীর 
ধৈনন্দিন জীবনের অনেক ব্যাপার এবং বহু হাসি-তামাসা 





(১) 


ঘোষ গেছে বাথানেরে যশোদ। গেছে ঘাটে, 
শহ্য (১) গোয়াল পায়্যে গোপাল সকল ননী নোটে (২)। 
ছড়ি হাতে নন্দরাণী যায় গোপালের পিছে, 
লন্কষ দিয়ে উঠল গোপাল কদন্বেরি গাছে। 
পাতায় পাতায় বেড়ীয় কৃষ্ণ ডালে ন! দেয় পাও, 
তলায় থে.ক নন্দরাণী কপালে ঘ1 থায়। 
নামারে নামারে গোপাল পেড়ে দিব ফুল 
ডাল ভাঙ্গিয়ে তলায় পড়ে মজাবি দ্ুকুল। 
যেন্ধো৷ না বেন্ধে! না মাগে! আর বেক্ধোন! এটে 
তোমার বন্ধনে আমার বুক্ষু (৩) যাঁয় রে ফেটে। 
কাল সকালে মাগো আমি মাতুল বাড়ি বাব 
হাপনি (৪) বিরী হয়ে মা ননীর কড়ি দিব। 
রাধিকারে না"য় উঠ্যায়ে কানীইর মনে খুসী 
হা(লর (৫) কাটায় ছেলান দিয়ে বাজায় মৌহন বাঁশী || 
(২) 
পেঁচা নাচে পেঁচি নাচে নাচে পেঁচার মা;. 
চারি ধারে ভুয়োড় (৬) পড়ে মধ্যিতে₹ত না। 
আমার আসন ছাড় মা লও অন্য ঠাই, 
আর কি বলিব মা তোর শিবের দোহাই || 


এই নাচের সন্ধান পেয়ে আমি নিজে রাজঘাট গ্রামে 


এই নৃত্যের মধ্যে অতি সহজভাবে রূপাক্িত হয়েছে। বন্দনা গিয়ে এক দূল মেয়ে কলিকাঁতায় নিয়ে আদি। ভাদের 
সব, প্রণাম নৃত্য, আড়ুয়া নৃত্য, বায়েনা নৃত্য ও কক্কাদার নৃত্য অভিভাবকেরা অনুগ্রহ ক'রে অনুমতি দিয়েছিলেন এবং 


মূল নাচের অঙ্গীভূত। আনুষঙ্গিক নাচের মধ্যে জোড় 


(১) শৃম্ত। (২) লুটে। (৩) বক্ষ। (৪) আপনি। 9 নৌকার 


বৃত্য, ফুচে-মোড়া পিঁপড়ে-মারা, প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । হাল। (৬) জকার। 


১১২ | 


্ে 





২১৩৪০ 





জন সঙ্গেও এসেছিলেন। ১৯৩২ সালের এপ্রিল" মাসে 
গলষ্টন পার্কের লোকনৃত্য উৎসবে বহু গণামান্ত ব্যক্তির সম্মুখে 
এ নৃত্য দেখান হয়। সকলেই এর সৌন্দয্যে বিশ্মিত ও মুগ্ধ 
হয়েছিলেন। বিখ্যাত কলাবিৎ শ্রীযুক্ত অর্ধেন্্রকুমার গাঙ্গুলী 
মহাশয় এই নৃত্য দেখে আমাকে লিখেছিলেন__ 
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-_জীপনার এই আবিষ্ধারের পূর্বের বাংলার সংকৃষ্টিগত জীবনের একটা 


দিকের সম্বদ্ধে আমাদের কোন ধারণাই ছিল না। আপনি সেটি উদধাটিত 
করায় আমরা সতা সতাই আপনার কাছে খুণী হয়ে রইলাম । 

কিন্তু কেবল সৌন্দযোর দিক দিয়ে নয়, শারীরিক ব্যায়াম 
হিসাবে এই নৃত্য মেয়েদের নধ্যে প্রচলিত .সকল নৃত্যের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ বলে আমি মনে করি। স্ব্গায় জগদানন্দ রায় 
মহাশয়ও এই উপকারিতা উপলব্ধি ক'রে বাংলার বালিকা- 
বিদ্যালয়গুলির মধ্যে এর প্রচলনের ব্যবস্থা করবার জগ্য 
আমাকে বিশেষ অনুরোধ ক'রে চিঠি লিখেছিজেন। 


কনে দেখা 
শ্রীসীতা৷ দেবী 


রোমান্স জিনিষটা! অনেকট। যেন অতর্কিত দুর্ঘটনার মত, 
ইংরেজী ভাষায় যাহাকে বলে য়্যাক্ষিডে্ট (আকস্মিক ঘটন| )। 
কখন যে কাহার জন্ত কোন্‌ পথে ওৎ পাতিয়৷ বসিয়৷ আছে 
তাহার ঠিকানা নাই। আমাদের অতিবেরসিক ডাক্তার 
পূর্ণেন্দু মিত্রেরও এই দশ! হইল। | 

মেডিক্যাল কলেজ হইতে বাহির হইয়। অস্তত; তিন-চার 
বছর “ভেরেণ্ডা ভাজিয়া দিন কাটাইতে হয় না এমন 
সৌভাগ্যবান বাংল! দেশে বিরল কিন্তু পূর্ণেন্দুর প্রতি 
লক্্ীঠাকুরাণীর শুভ দৃষ্টি ছিল। পাড়ার বিখ্যাত পসারওয়াল! 
ডাক্তার মহেন্দ্র চৌধুরীর স্থনজরে সে হঠাৎ পড়িয়৷ গেল। 
ভাক্তারীতে মহেন্জ বাবুর নাম যেমন, ব্দমেজাজের জন্য 
খ্যাতিও তেমন। তিনি কেস্‌ লইস্জাছেন জানিলে জুনিয়ার 
ডাক্তার, নার্স প্রভৃতি মনে মনে অনেকেই দছুর্গানাম জপ করে । 
রোগী এবং রোগীর বাড়ির লোককে উচিত সত্য কথ! বলিতে 
কোনে! দিনই তিনি পশ্চাৎ্পদ নন, তবুও তাহার পসার 
দিনের দিন বাড়িতেছে, এবং ফিস্‌ ১৬ টাকা হইতে সম্প্রতি 
৩২২ টাকায় গিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে । 

সেবা-শুশ্রযায় কোনো! ক্রটি বা রোগীর ঘরে কোনো 
অপরিচ্ছন্নত! দেখিলে মহেন্দ্র ডাক্তার এক্েবারে- মারমুখো 
হইয়া ওঠেন, এই বুত্রেই পুর্ণেন্দুর সঙ্গে তাহার পরিচয় | 


পৃর্ণেন্দুর দাদার শ্বশুরবাড়িতে সেদিন একটা শক্ত 
“অপারেশনের কথা৷ শ্বশুর বৃদ্ধ মানুষ, কয়েক দিন হইতেই 
পায়ে একটা ফোড়৷ লয় ভূগিতেছিলেন। না কাটিলে যখন 
চলিল না, তখনই বড় ভাক্তারের ডাক পড়িল। জিনিষপত্র 
গুছাইয়া দিয়! সাহায্য করিবার জন্য ডাক পড়িল পূর্ণেন্দুর 

পূর্ণেন্দু এমন নিখুঁৎ করিয়! সব ব্যবস্থা করিল যে, অমন 
ষে ডাক্তার মহেন্দ্র চৌধুরী তিনিও রাগ করিবার বা গঞ্জিয়া 
উঠিবার কোনো স্থযোগ পাইলেন না। মোটের উপর 
ছোকরার সম্বন্ধে অতি উচ্চ ধারণ! লইয়াই তিনি প্রস্থান 
করিলেন এবং ইহার পর প্রায় সর্বত্রই নিজের সহকারী রূপে 
তাহাকে লইয়া! যাইতে আরম্ত করিলেন। পূর্ণেন্দু নিজের 
ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিল। 

মহেন্দ্র বাবুর পৃর্ণেন্দুর সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা হ্ইবার আর 
একটা হেতু ছিল। তাহ! আর কিছুই নয়, পুণেন্দুর চেহারা 
এবং বেশভূষা। মহেন্্র চৌধুরী নিজে ছিলেন পূরাদস্তর 
কুৎখসিত। এজন্য নাকি যৌবনকালে তাহাকে বিশেষ ভূগিতে 
হইয়াছিল, প্রায় চিরকুমার থাকিয়া যাইতে হম্ম আর কি! 
সেই হইতে হুন্দর চেহারা দেখিলেই তিনি চটিয়া যান।' 
পূর্ণেন্দু একে ত সুন্দর নয়, তাহার উপর বেশভূৃষার বাহার 
তাহার. এমনিই থে দেখিলে আর কেহ দ্বিতীয় বার 


বাশি 


কাস সা ৫, , ও ও 


ফিরিয়। চাহিবে না । যহেন্্বাবুর এই সিম্প্রিসিটটা বড়ই 
মনোহরণ করিল। 

এক বংসর ত পূ্েন্দু তাহার সহকারীর কাজ করিয়াই 
কাটাইয়া দিল। দ্বিতীয় বৎসর মো! কেগ্‌ বুঝিলে মহেন্্রবাবু 
নিজে ন। গিয়! অনেক জায়গায় একল৷ পূর্ণেন্দুকেই পাঠাইতে 
লাগিলেন। কালে ঘে তার বহুবিস্তৃত প্র্যাক্টিদ্‌ এই যুবকেব 
হাতেই আসিয়। পড়িবে সে-বিষয়ে কাহারও সন্দেহ রহিল না । 


মহেন্ছ চৌধুরীর এক ভাগিনেয় ছিল ডাক্তার। মামার 


এই পক্ষপাতিহট। তাহার বই চোধে লাগিল । মায়ের 
কাছে গিয়া নালিশ করিতেও সে ছাড়িল ন|। দিদি সুযোগ 
বুঝিম্না একধিন সশরীরে ভাইয়ের বাড়ি আিয়। হাজির 
হুপুরবেল! ঘণ্টা-ুই নাত্র বাড়িতে 
দেখা খায়, সুতরাং খাওয়ার সমমূই কথাট। পাড়িতে হইল। 
ভাইয়ের আসনের কাছে একখানা পিডি টানিয়! লইয়! বসিয়! 
দিদি নপিলেন, “হা। রে. একট। কথ! শুনলুম, সত্যি %৮ 

মহেন্দছ বাবু ভাত মাথিতে মাধিতে গন্তীরভাবে বলিলেন, 
'“কি কথা তা! ন! জানলে সত্যি কি দিথো কি ক'রে বল্ব 2” 

দিদি বলিলেন, “তুই নাকি তোর সব প্র্যাকৃটিদ কোন্‌ 
এক পূর্ণেন্দু ব'লে ডাক্তারকে দিয়ে দিচ্ছিস” ভাগ্নেটার জন্যে 
কিছু রাখবি ন! ?” 

ভাগিনেয় সমরের উপর মহেন্দ্রবাবু একেবারে খুশী ছিলেন 
না। সে অতিরিক্ত টেরি কাটে এবং এখনই তাহার দরজীব 
দোকানে ধার জমিয়। গিয়াছে । পাস অতি কায়রেশে 
করিয়াছে, ছোড়ার কোনে! গুণই নাই। 

ধিদির কথায় ডাক্তার চটিয়া গিয়া বলিলেন, “প্র্যাকটিস 
ত মামার বাড়ির মোয়া নম্ব থে ভাগ্নে বলে আদর ক'রে 
দিয়ে দেব? যোগ্যতা থাকলে নিজেই পাবে ।” 

ভাজের সঙ্কেত উপেক্ষা করিয়া! দিদি আবার বলিলেন, 
“কেন আমার সমর কি ডাক্তারী পাস দেয়নি ?” 

মহেন্দ্রবাবু চেঁচাইয়! বলিলেন, “তোমার ছেলেকে ঘোড়ার 
ডাক্তারী বড়জোর করতে দেওয়! যায়, তার বেশী না। সেদিন 
মানুষ খুন করতে করতে বেঁচে গেছে, এক বুড়ীকে “মফিয়া! 
দিয়ে সাবড়েছিল আর কি, ভাগো গিয়ে পড়েছিলাম 1” 

দিদি রাগে গজ-গজ করিতে করিতে উঠিয়া গেলেন। 
নমর তখন হইতেই পৃর্ণেন্দুর চিরশত্রুতে পরিণত হইল । 
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হইলেন । ভাহকে 





ক'নে দেখা ৯১৩ 





পূর্ণন্দুর কপাল হঠাৎ আরও খুলিয়। গেল। মহেন্দু বাবু 
হঠাৎ নিঙ্গে "অনুস্থ হইয়। পড়িলেন। এতকাল এমন পূণ 
উদ্যমে খাটিগ্াছেন যে, শরীর এখন বিশ্রামের জন্য বিদ্রোহ 
করিতে লাগিল। নিতান্ত বিপদ দেখিয়৷ ভদ্রলোক ছ-মাসের 
অন্য পাহাড়ে গ্রিয়া থাকাই ঠিক করিলেন। | 

সকলেই আশা করিয়াছিল যে কোনে। একজন প্রতিষ্ঠাবান 
চিকিৎসকের হাতে তিনি নিজের কাজের ভার দিয়া যাইবেন। 
তাহা না করিয়া ঘখন তিনি পূর্ণেন্দুকেই সব-কিছুর তার 
লইতে অনুরোধ করিলেন, তখন বাড়ির লোক সুদ 
ভড়কাইয়। গেল। 

গৃহিণী ব.ললেন, “ছা! গা ও পারবে, ছেলেমানুষ ?” 

কর্ত। বলিলেন, “ভাল ডাক্তার হলেই হ'ল, বুড়োতে 
কি দরকার ?” 

যাইবার সময় পূর্ণেন্দুকে বলিলেন, “আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত 
মনেই যাচ্ছি, জানি তোমায় দিয়ে কাজের কোনো ক্ষতি 
ব! গোলমাল হবে না। এক সেই পাগল! জমিদারের বাড়ির 
কেদ্‌ এলে গোলযোগ বাধতে পারে ।” | | 

পূর্ণেন্দু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল. “কেন ?” 

মহেন্ বাবু বলিলেন, “লোকটার একেবারে মাথা খারাপ। 
হিন্দ হ'লে হবে কি, অন্দর মহলের অবস্থা একেবারে নবাবী 
হারেমের মত । বাড়িতে মেয়েছেলের অস্তখ হ'লে হাঙ্গামের 
আর অন্ত থাকে ন। |” 

এ বিষয়ে আর কি জিজ্ঞাসা করা যায় পৃণেন্দু ভাবিয়া 
পাইল না, মহেন্দ্র চৌধুরীও বিদায় হইয়৷ গেলেন । 

মাস-কয়েকের মত পূর্ণেন্দু, ডাঃ চৌধুরীর বাড়িতেই 
আসিয়া! আড্ডা গাড়িল। বড় ডাক্তার কখন যে তাহার 
“কল” আসিবে তাহার ঠিকঠিকান। নাই । রাত তিনটায়ও 
কখনও কখনও গেটে ধাকক। পড়ে। 

প্রথম দিন-কতক ভালই এক রকম কাটিয়া গেল। 
ডাঃ চৌধুরীকে ডাকিতে আসিয়। বেশীর ভাগ লোক প্রথমত; 
পৃর্ণেন্দুকে দেখিয়া ভড়কাইয়! যাইত. তবে আধাআধি অন্তত- 
পক্ষে তাহাকে লইয়। যাইত। বাকি অর্দেক বৃদ্ধতর 
ডাক্তারের সন্ধানে প্রস্থান করিত। | 

সেদিন সকালে পুণেন্দু সবে চা খাইয়া নীচে নাষিয়াছে, 
এমন সময় ঝড়ের বেগে একটি মানুষ আসিয়া তাহার ঘরে 
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১১৪ 
ঢুকি! পড়িল। অতিশয় ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “ডাঃ 
চৌধুরী কোথায় ? এখনও নামেন নি ?” 


পূর্ণেন্দু বলিল, “তিনি ত এখানে নেই, চেঞ্জে গেছেন ।” 

যুবক এক রকম মাথায় হাত দিরা বসিয়৷ পড়িল। হতাশ 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কবে ফিরবেন ?” 

পৃণেন্দু বলিল, “ঢের দেরি আছে, মাস-পাঁচ অন্তত: 1” 

যুবক বলিল, “তা! হ'লে উপায় ?” 

মানুষটির রকম-সকম দেখিস পূর্ণেন্দু বেশ খানিকট। 
অবাক হইয়া গিয়াছিল, বলিল, “কি বাপার না জান্লে 
উপায়ের ব্যবস্থা কি করে করব? কোনে। অস্ণ-বিহ্ুক হয়ত 
আমি যেতে পারি, আমিই এখন তার “পেশেপ্টদের দেখছি ।” 

ফুবকটি বলিল, “আপনাকে দিয়ে ত হবে ন। 1” 

পূর্ণেন্দু মনে মনে অত্যন্ত চটিলে যথাসাধ্য ধাঁরভাবে 
জিজ্ঞাস! করিল, “কি কারণে ?” 

যুবক কি যেন বলিতে গিয়। থামিয়া গেল। তাহার 
পর বলিল, “আমরা অল্প দিন হ'ল কলকাতায় এসেছি, বিশেষ 
জানাশোনা নেই এদিকে । বুড়োগোছের ডাক্তার কাছাকাছি 
কেউ আছেন বল্তে পারেন ?” 

সমর দিন-কয়েক এই বাড়িতে আসিয়া জুটিয়াছিল, 
পৃেন্দুর উপর নজর রাখিবার উদ্বোস্টেই | মুখে অবশ্ত বলিত, 
“মানুষটা একেবারে একলা! থাকবে, তাই একটু সঙ্গদান 
করছি।” সে এতক্ষণ ঘরের কোণে বসিয়। সিনেম। 
ম্যাগাজিনের ছবি দেখিতেছিল, হঠাৎ বলিয়! বিল, “কে 
যত তরুণ ভাবছেন, তা উনি নয়, বড় ডাক্তার কি-ন!, তাই 
যৌবন প্রিজার্ভ করে রাখতে পেরেছেন। কলকাতায় 
এ রকম আরও ছু-চার জন বড় ডাক্তার আছেন, যার্দের সত্তর 
বছর বয়সে লোকে চল্লিশ বছর ব'লে ভূল করে ।”» 

যুবক বিশ্মিত হইয়! বলিল, “তাই নাকি? হ্যা, এ রকম 
কথা শুনেছি বটে দু-এক জায়গাঁয়। তা মাপ করবেন, আর 
একটা কথা জিগগেষ করি। আপনার বিবাহ হয়েছে? 
হতবুদ্ধি পৃণেস্দু কিছু বলিবার আগেই সমর বলিল, “বিলক্ষণ, 
ত। আবার হয়নি ? ঘরে ওর স্ত্রী এবং চারটি সন্তান বর্তমান । 
মশায় কি ঘটকের ব্যবসা করেন? তা আমার দিকে একবার 
তাকালে পারেন। ' আমার-বধ়স' সভ্ভাই কম, বিবাহও হয়নি। 
ডাক্তারী পাস ক'রে বছর' ভুই' ভাগান্তণে বেকার বসে আছি।” 


তাহার কথাক্ন কান না দিয় লোকটি পুণেন্দর দিকে চাহিয়। 
বলিল, “অনুগ্রহ ক'রে তাহ'লে চলন ।” 

পূর্ণেন্দু নিজের ব্যাগ ইত্যাদি গুঙথাহিয়া লইয়া উঠিয়া 
পড়িল। লোকটি পাগল কি-ন! তাহাই সে জীর্ধিতীষ্থিল, ডাক্তার 
ডাকিতে আসিয়া এসব খোঁজখবর লইতে দে ইতিপূর্বে 
কখনও কাহাকেও দেখে নাই । লোকটি সম্পন্ন বলিয়াই বোধ 
হইল, বেশ দামী মোটরকার চডিয়া আসিয়াছে । 

রোগীর বাড়ি নিতান্ত কাছে' নয় দেখ! গেল। গাড়ী 
চলিয়াছে ত চলিয়াইছে । অবশেষে থামিল গিয়া ভবানীপুরে । 
মস্ত বাড়ি আজকালকার মাগ্যি-গণ্ডার দিনে এত বড় বাড়ি 
একলা যে বাক্তি ভাড়া লইয়াছে, তাহার পয়সার অভাব 
অবশ্থাই নাই । 

যুবকের পিছন পিছন নামিয়৷ পূেন্দু অনেকগুলি ঘর 
অতিক্রম করিয়! চলিল। পিছনে একট। চাকর তাশ্ার বাগ 
লইয়। আসিতে লাগিল । একতলা! পুরুষেরই রাজা দেখ 
গেল। বৈঠকথানা, লাইব্রেরী, অফিস এবং চাকরের ঘর । 
সিঁড়ি বহিয়। দোতলায় উঠিপ, সেখানেও তাহার পথপ্রদর্শক 
ন1 ঠাড়াইয়। তিনতলায় উঠিতে লাগিল । দোতলাটি যান্ঠষে 
ভত্ভি, ঝি-চাকর গিজ গিজ করিতেছে, ছেলেপিলে ত পায়ে 
পায়ে বাধিয়। যাইতেছে । তবে পরিবারের কোনো মহিলার 
দর্শনলাভ পৃণেন্ুর ভাগ্যে জুটিল ন। | 

তাহার! থামিল গিয়া তিনতলায়। বড় একটা ঘরের 
দরজার সামনে দীড়াইয়, বিলাতী ছিটের মোট। পরদাটা 
তুলিয়। ধরিয়া যুবক বলিল, “আসন 1” 

পূর্ণেন্দু প্রবেশ করিতে যাইবামাত্রই ঘর হইতে কয়েক জন 
মানুষ যে হড়মুড় করিয়৷ পলায়ন করিল, তাহা সে বেশ 
বুঝিতে পারিল। বিংশ শতাব্দীর কলিকাতায় এত পরদার 
আধিক্য সে কোথাও দেখে নাই। ইহারা অতিরিক্ত প্রাচীন- 
পদ্থী দেখা যাইতেছে । 

ঘরের ভিতরট। বেশ দামী আলবাবে সাজান, মেঝেতে 
গালিচা পাতা । তবে আধুনিকতা সত্যই নাই, কারণ 
একদিকে যেমন আবলুশ কাঠের ছড়াছড়ি, অন্তদিকে পালক্কের 
তলায় গাদাকর! পিতল কাসার বাসন, এবং কোণে মাটির 
কলসীরও অভাব নাই। পালস্কের উপর পুরু বিছানা পাতা, 
তাহার উপর আবার একটি শীতলপাটি বিছান। একটি 


ব্শিত 


ক'লে দেখ! 
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প্রোঢা মহিলা চোখ বুজিয়! শুইম্বা আছেন। মাথার কাছে 
দাড়াইয়৷ একজন বি বাতাস করিতেছে, তাহারও মুখে ঘোমটা 
টানা । বৈদ্যুতিক পাখা থাকা সন্বেও এ ভাবে বাতাস কেন 
কর] হইতেছে তাহ পূর্ণেন্দু ঠিক বুঝিতে পারিল না । 

যুবক চাকরের হাত হইতে ব্যাগ লইয়া একট! টিপয়ের 
উপর নামাইয়! রাখিল। পুণেন্দুকে বলিল, “এরই অস্থুখ। 
সকালে হঠাৎ বললেন, বুকে ব্যথা, বলেই অজ্ঞান হয়ে 
গেলেন । কিছুতে জ্ঞান হয় না দেখে আমর! ব্যন্ত হয়ে ডাক্তারের 
খোজে গেলাম ।৮ 

পূর্ণেন্দু চেয়ার টানিয়া শধ্যাপার্খে বপিয়া রোগিণীকে 
পরীক্ষা করিতে লাগিল। বলিল, “এখন ত জ্ঞান হয়েছে 
দেখছি । কতক্ষণ আন্দাজ অজ্ঞান ছিলেন ?” 

বুবক অপ্রস্তত ভাবে বণিল, “ত1| ত জানিনে, আমি 
তথনই বেরিয়ে গেলাম কি ন। ?” 

পৃণেন্দ আবার জিজ্ঞাস। 
এপকম হরেছে, ন।, এন প্রথম ?” 

সুবক মাথ! চলকাইতে লাগিল, বলিল, “আমি এর বিষয় 
কিছুই বিশেষ জানিনে। উনি এত দিন বিদেশে ছিলেন, 
মান্ছ্ম দিন-দশ হু'ল এখানে এসেছেন ।” 

পূর্েন্দ একটু খিরক্ত ভাবে ধলিল, "এর অবস্তা এখনও 
আশঙ্কাজনক, হাট অতান্ত দুর্বল, একে দিয়ে ত বকবক করান 
যায় ন।। এমন কাউকে ডাকুন যিনি এর বিষয় সব খবর 
দিতে পারবেন।” 

যুবক পাশের ঘরের দরজার কাছে গিয়। ডাকিল, “ঝুনু, ও 
ঝি | 

বুম ঝুম করিয়। নূপুরের শব্দ হইল, এবং পুণেন্দুর বিন্মিত 
দষ্টির সম্মুখে যেন উপকথার রাজকন্য। আসিয়! দাড়াইল। 
এত সুন্দর মেয়ে আগে সে কোথাও কখনও দেখে নাই এমন 
নয়. কিন্তু বাড়িটাই একে রহস্তময়, লোকগুশি পাগলাটে 
গোছের, মেয়েটির বেশভূষ! বিচিত্র, পূর্ণেন্দুর বয়স অল্প, সব 
মিলিয়৷ কেমন যেন একট গোলমাল হইয়া গেল। 

মেয়েটির বয়স ষোলো-সতেরো হইবে । উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ 
রঙ মুখশ্র নিখুঁত, মুখেচোথে বুদ্ধির দীপ্তি ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। 
পরণে বহুপুরাতন ধাচের লালকালে৷ মিশান গনরাহার 
শাড়ী, গায়ে লাল চেলি জাতীয় কাপড়ের কাচুলি, পানে নুপুর, 


করিল, “এর আগে কখনও 


গলায় সাতনরী হার, হাতে পুরাতন ফ্যাশানের কন্কন। 
কোন্‌ জিনিষটি কি এবং কোন্‌ কালের, তাহা পু্ণেন্দু অত 
বুঝিল না, খালি বুঝিল ঠিক এই ধরণের সাজসজ্জা করিতে 
আধুনিক কোনো মেয়েকে সে দেখে নাই । কিক্ুন্দর ! 

যুবক মেয়েটির কানের কাছে মুখ লইয়া ফিশফিশ করিয়া 
বলিল, “তুই ঘরে নাই এলি, পরার ও-পার থেকে য৷ বলবার 
বল, আমি ডাক্তারকে ঝ'লে-দিচ্ছি।” 

মেয়েটি বলিল, “তোমর! সবাই পাগলাগারদে গেলে ঠিক 
হয়। অন্ুখবিস্থখের সময়ও তোমাদের ঢং ঘোচে না।” 

রাগের মাথায় মেঁয়েটি কথাগুলা একট্র জোর গলায়ই 
বলিয়। ফেলিয়াছিল, কারণ পূর্ণেন্দু সবই শুনিতে পাইল । মুখের 
ভাব অবশ্ঠ তাহার এক রকমই রহিল। . | 

গাটের কাছে আসিয়! মেয়েটি বলিল, “উনি আমার ম্ 
আপনি কি জান্তে চান বলুন, আমি বলছি ।” 

যুবক তাড়াতাড়ি গিয়। ঘর হইতে বাহিরে যাইবার 
দরজাট| বন্ধ করিয়! দিল । 

পূর্ণেন্দুর যাহ| কিছু জানিবার প্রয়োজন ছিল, তাহা সে 
একে একে জিজ্ঞাসা করিয়া গেল। মেয়েটি সব কথারই 
ভালভাবে উত্তর দিল, তাহার পর ডাক্তারের আর কিছু 
জানিবার প্রয়োজন নাই দেখিয়।, নূপুর বাজাইয়! পাশের ঘরে 
চলিয়৷ গেল। 

নপুরের শিগ্চনট। কিন্তু আমাদের যুবক ডাক্তারের হৃদয়ে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রতিধ্বনি জাগাইয়। ফিরিল। সে ওধুধ 
লিখিতে এবং রোগিণীর শুশ্বষার ব্যবস্থ৷ দিতে যথাসম্ভব দেরিই 
করিল, কিন্ত আর নুপুরের শব শোনা গেল না। 

অতঃপর উঠিয়া: পড়িয়া সে যুবকের পিছন পিছন 
নামিয়া চলিল। একতলায় আসিয়! পড়িয়াছে, তখন 
দেখিল একটা বৈঠকখানা-গোছের ঘরের খোল! দরজার 
পথে একটি স্থলাকায় প্রচ ব্যক্তি তাহার দিকে দ্ধ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া আছে। গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে পূর্ণেন্দু গঞ্জন 
শুনিতে পাইল, “ঠ্যারে নবু, তোকে না মহেন্দ্র ডাক্তারকে 
ডাকতে পাঠিয়েছিলাম ?” 

যুবক দৌড়িয়। কি একটা! কৈফিয়ৎ দিতে গেল। পূর্ণেন্দু 
দিন-ুপুরে স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে বাড়ি ফিরিয়া! আদিল । 

সমর তখনও নীচের ঘরে বসিয়া আছে। পৃণেন্দুকে 
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দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হে, আরব্য উপন্তাসের রাজো 
ঘুরে এলে ?” 
পূর্ণেন্দু বলিল, “ঠিক সেরকম ত বোধ হল না, তবে 
সবাই খানিকটা অদ্ভুত গোছের। এর কথাই তোমার 
'মামা বলেছিলেন না কি ?” 
সমর বলিল, “হ্যা, বুড়ো রামনিধি দত্তের মাথ! খারাপ, 
ভাবে নিজের জমিদারীতে যেমন যা খুশী করতে পায়, 
এখানেও তাই চল্বে। মেয়েদের ত ঘরে সিলমোহর ক'রে 
রাখার ব্যবস্থা । তারা স্কুলে পড়বে না, বাইরে বেরবে না, 
কোথাও যেতে আনতে হ'লে ঘেরাটোপ দিয়ে যাবে। 
অন্দরমহলে কোন নৃতন চাকরের ঢোকা নিষেধ। নিতান্ত 
যে-সব কাজ ঝিয়ের দ্বার চলে না৷ ত! করবার জন্যে গোট।- 
দুই বুড়ে! চাকর আছে, দেশের । মামাকে সার। কলকাতা 
খুজে তারা বার করেছিল জমিদার-গিন্নীর অস্থথের জন্যে । 
ভাল ডাক্তার বলে নয়, বুড়ো, বেরসিক এবং বদ্‌ দেখতে 
বলে কোনো অন্তঃপুরিকা হঠাৎ তার সঙ্গে প্রেমে পাড়ে 
যাবে এমন সম্ভীবনা নেই ।” 
' পৃেন্দু বলিল, “তা হ'লে আমাকেও ত পছন্দ হওয়! 
উচিত, বুড়ো বাদে আর সব কট! গুণ আমারও আছে ।” 
সমর বলিল, “কিন্তু বুন্ডত্বটাই, হ'ল আদত। যৌবন 
থাকলে কোথায় কোন্‌ স্তরে কি বিপদ ঘটবে তা বল! যায় না।” 
পূর্ণেন্দু বলিল, “ঠিক কথ ।” 
রাত্রের খাওয়াটা! মায়ের ওখানেই খাইতে হয়, ন। 
হইলে বিধবা মা কীদিয়-কাটিয়া অনর্থ করেন। সংসারে 
তাহার আপন বলিতে এ একটি ছেলে. মেয়েটি বহুদিন 
হইল বিবাহ হইয়া পরের ঘরে চলিয়া! গিয়াছে । 
পূর্ণেন্দু নীরবে বসিয়া খাইতেছে, মা কাছে বসিয়া 
অনর্গল কথা বলিয়! চলিয়াছেন। পূর্ণেন্দু কোনো কথার 
উত্তরে বলিতেছে,, “হ* কোনোটার উত্তরে বলিতেছে, “না”। 
খানিক বাদে মা বলিলেন, “যা রে, তোকে অমন মনমব। 
দেখাচ্ছে কেন? অন্থথ-বিস্থখ হ'ল নাকি ?” 
পৃণেন্বি হাসিবার চেষ্টা করিয়! বলিল, “না, অস্থখ করবে 
কেন? ডাক্তারের কখনও অনুখ করে ?” 
ম। বলিলেন, “না তা.আর কি কখনও করে ? ভাক্তারেরা 
একেবারে রোগশোকের অতীত। হ্্যারে বায় ত. কান 





স্বা 
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দিস্‌ না মোটে। বে-থা করবি*না'? বুড়ী মরলে ত একে- 
বারে নিরষ্কুশ, কোনো জালাই থাকবে না 1” 
পূরণে বলিল, পনিরস্কুশ থাকাই ত ভাল। 

করবার বেশী সময় পাব 1” 

' মা চটিয়্া বলিলেন, “কাজ কার জন্যে রে? ঘর-সংসার 
পরিবারই যদি না রইল, তাহ'লে কার জন্যে খেটে*মরবি ? 
আজও সকালে ব্রঙ্জ ঘটক এসেছিল, সেই গোয়াবাগানের 
মেয়েটির কথা বল্লে। তার! ভারি ঝোলাঝুলি করছে। 
নগদে গহনায় আট-দশ হাজার না-কি দেবে । একদিন মেয়েটি 
দেখলে হৃয় ন। ?” | 

এ ধরণের কথা পৃর্েন্দু পাস করিয়। বাহির হইয়া অবধি 
চলিতেছে । পুণেন্দু খালি হাসিয়া উড়াইয়! দেয়, বলে, “দেখনা 
আর দিনকতক যাক, তখন নিজেই মাসে আট দশহাজার 
আনব।” আঙ্গ বলিল, পব্রজট। ত জালিয়ে তুল্‌লে দেখছি । 
দিও ত একবার আমার কাছে পাঠিয়ে, সিধে কারে দেব ।” 

ম| বলিলেন, “ত। আর করবে না। কত গুণের ছেলে 
তমি। ব্রজর দোষ কি? তাদের বাবসাহই এ. তার! বলবে 
ন|?” বলিয়। উঠিয়া চলিয়। গেলেন। পুরেন্দুও খাওয়। 
সারিয়! প্রস্থান করিল। 

পরধিনও ভবানীপুরে যাইতে হইল, টেলিফোনে ডাক 
আসিল। সমরট। কপালন্রমে বাহির হইয়া গিয়াছিল, 
স্বতরাৎ নিজের সনাতন বেশভষ। ছাড়িয়া, পুণেন্দু থে 
ধৃতি-চাদর পরিয়া বাবু মাজিয়! বাহির হইয়া গেল, তাহ। লক্ষণ 
কেহুহই করিল না। উপকথার রাজকন্তার সামনে কখনও 
অমন উতৎকট ফিরিঙ্গী পোষাক করিয়া যাওয়া যায়? সে 
ভাবিবে কি? মহেন্দ্রবাবু উপস্থিত থাকিলে প্রিয় শিষের 
শোচনীয় অধঃপতন দেখিয়! মন্াহত হইয়। বাইতেন। 

আজ কিন্ত রোগিণী ভিন্ন দ্বিতীয় কোনে! নারীর সঙ্গে 
ডাক্তারের সাক্ষাৎ হইল না। হৃদরোগের চিকিৎসা করিতে 
গিয়া নিজেই যে একটা হৃদরোগ বাধাইয়া বসিল, তাহাতে 
পৃশেন্দু নিজের উপর অত্যন্তই চটিয়া গেল। কিন্ত মেয়েটি 
যে বড় চমতকার !. বুবকের কথায় কেমন বঙ্কার দিয়! 
উঠিয়াছিল, উহাতেই তাহাকে কেমন মানাইয়াছিল ! নিজে 
ভালমানুষ বলিয়াই বোধ হয় পূর্ণেন্দুর খরখরে মেয়ে অত্স্থ 
ভাল লাগিত। 





কাজ 


সারাটা দিন অগ্রসন্জ চিত্তে কাজে ঘুরিয়। সন্ধ্যার সময় 
পূর্ণেন্দু মায়ের কাছে খাইতে চলিয়৷ গেল। ম৷ রান্নাঘরে তাহার 
খাবার ঠিক করিতেছেন, সে হাতমুখ ধুইয়! একটু বিআমের 
চেষ্টায় মায়ের খাটে লঙ্গ। হইয়া শুইয়। আছে। এমন সময় 
বিন। বাক্যবায়ে ব্রজনাথ ঘটক আসিয়া ঘরে ঢুকিয়।৷ পড়িল। 

পূর্ণেন্দু বলিল, “কি খবর? খুব যে আমার পেছনে 
লেগেছ দেখছি ।” 

তাহাকে বসিতে বল! হয় নাই, তবু একটা চৌকী টানিয়। 
বসিয়!, ব্রজনাথ বিরলদস্কমুখে হাঁসি টানিয়। আনিয়। বলিল, 
“আপনাদের মত রুতী, বিদ্বান পান্্রদের রুপারই আমাদের 
ছু-মুঠো জোটে । আপনার মুখ ফেরালে মামরা থে মার! 
নাই ?” 

পণেন্ খানিক %প করিয়া খাকিয়! বলিল, ' ত। বেশ, 
একা পরাক্ষ। কারে দেখ। থাক তোমার রুতিত্ব কত। 
ভবানীপুরে--নং - রোছের বাড়ি চেন ?” রি 

পটক বলিল, €৪ আর চেনাচিনি কি? লিখে নিচ্ছি, 
খজে নিলেই হবে” 

পর্ণে্প বলিল, "আচ্ছ!, বাড়ির কণ্তার নাম শ্রারামনিধি 
দত্ত, কোথাকার যেন মিদার। তার বাড়ির একটি মেয়ের 
সর্দে আমার সপন্ধ করতে হবে।” 

ঘটক নোটবুক বাহির করিয়। পেম্সিশ দিয়! নাম ঠিকান! 
লিখিতে লিখিতে নিজ্ঞাসা! করিল, “মেয়ে কার? তারই 
নাকি?” 

পৃণেন্দ বলিল, “ন, ভার য়, কার তা জানি নে। 
সম্ভবতঃ তার বাব! বেচে নেই 1” 

ঘটক জিজ্ঞাস! করিল, “মেয়ের নাম কি?” 

পণেন্দ বলিল, “জানি নে।” 

ঘটক বলিল, “ত। হলে মশায় মামি সদন্ধ করব কি কারে? 
জমিদারের বাড়ি অমন দশ-বিশটি শিবাহযোগা। মেয়ে থাকতে 
পারে। তার ভিতর বে-কোনও একটি হলেই ত আপনার 
চলবে না ?” 

পূ্ণেন্দ 'অনাবশ্যক ঝাজের সহিত বলিল, “নিশ্চয়ই ন|। 
মেয়ের ডাক নাম ঝুমু, দেখতে খুবই ভাল, বছর যোলে-সতেরো 
বয়প। বাকিট| যদি তুমি নিজে না খুজে নিতে পার, ত তুমি 
কিসের ঘটক ?” 


' কানে দেখ 


১৯৭ 


ব্রজনাথ উঠিয়! পড়িয়। বলিল, “দেখি চেষ্টা ক'রে। পরণু 
এই সময় আমি আসব,” বলিয়। চলিয়! গেল । 

মাঝের দিনটা পুণেন্দুর মোটেই ভাল কাটিল না। 
সচরাচর রোগী চটপট সারিয়া উঠলেই সে খুশী হয়, এবার 
কিন্তু ভবানীপুরের রোগিণীর প্রতি বিরৃক্ত হ্ইয়৷ উঠিল। 
এত তাড়াতাড়ি ভাল হইবার দরকার-কি ছিল? টাকার ত 
অভাব নাই, না-হয় আর এক দিন ডাক্তার ডাকিতই? 
আর একদিন যাইতে পারিলে, রোগিণীর কন্ঠাকে 
কি ছুতায় ঘরে ডাকিয়া! আন! যায়, তাহাও পৃণেন্দ মনে মনে 
রিহাসল দিয়। রাখিম্বাছিল। | 

ব্রজনাথ ঠিক সময় মতই আপিয়! উপস্থিত হইল, পৃেন্দু 
নিরাশ করিল না। মাকে কোনোগতিকে রান্নাঘরে চালান 
করিয়। দিয়া পৃরেন্দু জিজ্ঞ/স। করিল, “কি, খোঁজ পেলে ?” 

ব্রজনাথ বলিল, “খোজ পাব ন| কেন? খোজ পাওয়াই 
ত আমাদের ব্যবস।? কিন্তু মেয়ের নাম এবং বাপের নাম 
ন। জানাতে একা গোলে পড়েছি । জমিদারের নিজের একটি 
মেয়ে বিবাহঘোগ্যা, তার! তার বিয়েই আগে দিতে চায় 1” 

পণেন্দু অসহিষ্ণ হৃইয়। বলিল, “কি উৎপাত ! দিতে চায়, 
দিক গিরে না? আমি কি বারণ করছি? আমি যে-মেয়েটির 
খোজ করতে বললাম, তার কি হ'ল?” 

ব্রজনাথ বলিল, "মশায়, সেদিকেও বিভ্রাট ! ঝুনু ব'লে ছুটি 
মেষে আছে, ছুইটিই বিবাহযোগ্যা, একটি জমিদারের শ্যালিকার 
মেয়ে, আর একটি তার মৃত ভ্রাতার। এখন কোন্টিকে 
আপনি পছন্দ করেছেন, কি ক'রে বোঝ! যাবে ?” 

পণেন্দ নীরবে ভাবিতে লাগিল। তাহার পর বলিল, 
“আচ্ছা, যে-কোনে] একজনের সঙ্গে স্ন্ধ কর, তারপর 
(ময়ে দেখার সময় বোঝাপড়া কর। যাবে ।” 


নিজের উপবুক্তত। স্থন্ধে পূণেন্দুর মনে অকারণ কোনে। 
বিনয় ছিল না। তাহার মত ছেলে হাতে পাইলে কেহ্‌ যে 
সহজে ছাড়িবে ন।, চারিটি বিবাহযোগ্যার একটি-না-একটিকে 
তাহার গলায় ঝুঁলাইয়া দিতে চাহিবেই তাহা সে নিশ্চিত 
জানিত। 

ম। ছেলের জন্য ঘন দুধ লইয়া ঘরে ঢুকিয়! বলিলেন, "খুব 
যে ঘটকের সঙ্গে ভিটির্‌ ভিটিব্‌ গল্প হচ্ছে? মা বুড়ী বললেই 
যত খারাপ লাগে |৮. 


১৯১৮ 





২৩০৪০. 





. পূর্ণেন্দু বলিল, “যাতে ঘটক আমার পিছনে আর না 
লাগে, তারই ব্যবস্থা করছি ।” 
মা অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আহা !” 
পূরেন্দুর যতই তাড়া থাক, ব্রজনাথেরও তাহার চেয়ে 
কম কিছু ছিল না। জমিদার-বাড়ির মেয়ে, ঘটক- 
বিদায়টা ভালই পাইত, পূর্ণেন্দও তাহাকে খুশী 
করিয়া দিত। আজকালকার মন্দা বাজারে এমন কেস 
কণ্টাই বা হাতে পাওয়া যায়? পাত্রপাত্রীর দল সেম়ান৷ 
ও বেহায়া! হইয়া এমনিতেই বলে ঘটকদের জাতব্যবসা 
মারিতে চলিয়াছে । 
পরদিন দুপুরেই সে পুর্েন্দুর “রুমে গিয়! হাজির হইল । 
পূর্ণেন্দু তখন একটু বৃদ্ধ হাপানী রোগীকে লইয়৷ ম্হাব্যস্ত। 
একটা চেয়ার দেখাইয় দিয়া ব্রজনাথকে বলিল, “বোসে|।” 
অনেক কষ্টে হাপানীর রোগী ত বিদায় হইল। তখন 
দরজাট! একটু ভেঙ্গাইয়। দিস্না পূর্ণেন্দু জিজ্ঞাসা করিল, 
“কিছু খবর আছে?” 
ব্রজনাথ বলিল, “মশায়, ওর। অতি গৌড়! পরিবার | 
বলে, মেয়ে দেখাতে আপত্তি নেই, তবে পুরুষ মানুষের সামনে 
বার করব না।” 
পৃণেন্দু চটিয়! বলিল, “পুরুষ মানুষের সঙ্গে বিয়ে দিতে 
হ'লে তার সামনে বার করতেই হবে।” 
ব্রজনাথ বলিল, “ত। ত অবশ্যই । কিন্তু মেয়ে-দেখানোর 
জন্যে তারা না-কি কখনও পুরুষের সামনে বার করেন 
না। আপনার মাতাঠাকুরাণী গিয়ে দেখলে তার! সানন্দে 
রাজী আছেন ।” 
তাহারা যতই সানন্দে রাজী হন, পূর্ণেন্দুর একটুও আনন্দ 
হইল ন|। তাহার ম। কি করিয়া চিনিবেন? সুন্দরী কন্ঠা 
ত তাহার চাই না, চাই ঝুকে । 
তখনই তখনই কিছু ভাবিয়। ন| পাইয়। মে ঘটককে বলিল, 
“আচ্ছা যাও, ভেবে দেখি এখন। সন্ধ্যায় ও-বাড়ি একবার 
যেও 1” ব্রঞ্জনাথ চলিয়। গেল। 
ব্রজনাথ সঙ্ধ্যা় আদিল বটে. কিন্তু ভাল খবর কিছু লইস্ 
আসিল না । মহিলাদের মেয়ে-দেখানোর মত কিছু ব্দলায় 
নি। পু্েন্দু রীতিমত ভাবনায় পড়িয়া গেল। শেষে মায়েরই 
শরণ লইতে হইবে না-কি? কিন্তু তাহাকে এ সব রোম্যার্টিক 


কাহিনী বলতেই যে লজ্জ। করে? ছেলে ডাক্তারী করিতে 
গিয়। প্রেমে পড়িয়া গিয়াছে, একথা কি মায়ের সামনে বলা 
চলে? সুবিধামত একটা বৌদিদি বা বোনও নাই যে 
একটু কাজ উদ্ধার ক্রিয়া! দিবে। 

মাকেই অবশেষে বাধ্য হইয়৷ বলিতে হইল । তিনি ত আকাশ 
হইতে পড়িলেন, বলিলেন, “্য। রে পেটে পেটে তোর*এত ? 
আমি বলি ছেলে আমাদের একেবারে ভোলানাথ, কোনোদিকে 
মন নেই। আমি বাপু জমিদার-বাড়িটাড়ি যেতে পারব ন!।' 
গরিব বলে আমাদের ফি মান-সম্ম নেই? মেয়ের বাপের 
এত জাক কেন, হ'লই ব! জমিদার ?” 

পৃরেন্দু অপ্রস্ততও হইল, চ্িয়াও গেল। বলিল, “বেশ ন! 
বাও না-যাবে, কিন্তু এর পর জন্মে আর আমার কাছে বিয়ের 
নাম উচ্চারণ করবে না।” মাকিছু বলিবার আগেই সে 
হন্‌ হন্‌ করিয়! চলিয়া! গেল। 

বৌদিদি বা বোন নিতান্তই যখন নাই, তখন কোনে। 
বন্ধুপত্রীকে দিয় কাজ উদ্ধার করা যায় কি-ন। তাহাই সে 
ভাবিতে বসিল। নিঙ্জে মহিল। সাজিয়া যাইতে পারিলে সবচেয়ে 
ভাল হইত, কিন্তু ও-সব কি আর বাস্তব জীবনে ঘটিয়। 
ওঠে? নাটক-নভেলেই চলে। দুনিয়াটা অতি “রটন্ঃ” 
জায়গা । 

সকালবেল। পুণেন্দুর মেজাজ অত্যন্ত খারাপ দেখ! গেল । 
গুটিতিনেক পুরাতন কগী আসিয়াছিল, তাহাদের ত খ্যাকাইয়। 
খ্যাকাইয়। অস্থির করিয়া তুলিল। সমর প্রায়ই কন্সাপটেশন 
রূমে বসিয়া থাকিত, গে পৃর্েন্দুর রকম দেখিয়। বলিল, 
“কি হে, বিক্রমাদ্দিত্যের চেয়ারে বসে বলে মেজাজ সেই 
রকম হয়ে গেল ন-কি 7” 

হঠাং টেলিফোনের. ঘণ্টা বাজিয। উঠিশ, টিং 
টিং টিং। পূণেশ্দু বাস্তভাবে টেলিফোন ধরিয়। বলিল, 
“হালে ৮ 

যাক, বাচ। গেছে। আবার ভবানীপুর হইতে 'কল' 
আসিয়াছে । সেই “হার্ট ডিজিজে'র রোগিণী। পূর্ণেন্দু এক 
রকম একলাফেই বাহির হুইয়! চলিয়া! গেল । সমর হা! করিয়া 
তাহার দিকে তাকাইয়। রহিল। 

বেল! নস্টা-দশটার সময়, বাড়িট! একটু খালি-খালি বোধ 
হইল । বৈঠকখানাগুলিতে বিশেষ কেহ নাই, এমন কি 


বলিব, 


জমিদারবাবুও না । যুবক 'এবং বালকের দল, স্কুল-কলেজের 
পথে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 

একটি বুড়োগোছের চাকর তাহাকে পথ দেখাইয়৷ লইয়া 
চলিল। পরিচিত ঘরে তাহীকে ঢুকাইয়! দিদ্া সে ব্যক্তি 
বিদায় হ্ইয়া গেল, একট! ঝি আসিয়া তাহার স্থান অধিকার 
করিল। 
_ রোগিণীকে আজ বিশেষ অন্ুস্থ বলিয়৷ বোধ হইল না। 
খাটে শুইয়াই ছিলেন, পণেন্দু ঘরে ঢুকিবামাত্র মাথায় কাপড় 
দিয়! উঠিয়া বসিলেন। পণেন্গু বাস্। হইয়া বলিল, "আপনি 
উঠবেন না, উঠবেন ন|!” 

প্রোড। সন্গেহ হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আমার শরীর 
ভালই আছে বাব।। আমার মেফেটাকে দেখবার জন্তে 
(তোমাকে ডেকেছি,” বলিয়। হতবুদ্ধি পূর্ণেন্দুর মুখের দিকে 
চাহিয়! ঈষৎ মুখ ফিরাইয়। বলিলেন, “তার শরীরটা বিশেষ 
ভাল নাচ্ছে না|” | 

পণেন্দু ঢোক গিলিয়। বলিল, 

বিধব| বলিলেন, “এই নে তাকে ডাকছি। 
নান্তকে ডেকে আন্‌” 

বি পাশের ঘরে চলিয়৷ গেল। ঝুম্‌ ঝুম্‌ করিয়! শব্ধ 
হতল, পরদ| নডিয়। উঠিল, এবং পৃণেন্দুর চোখের সম্মুখে 
আবার উপকথার রাজকন্ঠ। আসিয়া দীড়াইল। আজ সে 
সতাই রাজকন্যা সাঁজিয়৷ আসিয়াছে । 

কিছুক্ষণ একদষ্টে নতন রোগিণীর দিকে চাহিয়া! থাকিয়া 





“তার কি হয়েছে?” 
যা ত রাধি, 
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পূর্ণেন্দু মাথাট। নীচু করিয়া! বলিল, “বিশেষ কিছু হয়েছে ব'লে 
মনে হচ্ছেনা । একট! “টনিক, লিখে দিয়ে যাচ্ছি, তাতেই 
ঠিক হয়ে যাবে ।” 

কাগজের প্যাড এবং ফাউণ্টেন পেন বাহির করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “$র নাম কি?” 

মেয়ের মা বলিলেন," শ্রীমতী মৃণালিনী দত্ত ।” প্রেস্রুপশন্‌ 
লিখিয়া দিয় ডাক্তার চলিয়া গেল। | 

ঝুছুর মা হাসিয়া খাট ছাড়িয়া উঠিয়। পড়িলেন, নিজের 
মনেই যেন বঙঞিলেন, “বীচ! গেল বাবা। বড়ঠাকুরের 
আজগুবি সব মত, এমন সম্বন্ধটা আর একটু হলেই হাতছাড়। 
হয়ে যাচ্ছিল। ডাক্তার শুনেই আমি বুঝেছি ।” | 

উহ্ার পর ব্রঞ্জনাথের কাজ সহজেই ঢচুকিয়া গেল। 
বিদায়ও দুই পক্ষ হইতে সে ভালরকমই পাইল । 

ফুলশযার রাত্রে ৰু পুরেন্দুর 'সাধাসাধনায় বেশীক্ষণ 
নীরব থাকিতে পারিল না। কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনি ন! বলেছিলেন, আপনার বাড়িতে ত্র আর চার 
ছেলে বর্তমান ?৮ 

পর্ণেন্দ বলিল, “আমি বলিনি, বলেছিল আমার এক 
বন্ধু।” | 

ঝুন্ধ জিজ্ঞাসা করিল, '“কেন পি 

পূর্ণেন্দু বলিল, “মিথ্যা কথ! বলা তার স্বভাব। সে 
বেচার! স্বপ্নেও ভাবেনি যে আমার এত বড় একট! . উপকার 


করছে।” 
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মাথাটা তখনও অবধি ক্ষেমন ভার হইয়৷ আছে, কোনও 
ভাবনাই ভাল করিয়া! গুছাইয়৷ ভাবিবার ক্ষমতা নাই, তবু 
অজয়ের মনে হইতে লাগিল, হয়ত আজ আবার নন্দকে 
উপলক্ষ্য করিষা নিজেকে নিজে আঘাত করিয়! বেদন৷ 
পাইবার এই স্ুযোগকে সে ্ৃষ্টি করিয়াছে। কে এই 
মহাঁশক্র একেবারে তাহার অস্তিত্বের মূলে আমন পাতিয়া 
বসিজজা এমন করিয়! তাহার তুচ্ছতম সুথেও বাদ সাধিতেছে। 
কতবার ভাবিষ়াছে, নিজের মধ্যে দ্বিধা-বিভক্ত হ্ইয়া ইহার 
সঙ্গে সে বৃদ্ধ সুরু করিবে, কতবার যুদ্ধ করিয়াছেও, কিন্ত 
কোন্টি যে তাহার আসল “আমি' বেশীক্ষণ তাহ! ঠিক 
রাখিতে পারে নাই বলিয়া জয়-পরাজয়ে কোনও আগ্রহ 
শেষ অবধি তাহার অবশিষ্ট থাকে নাই । এমনই ভাবে 
চিরকাল লিয়াছে। এমনই ভাবে চিরকাল চলিবেও। 
নিজেকে লইয়া এই সংশয়, নিজের সঙ্গে নিজের পক্ষপাতহীন 
এই সংগ্রাম কোনওদিন তাহার শেষ হইবার নহে। 

_বন্ক্ষণ পথের উপরই অধোমুখে চুপ করিয়৷ দাড়াইয়া 
রহিল। তারপর নীরবে অধোমুখেই ঘরে গিয়৷ একটা বই 
খুলিয়া বসিল। নন্দও পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘরে আসিল, কিন্ত 
সাহস করিয়া কোনও কথ! কহিতে পারিল না। বাহিরে 
বসন্তের একটি অনির্বচনীয় প্রভাতের অনীমতা ভরা 
আয়োজন হ্রিয়মাণ পুষ্প-পল্পবের মত ব্যর্থতায় ঝরিয়া যাইতে 
লাগিল। 

হঠাৎ এক-সময় বই ছুঁড়িয়া ফেলিয়! অজয় কহিল, 
“বেশ ত আমরা দুজনেই? বেরুব ঠিক ক'রে তারপর দিব্যি 
চুপচাপ বসে আছি। এসো, বেরিয়ে পড়া যাক” 

নন্দ কহিল, “আমার আজ একটুও বেড়াতে ইচ্ছে 
হচ্ছে ন|।. আজকের দিনটা থাক্‌ না অজয-দা। শরীরটাও 
ওত ভাল নেই, গুয়ে থাকতেই মন চাইছে ।” 

অজয় জেদ ধরিয়া কিল, “তা কি হযক? আজ তোমার 


সঙ্গে আগে থাকতে আমার কথ হয়ে আছে, তুমি এখন 
না” বল্লে চলে কখনে! ?” 

নিজের ধরণে নন্দেরও জের কম নহে । আম্ত৷ আম্ত। 
করিয়া হাসিয়া কহিল, «আমি ত ঘরের মানুষ, আমার সঙ্গে 
আবার এত কথার আটাআট কিঃ উনি এসেছিলেন, 
রোজ তর সঙ্গে আপনার দেখ! হয় না ?...তাছাড়! কাল 
সুভদ্রধার সঙ্গে দেখ। হতে তিনি বল্ছিলেন,আজ বরা'নগরে 
তাদের পার্টি না৷ কি একট| আছে--” 

অজয়ের হঠাৎ কি হূইল, প্রায় গঞ্জিয়া উঠিয়া কহিল, 
“তা বেশ, যেও ন1। দেকথ! আমাকে আগে বল্লেই ত 
হ'ত। আজ কি খাবে-দাবেও না ঠিক করেছ ?” 

নন্দ এমন ভাবে চঞ্চল হইয়৷ উঠির। পড়িল, যেন এত 
বেলাতেও যে তাহাদের খাওয়া হয় নাই সেজন্য সে একলাই 
কেবল দায়ী। বলিল, “আপনি স্নান সেরে আহ্ুন, তারপর 
আমি যাচ্ছি ।» 

স্নানের পর ছুইজনে, বাহির হইতে আহারাদি সারিয়া 
ফিরিয়া! আসিয়া! দেখিল, মুক্তি পাওয়ার পর নন্দ যথাস্থানে 
ফিরিয়াছে কি-না সংবাদ লইবার জন্যই সম্ভবতঃ পুলিশের 
একজন লোক অপেক্ষা করিয়া বনিয়া আছে। সেখানে আর 
মুহ্র্ত মাত্র বিলঙ্ব না করিয়া অঙ্জয় ছাতে চলিয়া আসিল এবং 
কাঠফাটা রোদ মাথায় করিয়া! বহুক্ষণ সেখানে পায়চারী 
করিয়৷ বেড়াইল। বিশেষ , কিছুই যে ভাবিল তাহা নহে। 
বীণার বিষঞ্ মুখ জীবনে এই প্রথম দেখিয়াছে, সেই স্ৃতি 
ঈশানের একথণ্ড কালো৷ মেঘের মত ক্রমে তাহার চিত্তাকাশ 
আবৃত করিয়৷ ঘনাইয়। আসিতেছে । আর কোনও কথা 
ভাবিবার অবকাশ আব বিশেষ নাই। 

বেলা যখন প্রায় পড়িয়া আসিয়াছে, তখন নীচে আসিয়া 
দেখিল, নন্দ ঘুমাইতেছে। তাহাকে আর. জাগাইল না । 
আজ একাকী শেষ একবার নিজের সঙ্গে মুখোমুখী করিবার 
ইচ্ছায় রৌন্্প্লাবিত সহরের পথে বাহির হইয়া পড়িল। 


বাচা বননমোডন রায় 


ব্রিগম্‌ কতৃক অস্কিত চিত্র হইতে 
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দিকে আর তাকাইতে ইচ্ছা করিলনা। যেন সেখানেও 
নন্দ খুমাইতেছে, তাহার ঘুম সে ভাঙাইতে চাহে না। এবারে 
তাহার ভিতরের এবং বাহিরের আকাশ জুড়িকা বীপার 
জলভারাচ্ছন্প চোখের দৃষ্টি নিবিড় হইয়া আসিল। . 

বরান্গরের বাগান অজয়ের ' অঙ্জানা ছিল না। শেষ 
পধ্যস্ত সেইখানেই আসিয়! সে পৌছিল। 

* নীচে গেটের কাছে রমাপ্রসাদ ধীড়াইয়া অতিথিদের 
স্বাগত-সম্ভাধণ করিতেছিল, অজয়কে দেখিয়া এত উৎসাহিত 
হইল, যে নিজের কর্তবা নুহ্ধ ভুলিয়া গেল। বাগানের পথে, 
দীঘির ধারে ধারে কাকর বিছানো সবটুকু পথ অতিক্রম করিয়া! 
সে অঙ্জয়কে উপরের বসিবার ঘরে পৌছিয়া দিয়! গেল। 

পুরু গালিচা বিছানে। ঘর । চেয়ার, টেবিল, সোফা, 
প্রভৃতি আস্বাবগুলিকে দেয়ালের গ! থে সিয়৷ . সরাইয়! রাখিয়া 
সকলে মেঝের উপ্র গোল হইয়া! বপিয়াছে। চিরাচরিত 
প্রথা মত এক দিকে মেয়ের ও অপর দিকে ছেলের। বসিয়াছে, 
এ-দলের সঙ্গে ও-দলের কথার আদানপ্রদান চলিতেছে না। 
এক কোণে একট স্থান করিয়। বসিয়া! অঙ্জয় বিপুল আগ্রহে 
সেই জন-দমাবেশের মধ্যে তিনিটি পরিচিত প্রিয় মুখের সন্ধান 
করিতে লাগিল। কিন্তু বীণা, এজ্ছিলা, সথভত্র, এ তিনের 
কাহাকেও কোথাও সে দেখিতে পাইল না। 

বসিয়৷ বসিয়া দেয়ালে বিলম্বিত বিলাতি তৈলচিত্রের নকল 
এবং বিগত শতাব্দীর ধরণের বেলোয়ারী ঝাড় লন দেখিয়া 
যখন ক্লান্তি ধরিয়া গেল তখন উঠিয়া দুতলার খালি ঘর- 
গুলিতে সে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। একটা ঘরে প্রিয- 
গোপাল জন-কয়েক লোক জুটাইয়৷ ব্রিজের আড্ডা 
জমাইয়াছেন, ইচ্ছা! করিয়াই সেই দিকে গেল না। একটা ছোট 
ঘর একেবারে দীঘির ঠিক উপরেই জল্টুজির ধরণে তৈয়ারী, 
সেইখানে আসিঙ্ হাপ ছাড়িল। দীঘির ওপারে খানিকটা 
ঘাসের জমি, সেইখানে ছেলেদের কেহ কেহ প্যারাঙগাল বারের 
উপর চড়িয়া বসিয়াছে, কেহ কেহে দোলনায় দোল খাইতেছে। 
এপারে রান্না-বাড়িতে একদল মেয়ে রদ্ধনে ব্যাস্ত, তাহাদের মধ্যে 
স্থলত। রহিম়্াছেন, উপরের জানালায় অজয়কে দেখিয়া মৃদু হাসতে 
তাহার সম্বর্ধনা! করিলেন । 

সরিয়া নি আর-একটা জানালা হইতে ঝুকি পড়ি 


১ 





১২৯ 


কোলাহম শুনিয়া ফিরিয়া তাকাইল। হুততর, জিলা ও রাই 


(৭০গস৮- ৮০৮৮ 
পারলেন না” 
3788298 করিয়া বসু লতা 


লাগ স্রজ্রিপ্র্ কি অধ রে ইল?" 


এজ্িলা বলিল, **“আমায় কিচ্ছু জিজেলদ কোরো না 
সুলতাদি, আমি বাপু জানি টানি না কিছু ।” ০ 

সুলতা! বলিলেন, “বেশ ত মজা । অন্ধ যদি কিছু হয়েও 
থাকে, তাই নিয়েই ত তার আসা দর্কার। আমি খাচ্ছি 
ভাকে আন্তে।” বলিয়া হঠাৎ অধোমুখ অজয়ের দিকে 
ফিরিয়া বলিলেন, “অজ্জয়বাবু, আপনি* “চলুন আমার ৪৪০০ 
হয়ে” 7 

অজয়ের সেখানে উপস্থিতি একেবারে টন বরে 
সুভদ্্র বা এন্জিলা দুজনের কেহই তাহাকে প্রথমে লক্ষা করে 
নাই, তাহার নাম হইতেই উভয়ে সচকিত হইয়! ফিরিয়া 
তাকাইল। কিন্তু অজয় চকিত দৃষ্টি তুলিয়াই নামাইয়া লইল 
বলিয়া! উহার পর আর কিছু দেখিতে পাইল না। 

এন্দিলার সঙ্গে কল্যকার প্রথম সাক্ষাতের ক্ষণটির যত 
আজও তাহার মন কি এক নামহীন বেদনার ভারে অবসন্ন 
হইয়া রহিল। মুখ হইতে বাক্যনিঃসরণ, হইল না। ন্থুলতা 
যেকি মনে করিয়া! 9৪০০ স্বরূপে তাহাকে সঙ্গে লইতে 
চাহিতেছেন, তাহা অপর কেহু না বুঝিতে পারিলেও সে 
বুঝিতে পারিয়াছিল। তাহার ভয় হইতেছিল, যদি এজিলাও 
তাহ! বুঝিতে পারিয়া থাকে । কিন্তু উত্তে্না-বিব্রত দেহমন 
লইয়া সেখানে আর এক মুহুর্ত দাড়াইতেও তাহার ইচ্ছা 
করিতেছিল না। স্ুলত! আর একবার আহ্বান করিতেই 
তাহার সঙ্গে সে নীচে নামিয়া গেল। তাহার জীবনে অৃষ্টের 
আর-এক নিষ্টর পরিহাস সুরু হইয়া! গেল। 

কিন্ত বীশাকে অবলঘন করিয়া! তাহার জীবনে একট 
ভমাত্মক নিষ্ুর নাটঃরচনা যে লুক্ষ হইতে পারে ইহা অশ্ছুটভাবে 
অনুভব করা সত্বেও বীণা তাহার চিতকে ০৪৪ হস্চিা 





সহ 
ভারগ্রত্ত করিল না। জুন তাহার 
অফুরত্ত বেগবান্‌ হাসির শোত, তাহার চিরপ্রসথু্ মুখর কেমন 
অলক্ষিতে তাহার সম্বন্ধে সমস্ত দুশ্চিন্তাকে ছাপাইয়া বড় হইয়া 
উঠে। তাহার নিজের ষে কোনও ছুর্ভাবন নাই, এই কারণেই 
তাহার সন্বদ্ধেও কিছু ভাবিতে ইচ্ছা করে না। সেষেন ঠিক 
পূরাপূরি মানুষ নহে, সে ষেন খানিকটা আলোভরা, হাঁদিভরা 
চপল আনন্দ। কোনও হিসাব-নিকাশের বন্ধনে তাহাকে বাধা 
যায় না। 

: ইহা ছাড়া সদাহাশ্যময় :প্রফুল্পতার এই একটি মায়া আছে, 
যেকোনও কারণে সেই হাসি ম্লান হইয়! যাইতে দেখিলে 
অলক্ষিতেই অপরের মনে একট! অকারণ অস্বস্তি জাগিয়া উঠে। 
অপ্রাকতকে ভয় করিবার মানুষের যে আদিম প্রবৃত্তি এই 
অস্বস্তি সেই জাতীয় হইতে পারে, কিন্তু ইহাকে অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। আজ সকালে বীণ! শ্লান মুখে ফিরিয়া 
আসিয়াছে, সম্ঘ্ত দিন তাহার সেই ম্লান মুখ অজয় এক মুহূর্ত 
ভুলিতে পারে নাই। আজ তাহার জন্মদিন বলিয়াই যে সে 
আজ এত.আগ্রহে অজয়কে চাহিতেছিল, ইহা বুঝিতে পারিয়া 
অজয়ের অনুশোচন!'ছিগুণ বাড়িয়া গেল। জন্মদিনের এই 
উৎসবের আয্বোজন না-জ্ানি, কতদিন ধরিয়া কত আগ্রহে সে 
করিতেছিল, বঙ্সনার কত কমনীয় রঙে এই দিনাটিকে সে 
গড়িতেছিল, আজ নিজেই উত্সবে যোগ দেয় নাই, ইহা হইতেই 
কৃত বড় আঘাত সে ঘে বীণাকে আজ করিয়াছে তাহা 
সে বুঝিতে পারিল। বীণার সুন্দর মনটি হইতে সেই কুৎসিত 
আঘাতের শেষ স্বতিটিকেও প্রাণপণ চেষ্টায় মুছিয়৷ দিতে 
দে আজ কৃতসঙ্বল্প হইল। 

বেশী কিছু তাহার করিতে হইল না। মোটরগাড়ী 
বারান্দার নীচে ধ্ীড়াইতেই দেখ! গেল, বীণা উপর হইতে 
ঝুকিয়। পড়িয়া আরোহীদের দেখিবার চেষ্টা করিতেছে । 
অজয়ের সঙ্গে চোখৌচোথী হইতেই ঠেটিচাপা একটি গর্বিত 
হাদিকে সে কিছুমাত্র লুকাইবার চেষ্টা করিল না। সেই 
হৃসিটিকে অজয়ের ভাল লাগিল । 

অজয়দের সঙ্গে সঙ্গে সেও তাড়াতাড়ি ড্রয়িংরুমে নামিযী 
আলিল। হুলতা ভাহাকে আপাদমত্যক দেখিয়! লইয়া বলিলেন, 
এনা স্রাকা রি 
ছয়ে আছিস” | 





১৩৪০ 


শাড়ীর জ্াচলটাকে তুরাইয়! পরিয়! বীণা হাসিয়া উত্তর 
দিল, “ব! রে, নিজের জন্মদিনে একটু সাজবও না বুঝি 1” 

দুলত। বলিলেন, “ণথাক্‌ থাক্‌, ঢের স্তাকামী হয়েছে, 
এইবার চল্‌।” 

কিন্তু বীণা একটা আনন টানিয়৷ লইয়া বসিল। আজ 
জগ্মদিনে যে উৎসবকে সে এতদিন ধরিয়া প্রাণপণে কামন। 
করিয়াছে, সেই উৎসবের ক্ষেত্র এক যুহূর্ে এইখানেই তাহার 
রচিত হইয়া! গিয়াছে । ইহার বেশী আর কোনও উৎসরের 
সেদিন সত্যই তাহার প্রয়োজন ছিল না। বীণার দেখাদেখি 
অজয়ও তাহার নিকটের আর একটা আসন অধিকার করিয়া 
বসিল দেখিয়! সুলতা আর কিছুই বলিলেন না! । একবার কৌতুক 
ভর! দৃষ্টিতে তাহাদের দেখিয়া লইয়া, “মামীমার সঙ্গে দেখাটা 
ক'রে আস্ছি” বলিয়া! পা টিপিক্৷ উপরে উঠিয়া! গেলেন । 

তাহার এই ছল করিয়৷ সরিয়! যাওয়ার ভিতরকার অর্থটি 
অজয়ের দৃষ্টি এড়াইল না । কিন্তু বীণার কাছে আসিয়৷ তাহার 
চিত স্বতঃই কেমন সহজ হইয়া যায়, স্থলতার ব্যবহারে বিব্রত 
বোধ করাট৷ তাহার তাই অত্যন্ত হান্তকর বলিয়া বোধ হইল। 
বীণার দিকে একটু ঝু'ঁকিয়! বসিয়! বলিল, “আমি ক্ষমা চাইতে 
এসেছি।” 

বীণ! বলিল, “এমন বেহিদাবী কথা কেন বলেন? ক্ষমা ত 
আগেই একবার চেয়ে রেখেছেন, এবং এসেছেন যে সেটা 
চোখেই এখন দেখতে পাচ্ছি” 

একটু পরে গলার ন্বর একটু নামাইয়৷ আবার বলিল, “সেই 
ত এলেন, তখন এলেই ত পারতেন |” 

অজয়ও মৃদু স্বরেই বলিল, “সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত কর্ব 
বলেই এসেছি।” অন্তরের সহজ অনুভূতির কথাই বলিল, 
কিন্ত কোথ! হইতে কি স্থর আসিয়া! তাহার কণ্ঠে লাগিল, লক্ষ্য 
করিল ন! যে বীপার কর্ণমূল কি এক অস্পষ্ট নুখাবেগের 
ইজিতে আতন্ত হইয়া উঠিল। অর দেই কথা-কয়টির স্থর 
বীণার অন্তরের কোন্‌ সুপ্ত তারে গিয়' আঘাত করিল, কি 
দু্টমনীয় চাঞ্চল্যে তাহার বুক দুরু দুরু করিয়। কাপিল। 

ইহার পর আরও কিছুক্ষণ ছুজনে পাশাপাশি বসিয়া! মহ 
গুঞ্জনে তাহারা কথা কহিল। অতি তুচ্ছ বিষয়ে তুচ্ছ কথাগুলি 
আজ কোন্‌ মন্ত্রে অপরূপ হইয়া! দেখা দিল। পরম্পর পরমাত্মীয় 
বোধে তাহার! নির্বিরোধে সেই মূহূর্ত-কয়টির কাছে আত্ম- 


নারী নহে অথচ একটি দৃঢ় কিন্ত অলঙ্ষ্য সখ্যের বন্ধনে 
তাহাদের ছুইটি চিত্ত পরম্পরের সঙ্গে ছৃশ্ছেছ্য বন্ধনে বাধা পড়িল, 
একাটি অপূর্ব জিঞ্চ মাধুর্যা তাহাদের আচ্ছন্ করিয়া জাগিয় 
রহিল। 

স্থলতা যখন নীচে নামিম্া আসিলেন, তখন কিছুতেই 
আর দেরি কর! চলিতে পারিত না । অজয় এবং বীণা বুঝিতে 
পারিল, এত দেরি করিয়! চড়িভাতির নিমন্ত্রিতদের প্রতি 
তাহারা সত্যই অবিচার করিয়াছে । সকলে মিলিয়া তাড়াতাড়ি 
বাহির হইয়া পড়িল। পথে আসিতে স্থলত। বীণার কানে 
কানে কহিলেন, “আচ্ছা, সত্যি ক'রে. বল্‌ ত, আস্বি না 
ব'লে পাঠিয়ে আস্বার জন্তেই তৈরি হয়ে ছিলি কেন?” 

বীণাও তাহার কানে কানেই বলিল, “আমি জান্তাম 
তোমরা আস্বে |” 

হথলত| বলিলেন, “ইস্‌, গুন্তে স্দ্ব শিখেছিস্‌?” 
অজয়কে যে তিনিই ডাকিয়া সঙ্গে আনিয়্াছেন, সে কথাটা 
অপ্রকাশ থাকিয়৷ গেল। 

তৈলচিত্রে ভারতীয় চিত্রকলার নহে, কিন্তু ভারতীয় তক্ষণ- 
শিল্পের আদর্শ অন্ুদরণ করিতে হইবে, একদল শ্রোতা 
জুটাইয়া বিমান এইক্সপ মন্তব্য প্রকাশ করিতেছে এমন সময় 
সদলবলে বীণা আসিয়। উপস্থিত হইল। এবার আর কেবল 
মেয়েরা নহে, তাহাদের সঙ্গে ছেলেরাও কোলাহল করিয়া 
উঠিল। বিমান অগ্রসর হইয়া! আসিয়া মৃদু হাস্তে কহিল, 
“অন্ধ করলেই আপনার চেহারা খুব ইম্প্রভ করে 
দেখছি ।» 

বীণা বলিল, “আপনি বলতে চান অন্থখের কথাটা 
বানানো, এই ত? এত সহজে জিততে পারবেন না। অস্থথ 
করেছিল, কিন্তু হ্বীকার করছি সেরে গিয়েছে।” বলিয়! 
অপাঙ্জে অজন্বের দিকে চাহিল। বিপদ্‌ হইল অজয়ের । সে 
আসিয়া! অবধি এরশ্র্িলাকেই লক্ষ্য করিতেছিল। তাহার 
বন্য এন্দ্িলার মনের কোনও কোণে এতটুফুও যে স্থান 
আছে ইহা সে কখনও মনে করিত না, কিন্তু সে বীণাকে 
ভালবাসে এ ধারণাও কিছুতেই প্রাণ ধরিয়া এন্দ্িলার মনে 
সে জন্মাইমা দিতে পারে না। অথচ আজ সমন্ত-কিছু এমন 
ভাবে ঘটিতেছে যে এন্ডিল! কিছু বুঝিতে চেষ্টা করিলেই তুল 





সস্প ুস্জসযুবুষ্ম্ল কিল আল 


দিহে? কিছু বলিবার উপলক্ষ্য ত ঘটে নাই, কেহ কিছু হলে 
নাই, শ্তনিতেও চায় নাই, যাহা কিছু ঘটবার বত্যন্ত  অস্পই 
আভাসে ইঙ্গিতে ঘটিতেছে। বীণাকে আঘাত করিয়া দে 
জানাইতে পারে, কিন্ত এই সদাহাস্যময়ীকে কোন্‌ অপরাধে সে 
আঘাত করিধৈ? : তাহাকে উপেক্ষা করিয়াও আর লাভ নাই, 
আজ সমস্ত সন্ধা যে ব্যবহার তাহার নিকট হইতে বীণ! 
পাইয়াছে, তাহার পর কোনও উপেক্ষাকেই সে আর উপেক্ষা 
বলিয়া বুঝিতে পারিবে না। খুব ইচ্ছা করিতে লাগিল, 
উন্দ্রিলার সঙ্গে ব্যবহারে আজ অন্ততঃ নিজেকে পরিপূর্ণ 
করিয়া প্রকাশ করে। কিন্তু সে সময় ত আসে নাই। তাহার 
এই পরাজয়-চিন্িত দারি্যলাঞ্ছিত মৃত্তি দেখিয়া সে. যদি 
স্বণায় মুখ ফিরাইয়। লয়? যধি তাহার .সেই আত্মগ্রকাশকে 
অকল্পনীয় স্পর্ধা মনে করিয়া কলকঠে সনে হাসিয়া! উঠে? 
...্ীক্জিলাকে সে নমস্কার করিল; ছুটি হাতকে কপালে ঠেকাইয়া 
মৃদু হাসিয়া এক্জিলা নীরবে প্রতিনমন্ার করিল। 

সুভব্র এককোণে দীড়াইয়া৷ রমাপ্রসাদের সহিত কথা 
বলিতেছি, অপর হয় বলি, “এসব একবারে চলবে 
না।” 

সে গু সচফিত বই উঠল বীণা জিসা করিল, 
“কি চলবে না?” 

স্ভদ্র বলিল, “এভাবে সব আলাদা মে বসে থেকে 
কি লাভ? আজ পধ্ত্ত দেখলাম না, সবাই সবাইকার সঙ্গে 
মিশছে, গল্প করছে। মাঝখানকার এই বৈতরণীটাকে বেঁধে 
দিতে হবে।” 

ছেলেদের বা মেয়েদের কাহারও মুখের দিকে চাহিয়া আজ 
কিন্ধ মনে হইল না, যে এই বৈতরণী পার হইতে কাহায্বও 
সত্যই কিছুমাত্র আপত্তি আছে। বীণা মৃহ্ত্বরে স্থলতাকে 
বলিল, “গরজ থাকলে স্থ্ভত্রবাবুকে কাগডারী না ক'রেও 
বৈতরণী পার হওয়া যায় ।” 

স্থলতা বলিলেন, “তোর মত গরজ সবার নেই সেটা 
ঠিক।” 

বীণা বলিল, “গরজ না থাকে ত যে যেমন আছে থাক্‌ 
না।» 

সুলতা বলিলেন, “গরজটা সকলের হয়ে কুডব্রের আজ 





হ'লে বোধ হচ্ছে।' | টু 
 স্মুভপ্র তখন সকলের মাষখানে দীড়াইয়া দা৮1597778 
খেলাটা কি পদার্থ তাহাই বাধ্যা করিতেছে । বলিতেছে, 
'লধাইফে যোগ দিতে হবে। প্রথমে ছেলেদের দিক্‌ থেকে 
1)1879070% সরু হবে । যে কোনও একটা কথ! দিয়ে সরু 
করলেই চলবে । একবারের বেশী কেউ গুনতে চাইলেও 
শুনৃতৈ পাবে না। দ1526708এর সুর ফি কথা নিয়ে 
হয় সেটা নোট ক'রে রাখা হবে এবং শেষ হলে কোন্‌ কথা 
কি কথায় এসে দ্রাড়ায় সবাইকে তা! বল! হবে” 

ছেলেদের মধ্যে যে বাহিরের দিকে সকলের শেষে 
বসিয়াছিল সে তাহার প্রতিবেশীর কানে পারার আর কত 
দেরি” বলিয়। কথা সরু করিল। সুভগ্র চীৎকার করিয়া বলিল, 
“বিমান, এন্জিল! দেবী, আপনারাও এসে বন্থুন।” 

ক্দ্িল৷ বলিল, “আমর! অন্তত: আর কিগারগার্টেনের 
উপযুক্ত নেই। %17189708 না করেও অবাধে মিশতে 
পারছি ।” 

স্থৃভদ্র “তা হোক, তবু এসে বন্ন,” বলিয়া নিজে বসিয়া 
পড়িল। বিমান এবং এন্দ্িলা যেখানে দীড়াইয়া৷ ছিল 
সেইখানে ফ্লাড়াইয়াই গল্প করিতে লাগিল। রাহ কখন পা 
টিপিয়া রান্নাঘরের দিকে প্রস্থান করিল কেহ লক্ষ্য করিল না। 






“ছেলেদের দিকে সকলের কানে কানে কথা বলা হইয়া! 


গেলে শেষ ছেলেটি নাক মুখ চোখ লাল করিয়! উঠিয়া মেয়েদের 
দিকে গেল এবং সব-কাছে যাহাকে পাইল তাহার কানের 
ছয় ইঞ্চির মধ্যে মূখ লইয়া কতকটা উচ্চস্বরেই শোনা কথার 
পুনয়াবৃতি করিয়া প্রায় ছুটি! স্বস্থানে ফিরিয়া আপিল। মেক্গে- 


মনের মধ 'কানাকাঁনি চলিতে লাগিল । কানাকানি শেষ 


মেয়েটির কাছে পধ্স্ত গিয়া পৌছাইলে ন্ভত্র উঠিয়া 
ফ্ড়াইয়। জিজ্ঞাস। করিল, '“আপনি কি গুনেছেন বলুম।” 

মেয়েটি বলিল, “আনারকলির দেশ ।” 

. বলিল, “%1):9097306 হুক হয়েছিল, এই বালেঃ_“রাঙ্গার আর 
সকলে একসঙ্গে উচ্চস্বরে হাসির উঠিল। 
“১&ন্জিল৷ বলিল, “কানাফানি কারে যে কথাটা সরু হয়েছিল 
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নেটা হি নাহ্‌ একটু চেচিক্বেই জিজ্ঞাল। করছি। খুব 
রাত ক'রে আর কি দয়কার ?” | এ 

রাত করাতে অনেকেরই কিছুমান আপতি ছিল না কিনব 
খাওয়ার কথ! হইতেই সকলে সে-বিষয়ে খুব উৎসাহ প্রকাশ 
করিল। স্থভন্ত্র দমিবার পাত্র নহে সে কাহাকেও কিছুমাজ 
আমল না দিয়া (সেই মেয়েটিকে দিয় আবার থেঝা নুর 
করাইল। “রাত এখনো কিছু হয়নি” বলিয়া কানাকানির সুর 
হইল। একটু পরে দেখা গেল মেয়েদের মধ্যে একটি সকৌতুক 
চঞ্চলত। দেখা দিয়াছে । নীল-শীড়ীপরা চশমা-চোখে মেকেটি 
তাহার প্রতিবেশিনীর কানে কানে কথাটা! শেষ করিতেই পিঠে 
দস্তরমত দারুণ রকমের একটি মুষ্ট্যাঘাত লাভ করিল। 
চতুদ্দিকে হাসির একটা রোল উঠিল। হভদ্র বহকষ্ঠ 
সকলকে থামাইয়া আবার খেল! সুরু করাইল বটে কিন্তু শেষ 
মেয়েটি কিছুতেই তাহার নিকটতম প্রতিবেশী৷ ছেলের কানে 
শোনাকথার পুনরাবৃত্তি করিতে রাজি হইল না । আচলে 
মুখ গুঁজিয়া উচ্ছৃসিত আবেগে হাসিতে লাগিল। কথা 
যাহারা সরু করিয়াছিল, তাহাদের বুৰিতে বাকী রহিল ন! 
ষে ক্রমপরিবর্তনের ফলে অত্যন্ত নির্দোষ কথাটির ভয়াবহ 
একটা মৃষ্ঠি দাড়াইয়াছে, নিজেদের মধ্যে কানাকানি করিয় 
তাহারা কথাট। জানিয়৷ লইল এবং সকলে মিলিয়! এউহার 
গায়ে গড়াইয্। পড়িম্া হাসিতে লাগিল। ন্ভত্রের এব 
অন্ত কাহারও কাহারও অত্যন্ত আগ্রহাতিশয্য সত্বেও হাসির 
কথাটা ঘে কি, ছেলেদের দিকের কাহারও তাহা জানিবার 
কোনও উপায় রহিল না। 

মেয়েটিকে ডাকিয়া! বীণ! বলিল, “যা! তা একটা 
বানিয্ধে বলে দে-না বাপু কানে কানে বলা হলেই ত 
হ্‌ল।” 

মহা কোলাহলে সকলের খাওয়া শেষ হইলে দেখা গেল, 
রাত তখনও আটটা বাজে নাই এবং আকাশে সুন্দর জ্যোখ্সা 
উঁটয়াছে। ঘিনের বেল! ক্গসহা গরম পড়িয়াছিল, সন্ধা 
হইতে দক্ষিণ দিক্‌ হইতে ফুরফুরে হাওয়া! দিতেছে। লে 
হাওয়ার স্পর্শ বেশ শীতল, শরীর জুড়াইয় যায়। হুভত্র 
হখন্‌ কোথায় বসিয়া! খাইয়াছে কেহ তাহা জক্ষ্যও কষে... নাই, 


বনানী 


১১০ 


১২৪ 


হন্‌.ধখ। ধান খেকে, বিন মাইলের, কিছু বেক টের রিপা রেস 


এক ঘণ্টা বেলী লাগবে লা ।” 

. সকলেই খুব উৎসাহ প্রকাশ করিল। এন্দ্িল৷ ছাতের 
আলিসার উপর ঝু কিয়া এককোণে আকাশের দিকে চাহিয়! 
দাড়াইয়াছিল, সেও কোনও প্রতিবাদ করিল না। হুর্ভত্রের 
প্রস্তাব সে শুনিতে পাইয়াছে কিনা তাহা বোঝাও সহজ 
ছিল না। 

_স্কুভত্র বলিল, “ঠিক হয়েছে আলাদা আলাদা দল ক'রে 
বেরনো হবে, এবং এক-এক দলে ছুজন ক'রে . ছেলে এবং ভুজন 
করে মেয়েরা থাকবেন 1” 

এই অভিনব প্রস্তাব শুনিয়া অনেকেরই বুক দুরু হুরু 
করিয়' কাপিল, কিন্তু স্থৃভত্র যে বুদ্ধি করিয়৷ একজোড়ার সঙ্গে 
আর-এক জোড়া পরস্পর প্রহার জন্ত জুড়িয়া দিবার 
ব্যবস্থা করিয়াছে ইহাতে সকলেই একটু আশ্বস্ত বোধ না 
করিয়াও পারিল না। ছেলেদের মধ্যে যাহারা লাজুক তাহারাও 
কোনও-না-কোনও সঙ্গীর পাল্লা পড়িয়া কোনও-না-কোনও 
একটা দলে ভিড়িয়া যাইতে লাগিল। মেয়েরা মোটের উপর 
খুব সাহস দেখাইল। অনভ্ন্ততার মায়ায় অবলীলায় এবং 
ঘিধা মাত্র না করিয়৷ তাহার! সম্পূর্ণ অপরিচিত ছেলেদের 
সঙ্গেও বাহির হইয়া পড়িতে লাগিল। 

শেষ দল বাহির হইয়া গেলে দেখা গেল, ছয়টি মানুষ আর 
বাকী। সুলতা, বীণা, এজ্িলা, সুভদ্র, অজয় এবং রাহু। 
এন্দ্িল। বলিল, “আমাদেরও কি অর্ভিন্তান্স মানতে হবে ?” 

স্ুভদ্রে বলিল, “নিশ্চয় ।৮ 
 এত্দিলা বলিল, “দুটো পূরো দল আর ত হবে না। 
আপনারা চারজন বেরোন, আমি রাহুকে নিয়ে ষাচ্ছি।” 

সদর বলিল, “তা কি হয়। রাহুকে নিম্কে আপনি একল৷ 
বেরবেন কিরকম ? চিঠি পারি লা 
বিপদ হতে পারে” 

স্থলতা বলিলেন, “গড়া, আমি খুব ভালো! ব্যবস্থা ক'রে 
দিচ্ছি। অজয়বাধু বীণা আর আমি যাচ্ছি, কুভত্রবাবুর 
দলে রা 'আর এক্দিল! থাকৃবে।” 

রাহ প্রচণ্ড আপদ্ি -তুলিঘ! বলিল, সে কিছুতেই 
'অজযুবাবুর সঙ্গে ছাড়া যাইবে না। ন্থলতা কিছুদা না 
হমিয়া ভাড়াকাড়ি : কহিলেন, “বেশ, রাক্ছকেও আমি নিচ্ছি। 


নীতি ১ 
' স্থলত| যে কি মনে করিয়া! এইরকম কিবা লগা 
দাড়াইয়া৷ ঘামিতেছিল, “চলুন অজয়বাবু” ডা 
কিছু বলিবার অবকাশ না দিয়! গ্রায় টানিয়াই নীচে নামাইয়া 
আনিল। সুলতা বীণাকে.সঙ্গে করিয়া নামিলেন। 
মোটরটাকে বিদায় করে দিয়ে গিয়েছে দেখছি। আমার 
শরীরট। একেবারে ভালো নেই, এতক্ষণই জোর ক'রে 
ছিলাম। একটু তাড়াতাড়ি বাড়ী ফির্‌তে চাই 1 

স্ভন্র বলিল, “কাউকে কিছু না বলে আপনি চ'লে গেলে 


ওরা মহা টেচামেচি কর্বে।--একটুখানি চলুন না, ক্তটুকুই 


বা পথ!» 

উন্জ্িল৷ বলিল, «না না, াার নিই যেতে হবে" | 

ত্র কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিল, তারপর ধীরে ধীরে 
তাহার মুখে একটুখানি হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিল, 
“আপনি সত্যিই কিগ্তারগার্টেন ছাড়াননি এখনো । ্ 
বড়াই করছিলেন ।” 

বিঞপঞ জিন লালে নল 
নুভপ্র বলিল, “একটু তাড়াতাড়ি ছেঁটে চলুন, এগিয়ে গিম্ে 
আপনার স্থুলতাদিদের ধর্ব।” 

ন্দিল! অত্যন্ত অন্ত হইয়। বলিয়! উঠিল, “না, মবডাদিরা 
থাকুন। চলুন, আপনার সেই যাচ্ছি” : 

দুজনে পাশাপাশি চলিল, কিন্তু এজ্িল৷ যে অত্যন্ত 
অনিচ্ছাতে তাহার সঙ্গে যাইতেছে এই কথাটি বেদনার মত 
হইয়া সারাক্ষণ স্ভন্রের মনে বিধিয়া রহিল। ' এজ্জিলার কুষ্ঠায় 
নিজে কুষ্টিত হইয়৷ অনেকখানি পথ তাহার সন্ধে কোনও 
কথাই প্রায় সে কহিতে গারিল না। বাংলার তরুণ-তরুণীদের 
পরস্পরের সামাজিক মিলনের মধ্যেকার যে অগ্রাকৃত 
এবং কুৎংলিৎ কুঠার. আবরণকে মুক্ত করিয়া দিবে বলিয়া 
সে এতদিন. ধরিয়া এত সাধনা করিয়াছে, আজ এই স্ুনাযী 
তেজস্থিনী মেযোটিকেই সেই কুষ্ঠা অছছভর করিতে দিতে 


১ 


করিয়া নিন নিনিজির করিল। 
অবশেষে যধন দম্দমের পথ আর অল্লমাজ অবশিই আছে 
তখন সমস্ত সক্ষোচ জোর করিয়া কাটাইয়৷ অকম্থাৎ সে 


কথা কছিল। বলিল, “পথ ত শেষ হয়ে এল। এত যে 


কর পেযেছিলো ভয়ের কিছু ঘটল কি 1” 

. এতক্ষণব্যাপী নীরবতার পর এত হঠাৎ সে কথাটা 
বলিল যে এজ্িলা প্রথম; চমকিয়া উঠিল, তার পর কিছুক্ষণ 
স্থভর কি বলিতে চাহিতেছে তাহা সে. বুবিতেই পারিল না। 
যখন বুঝিল হাসি দমন করিতে পারিল না । 

সদর বলিল, “আমি জানি রাহুর সঙ্গে আপনি বেশ 
আসতে পারতেন, আস্তে চেয়েওছিলেন। কিন্তু ভয়ের 
কারণ হয়ত তাহলেই কতকটা ছিল ।” 

এজ্িল! মুখে হাসি লইয়াই বলিল, “তা ত ছিলই।” 

শুভ বলিল, “তবে? আমার দঙ্গে এসে কোন্‌ অন্থ- 
বিধাটা আপনার হয়েছে বলুন। কি অপরাধে রাহুর 
চেয়েও ৪৪০০: হিসাবে আমি মন্দ ।৮ 

এন্দ্রিলা বলিল, “আপনি বেশ ভালে! ৪০০৮ সারাপথ 
চুপ কারে নাথেকে ঘদি কথা'বল্তেন তাহলে আরো বেশী 
নসর দেওয়া যেত।” 


স্বভদ্্র বলিল, “এখন নম্বর দেওয়ার বেলায় তই উদারতা 


দেখান্‌, গাড়ী ডাকতে বল্বার সময় আপনি কিছুমাত্র আমার 
প্রতি স্থবিচার করেননি । আপনার! কেন এই সহজ কথাটা! 
বুঝতে পারেন না, যে ছুটো মানুষ পথ দিয়ে একসঙ্গে 
কিছুক্ষণ চল্লে কিবা একসঙ্গে বসে কিছুক্ষণ কথা বল্লে 
তাতে পৃথিবীর কোনে চণ্ী কিছুমাত্র অশুদ্ধ হয় না। আমরা 
দুঙ্জনে এই পথটুকু ছেঁটে আসবার ফলে আমাদের দুজনেরই 
পথটা হাটা হয়েছে, তাছাড়া পৃথিবীর আর কোথাও 
আর-কোনো জিনিষের এতটুকু নড়চড় হয়নি। আপনি 
এও ভাববেন না যে আজ একদিন. আপনি আমাকে 
আমি ক্রমাগত সেই অধিকার আমার আছেই মনে 
করতে থাকৃব এবং তার কোনে! সুবিধা! আপনার কাছ 
থেকে নেব। . লমন্ত জিনিসকে একেবারে তাদের সহজ 
চেহারায় সহজ দৃটিতে 'ভাকিয়ে দেখবার শক্তি আমার জাছে, 
কিছ অন্যরকম ক'রে তাদের ফেখবার শক্তি আমার নেই ।” 





শত ট ্ ন্‌ 
লিরিশা দা কাশ ০ 


. পিল! বুঝিতে পারিল হত উত্তেজিত হইতেছে। 
তাহাকে শান্ত করা প্রয়োজন। ূর্বগামী দলপুলি তখন 
অদূরে ট্টেশনের ধারে. আসিয়া মিলিয়াছে ; তাহাদের কোলাহল 
জপষ্ট শোনা যাইতেছে । গতি বেগ মন্দীতৃত করিয়া 
উন্জিলা কহিল, “গুচুন স্থভব্রবাধু। কথাটাকে আমিও 
ঘে একেবারে চিন্তা করিনি তা নয়। এক সময় দ্বিল, যখন 
কিছু ভাববার প্রয়োজন যে আছে তাই আমার মনে হত না, 
দেজন্যে আমি কখনো ক্লাবেও আস্তাম না, আপনি লক্ষ্য 
ক'রে থাকবেন। কিন্তু কিছুর্দিন থেকে কথাটাকে আমি 
ভেবেছি। আমি সত্যিই শ্বীকার করছি, আপনার সঙ্গে 
আস্তে কু্ঠা বোধ ক'রে আমি আপনার প্রতি অবিচার 
করেছি। তার কারণ আপনি আপনি ।” 

স্থভদ্র বলিল, “আমি ত এটুকুই কেবল বলি। মানুষে 
মানুষে তফাৎ আছে তা ত আমি জানিই। মানুষ নির্বিশেষে 
সকলেরই সঙ্গে রাত নপ্টায় একল! পথে বেরিয়ে পড়া যায় তা 
আমি মনে করি না। আমার অভিযোগ হচ্ছে, আপনি 
আমাকে বেশ ভালে! ক'রে জানেন, আপনি মনে মনে নিশ্চয় 
বুঝতে পারেন ষে আমা হতে আপনার কোনে ক্ষতি হবার 
সম্ভাবন! নেই, তবু আমাকে ভয় না ক'রে পারেন নি।” 

এজ্সিলা বলিল, «এ জায়গাটায় আপনি একটু তল 
ক্রেছেন। ভয় আপনারে আমি একটুও. করিনি। কিন্তু 
পৃথিবীতে আপনি ছাড়াও লোক আছে, সহজ জিনিসকে 
সহজভাবে দেখতে তারা অভ্যন্ত নয় 1 

সত্তর বলিল, “তাদের তা দেখতে অভ্যস্ত কর্বার ভার 


আমাদের ওপর। তা না করে তাদের ভয় পেলে 
অবস্থাটার কোনোদিনই কি প্রতিকার হবে ? 
এক্দিলা বলিল, “ভরয়টা কাটাতে হবে স্বীকার করি, 
কিন্তু ভয় কাটাতে বললেই কাটানো! যায় না” | 
নুভদ্র বলিল, “যায়। আমি বলছি, যায়। আজকেই 
কি অনেকখানি ভয় আপনার কেটে যায়নি ?” 


এন্দিলা বলিল, “ভয়টা যদি আপনাকে হত তাহলে 
অনেকথানি কেন একেবারেই কেটে যেত। কিন্ত আমি 
ঘামের ভন করি তারা সব আস্ছে পরে ।” 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কিসতিই মনে করেন, ক্জামরা! এই 








| হহ্ 





বট পল নিল দল 
_ কিহুন্দর রাস্তা!” 


অনর্থপাত ঘটবে ?* 

এন্দিল৷ অবলীলায় তর্ক করিতেছিল, হঠাৎ এই ভাবে 
আক্রান্ত হইয়া অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া -পড়িল্। স্থভদ্রের এ 
প্রশ্নের কি জবাব দিবে ভাবিয়া পাইল না। ইহা সত্য যে 
স্ভজ্রের আজকার বেড়ানোর পার্টির গল্প কলিকাতার প্রায় 
প্রত্যেক বাঙালী ড্রইংরুমে এবং খাইবার টেবিলে কয়েকদিন 
ধনিয়া চলিবে । সমাজ সম্পর্কে ধাহারা উণরনৈতিক বলিয়৷ 
নিজেদের প্রচার করেন, তাহারাও এই লইয়া নানারূপ 
মন্তব্য করিতে ছাড়িবেন না। এক্দ্িলা এবং সুভদ্্র সম্বন্ধে 
ত কথ তাহাদের দলের লোকদের মধ্যেই উঠিবে। কিন্তু 
এই-সমস্ত মন্তবাকে সে কি সত্যই কিছুমাত্র ভয় করে? নিজের 
মনের মধ্যে তাকাইয়। সে স্পষ্টই দেখিতে পাইল যে নিজের 
কাছে খাটি থাকিতে পারিলে পৃথিবীর কাহারও কোনও 
মন্তব্যকে সে সত্যই ভয় করে না। কিন্তু ভয়ের কারণ ত 
শুধু তাহাই নহে। এই যে তাহার চোখের সম্মুখে অজয় 
এবং বীণাকে লইয়া একটি বিচিত্র সংশয়ের স্থ্টি হইতেছে, 
সে তজানে ইহার মধ্যে অর্থ যতথানি অনথ তাহার চেয়ে 
বেশী, অথচ সমস্ত ব্যাপারটার মূলে ছুইটি মানুষের অত্ত 
সহঙ্গ মেলামেশ। ভিন্ন আর কিছুই তনাই। কিস্তু কতগুলি 
মান্থুষের জন্য কত ছুঃখের আয়োজনই হয়ত এটুকুর সুত্র 
ধরিয়া নীরবে হইয়। চলিয়াছে। ইচ্ছা করিতে লাগিল, 
ক্ভপ্রকে সেই কথাট। বলে। এমন হইতে পারে, হয়ত 
তাহারই ভূল হইতেছে। হয়ত যে জিনিসকে সে সংশম্ম মনে 
করিতেছে, তাহার মধ্যে সংশক্ধ কিছু নাই, বীণা এবং 
অজয় পরস্পরের কাছে খুব ' সহজভাবেই ধর! পড়িয়াছে। 
সুভন্্ সেবিষয়ে কি ভাবে তাহা অন্ততঃ সে জানিম়া লইতে 
পারিত কিন্তু পাছে ধরা পড়িয়া যাইতে হয়, এই ভঙ় 
আলিয়। বাধা দিল। 
__. স্থৃভদ্র মৃুদ্বরে বলিল, “আচ্ছা, এইটেকেই 66৪0 0886 
কয়ে দেখা যাক্‌। যদি সত্যি কিছু ঘটে তাহলে তর্কে 
আপনার জিত। আর কিছু যদি না ঘটে তাহলে হার মান্বেন, 
নাসার | 

_ খিল বলিল, “ন্বীকার করুছি।” : 
 সুইজনে ভিড়ে মধ্যে ছিশিয়! তফাৎ তইয়। গেল। 


পীর জল মি তা 


স্থলতা বলিলেন, “তোর চোখে সবই 
এখন-পরম সুন্দর লাগবে |” 

কিন্তু বাস্তবিক জ্যোৎক্গালোরিত রাহ্িতে আলোছাঙ্না- 
বিচি জনবিরল কৃষূড় বীর সত্যই অপরূপ শোভা 
হইয়াছিল। তবে ইহাও সম্ভবত; সত্য যে সেদিন সেই শোভাকে 
হবদ়ঙ্গম করিবার ক্ষমতা বীণা অপেক্ষা! বেশী আর কাহারও 
ছিল না। তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়। ছিল, সমস্ত অস্তিত্বকে 
তাহার মধুময় মনে হইতেছিল। কি সে পাইয়াছে এবং কি 
সে পায় নাই, সেই হিসাব করিতে তাহার মন্‌ উঠিতেছিল 
না। বহুদিন পর হারাইয়া-যাওয়! অজয়কে সে ফিরিয়া 
পাইয়াছে, আজ সার! সন্ধ্যা তাহাকে দে কাছে পাইয়াছে, 
এখনও সে তাহার “শশেই আছে, এইটুকু জানাই তাহার 
পক্ষে যথেষ্ট। সম্প্রতিকার মত উহার বেশী আর কোনও 
স্বখ, ইহারও বাড়া আর কোনও সৌভাগ্য কল্পনা করাও তাহার 
ক্ষমতার বাহিরে । অজয়কে বলিল, “'দত্যিই রা খুব 
স্ন্দর দেখতে নয় ?” 

অজয় বলিল, “সুন্দর বই কি?” 

বীণার কানের কাছে মুখ লইয়৷ সুলতা! মৃহুম্থরে বললে 
“চোরের সাক্ষী গীঁটকাটা ।” 

বীণা বঙ্কার দিয়! বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, তুমি ত খুব 
সাধু আছ তাহলেই হ'ল।” | 

অজয় ব্যাপারটাকে অনুমান দ্বারাই *বুঝিতে চ্ষ করিল 
এবং ভূল করিল ন|। | 

বীণা বলিল, “সেদিনকার রাতে চাপাছুল কুড়নো রা 
আছে আপনার ?” 

দুর্দমনীয় আবেগে অজয়ের সমন্ত চিত্ত আলোড়িত হইসা 
উঠিল, সেদিনকার রাত্রির বিস্বতপ্রান্ম সুথাবেশ আবার তাহাকে 
অভিভূত করিল, জোরের সঙ্গেই বলিল, “সেদিনকার কথা 
কোনোকালেও ভূল্ব না ।” 

হুলত! সন্তপ্পণে- রাহুকে: লইয়া নী পড়ি! গেলেন। 
এমনভাবে গতিবেগ কমাইতে লাগিলেন যাহাতে ক্রমে আর 
তাহাদের কথার গুঞ্জন শুদ্ধ আর শুনিতে পাওয়া না যায়। 
রাছু অতন্ত ছটফট করিতে লাগিল, তাহাকে নানা অসম্ভব. 





১১৮ 


গ্ষল শুনাইযা থাদাইয়। লাথিতে  লাগিলেন। ফলিলেন, 
আনিপুরে একটা বাঘ আসিয়াছে, তাহার লে্টা সমূখের 
দিকে এবং মাঞ্চটা পিছনে। কথাটা শুনিতে খুবই 
অদ্ভুত শৌনাইল কিন্তু রাহ অনেক ভাবিয়াও স্থির করিতে 
পাঁরিল না, সত্যিই এই বাঘটা কি হিসাবে অন্ত বাঘগুলির হইতে 
আলাদা.। সাক্ষীত্বরপে বীপাকে উপস্থিত করিবার জন্য 
চীৎকার করিয়! ডাকিল, “দিদি ।” স্থুলত! অত্যন্ত জোরের 
অঙ্গে শ্বীকার করিলেন, কথাটা সর্ব্বব তাহার বানানে॥ 
বীপার সাক্ষা একেবারেই অনাবশ্ক, কিন্তু রাহুর ভাক শুনিয়া 
অজয় এবং বীণা থামিয়া গিয়াছিল, সুতরাং চারজন আবার 
একসজে হইতে হইল। ন্থুলত! বাণার কানে কানে কহিলেন, 
“রাছুকে আমি সাম্লাচ্ছি, তোর! একটু এগিয়ে গিয়ে ডান 
দিকের একটা রান্ত। ধ'রে বেরিয়ে যাস।” 
বীণা বলিল, “তার পরে?” 
_ হ্থলত! বলিলেন, “আমি রাহুকে নিয়ে এগিয়ে যাবার 
পর ইচ্ছে হয় এই পথ দিয়ে ফির্বি, নয়ত ডানদিকের কোনো 
ব্াস্ত। দিয়েই ঘুরে যেতে পারিস্‌।” 

অজম্নকে লইয়া! একলা হ্ইম্বাই বীণা কহিল, “রাস্তাটা 
চেনেন ?” 

অজয় কহিল, “না ।” . 

বীণা করতালি দিয়া বলিয়া উঠিল, “বেশ হয়েছে। যেমন 
ভোরবেলা আদেননি, এখন তার শান্তিস্বূপ রাত দশটা 
অবধি আপনাকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াব।” 

বীণার এই শান্তি-ব্যবস্থাতে তাহার কোনও ছুঃসাহসিকতা 
যে আছে, তাহার সাবলীল হাসি শুনিয়া এবং তাহার স্িগ্ 
সরল মুখের দিকে চাহিয়া অজগ্নের তাহা একবারও মনে হইল 
না। বলিল, “ওরকম ক'রে যদি শান্তি দেন, তাহলে 
ক্রমাগতই যে অপরাধ করতে থাক্‌ব1৮%- 

_ বীণ! বলিল, “অপরাধ আপনি অমনিতেই অনেক 
করবেন, তা বেশ বুঝতেই পারৃছি, তার জন্তে কোনো 
প্রলোভনের আপনার দরকার হবে না ।” 

নানা কথায় সময় বহিয়া চলিল, কোন্‌ পথ দিশ্বা.কোন্‌ 
পথে আসিয়া পড়িল, কাহারও সেদিকে. লক্ষ্য রাখিবার 
ফথা মনে হইল না। হঠাৎ, বীণা বলিয়া উঠিল, “এ জায়গাটা 
আমার খুব জানা। বাঁদিক্‌ দিয়ে বেরিদ্বেই খুব পুরনো 


রিনি রর | 
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আটা লী তর পারে একটা জার খোডো ষাড়ী। ভারি 
রোমার্টিক জান়গা। চারদিকে বন। চলুন, জারগাটা 
দেখিয়ে আনি।” | 

জয় বলিল, : 'বাঘটাঘ নেই ত?* | 

বীণা বলিল, «আপনার মতে৷ বীরপুরুষ লঙ্গে খাক্তে 
বাঘকে ভয় কি?” 

বড়রাস্তা হইতে নামিয়া কাটাবনের মধ্যে দিয়া ক্গীণ পথের 
রেখা ধরিয়া! চলিয়া তাহারা তরুচ্ছান্াসমাচ্ছন্ল নিভৃত 
অন্ধকারের মধ্যে ঢুকিয়৷ পড়িল। বীণ! পথ দেখাইয়! আগে 
আগে চলিল, অজয় নিঃশব্ধে তাহার অন্দরণ করিল। 
অন্ধকারের মধ্যে দিয়া বেশ কিছুক্ষণ চলিয়! হঠাৎ জ্যোৎন্সা- 
দীপ্ত একটি প্রকাণ্ড দীঘির পারে আসিয়া বীণা বলিয়া উঠিল, 
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অজয়ের কবিচিত্তে সমস্ত জিনিষটি একটি অপরূপ 
সৌন্বধ্ন্বপ্রের মত হ্ইয়৷ দেখা দিল। সে বিম্ময়ে নির্বাক 
হইয়া ্লাড়াইয়৷ এই সৌন্দধ্যের অনাবিল রসে তাহার অন্তর 
ভরিয়া লইতে লাগিল। 

দীঘির যেদ্দিক্টাতে তাহারা! আসিয়৷ পড়িয়াছিল, 
সেদিক হইতে একটু দূরেই পুরানো ভাঙা একটা বাড়ী বনের 
অন্ধকারের গা ঘেসিয়া ধলাড়াইয়াছিল। তাহার প্রায় সবকটা 
দেয়ালই খসিয়। পড়িয়াছে, একরিকের খানিকটা দেয়াল 
ভাঙা একটুখানি ছাত মাথায় লহযবা কোনওপ্রকারে খাড়া 
আছে মাত্র। বাঁড়ীটির ঠিক সন্মৃথই একটি বাধান আধ- 
ভাঙা ঘাট। বীপ! নৃত্যচপল পায়ে ছুটিয়! গিয়া ঘাটের একট 
পৈঠার উপর বসিয়া পড়িল। অজয়কে এবার দে ভাকিল 


না৷ হঠাৎ তাহারও মনের উপর স্তব্ধ জ্োতন্াস্তিমিত রাজি, 


জনসমাবেশ হইতে দুরে সেই নিসৃত বনের রহস্তসমাঞ্ুল মায়! 
কি এক গভীর প্রভাব বিস্তার করিল। করতলে চিবুক ন্তত্ত 
করিয়া সে মন্মুদ্ধের মত নিশ্চল হুইয়! বসিয়! রহিল, জয় 
রর পার টা নানি 
রসগিল তাহা সুদ্ধ'সে বুবিতে পারিল না। 

'অজয় বলিল, " 'শত্যিই ভারি চমৎকার জায়গ! 1 পানী 
কোথাও বেলফুল ফুটেছে, গন্ধ পাচ্ছেন ?” | 

বীণা বলিল, “বাড়ীটার পেছনে প্রকাণ্ড, বেলফুলের 
ঝাড়। গন্ধরাজ, রন, এসম্তও. ছহছি। করে কে 
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বাগান পক তারা ম'রে নিটারিনরী যে গিয়েছে 
কিন্ত ওগুলো আজও মরেনি।» | 

অঙ্য় বঙ্সিল, “আপনি একটু রিজাল ছি 
ফুল সংগ্রহ ক'রে আন্হি।” .. 

বীণা বলিল, “আছুন, জন্মদিনের একটা উপহার আপনার 
কাছথেকে অন্ততঃ পাওয়া যাবে।” 

স্বরিত পদে অজয় উঠিয়! গেল। সে বুঝিতে পারিতেছিল 
না, সে কি করিতেছে । তাহারও অজ্ঞাতে এ কোন্‌ 
গোপন প্রভাব ধীরে ধীরে বীণা তাহার উপর বিস্তার 
করিতেছে । অথচ ইহাকে প্রভাব বলিয়া! চিনিবার উপাস্ 
নাই, যদি চিনিতে পারিত, সতর্ক হৃইত। বীণাকে যেন 
ঘট। করিয়া চেষ্ট। করিয়৷ কোনও প্রভাব বিস্তার করিতে হয় 
ন। যেন স্থির প্রথম দিন হইতে সকলের উপর তাহার 
প্রভাব প্রতিষ্টিত হইফ়াই আছে। অথচ প্রাকৃতিক নিয়মের 
মত ইহাকে বিনা দ্বিধায় মানিতে হয়, ইহাকে লইয়া বিচার- 
বিতর্ক নিক্ষল। 

একরাশ যুই গন্ধরাজ বেলফুল রঙনে রজনীগন্ধায় রুমাল 
বোঝাই করিয়া সে ফিরিয়া আসিল। বাণ! যেখানে বপিয়া- 
ছিল, সেখানে তাহার পায়ের কাছে মাটিতে ফুলগুলিকে 
উক্জাড় করিয়া ঢালিয়া৷ সে বলিল, “এই নিন্‌।” 

বাঁণা বলিল, “ছি ছি, "ও কি করলেন ? ওগুলোকে মাটিতে 
রাখলেন কেন?” বলিয়া মৃঠ্ঠি মুঠি করিয়া ফুলগুলিকে 
আচল উঠাইতে প্রবৃত্ত হইল। একটি রজনীগন্ধার গুচ্ছ লইয়া 
অজয়ের হাতে দিয়! সে বলিল, "এইটি আপনি নিন্‌।” 

অঙ্জয় বলিল, “শিরোধাধ্য কর! গেল।» 

বীণ! বলিল, “টিকি ত- দেখছি না আপনার মাথায়, 
শিরোধাধ। আর কি ক'রে করবেন ।” 

উচ্ছৃুদিত হানিগল্লের বান ডাকিতে লাগিল। কথার 
মাঝখানে কতগুলি ফুল হাতে লইয়! খোপাম্ন পরিবার চেষ্টা 
করিতে করিতে অত্স্ত স্বাভাবিক. স্থুরে বীণ! বলিয়া উঠিল, 
“কোথায় কি গুজছি জানি না, ফুলগুলো যৌপান্ন একটু 
পরিয়ে দেবেন ?” 

অজয়ের হঠাৎ চমক ভাঙিল। বুঝিতে পারিল, 
অবস্থা ক্রমেই বিপদ্সন্কুল হুইয়া আসিতেছে । অথচ বীণা 
এমন সহজভাবে এই অনুরোধ করিয্বাছে, যে, কোনও 
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বল তাহাকে 'না' বলিষার উপায়: ন্সা়. নাই। 


কোনও কথ] না বলিয়। নিঃশবে, দে বীণা পশ্গতে গ্রিযা 
ঝু'কিয়! দীড়াইল, এবং কম্পিত ইনার গার 
রকমে তাহার খোপায় গুঁজিয়! দিল। | 

বীণা বলিল, “যাক, এইতেই হবে । বস্থুন 1”. 

. অজ্জয় যন্ত্টালিতের মত নিঃশবে আবার - পূর্থ্্ের 
জায়গায় আসিয়। বসিল। বীণ! বলিল, াপনাকে একটা কথা 
বল্ব, কিছু মনে করবেন ন| ?” | | 

অজয় মুখে শ্লান হাসি আনিয়! বলিল, “মনে: আবার 
কি করব?” কিন্তু ভাহার মনে মনে যে কি হইতেছিল তাহা 
একমাত্র অন্তধামীই জানেন। | 

বীণা একট! গন্ধরাজ লইয়৷ নাকের কাছে টি 
ঘুরাইতে ধীরে বলিল, “আজ জন্মদিনে আপনার সঙ্গে একটা 
সম্পর্ক পাতাতে ইচ্ছে কর্ছে ।» : 

অজয় ভাবিল, ভালই হইল। হয়ত এই . সম্পর্ক 
পাতানোর সুত্রে তাহাদের মধ্যে যে সম্পর্ক ক্রমে জটিল হইতে . 
জটিলতর হৃইয়! চলিয়াছে তাহার একট! সহজ সমাধান হইয়। 
যাইবে । উদগ্রীব হইয়া! বলিল, “সে বেশ ত। কি সম্পর্ক 
পাতাতে চান্‌ বলুন ।” 

বীণা একটু ভাবিয়া! বলিল, পদ তে শরছিনা 
আচ্ছা ভেবে দেখছি |” ৃ 

অনেকক্ষণ নীরবে কাটিলে হঠাৎ সে মাথা বাড়া রঃ 
বলিয়া উঠিল, “না যেওলো বিরাজ সাদ রা 
মনে ধরছে না” 

অজয় আবার শঙ্কিত হ্ইয়া উদ্রিল। দিতে 
বিপদ কোনও দিক্‌ হইতে আসিম্না অকস্মাৎ ঘাড়ে পড়ে, এই 
ভয়ে স্বতঃপ্রধৃত্ত হইয়া তাড়াতাড়ি কহিল, “আমি বলি, আম 
ত আপনার চেয়ে বয়সে বড়--£ পর | 

বীণ। বলিল, "থাক থাক, ঢের হয়েছে । এমনিতেই ত 
সার্দারির জ্বালায় অস্থির, তার ওপর আবার বয়দে বড়র 
সম্পর্ক নিয়ে কাজ নেই ।” 

অজয় বলিল, "বয়সে ছোটর সম্পর্কই না হয় একটা নিচ্ছি 1” 

বীণা বলিল, 'শুহ্থন। নিজেদের ফাকি দিলে চলবে ন!। 
এমন সম্পর্ক নিতে হবে যাকে জীবনে আমরা সত্য ক'রে 
তুলতে পারব । এইবার ভাবুন । 





-..অজয় এবারে ভাল করিয়! বীণার মুখের দিকে চাহি? 


অন্তরের কি গভীর সরলত। . এবং সত্যনিষ্ঠা হইতে সে এই 
কখা-কয়ুট বলিকা ভাবিয়া বিস্ময়ে শ্রদ্ধায় তাহার মস্তক অবনত 
হইয়া আসিল। ইহার অন্তরে কোথাও কোনও আত্মপ্রবঞ্চনা 
নাই, যাহাকে মতা -বলিয়া অনুভব করে তাহাকে অকুঠ্ঠিত 
ভাষে প্রকাশ করাই ইহার ম্বভাব। ইহার নিকট হইতে 
কোন অকলাণ অজয় আশঙ্কা করিতেছে? যেখানে সত্য 
অনাবৃত সেখানে কোনও অকল্যাণ প্রচ্ছন্ন থাকিতে পারে না। 
বীঁপার.সঙ্গে তাহার সম্পর্ক যাহাই হউক, সেই-সম্পর্কের মধ্যে 
কোনও অসত্য, কোনও অন্যায় কোনওদিন প্রশ্ন পাইবে না, 
ইহা অনুভব করিয়া! সে আশ্বস্ত. হইল। সমস্ত মন সাহসে 
ভবিয়! বলিল, “তেমন .মম্পর্ক আমাদের মধ্যে এধনই কি 
কিছু'নেই ?” 

বীণ। বলিল, “আছে নিশ্চয় । সেইটেরই একট। নাষ 
খুজে বের করবার চেষ্টা করছি।* 

অজয় বলিল, “বন্ধুত্তের সম্পর্ক ?” 

বীণ! চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ কাটিয়! গেলেও দে 
যখন. কোনও কথা কহিল না তখন অজয় মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল, * আপনার বুঝি মনে ধরছে না 1” 

বীথাও মৃদুষ্বরেই কহিল, “মনে ধরা না ধরার ত কেবল 
কথা হচ্ছে না। আমি ভাবছিলাম, পৃথিবীতে বন্ধুত্বের সম্পর্ক 


সবচেয়ে কঠিন সম্পর্ক, আমাদের জীবনে আমর! তার মধ্যাদা, 


রাখতে পারব কিলা। বন্ধুত্বের ওপর দাবীযা তার কথা 
বোঝ সহজ, কারণ তার কোনো! সীমা নেই। কিন্ত বন্ধুত্বের 
অধিকার বলতে যে কোনো জিনিসকেই বোঝায় না, তা কি 
সব সময় আমরা মনে রাখতে পার্ব ?” 

অজয়ও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিল। বীণা বন্ধুত্বের 
এমন একতরফা ব্যাখ্যা কেন করিতেছে তাহা কিছু বুঝিতে 
না পারিয়াও সে কহিল, “চেষ্টা ত কর্তে পার্ব ?” 

বীণ! উঠিয়। পড়িয়া বলিল, “আচ্ছা বন্ধু, আজ থেকে 
চেষ্টা কর] যাবে” 

'অজন্গও উত্টিল। কিন্তু হঠাৎ একটা বিভ্রাট ঘাটিপ। 
কিছুক্ষণ হইতে আকাশে মেঘসঞ্চার হইয়। জ্যোংক্দা ম্লান 
হইয়া আসিতেছিল, হঠাৎ গাঢ়বর্শের যেঘে তাহা সম্পূর্ণভাবে 
আবৃত হুইয়৷ গেল। বীণা বলিয়া উঠিল, ”এঁ যাঃ.” 


- অন্ধকারের মধ্যে হইতে অয় - বলিল, “যেখানে. আছেন: 
ধাড়িয়ে থাকুন, মেঘ কেটে যাওয়া পরাস্ত |” | 

কিন্তু মেঘ কাটল না। অন্ধকার গভীর হইতে গতীয়তর 
হইতে লাগিল । বীণ! বলিল, “এখন উপায়?” . 7? 

অজয় বলিল, “বৃষ্টি যদি স্থুু হয় তাহলেই বিপদ্‌। 
তার আগে যেমন ক'রে হোক বেড়িয়ে পড়তে হবে|. কিন্ত 
কথাট! শেষ হইতে না হইতে প্রবল বাতাসের সঙ্গে ফোটা 
ফোটা করিয়া বুষ্টি পড়িতে সরু হইল । ৪ 

অন্ধকারে বীণাকে অন্পষ্ট একটু আভাসের মত দেখা 
যাইতেছিল, গায়ের চাদরটা লইয়া তাহার দিকে বাড়াইয়া 
ধরিয়! বলিল, “এইটে ভালো ক'রে মুড়ি দিন।” 

বীণা বলিল, “আপনি ?” 

অজয় বলল, “আমার জন্তে ভাববেন না 1” 

কিন্তু বীপার জন্য ভাবিয়াও অজয় কিছুই সুবিধা! করিয়া 
উঠিতে পারিল না । বুষ্টির বেগ বাড়িয়া চলিল, এবং বেশ 
বোবা গেল অবিলম্বে কোথাও আশ্রয় ন! লইলে তাহাদের 
ছুর্গতির একশেষ হইবে। ' বীণার গায়ের চাদর দেখিতে 
দেখিতে ভিজিয়া উঠিল। 

হঠাৎ বিছ্বাতের আলোয় দেখ! গেল. ঘাটের চাতাল হইতে 
ভাঙা বাড়ীটার সিড়ি পর্যস্ত অস্ফুট একটি পথের রেখা 
রহিয়াছে। অজয় আর' কিছুই চিন্ত। করিল না, অন্ধকারে 
বীণার দিকে দক্ষিণ হাত বাড়াইয়া বলিল, “আমার হাতে 
হাত দিন।* বীণ! তাহার প্রসারিত হাতে নিজের হাতাট 
স্থাপন করিলে, তাহাকে টানিয়! লইয়া দে ভ্রতবেগে সেই 
ভাঙ বাড়ীটার আশ্রয়ে গিয়। উঠিল। বুষ্টি মুষলধারে নামিল। 
গা হইতে ভিজা চাদরটা! খুলিতে খুলিতে বীণ! কলহান্ত 
করিয়। উঠিল। বলিল, 'বাবা, একে এই পেছল পথ, তার 
ওপর য| ক'রে আপনি টান দিলেন, আর একটু হলেই 
মুখ থুবড়ে পড়তে হত ৮ 

অজয় বলিল, “মাপ একর্বেন, আপনাকে ভিজতে দে'খে 
আমার বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেয়েছিল। কোথাও লেগে যায়নি 
ত?” 

বীণা বলিল, “না । আপনি নিশ্চয় আমায় মনে. মনে গুর 
গাল দিল্ছেন।” 

অজয় বলিল, নি বিটিযীরিল হারল 


বর্জিত 
বীপা বলিল, “আপনাকে আমিই ত এনে, রি বিপদে 
ফেল্লাম।” | 


অনয বলিল, “এর মধ্যে আমার বিপদ আবার কোন্‌ 
খানে? ভিজতে আমার ভালোই .লাগে। £ সসিসাড 


কথ! ভাবছি।” 

বীণা বলিল, “আমার কিন্তু খুব ভালো লাগছে । ভিজতেও 
ত বেশ ভালোই লাগছিল।” 

অজয় হাসিয়া উঠিল। বলিল, “তালে শুধু্তধুই 


আপনাকে নিয়ে এই টানা-হেঁচড়াট! হল ।” 

বীণাও হাসিতে লাগিল । সেই অন্ধকারে জীর্ণ বাড়ীটার 
স্বল্পপরিসর আশ্রয়ের মধো দুইজনে অত্যন্ত কাছাকাছি দাড়াইয়া 
আকাশ-পৃথিবীর অতাস্ত নিবিড় নিরবকাশ আলিঙ্গনে 
মধ্যে তাহারা আবার তাহাদের চতুপ্পার্শকে হারাইয়৷ ফেলিল। 


হাসিগল্লের স্োত অফুরস্ত গতিতে বহিয়া চলিল। মাঝে 


মাঝে বিছ্যুৎবিকাশের অবকাশে অজয় একএকবার বীণার 
বন্দর হাদ্যদীপ্ত মুখখানিকে দীপ্ততররূপে দেখিতে পাইতে- 
ছিল। আজ সমস্ত বিশ্বব্যাপী অন্ধ বিরূপতার মধ্যে এ 
একটিমাত্র মুখ এমন একটি বিশিষ্ট আত্মীয়তা লইয়া তাহার 
চোখে প্রতিভাত হইতেছিল, যে তাহার সম্বন্ধে শেষ কৃঠার 
বাধাটিকেও অবলীলায় সে অতিক্রম করিল। এমন পরিপূর্ণ 


ভিআর 


 অহিলা-দংবাষ 


১৬১ 


স্পা স্পা এ. 


সৃষ্টিতে তাহাকে সে দেখিল, যেন করিয়া | যেষন করিয়া ইতিপূর্বে 
আর কোনও নারীকে সে দেখে নাই। এমনভাবে : বীপার 
রূপরম্মিতে নিজ অন্তরের সহশ্রদীপে সে আগুন ধরাইল 
যেমন কখনও সৃস্তব হইবে বলিয়! সে মনে করে নাই। বাঁগার 
হাসির ছোয্াচে তাহার সমঘ্ত চিত্ত হাল্যোজ্জল হইয়া উঠিল । 
তাহার মধ্যে কোনও-বিচার-বিতর্ক সংশযশঙ্কার জন্ত ভি 
স্থান রহিল না। 

হঠাৎ আকাশ পৃথিবী কাপাইয়া চতুর্দিকে আগুন ধরাইয়। 
ভীষণ শবে বজ্রপাত * হইল। মনে হইল, জীর্ণ বাঁড়ীটা 
ধ্বলিয়৷ গেগ। মনে হইল, তাহাদের দুইজনের মাঝখানে. যেন 
বধ পড়িল। অজয়ের মনে হইল, কয়েক মুহূর্ত তাহার: বং. 
রহিল না। যখন জ্ঞান ফিরিয়। আসিল, দেখিল, বীণ! প্রাণপণে. 
তাহাকে জড়ায়! ধরিয়া তাহার ব্ষণ লগ হইয়া আঁছে। . 
একটুখানি সরিয়া বিছোতের আলোয় তাহার. মুধটি: দেখিয়া 
লইতে গেল, কিন্তু বীণ! অধিকতর শক্তিতে: তক্াকে 
শ্বাকড়াইয়া ধরিল। অজয় পলকের মত -দেখিল তাঁছার 
সদা-প্রফুল্ল হাসাদমুজ্জল মুখটি ভয়ের বিবর্ণতায় কু২স্সিং হুইয়া 
গিয়ছে। অপরিলীম করুণায় তাহাকে দে আরও কাছে. 


টানিয়। লইক্া! আশ্রয় দিল। ক 
(্রেমশ2), 


স্বর্গীয় আনন্দমোহন বন্থর পৌত্রী, কলিকাতার ব্যারিষ্টার 
উযুকত সুধাংগুমোহন বন্ধুর কনা প্রীমতী রমা বন্ কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এবার দর্শনশান্ত্রে এম্‌-এ পরীক্ষায় প্রথম 
স্থান অধিকার করিয়া উতীর্ঘ হইয়াছেন। তিনি শতকরা! পচাত্তর 
নধর পাইয়াছেন। - এ-বিষয়ে ধাহার। এ-বাবৎ, প্রথম শ্রেণীর 
প্রথম হইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে জীযতী রমাই সরববাপেক্ষ৷ অধিক 
নম্বর পাইয়াছেম বলি বিশ্বাস। শ্রীমতী রম! বহু আই-এ 
পরীক্ষায় দ্বিতীয়. অং বি-দ- পরীক্ষা বনশানতরের অনারসে” 
সর্বপ্রথম হইাহিলেন। 

নি গর ক প্রীমতী 
চামেলী দত্ত বহর কলিকাতা ূ 





ও পরীক্ষায় পদার্থ-বিজ্ঞানে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম 
স্থান অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন। গ্মতী চাষেলী 
অনাসপগহ বি-এদ্লি পরীক্ষ। পাদ করিয় ফবাহাছর 
অম্ৃতলাল মিত্র প্রাইজ” পাইয়াছিলেন। 


শ্রীমতী উদ্াদেবী মেহতা, জি-এ, পুাঁর মহিলা- 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে চিন্র-বিদ্যা বিষয়ক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হু পি-এ উপাধি লাভ করিয্বাছেন। গঁজরাটী মহিলাদের 
মধ ভ্রীমতী ভক্র। দেবী মেহ তাই সর্বপ্রথম এই পরীক্ষা পাস 


মতা ভঙ্রা দেবী মেহ তা, 


তরী 





শ্রীমতী রম। বঙ্গ 





নৃতনতম এরোপ্পেন__ কয়লার র তৈয়ারী ০ 
সমূজে যুদ্ধের জঙ্য বিলতে এই এরোগ্লেনথানি নিঙিত হইয়াছে । জামা কাঠের-ও ইটের বাড়ি, নেক দেখিয়াছি । :কিন্ত বঃলার যে, 
ইহা আকাশেও ঘ্ড়িঠে পারিবে এবং সমুজেও ভাসিতে পারিবে। ' বাড়ি হয় তাহা এ-যাবং আমাদের জানা ছিল না। সঞ্জাতি আমেরিকার একটি 





শহরে সেখানকার বণিক্সংসদেন পদ্য করলার দ্বারা একখানি খাঁড়ি 
নির্শিত হটপাছে। চিত্র হইতে এই ফাড়ির গঠনপ্রপালী বুঝা 
যাইবে । 


কয়লার দ্বারা তৈর বাড়ি 








কাচ সসেজ রে বাকি 


575 টি 


হইাছে। - কাাসিয়ার এক) খাঁচার মধ-.ধাকে ও. খাঁচা লোহার সকার 


এযারানিজ্দালার ফা ছা ইহা । দি তেরা তারের ছি- দিয়া বন্ুকের গুলি চকিতে স্পীয়ে না। 


৪ 

যে রি 
৮.5 

৮5 





বিলাতী-বেগুন গাছের দ্বারা বিষাক্ত গ্যাস পরীক্ষা-_ 
সম্প্রতি বিলাত হইতে ধে ডাক আসিয়াছে তাহাতে প্রকাশ, বিষাক্ত 
গযাস বর্তমান কিনা তাহা! পরীক্ষার জন্তু ব্রিটিশ সাবমেরিন ও কয়লার 
খনিতে .বিলাী-বেগুনের গাছ ব্যহত হয়। বিলা্তী-যেগুনের গাছ মানুষের 
নাসির অপেক্ষা দুই শত ৩৭, ক্যানারি পক্ষীর অপেক্ষা বাট হইতে 
এক শত গুণ এবং সর্বোৎকৃষ্ট রাসায়নিক বস্ত্বের অপেক্ষা পঞ্চাশ 


গুণ অধিক গদ্ধগ্রাহী। বিবাঞ্তজ গ্যাস লাগিলে বিলাতী-বেগুন গাছের 
পাতা মরিয়া! বায়। 


নিক্বামিশাসী হিটলার__ 

পৃথিবীর রাঁজনীতিজ্রদের মধ্যে আডল্ধ হিটলার সর্ব্যাপেক্ষা কঠোর 
পরিশ্রমী 1. শিকাগো! শহরের 'টাইমস্‌' বলেন, “হিটলার ভীষণ পরিশ্রমের 
পরও বিশাম.করেন না--বিচিত্র রঙের এরোগ্সেনে জার্মানীর নানা জায়গার 
ঘুরিয়! বেড়ান তিনি কখনও ধূমপান করছেন না। ফলমূল শাকসবী, 
নারিকেল ও দুধ-ঘিই ঠাহার প্রধান খাদ্য ।” 


ব্যাঙ্কের ক্যাসিয়ারকে রক্ষা করিবার নৃতন উপায় 


আমেরিকায় ব্যাঙ্কের ক্যাসিয়ারকে হুত্য! করিয়া ডাকাতের! বনু টাকা 
লুঠিয়া লইয়াছে। . এখন কটাসিয়ারকে রক্ষ! করিধার একটি উপায় উ্তাবিত 


ক দিদির জু কাটের সবে বাচার এই ছাট, এ 





স্বারা ভেদ করা যায় না। ক্যাসিয়ারের পায়ের কাছে অশ্র-গ্যাস বর্ষণ 
করিবার একট যন্ত্র থাকে । এই যন্ত্রট পা দিয়া চাপিলেই বাহিরের 
লোকদের উপরে অজন্বধারে গ্যাস বর্ধিত হয়। ইহাতে ডাকাতের! রঙ্গ বাণ 
টিজির্রররর ৃ ৃ 





শস্করাচার্য-_প্ীতরে্রমোহন ভৌসিক, . এমএ, বি-এল 
প্রণীত। মুলা ২।* আড়াই টাকা। প্রাপ্তিস্থান_-শাশুতোষ লাইব্রেরী, 
কলেজ ক্কোরার, কলিকাতা । টা 


রস্থধানি তিন ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে মাধবাচার্ধয প্রণীত 
'শঙ্ষরদিখিজয়' : নামক গ্রশ্থ অবলম্বনে শঙ্করের জীবনী বণিত হইয়াছে । 
দ্বিতীয় ভাগে তাহার বেদান্ত ভাষ্যের সংক্ষিপ্ত সার বাংলায় দেওয়া! হইয়াছে, 
মূল বেদাস্ত শুত্রগুলিও:সঙ্গে দেওয়া হইয়াছে । তাহা! ছাড়া) সর্ঝ বোাস্ত 
সিদ্ধান্তদারসংগহ' নামক গ্রস্থ হইতেও অনেক ্লেক অনুবাদ সহিত এই 
ভাগে সগ্রিবিঃ্ট হইয়াছে । তৃতীয় ভাগে শঙ্কররচিত কতকগুল স্তোন্ত 
সগুহীত হইয়াছে । সাধারণ পাঠক এই গ্রশ্থথানিতে শঙ্কারর সম্বন্ধে 
অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় পাইবেন, সন্দেহ নাই । 


শঙ্কর স্ঘক্ষে ইতিহাসিক এবং দার্শ নক্দের মধো অনেক বাদ-বিতণ্ডা 
হইয়াছে ও হইতেছে । সে সব সংগ্রহ করিয়া গ্রস্থকার তাহার এই 
বইখনিকে পণ্ডাতারাক্রান্ত করি ত চাহেন নাই । এমন কি. শন্বরের 
নাম প্রচলিত সমস্ত গ্রস্থাদির তালিক। সংগ্রহ করিয়া তাহার ভিতরে 
কবোনগুলি শঙ্করের রচিত এবং কোনগুলি নয় এবং কেন--এসব বিচারও 
তিনি করিতে চাহেন নাই। কিন্তু সাধারণভাবে ধীহারা শঙ্করের সন্বন্থে 
জিজ্ঞাহ তাহাদের জিজ্ঞাপার উত্তর যে এই বইয়ে যথেষ্ট আছে, সে নি 
কোন সন্দেহ নাই। 


আজকাল বেদাত্ত আলোচনার পরিপর ক্রমশই বাড়ি লিটা 
বিশেষতঃ শঙ্কর বেদোন্তের দিকে অনেকেরই ঝোক দেখা যায়। 
এ ক্ষেত্রে এই বইখানার বহুল প্রচারই হওয়া উচিত। 


্লীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


আফ্রিকার জঙ্গলে- শ্রীথগেম্্রনাথ মিত্র। আগুতোষ 
লাইব্রেরী--৫ নং কলেজ স্কোয়ার । মূল্য আট আনা । পৃঃ ১*১। 


তিনটি অনমসাহণী ভারতীয় ছেলের এডভেঞ্চারের কাহিনী । আফ্রিকার 
জঙ্গলে গরিলা শিঞ্তার করিতে গিয়া! তারা কতরকম যে বিপদ্দে পড়িয়াছে 
তার ইয়ত্বা। নাই । কিন্তু শৌধ্য বুদ্ধিমত্তা ও ক্ষিপ্রকারিতার গুণে সর্বত্রই 
বিজয় জাত করিল। ঘটনাগুলি রোমাঞ্চকর: পড়িতে আরম্ভ করলে 
শেষ না করিয়া পারা বায় না। তাছাড়া আফ্রিকার সম্বন্ধে শিক্ষণীয় 
বিষয়ও এত আছে যে, কেবলমাত্র শিশুরা নয়, অভিভাবক মহাশয়েরাও 


কতকটা উপকার পাইতে পারেন। ছেলেদের হাতে দিবার পক্ষে ইহা. 


একখানা উৎকৃষ্ট বই। 


কাশী-__কুমারী লতিকা দেবী। জান প্রি্টং ও়র্কদ_$৪ হাছুড় 
বাগান দ্র । মূল্য আট আনা। পৃঃ ৯১। 

কাশীর পরিচয় পুস্তক খুব সহজ ভাষায় লেখা। উল্লেখযোগ্য কোন 
বিষয় বাদ পড়ে নাই । বইখান! কালী ত্রদণকারীর কাজে আসিবে । 


স্মৃতির. দার-_্ীকরনাথ মওল। প্রাপক ইপতলকাি 
মণ্ডল, কশাড়িয়া, খেজরী পো: ১৪ মূল্য হি “আনা । 
পৃঃ ১৪৩৬ | , ৃ 
রা লী ূ হে, 
ও সাহিত্যের সেবক প্রীমণীল্রনাথ মগ্ডল। বিজ্ঞাপনসহ্ঘলিত: ছা ছাড়! 
০০১০০০০০০ ডি 


যোগ বিয়োগ-_প্টীন দেন। বাতায়ন পালি হাউস, 
১৪৪ ধর্মতলা স্টরট কলিকাতা | মূল্য ছুই-টাকা | পৃঃ ১৪৪ । ”" 
লেখকের ভাবা জোরালো! ধারালো! ছুরির মত মনে আসিয়] বিখে। 
চিন্তার মধ্যেও মৌলিকড় আছে। বাজারের গতানুগতিকার মধ্যে রচনার. 
বৈশিষ্ট্য উপভোগ করিবার মত। কিন্তু উপস্যাস. হিসাবে বইটি 'নিশষলষ, 
নয়। কয়েক স্থানে লেখক নিজে মন্ব্য করিয়াছেন, পরে. গাঁররপান্্ীর- 
মুখেও সেই উক্তি বসাইয়া দিয়াছেন । ইহাতে চরিত জীবন্ত হইয়া উহিতে 
পারে না। অনেক জায়গার পান্রপাত্রী বলিবার ঝেোকে অবান্তর বিষয়ে 
আসিয়! পড়িয়াছে। মুল গল্পের সহিত যোগ ন৷ থাকায় মেখানে কথাবার্তা 
অপেক্ষাকৃত অনুজ্ছল হইয়া রসভঙ্গ হইয়াছে । কিন্তু এসব সন্বেও লেখকের 
স্বকীরতা পাঠককে বিমৃদ্ধ করিষে। 
 শরীমনোনধ বন 


ছোটদের নি টির আদ্ধিন ১১৪৭ । সম্পাদক 
শ্রীতীন্্রমৌহন বাগচী। পপুলার এজেন্সী ১৬৩, .মূক্তারাম বাবু রী, 
কলিকাতা ৷ মুলা ১।। 
এই বার্মিক পুন্তকখানিতে রিনি 
রবীজ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া বহ্সংখ্যক লেখক ও লেখিকার কবিতা, 
গল্প ও প্রবন্ধ সম্পাদক মহাশয় সংগ্রহ করিয়াছেন। ফলে পুন্তকধানি তির 
ভিন্তর বয়সের ছোট ছেলেমেয়েদের উপযোগী হইয়াছে । ইহা পড়িয়া তাহারা 
আনন্দ লাভ করিবে, এবং কিছু শিখিবেও ৷ বহিখানির ছাপা, কাগজ, 
ছবি, বাধাই-_সমন্তই উৎকৃষ্ট । প্রথম পৃষ্ঠাতেই আছে রবীজ্নাথের ছড়া--- 


নি 





“ক্ষান্ত বুড়ির দিদদিশীশুড়ির 
পাঁচ বোন থাকে কালনাদ। 
সাড়িগুলো৷ তারা উন্গুনে বিছায় 
হাড়িগুলা রাখে আলনায়। 
কোন দৌোধ প'ছে ধরে পিকে 
নিজে থাকে তারা লোহা সিখুকে, 
টাকাকড়িগুলে৷ হাওয়া খাবে বালে 
রেখে দেয় খোল! জানলায়, 

দুন দিয়ে তারা ছাচি পান সাজে 
চুন দেয় তারা ডালনায় | 


র্‌চ. 









প্রথম রা বা পাইতে পারে। প্রত্যেক গল্পের গোড়ার ও 
মধ্যে ভুইথানি ছবি আফ্ে। ছবিগুলি হেম লেখার সহিত পাল্লা দিয়া 
চি্-শিলীর নিপুণতার পরিচয় দিতেছে । 
ক্র তড়ীন মলাট : গাও কার জর সুজা জরা ৃ 
জু, ঘর. ২৮, গল চে বনি: পৃঃ ১৪৯ 
এ 
শি 


দি পনি শি াশিত হইরাছিল। আজিও 
ভচলাদ রা হৃতর কাধ ইহা পুনমূণজরত করিয়া 
| নং ্ নস রথ াঠকের কৌতুহল 


সুতি িঠজপা্তৃলসজ 
০,  বাজীরাও*র. গুরু প্রীমদ ব্গেক্ 
, আজহা জরতীয়- বয়াজ-দাধনার দিনে 
কও, বিশক্ক্ী এই ছই'ওর-শিয্ের ইতিহাস 


জনযেশ বহু 


রি্থানের প পথে- ইএবোধরমার ডানা জর 
পাবলিশিং হাউস, কহেজ স্ত্রী মার্কেট কলিকাতা । . দাম ছুই টাকা । 
পৃ ৫৮ |] 
ক্রোরব্দরীর সম্বন্ধে অনক. বর্ণন| বাহির হইয়াছে, কিন্ত বর্ধমান 
্র্থাদি: মেই.সকল গ্রন্থের সহিত সাধারণ গোঠীতে পড়ে না। তীর্থ 
অরমণের মঙ্য়ে (য সকল 'সহঘবত্রীর সাত গ্রন্থুকারের আলাপ-পরিচয় 
ইইয়াঞ্ছিল তাহাদের চরিত্রবর্ণনায় সমস্ত ভ্রমণের কাহিনীটি সমূজ্ছল হইয়া 
উঠিয়াছে। ফোন কোন:পিজ জেন লীবন্ত-হুইরা' চো খর সামনে কুটয়া 
উঠে।, স্পা করিয়াছেন তাহার 
৮০০৩০ টা আাঙ্ছো :.. ৮. 





“রা পথের রটে কথাও ০০ পদ 
পে গৌরীপকর যাদের মত" ১০১১ কেছাররদীয় মঠ 


বরণ মিরকে উদ পীড়া কারধ-ভাযার রো 





টিকার কোনতাবেরদরি বোধ রুরগ্ীনাংতাল'কীফাই একবার 


বলিয়াছিলেন, “106 ১65 71610 ০1 ৪ গত ্ 89. টা ০৩) 
001 1)15 68561." 


ধাহাই হউক, সামান্য সামান্য দোষ র'টি থাকা মন্বেও বইখামি বাংল 
সাহিত্যে একটি সমাদৃত স্থান লাভ করিবে । ্‌ 
শ্রীনির্মলকুমার বনু 


ভারত কি সভ্য ?-_স্তর জন টির 5 11018 
01৬111260 গ্রন্থের মন্্রান্বাদ | . ' 
হর জন উড়ক প্রণীত ৭15 17018 (71126 9” মাক গ্রস্থ 
ইংরেজী শিক্ষিত পাঠকের নিকট সুপরিচিত : উইলিয়ম আর্চার নামক ইংরেজ 
সাহিত্যিক “17418 80৫ 01৫ 14086 (ভারতবর্ষ ও ভবিদ্যং)' নামক গ্রন্থে 
প্রতিগন্প করবার চেষ্টা করর্লীছিলেন যে, ভারতীয় হিন্দুকে :সভ্া ৰ'লয়া 
গণনা :করাযায় না। ইনার উরে; উদ্ভেফ পুরো গ্রন্থ: লিখিয়াছিলেন। 
এই নথ 'তান, অকার্ধয মুতের ধারা দেবাইয়াঞেন যে হিন্দুর ধর এবং 
সামাক্ক: .আবর্শ জমান, পৃর্িবীর জপ্গর কোনও জা.ত. এত বড় 
আনর্গ-কল্পনা করিতে পারে নাই |. তিনি ইছাও দেখাইয়াছেন যে, বাস্তব 
জগতে এই আদর্শ ঝমুসপষণ করিয়াছে বজয়াই বিদাত: এত দীর্ঘকাল ধরিয়া 
বাক আছে, পৃ'ধবীর অপর. ফোদও জাতি, ভিন: ধুয়া বাঁচি 
থা'কতে-পারে নয । হিমুর সভ্যতাকে জগতের চক্ষে উদ্চ, . কার ধরতে 
উড্ভ়ফের পুস্তক বিশেষ কার্যকরী হইক্কাছে | হিন্দুধীহাতে জক্- 
প্রতায় না হারায় এজছ্যও ই পুস্তক বিশেষ মূলাবান। এত দিন কেবল 
ইংরেজী শি:ক্ষত পাঠকই এই পুস্তক পাঠ ক'রবার যোগ লাভ করিয়া- 


 ছিলেন। চট্টগ্রামের “জ্যোতি: পত্রিকার প্রবীণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত কালীশঙ্কর 


চক্রবর্তী মহাশয় ইহ! বাংলা ভাষায় অনুবাদ করিক্না বাঙালী 
পাঠকের হস্তে একট  বহুমুল্য গ্রন্থ উপহার দিয্াছেন। 
মূলের অর্থগৌরধ অনুযা'দ সপ্পূর্ণতাবে রক্ষিত হইয়াছে। তাবা অতান্ক 
প্রাপ্রল, হইয়াছে । আধুনিক ধন্ম এবং সামাজিক সমগ্তার উপর এই 
রস্থখানি একট অপূর্ব আলোকপাত করিবে। এজন্য যর্ভমান সময়ে এই 
অনুবাদটি বিশেষ নময়োপযোগী হইয়াছে। প্রত্যেক বাংলা এরস্থাঙগারে 
এই পু্তক জাদরের সহিত রক্ষা করা উচিত]: বাঙালীর: বগ্গে ঘয়ে এই 
পুস্তক সমাদৃত হইবে আশা করি পরাধিস্থাম--জেযাতি: কার্থীবির, চটগ্রা 

এবং প্রধান প্রধান লঁকাল। : এ রি চন 


হা, | 
্ীসন্তকুমার কুমার চট্টোপাধ্যায় 


শনি চা ০ 
৯ 


হ2 এলপি পে পঠী তো ৫911], ১৯ 
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উড়িফ্যায় জলপ্লাবন-_ 


7৮ & সিদ্ধুদেশ হইতে ব্র্ধদেশ পধাপ্ত ভারতবর্ষের কোন-না-কোন প্রদেশে 
প্রতিবৎসরই জলঙ্লাধন হইয়া থাকে । গোকের সম্পন্তিনাশ, জীবন- 





বিধ্বস্ত গ্রাম 


নাশ, গৌমহিষাদি সমেত শশ্চধধংস, পরিশেষে ছুভিক্ষ, মহামারী প্লাবনের 

অনুমরণ করিয়। থাকে | এ-বৎসর উড়িষ্তার কটক জেলায় এইরূপ প্লাবন 

হইয়! গিয়াছে | লোকের ঘরবাড়ি, গো-মহিষাদি ভাসাইয়। লইয়া গিয়াছে, 

অমেফের' জীবনদাশও হইয়াছে, ভবিষ্যতে শন্চাদি হইবার আর 

আশা নাই । কটকজেলার জলপ্লাবনে যে ক্ষতি হইয়াছে তাহার একটি বর্ণনা আর 'একটি বিধ্বস্ত গ্রাম 
১৮ | 





১৩৮ 





১৩৪০ 


চিনির নু রর জর ৯৯ তত 


সম্প্রতি বাহির হইয়াছে । তাহাতে প্রকাশ, এই জেলার ১৫৮ট গ্রাহ 
ব্টায় প্লাবিত হইয়াছে, ৭২৯৭ খীনি ঘর ধ্বংস হইয়াছে এবং ২৬৩ট 





ঞলমগ্র কটক শহর 


গরু পর ৯টি মাগুষের জীবন নষ্ট হইয়াছে । . ক্ষতির পরিমাণ অনুমান আট 
লক্ষ -টাকা। উড়িয়ার এই বিপদ ভারতবাসী প্রতোকের বথাসাধ্য 
সাহায্য ঝরা উচিত । নীচের ঠিকানায় টাকাকড়ি পাঠাতে হইবে-_ 





প্লাবনের দৃষ্ত 
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১৯৩, সালের ডিসেম্বর মাসে রামকৃঙ্* দিশনের সন্লাসী শ্বাসী 
বান কা পে গা কালে দরিদ্রের সচিকিৎসার ব্যবস্থা! 


করিবার অভিগ্রায়ে একটি. দাতব্য চিকিৎসালর, প্রতিষ্ঠা করিয়ান্ঠেন। 
স্থানীয় সঙ্থদয় চিকিৎসক ভীযুক্ত বাবু শৈরেক্্রমাথ সেন-গণ,. এইচ-এন্‌-বি 


: অছাশয দয়াপরবণ হইয়া উক্ত চিকিংদালয়ের ভার গ্রহণ করিয়াছেন 


প্রত প্রায় ১** নরনারী চিকিৎসালয় হইতে বধ পাইয়া ধাঁকে। উহা 
খ্াডীত স্বাহিজীর একান্ত. চেষ্টার নিষ্নঞ্রেণীর মধো ভিনটি দৈশ কিজ্ঞালয 
গড়িয়া উঠে। . এই তিনটি বিদ্কালয়ে বিদ! বেতনে ছাত্রত্দিগকে শিক্ষা দেওয়! 
হইয়। থাকে। দরিদ্র . বালক'দগকে সাধ্যমত বিনা মূলো পুস্তকাদি 
দেওয়া! হয়। 


বাংল 


শ্রীনিকেতন শিক্ষাশিবির-_ 


অধুন। বাংল! দেশের সর্বত্র পল্লী সংগঠন কার্ষের জন্য বিশেষ আগ্রহ 
জাগ্রত ইইয়াছে এবং বিভিন্ন জেলায় পললীসমিতি স্থাপন করিয়া বহু হষ্মী 
কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এই সকল কন্ী যাহাতে পল্লীসমন্তা সম্বন্ধে 
শিক্ষালাভ করিতে পারেন, তজ্জন্য প্রীনিকেতনে প্রতিবৎসর শিক্ষা- 
শিবিরের বাবস্থা হইয়া থাকে । এ-যাবং ১৯৫ জন কর্মী এখান হইতে 
শিক্ষালাভ করিয়া গিয়াছেন। 


এ বৎসর ৫ই অক্টোবর হইতে ৩১শে অক্টোবর (১৯৩৩) পর্যান্ত একটি 
শিক্ষা-শিবিরের বাবস্থা করা হইতেছে । শিক্ষা ও আহারাদির জন্য প্রতোক 
শিক্ষার্থীর মোট বায় ১২২ টাঁকা হিদাবে পড়িবে! নিম্নে শিক্ষিতব্য 
বিষয়গুলির উল্লেধ করা হইল £--_ 


১। পল্লীসংগঠনের আদর্শ । 

২। পল্লী-স্বাস্বা, সংক্রামক ব্যাধি এবং প্রাথমিক চিকিৎসা । 
৩। পল্টীর প্রাথমিক শিক্ষা । 

৪। সমবায় সংগঠন নীতি । 

৫। ব্রতী সংগঠন। 


কুটারশিল্প (ফিতা ও আসন বয়ন এবং রঙের কাজ )। ইহ। 
ব্যতীত বিশ্বভারতীর খ্যাতনামা অভিজ্ঞ কর্িগণ নিশ্নলিথিত বিষয়গুলি সম্বন্ধে 
প্রতি সন্ধায় ছাত্রদের নিকট বক্তৃত। করিষেন। 

১। প্রাচীন ভারতে পল্লীসংগঠন-_বন্তা পণ্ডিত ীষুস্ত ক্ষিতিমোহন 
সেন, এম-এ, ২। পল্লীসমন্তার নবেধণা__ডা: আমীর আলী, এম-এস-সি, 
পি-এইচ-ডি, ৩। ইউরোপে ও ভারতে পল্লীসগঠন আন্দোলন-_ শ্রীযুক্ত 
কালীমোহন ঘোষ, ৪ | পল্লীর শিল্পকলা-_-ছীযুক্ত নন্দলাল বন, ৫ | মুগোষ্া- 
ভিলার সমবায় পদ্ধতিতে, স্বাস্থ্যোন্নতির প্রচেষ্টা-_ডাং এইচ, টীম্বা? 
এম-ডি, ডি-টি-এম, ৫। পাশ্চাতো যালক সঙ্ঘ-ডাঃ পি সিপাল, 
যি-এস-সি, পি-এইচ-ডি | শিক্ষার্থীদিগকে মিয়লিখিত ঠিফানায় জাফোন 
করিতে হইবে। সম্পাদক- পল্লী সেবাধিভাগ, দুরুল-_ পো: বোলপুর, বীরভূম 





অযৌক্তিক সিদ্ধান্ত 


বিলাতী ডেলী মেল ও মন্সরিং পোষ্ট এবং অন্ত কোন কোন 
কাগজ মেদিনীপুরের ম্যাজিস্ট্রেটের হত্যা! হইতে এই সিদ্ধান্তে 


উপনীত হইয়াছে যে, উক্ত হত্যা, “আইন ও শৃঙ্খলারক্ষা” 
দেশী মন্ত্রীদের হাতে হস্তান্তরিত করিবার প্রতিকূলে, চূড়ান্ত ও 
অকাট্য ধুক্কি _বিশেষ করিয়া বাংলা দেশে। যদি ভারতীয় 
সব প্রদ্দেশে__বিশেষ করিয়া বাংলা দেশে__ পুলিস ও শাসন 


বিভাগের ভার দেশী মন্ত্রীদের হাতে বরাবর আজ পর্যাস্ত, 


থাকিত এবং যদি তীহার্দের আমলে এই প্রকার হত্য। নিবারিত 
না হইয়! ঘটিতে থাকিত, তাহা হুইলে ডেলী মেল ও মনিং 
পোষ্ট্রের সিদ্ধান্ত যুক্তিসঙ্গত মনে করা চলিত, এবং ইহা বলা 
সঙ্গত হইত, যে, যেহেতু দেশী লোকদের অধীনস্থ পুলিস ও 
শাসন বিভাগ বিপ্লববাদ, সম্বাসবাদ ও রাজনৈতিক হতা৷ বন্ধ 
করিতে পারে নাই, অতএব অতঃপর এ বিভাগের ভার আর 
তাহাদের হাতে ন্ন্ত থাকিবে না। কিন্তু এ পধ্যস্ত--বিশেষ 
করিয়া বে _“আইন ও শৃঙ্খলারক্ষা”্র ভার দেশী মন্্রীদিগকে 
দেওয়। হয় নাই, সুতরাং বৈপ্লবিক চেষ্ট। দমনে ভীহাদের শক্তির 
কোন পরীক্ষা হয় নাই । অতএব, তীহাদের হাতে এঁ কাজের 
ভার পড়িবার বিরুদ্ধে কোন তথ্য বা যুক্তি উপস্থিত কর! 
যায় না। পক্ষান্তরে, এ পর্যান্ত বিপ্লববাদ বিনাশের ও শাস্তিরক্ষার 
ভার বরাধর ইংরেজ রাজপুরুষদের হাতে আছে। তাহার! 
এ পথ্যস্ত রাজনৈতিক হত্যা বন্ধ করিতে পারেন নাই। 
সুতরাং এ্রথন বরং ইহা বলাই যুক্তিসঙ্গত হইবে, যে, 
তাহাদিগকে তাহাদের যোগ্যতা প্রমাণ করিবার সুযোগ .সিকি 
শতাবীর উপর ব্যাপিয়া দেওয়! হইয়াছে, এখন দেশী 
মন্রীদিগকে সেই স্থযোগ দেওয়। হউক। 

এখানে মনে রাখিতে হুইবে, যে, বিপ্ববাদের উচ্ছেদ 
সাধনার্থ দুই দিক্‌ দিয়! কাজ করা দরকার । প্রথম, দমনাত্মুক 
কা দ্বিতীয়, দেশের ভধিবাসীদের মন প্রর্গতির পনুকূল 


নানা কাজে চালিত করিবার - নিষিন্ত- তাহাদিগকে: রায় 
সমুদয়. ব্যাপারে যথেষ্ট ক্ষমত! প্রদান | এ পর্যান্ক 'কেবলমাতি, 
বা অন্তত: প্রধানতঃ, দমনাত্মক উপায়সমূহই : অবলদ্বিত 
হইয়াছে, এবং তাহাতে দেশী লোকের! যথেষ্ট বুদ্ধি, সাহস ও 
পদোচিত কর্তব্যপরায়ণত। দেখাইয়াছে। বড় বড়, বৈশ্লৰিক 
ষড়যন্ত্র আবিষ্কার, বেআইনী ভাবে জ্রীত, দিশ্দিত ও 
রক্ষিত বন্দুক বোম! আদি আবিষ্কার, এবং বৈপ্লবিক 
আসামী গ্েপ্তার দেশী পুলিস কণ্মচারীরাই করিষ্বাছে। 
সুতরাং দমনাত্মুক কাজে দেশী লোকদের  যোগ্যত৷ প্রমাণিত, 
হইগ্াছে। দ্বিতীয় উপায় এ পধ্স্ত অবলদ্ষিত হয় নাই। 
তাহা অবলম্বন করিতে হইলে দেশী মন্ত্রীরা ইৎরেজ 
রাজপুরুষদের চেয়ে যোগ্যতর পরামর্শদাতা ও. কী 
হইবেন। 

ডেলী মেল ও মনিং পোষ্ট পরিচালকদের মত রতি | 
মতওয়ালা ইংরেজরা সন্দেহ করে, যে, ব্যবস্থাপক সভার. নিকট 


দায়ী মন্ত্রীরা বৈপ্রবিক চেষ্টা দমনে পূর্ণ শক্তি প্রয়োগ, করিবেন 


না, কারণ তাহা করিলে তাহার! ব্যবস্থাপক, সভার. বিশ্বাস. 
এবং মন্ত্িপদ হারাইবেন। এরূপ লন্দেহের সোজা মানে এই, এ 
ভবিষ্যৎ ব্যবস্থাপক সভার সদন্তের! বিপ্লবীদের সহায় বা 
্রশরয়দাত! হইবেন, এবং দেশের লোকের! এবপ সা্ত- 
দিগকেই অধিকাংশ স্থলে নিজেদের প্রতিনিধি নির্বাচন 
করিবে । তাহাই যদি হয়, তাহার অর্থ হইবে এই, যে 
ভবিষ্যতে গবম্মেন্টকে বিপ্লবপ্রার্থী অধিকাংশ জনগণের 
মতের বিরুদ্ধে বিপ্লবচেষ্টা দমন করিতে হইবে। দেশের 
অধিকাংশ লোক কখনও বিপ্লব চাহিবে কিনাঃ তাহা বলিতে 
আমর! অসমর্থ, এবং তাহ। চাহিলে সেরূপ অবস্থায় গবন্মে্ট 
বিপ্লববাদ দমন করিতে পারিব্নে কিনা, তাহাও বলিতে 
পারি না। বর্তমানে দেখা যাইতেছে, যে, সমুদয় সংবাদপত্র, 
রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ডের বিলোপ চাহিতেছে। এবং স্ভায, 


 মমিতিতেও. তাহার নিন্দা হইতেছে । তাহ! নত্বেও ডেলী 
মেল ও মনিং পোষ্টের দল উপরে বিবৃত সন্দেহ করে বলিয়া 
আমাদের মনে হয়। আমরা এরূপ সন্দেহ বর্তমান অবস্থাতে 
ভিত্তিহীন মনে, করি। ভবিষ্যতে যদি জনসাধারণ যথেষ্ট 
রায় ক্ষমতা! পায়, তাহা হইলে উহার অমৃূলকন্ব ইনি 
প্রমাণিত হইবে | 

বিলাভী ম্যাঞ্চেষ্টার গাডিয়ানের . মতে ত রাজনৈতিক হত্যা- 


কাণ্ড, শাসনসংস্কারের প্রতিকূল কোন. ফুক্তির ন্যায্যতা প্রমাণ, 


করে না। 


 ম্যাজিষ্টেট-হত্য! দন্বন্ধে মহাত্বমজীর মত 
মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্টেট বার্জ সাহেবের হত্যা সম্বন্ধে 
মহাত্মা গান্ধীর মত জিজ্ঞাস। করায় তিনি এসোপিয়েটেড, 
প্রেসের প্রতিনিধিকে ওরা সেপ্টেম্বর বলেন £_ 
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"্রাষট্রনৈতিক অধিকার কি 


 ভাৎপর্থ্য। বা! রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতা লাভ 
করিরার প্রণালী ও উপায়রাপে আহংসাতে আমার একাত্ত ও পুর্ণ বিশ্বাস এবং 
বলপ্রয়োগ ও হিংসায় সম্পূর্ণ অবিশ্বাস পুনর্ববার ঘোষণা করা আমার পক্ষে 
অনীষন্তক । অতএব, আমি মেদিনীপুরের জেলা -ম্যাজি্টরেটের হত্যার জন্য 
571 টি | 


উজান প্রেসের লোককে তিনি এই. কথাগুলি 
ছাড়া, আরও কিছু বলিয়াছিলেন। তাহা বাংলা দেশের 
কাগবগুলিতে বাহির হয়নাই, অন্থান্ত প্রদেশের : কাগক্জগুলিতে 
বাহির হইয়াছে দেখিতেছি। সেই কথাগুলিতে রাজনৈতিক 
হত্যার বিন্দুমাত্রও, সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ, সমর্থন বা দোষক্ষালন 
ছিল না-_তাহা' গান্ধীজীর পক্ষে অসম্ভব'। তাহাতে ছিল, 
সন্ত্রাসবাদের কিছু উৎপত্থিব্যাখা ও গবন্মেপ্টের কিছু 
সমালোচনা! । তাহা মুক্রিত করা ব্রিটিশ ভারতীয় আইন 
অনুসারে বেআইনী হইলে কোন  প্রদেশেই মুদ্রিত 
হইত না, কিন্তু কেবল বাংলা দেশেই তাহা মুক্রিত 
“হয় নাই।.. ইহা হইতে অঙ্গমিত হয়, যে, আইন' বহিতে 
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যাহা লেখা আছে তাহ! পুঁথিগতভাবে সব প্রদেশের অন্য: 


অভিপ্রেত হইলেও, প্রয়োগের বেলায় বাংলা দেশে কঠোরততব 
প্রয়োগ হয়। 





রাজনৈতিক হত্যা জন্য মেদিনীপুরের ছুনম..হইয়াছে। 
তাহা তাহাকে ভূগিতে হইবে । অহিংস অসহযোগ. করিয়া 
সহায়সন্বলহীন স্থদক্ষ নেতৃহীন বহুদংখ্যক গ্রামালোক মেদিনীপুর 
জেলায় বারদোলী অপেক্ষাও- য়ে অধিক দুঃখ ভোগ করিয়াছে, 
তাহার জন্য সহানুভূতি তাহারা কাধ্যতঃ মহাত্মা গান্ধীর 


নিকট হইতেও পায় নাই। পাইলে হয়ত মেদনীপুরে 
সম্ভাসবাদ এত প্রবল হইত না। 
কলিকাতায় স্বদেশী প্রদর্শনী 


গত 9ঠা সেপ্টেম্বর কলিকাতার ওএলিংটন স্কয়ারে 
স্বদেশী জিনিষের প্রদর্শনী খোলা হইয়াছে । উহ! এক মাস 
খোলা থাকিবে । দেখিতে খরচ কেবল চারি পয়সা । হ্তরাং 
সকলেরই অন্ততঃ একবার গিয়া দেখা উচিত। পুজার 
বাজার করিবার স্থবিধাও সেখানে আছে। ডাঃ স্যর 
নীলরতন সরকারের এই প্রদর্শনী খুলিবার কথা ছিল। 
ডুমরাওনের মহারাজার চিকিৎসার জন্য তাহাকে হঠাৎ চলিয়া 
যাইতে হওয়ায় তাহার সহধর্পিণী এই কাজ করেন। তীহাকে 
তাহা করিবার জন্ত অন্গরোধ করিয়া কলিকাতার মেয়র 
শ্রীযুক্ত সমন্তোষকুমার বন্থ বলেন ১" 

কারবালা ওই বাগল রত 

বিগভ ১৯০৬ সালে এই বাঙ্গলাই একান্তভাবে স্বদেশী ভ্রব্য ব্যবহারে 
আত্মনিয়োগ করিয়াছিল: ভারতের অন্যান্য দেশ তখন তাহার সঙ্গে একত্র 
গমন করিতে পারে নাই । বলিতে কি “স্বদেশী ব্রত' বাঙ্গলার নিজন্ব সম্পদ । 
বর্তমানে এই প্রদর্শনীর যেরূপ বিরাট আয়োজন হইয়াছে, তেমন আর 
বছকাল হয় নাই। পুঞ্জার পূর্বে যখন প্রত্যেকেই অল্লবিন্তর নূতন দ্রব্যাদি 
ক্রয় কগেন, তখন এই প্রদশনীর উদ্বোধন অতীব সময়োপযোগী হইয়াছে । 
স্বদেশী প্রদর্শনীতে স্বদেশী মন্ত্রের প্রচার, শ্বদেশীর আলোচনা এবং স্বদেশী জব্য 
ও ব্যবসায়ীর সহিত পরিচয়, সকলই সহজ হয়। বর্ধমান প্রদর্প নীতে প্রায় 
২২৫টি ল খোলা হইয়াছে, প্রত্যেকটিই সুসজ্জিত ! শিক্ষা এবং স্বাস্থ্যের 
দিক হইতে এই প্রদর্শনীর" যূল্য অনেক; "চার্ট এবং “মডেল' সাহায্যে 
তাহা 'বুঝাইয়া দিবার সথবন্দোবন্ত হুইয়াছে। বেকার-সমন্যা সমাধানেও 
এই প্রদর্শনী সাহায্য করিষে ;'কি করিয়া অতি সহজে অতি অক্পব্যয়ে কুটায- 
শিল্পের বস্তার করা যার, তাহা এই প্রদর্শনীতে বুঝাইয়! দেওয়। হইবে। 
সকলের আশীর্বাদ এবং সহযোগিতা! একাত্ত আবশ্ঠক | 


স্বদেশী জিনিষ ব্যবহারের ও উৎপাদনের, উভয় চেষ্টাই 
বাংলা দেশে হইয়াছে, কিন্তু কোন চেষ্টাই এখনও যথেষ্ট 
পরিমাণে হয়' নাই। তাহার -যধ্যে আবার ব্যবহারের চেষ্টা 
যত : হইয়াছে, উৎপাদনের তত নয়। ব্যবহার, সম্ষক্ধে 
অননন্য প্রদেশ অস্ততঃ প্রথম-. প্রথম বাংজার সমকক্ষ হয়ছি 


বটে, কিন্তু. “উৎপাদন বিষয়ে বাংলা অনগ্রসর থাকায় 


বোশ্বাইের: মিলওয়ালারা কাপড় বেচিয়া বাংলা দেশ হইতে 
কোটি কোটি টাক! পাইয়াছে। বেশী দাম দিয়! বোগ্াইয়ের 
কাপড় কিনিয়া বাঙালীর! বোম্বাইকে ধনী করিয়াছে । 

: লেডী সরকার তাহার অভিভাষণে বলেন, 


আর্থিক ভুর্য্যোগের তীত্র পেষণে নিষ্পেষিত হইয়া আমাদের দেশের কত 
হতভাগ্য নরনারী অভাবে, অনাহারে, অকালে মৃত্যুমুখে পঙ্তিত হইতেছে, 
তাহা! অবর্ণনীয়। ইহার একম।ত্র প্রতিকার শিক্ষার বিস্তার এবং শিল্পের 
প্রসার । 

বিদ্বেশী পণ্য বর্জনই ম্বাদেশিকতার যথেষ্ট পরিচয়'নয় ৷ হ্বর্দেশী জিনিষ 
প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত করিয়া লোকের মনে উৎসাহ বর্ধন কর! এবং অলন ও 
অকন্ম্মণ্য জীবনের ছুর্দশ! দূর করাই আসল ন্বাদেশিকত1 | স্বদেশী প্রচারই 
শিল্পপ্রদর্শীর মুখ্য উদ্দেশ্য । আমাদের জীবনমরণের এই সন্ধিক্ষণে 
আমাদের সকলেরই বিলাসসামশ্রী পরিত্যাগ করিয়] মায়ের দেওয়া মোটা 
ভাত আহার করিয়া ও মোটা কাপড় পরিধান করিয়া শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও 
অর্থোন্নতি করার জন্ত দৃঢ় মনে কণ্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হুইবে। স্বদেশী 
ব্যতীত অন্য পথ নাই। 


ভারতীয় কুটারশিল্প সম্বন্ধে তিনি বলেন ₹_- 


বিদেশী বণিকদের লুষ্ঠননীতির ফলে আর্থিক জগতে যে ছুষ্যোগের সৃষ্ট 
হইয়াছে, আস্তজ্জাতিক যুদ্ধ,বগ্রহ, ধনিক ও শ্রসিকদের অ.বরাম বিবাদ? 
তাহার অবশ্স্ভাবী ফল। আমাদের অর্থ নৈতিক প্রতিষ্ঠানের আদশ ও 
কার্য শ্রণালীর মধ্যে অপর দেশের বাঁজার লুন করিবার প্রবৃত্তি পোষিত 
হয় 1। ভারতের কুটারশিল্পে শ্রমিকের অন্তনিহিত সৌন্দধা আরাধনা! করিবার 
ইচ্ছ। পূর্ণবিকাশ লাভ করিয়াছে । আমাদের দেশে বাবসা, বাণিজ্য, শিল্প 
প্রভৃতির যে বিস্তারশ্প্রচেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে তাহার মুলীভূত কারণ হইতেছে 
দেশের দারিদ্র্য দূর করা, দেশকে অবনতির পথ হইতে রক্ষা কর!। 
অপরের অনিষ্ট না করিয়া.নিজের শ্বাতন্ত্র বজায় রাখাই আমাদের বৈশিষ্ট্য, 
আমাদের উদ্দেশ্য | 


তিনি ঠিকৃই বলিয়াছেন, যে, 

বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী রক্ষা না করিলে কে রক্ষা করিবে আমাদের 
ভবিষ্য্ণীয় তরুণতরুণীর্দিগকে ইহাই বলিতে চাই, যে, তাহারা! যেন ব্যক্তিত্ব 
ও স্বাতন্ত্র বঙ্জায় রাখিয়া স্বাধীনভাবে জীবনসংগ্রামে জীবিকানির্ধাহের উপার 
নিদ্ধারণ করিতে শেখেন। অন্ধ. অনুকরণের যু» চলিয়া গিয়াছে । এই 
ভীষণ 'প্রতিযোগিত! ও প্রতিত্বক্িতার দিনে আত্মগ্রতিষ্ঠার চেষ্ট! একান্ত 
আবগ্াক । 


আলোআর রাজ্যে অস্পৃশ্ঠতা দূরীকরণ 

আলোআরের মহারাজা স্বীয় রাজ্য হইতে অন্পৃশ্তা 
উঠাইয়। দিয়াছেন। ইহা স্সংবাদ। ইহার বিস্তারিত 
বত্তাস্ত জানিতে কৌতুহল হয়। 


বঙ্গে নারীহুরণ ও'নারীনিগ্রহ 
১৯৩২ সালের' ২৫শে আগষ্ট বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় 





১৪৯. 


বরাস্্রসচিব রীড সাহ্বে বঙ্গে নারীহরণ সন্ধে টি রিশ্তারিত 
_বর্ণনাপত্র সভার লাইব্রেরী-টেবিলে স্থাপন করেন। প্রত্থেক 


জেলার সংখ্যাবিশিষ্ট এরুপ. সরকারী বর্ণনাপত্জ, . পরে ব! 
পূর্বে আর . কখনও দেওয়া হইয়াছে বলিয়৷ আমরা অবগত 
নহি। ছুঃখের বিষয় 'উহা বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সরকারী 
কা্যবিবরণ পুস্তকে মুক্রিত হয় নাই, উহার কোন কোন 
অংশ সমসাময়িক খবরের কাগজে দেওয়া হইয়াছিল 
উহা হইতে সন ১৩৩৯ সালের ১৬ই ভান্্ের “সঙ্গীবনী”তে 
উদ্ধত একটি তালিকা! হইতে জানা যায়, যে, ১৯২৬,১৯২৭, 
১৯২৮)১৯২৯১১৯৩০ .ও ১৯৩১ সালে বঙ্গে মোট. নারী- 
নিগ্রহের সংখা! ছিল ষথাক্রমে ৮২৬, ৯২৫১ ৯৭৯ ১৫৩,৯০৪, 
ও ৯৩৫। বর্তমান বংসরের ২২শে আগ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক, 
সভায় একটি প্রশ্নের উত্তরে বর্তমান, স্বরাষ্টরসচিব . প্রোর্টিন্‌ 
সাহেব বলেন, যে, ১৯৩২ সালে মোট ২৬০টি নারীহ্‌রপের 
অভিযোগ পুলিসের নিকট পৌছে।: কিন্তু তাহান্ধ আগের 
ছয় বৎসরের কোন: বৎসরেই এইক্প অভিযোগের সখা 
৮২৬এর কম ছিল না । ১৯৩১ সালে ছিল ৯৩৫. তাহার 
পর বৎসরই কমিয়! একেবারে ২৬০টা1।, ইহা ক প্রকারে 
হইল? আর যদি প্রেষ্টিস্‌ সাহেবের প্রদত্ত ১৯৩২... সালের 
নারীহরণ-অভিযোগের সংখ্যা ঠিকৃই হয়) তাহা হইলে যখন 
এ-বত্মর এ দিনই ২২শে আগ শ্রীবুক্ত সভীশচ্ত্র চৌধুরী 


মহাশয় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্ন করেন, 
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“মাননীয় সভ্যমহোদয় কি জানেন, যে, তাত জরাধান 
বাড়িতেছে ?” 
তথন প্রে্টিস্‌ সাহেব উত্তরে কেন বালিলেন, 
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সংখ্যাগুল৷ বাড়ে কমে। তাহ। হইতে স্পষ্ট এই সিদ্ধান্ত কর ঘায় না, 
যে, এই শ্রেণীর অপরাধ বাড়িতেছে ।” 


প্রেন্টিস সাহেবের বলা উচিত ছিল, “১৯২৬ হইতে 
১৯৩১ পধ্স্ত প্রতি বৎসর অভিযোগের সংখ্যা ছিল 
আট শতের উপর, ১৯৩২এ হইয়াছে. ২৬০) অতএব দেখা 
যাইতেছে, যে, অভিযোগের সংখ্যা! খুব কমিয়াছে।” তিনি 
তাহা না বলায় এরূপ অনুমান করা. অসঙ্গত হুইয়ে নী, 
যে, ভিনি হয় রীড. সাহেবের প্রদত মংখ্যাগুলির বিষয় অধ 


ছিলেন না, কিংবা নিজের প্রদত্ত স্খ্যার উপর তাহার 
নিজেরই আস্থা ছিল না। আমাদের মী হয়, রীত. সাহেব 
যখন .কোন একট। বৎসরের সংখ্যা দেন নাই, ক্রমাধয়ৈ ছয় 
বৎসরের .সংখ্যা দ্িয়াছিলেন এবং সেই ছয় ধৎসরের সর্ধ্নিয় 
সংখ্যা ৮২৬ ও ঈর্ব্বোচ্চ সংখ্যা ১০৫৩ এবং প্রে্টিস্‌. সাহেব 
কেবল এক বৎসরেক্স (. ১৯৩২ এর ) সংখ্যা দিশ্কাছেন ও তাহা 
১৯৩১এর সংখ্যা ৯৩৫ হইতে কমিয়! একেবাক্বে ২৬০৩ 
ধ্াড়াইয়াছে, তখন তীহার. প্রদত্ত সংখ্যার শুন্বতঠা সমধ্গ 
সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কাক্ঈণ আছে। 

অনেক দিন হইতে খবরের কাগজে বার-বায় বল 
হইতেছে, ষে নারীহরণের লংখ্যা বাড়িতেছে এবং বন্ডমান 
ফৌজারী রাধ্যবিধি ও দণ্ডবিধি আইনের বাবস্থায় পুলিসৈর 
দ্বারা এরূপ অপরাধের দমন ও নিবারণ যথেষ্ট রূপ হইতেছে 
না।. এ অবস্থায় উচ্চতর . রাউপুরুষদের কাছে আসল 
সংখ্যার চেয়ে ক সংখ্যা পৌছা আশ্চধ্যের বিষয় হইবে ন!। 
খবরের কাগজে এই অভিযোগ অনৈকবার পড়িয়াছি, যে, 
অনেক জায়গায় অনেক সমম্ধ পুলিস এরূপ অভিযোগ 
লিপিবদ্ধ করে না। ব্যবস্থাপক সভায় গ্ুদত্ত মংখা! প্রকৃত 
সংখ্যা অপেক্ষা কম হইবার ইহাও. একটা কারণ হইতে পারে | 

কারণ. যাহাই হউক, ব্যবস্থাপক সভায় কথিত সরকারী 
সংখ্যা নিশ্চয়ই. ঠিক হইবে, ভিন্ন ভিন্ন নারীরক্ষাসমিতিগুলি 


যেন একসপ মনে করিয়া নিশ্চিন্ত না-থাকেন। প্রত্যেকটি 


সমিতি তাহাদের এক এক জন কর্মীর উপর এই ভার 
দিয় রাখুন, যে, তিনি প্রত্যহ দৈনিক ও সাঞ্তাহিক সংবাদপত্র 
হইতে নাম ধাম সহ এরূপ অভিযোগের একটি তালিকা প্রস্তুত 
করিবেন। : তন্ন, খবরের কাগজে উঠে নাই, কিংবা পুলিসের 
চায়েরীতে লিখিত হয় নাই, এরূপ ঘটনার তালিকাও ভারপ্রাধ 
কর্মী যেন গ্রস্তত করেন। 
নারীহরণের প্রতিকার 

গবন্ষের্টের আন্তরিক সহায়তা ব্যতিরেকে নারীহরণের 
'হথেই প্রতিকার: হুঃসাধ্য .এবং সেরূপ. সহায়তা পাইবার জন্য 
'বিধিমত চেষ্টা. বরাবর 'কুরিতে...হইবে। রিস্ক কেবল 
গরক্মেন্টের :চেষ্টাতেই সম্পূর্ণ ফল . গ্লাওয়া, যাইরে ন|। 
সর্বসাধারণের সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ চেষ্টার কান্ত আবগ্তুক ৷ 


'865565155% .. 





হিন্দু মুসলমান উভয় সম্্দায়কেই চোষ্টিত হইতে হইবে। 
উভয় সম্প্রদায় একযোগে কাজ করিলে আণ্ত ফললাভের 
সম্ভাবনা । কিন্ত একযোগে কাজ করিবার অপেক্ষায় বসিয়া 
থাকিলে চলিবে না। প্রত্যেক শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের লোকেরা 
চেষ্টা করিতে থাকুন । 

অনেক মোকদ্দমা হইতে অন্তঃপুরে অনেক বধূর উপর 
পৈশাচিক অত্যাচারের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। ইহার 
সামাজিক প্রতিকার কি হইতেছে ? 

হিন্দু সমাজের সামাজিক শাসন সম্বন্ধে আমাদের কিছু জ্ঞান 
আছে। এই জন্য আমরা যাহ৷ বলিতে যাইতেছি, তাহা হিন্দু 
সমাজ সম্বন্ধে। আমাদের মধ্যে দেখ। যায়, কোন পুরুষ যান্গুষ 
ব্যভিচার ও নারীহরণার্দি দোষে দোষী হইলে তাহার সমাজ- 
বহিষ্কার ও পাতিত্য সব স্থলে স্থনিশ্চিত নহে; তাহার দোষ 
আধালতে প্রমাণিত হইয়! গেলেও সব স্থলে স্বনিশ্চিত নহে। 
আর, যদি দোষী ব্যক্তির নামে কোন মোকদ্দম! না হয়; বা 
মোকদামায়, দোষ সত্বেও, যদি আইনের মারপ্যাচে লোকটা 
খালাস পায়, তাহা হইলে ত কথাই নাই। সে বুক ফুলাইয়৷ 
সঙ্গীজে বিচরণ করিতে পারে । দোষী ব্যক্তির ধনবল থাখ্িলে 
ত তাহার 'সাতঘুন মাপ" । হিন্দু সমাজেরই কেবল এইকপ 
দোষ আছে, এমন নয়। কিন্তু সকলেরই নিজেদের দোষ 
সংশোধন সর্বাগ্রে কর্তব্য । অন্য সমাজের মধো -যেদোষ 
আছে, আমাদের সে-দোষ থাকিলে তাহা! দোষ নয়, এমন 
মনে করা গুরুতর ভ্রম । | ্‌ 

পুরুষদের পক্ষে ত এরপ ব্যবস্থা । নারীদের পক্ষে ব্যবস্থা 
ঠিক ইহার বিপরীত । দৌষী অথচ অনুতপ্ত কোন স্ত্রীলোককে 
ক্ষম! করিয়া সমাজে রাখিবার কথ৷ আমর। এখন তুলিতেছি 
না। তাহার্নিগকেও মাজে রাখা উচিত। আমরা! এখন 
বলিতেছি, সেই সকল বালিকা ও নারীদের কথ! যাহাদের 
কোন দোষ নাই, ছলে বলে কৌশলে যাহাদের উপর দুর্বৃ্ 
লোকেরা অত্যাচার করিয়াছে | এরূপ বালিক! ও নারীদিগকে 
সমাজচ্যুত করার মত অধন্দ ও কাপুক্রধতা আর নাই। 
প্রথমতঃ ত তাহার্দিগকে অত্যাচার হইতে রক্ষা করা 
সমাজের একান্ত কর্তব্য । তাহা.যে আমরা অনেক স্থলেই 
করিতে পারি, না, আহ! আমাদের একটা লজ্জাকর দৌব। 
ত্বাহার উপর, যাহারা অত্যাচরিত হইল। ভাহাদেরই দণডব্ধান' 


করা অত্যন্ত অভ, এবং সমাজের পক্ষে আত্মঘাতী বাবস্থা । 
ইহা কিঞ্চিৎ সম্ভোষের বিষয়, যে, আজকাল অত্যাচরিতারা . 
সকল স্থলে সমাজবহিষ্কতা হন না, অনেকে আত্মীয়ম্বজনের 
মধ্যে স্থান পান এবং কেহ কেহ তাহা না পাইলেও নারীকলাণ- 
আশ্রমে ও হিন্দু অবলা-আশ্রমে স্থান পান। যখন সকল 
অত্যাচরিতারাই আত্মীয়ম্বজনদের মধ্যে স্থান পাইবেন, তখন 
বুঝিব সমাজের কর্তব্যবোধ এবং দয়ামায়৷ আছে । তদপেক্ষাও 
উত্তম অবস্থ৷ হইবে তখন, যখন কোন নারী অত্যাচরিতা 
হইবেন ন]। 

নারীহরণ আদি নিবারণের জন্ঠ মহিলাদের সাহায্য একাস্ত 
আবস্তক। তাহাদের অধিকাংশ কেবলমাত্র অস্তঃপুর৮ারিণী। 
তাহারা কি ভাবেন করেন, জানিবার উপায় নাই; কিন্তু 
যাহারা অবরোধপ্রথা মানিয় চলেন না, অস্তঃপুরের বাহিরে 
আসিয়! রাজনৈতিক, সামাজিক ও শিক্ষাবিষয়ক নানা, কাজে 
যোগ দেন, তাহাদের এবিষয়ে কিছু ভাবিতে, বলিতে, 
করিতে বাধা নাই। তাহারা সকলে, বা অস্ততঃ তাহাদের 
অধিকাংশ, এই বিষয়ে পুরুষদের সহায় হইলে, ফললাভ 
অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে । 

বালিকা ও নারীদের সাহস ও শক্তি বৃদ্ধি নারীহরণ 
নিবারণের পক্ষে একাস্ত আবশ্বক। তাহার জন্য তীহাঁদের 
জ্ঞানলাভ, শারীরিক বলবৃদ্ধি নৈতিকশিক্ষা . একান্ত 
আবশ্বক। তাহারা যাহাতে প্রতারিত না হন, প্রলোভন 
জয় করিতে পারেন, তাহাদের এইবপ শিক্ষ/ হওয়া দরকার 
বিপদে পড়িলেও আত্মহারা না হইয়া তাহারা যাহাতে 
আবশ্কক-মত অস্ত্র ব্যবহার ছ্বারা আত্মরক্ষা করিতে পারেন, 
তাহাদিগকে এরূপ শিক্ষা গ্রামে গ্রামে, গৃহে গৃহে দিতে 
হইবে ।* 


৪৪৮০৮০০৯ ৩০ তরি অভজ জি জগ ছি শত তল স্পা পাপা জন পা লা 


* ২৯শে ভাঙ্রের 'সঞ্রীবনী'তে জাছে রী ক্ষার প্রাণভাগ । 


খিনাইদহ-.বশোহর।-__বিনাইদহ থানার জৈলানপুর গ্রামের গাতিদার মৃত 
বিহারীলাল রুপের বিধবা. স্ত্রী কালী দাসী যখন তাহার বাড়ীর পশ্চাতে 
বাশেয় কঞ্চি সংগ্রহ করিতেছিলেন তখন এক দুরবব তত মূসলমান অতর্কিতে 
আসিয়া ভাহাকে জড়াইর়! ধরিয়া বলপূ্বক- কিছুদূর টানিয়া লইয়া গিয়া 
স্ঠাছার উপর বলপুর্বক পাশবিক অত্যাচার করিতে চেষ্টা করে। দুর্ধধ ত্তের 
: প্রহথারে ঠাছার অঙ্গ ক্ষবিক্ষত হর। জনন্যোপাঘ হইয়া তিনি তাহার 
টূ'টি টিপিয়া ধৰিলে ছুবধ্‌দ্ব ভাহাকে একটু ছাড়িয়া দেয় কিন্ত তৎক্ষণাৎ 
পুনরায় বঠপ্রর্োগ করে । তাহাতেও 'সফল না হওয়ায় তাহার: হত্তত্থিত 
 প্রকখাজা দায়ের ' অপর দিক দিগ্কা জামাত করে। তাছাতেও সফলফাম 
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অগরিড হদ আর কবজ হাল নই ঘি 
মুসলমান সমাজে আশ্রয় লইতে বাধ্য হন, তাহা যে' হিন্দু 
সমাজের পক্ষে কেবল 'জনক্ষয়ের কারণ ও অবন্ঘঘ হয়, . তাহা 
নহে; তাহা হইতে পুরুযাক্ুকুত্ধে হিন্দসমাজের গীতি অবজা! ১৪ 
ঘ্বেষ এ সকল নারীর বংশধর ও গ্রাতিবেশীদের মো সাক্ষাৎ ও 
পরোক্ষ ভাবে বিস্তারিত হইতে থাকে । 


নারীহরণের প্রতিকারার্থ আর্থিক সাধ্য: 

যাহার! নারীহরগ করে, সেই সব দূর্ব্থদের সাহায্য স্কুরিবার 
লোক অনেক স্থলেই থাকে-_নারীদেরর উপর অভ্যাড়ারের 
সময় থাকে, এবং দুবৃ দের বিরুদ্ধে মোক্ম! হইলে তাহার 
পক্ষ সমর্থনার্থ টাকার অভাবও তাহাদের বন্ধুগণ পূর্ণ ক্ত। 
কিন্তু অত্যাচরিত! হিন্দু নারীদের পক্ষ হইতে ছরতিষেন 
বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চালাইবার জন্য যথেষ্ট টাকা অনেক সময়ই 
পাওয়া যায় না। তাহার কারণ অনেক! জ্ম্ত্আাচরিতারা 
প্রায়ই গরিব ঘরের মেয়ে এবং অনেক স্থলে “নিম্ন” শ্রেণীর । 
হিন্দুসমাজের ধনী, “উচ্চ* ও “ভদ্র” শ্রেণীর লোকদের 
অনেকেরই এই সব অত্যাচরিতা্ের প্রতি প্রাণের টান নাই। 
তাহা থাকিলে তাহারা সবাই -কিছু কিছু টাক! দিতেন। 
বঙ্গে এক এক বাঙালীর হাতে তত টাকা নাই সত্য, বত এক 
এক. অবাঙালীর হাতে আছে। কিন্তু কোন বাঙালীর হাতেই 
কিছু নাই এমন নয়। যাহা নাই তাহা - সহানুভূতি, কর্তব্য- 
বোধ, দিবার প্রবৃত্তি। এক এক জনের হাতে খুব টাকা 
আছে, কিন্তু তাহার! প্রায়ই এ রকম কাজে কিছু দেন না। 
সরকারী চাপ পড়িলে বা খেতাবের লোভ থাকিলে তাহার! 
টাক! দেন। কিন্ত এক্ষেত্রে ওটি জিনিষের আবির্ভাব হইতে 
পারে না। 

বন্ধে হিন্দু সাজের হিতের জন্ত পূর্বে পূর্ব্বে কোন কোন 
হিন্দুহিতৈধী 'মারোয়াড়ীর| বেশ অর্থ ব্যয় করিতেন, এখন 








টি 


ন! হওয়ায় দায়ের তীক্ষ দিক দিয়া তাহার মাথায় ও শরীরের নান! স্বানে 


আঘাত করিয়া পলায়। মহিলাটাক ঝিনাইদহ হাসপাতালে আনা হইয়াছে । 
তাহার শরীরের অনেক জংশ পচির! যাওয়ায় হাসপাতালে গত ৭ই সেপ্টেম্বর 
মৃত্যু হইয়াছে । বিনাদছের বুবকগণ তাহার দাহকাধ্য করিয়াছে । এই 
সম্পর্কে পুজ্দ জাব্যাস, নামক এক মুসলমানকে ধৃতকরিয়াছে। আসামী 
মহকুম! ম্যাজিষ্রেটের নিকট শ্বীফা'রাক্তি করিয়াছে: বি গুনা নার 
জাদামী বর্তমাবে হাজতে জাছে। ও 


১ 





বোধ হয় করেন না। কিন্তু নারীহরণ নিবারণের জন্য তাহাদের 
টাক! ন-দিবাত কোন কারণ নাই । মারোয়াড়ী ছাড়া গুজরাটা, 
কচ্ছী, দিল্ধী, হিনুস্থানী, বিহারী, মরাঠা, শিখ, তামিল এবং 
ন্প্রদেশয়েরাও বঙ্গে বিস্তর অর্থ উপার্জন করেন । তাহাদেরও 
এই কাধ্যে সাহায্য করা উচিত। পঞ্জাব, দিন্ধু, উত্তর-পশ্চিম 
সীষান্ত ও বালুচিস্থানে হিনদুনারীহরণ খুব হয়। অতএব 
কলিকাতাপ্রবা্সী এঁ সব প্রদেশের হিন্দুদের পক্ষে বাঙালী 
হিন্দুর ব্যথার বাথী হওষ! স্বাভাবিক। 
বিহার, ' উড়্িয্া,। আগ্রা-অযোধা, পঞ্জাব, মধাপ্রদেশ 
প্রকৃতিতে অনেক বাঙালী আছেন, ধাহাদের অবশ্থা স্বচ্ছল । 
তাহ্টদের এই একাস্ত আবশ্যক সংকাজে দান করা উচিত। 
৷ - সকল্লেই যে বেশী কিছু দিতে পারিবেন, এমন নয়। এক 
পর্ন! হইতে আরস্ভ করিস যিনি যত বেশী পারেন, দান 
করুন। লক্ষ টাক! দিলেও তাহার সম্থায় হইবে। মাসে 
'মালে কিছু দেওয়া আবশ্টীক ও বান্নীয়। 
নারীরক্ষার জন্য প্রধান অপ্রধান কয়েকটি সমিতি আছে। 
কলিফাতার প্রধান যে-ডিনটির ঠিকান। জানি, লিখিতেছি। 
খাব বে-খানে ইচ্ছা, টাকা পাঠাইতে পাকেন। | 
09) শ্রীধুকত কষ্চকুমার মিত্র, নারীরক্ষাসমিতি, 
৬ ফলেজ কোয়ার, কলিকাতা । | 
(২) শ্রীযুক্ত. তারাপ্রসন্ন ভাছুড়ী, সম্পাদক, নারীরক্ষা- 
কমিটি, বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু, ৩৬ হারিসন রোড, 
চন : 
) স্বামী সত্যানন্দ, কা সভাপতি, হিন্দু- 
নিলা চিগ চিজ: কালীঘাট, 
'কলিকাত্কা। | 
নাগীরক্ষার একান্ত প্রয়োজনীয়তা 
ভারতবর্ষ পরাধীন । পক্ার্ধীন ভারতবর্ষে স্বরাজ স্থাপনের 
জন্য অগণিত লোক নানা প্রকারে চেষ্টা, ত্যাগন্বীকার, 
ছখবরণ ও ছুংখ ভোগ করিয়া আসিতেছেন। তাহার 
রককোরন:ও সরু আব্ন্ীকার্্য। রঃ রর 
কিন নানী পরিবর্তন পেশ নাররঙ্গা অর 
আবশ্যক কাজ। জগতের ইতিহাসে এবং বর্তমান জগতে 
নানায়কষের গবন্মেন্ট, নানা রকমের শাসদপ্রণালী আছে। 


তাহাদের. মধ্যে আপেক্ষিক উৎকর্ষ: অপকর্ধ£আছে বটে, কিন্ত 
এষন বলা যায় না) যে, বিশেষ কোন একটি রকমের 
গবন্েন্ট ভিন্ন সমাজস্থিতি লোফস্থিতি হইতে পারে না। 

অন্ত দিকে ইহ! 'অতি স্পষ্ট ও সহজবোধ্য সত্য, যে, 
নারীরক্ষ! ব্যতিরেকে সমাজস্থিতি অসম্ভব। শাসনপ্রণালীর 
এক প্রান্তে যদি রুশিয়ার সোভিমনেট শাসনপ্রণালী এবং অন্ত 
প্রান্তে যদি কোন ্বেচ্ছাকারী রাজার শাসনপ্রণালী অবস্থিত 
মনে কর! যায়, তাহা হইলে ইহা কোথাও দৃষ্ট হইবে না, ষে, 
কোথাও এমন নিয়ম ব! রীতি প্রচলিত আছে, যে, দুরবৃত্ের 
অবাধে যেকোন বালিকা বা নারীকে হরণ করিবে, অথচ 


তাহার শান্তি বা সামাজিক শাসন হইবে না। ভিন্ন ভিন্ন দেশে 


বিবাহ ও বিবাহচ্ছেদের ভিন্ন ভিন্ন প্রথা! প্রচ্লত থাকিতে 
পারে, কিন্তু নাবীবক্ষার প্রয়োজনীয়তা! সর্বত্রই স্বীকৃত । 


খণসন্বন্ধয় আইন 

সম্প্রতি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা খণ, স্থদ, প্রভৃতি সম্বন্ধে 
একটি আইন প্রণয়ন করিয়াছেন। ইহার দ্বারা খাতকদের 
উপর অতিরিক্ত সুদখোর খণদাতাদের সকল রকম উপদ্রব 
নিবারিত হইবে না বটে, কিন্তু কিছু হইবে। বাংলার ভিন্ন 
ভিন্ন ত্বেলায় সুদের হার কিরূপ বেশী, তাহা বঙ্গীয় ব্যাংকিং 
তৰস্ত কমিটির রিপোর্ট হইতে জানা যায়। কোন্‌ জেলায় 
বার্ধিক শতকরা কত সুদ তাহা লিখিত হইতেছে । 

বন্ধমান ২৪ হইতে ১৭৫, বীরভূম ১৫ হইতে ৩৭1, 


০9 যশোর ১৮৪০-7৭৫১ এ ২৫---৩৭7০১ 
মুর্শিদাবাদ ১৮-_-১২০, চব্বিশপরগণা ১৫--১৫০, ঢাকা 
১২--১৯২, মৈমনসিং ২৪--২২৫) বাখরগঞ্জ ২৪-_১০০, 
ফরিদপুর ১৫--১৫০) চট্টগ্রাম ১৫-_.৭৫, নোয়াখালি ২৪.--৭৫, 
ত্রিপুরা ২৪--৭৫, রাজশাহী ১৮/০---৭৫, পাঁবনা ৩৭॥*--:৩০০, 
দিনাজপুর ২৪---৭৫, রংপুর ৩৭০ _ ৬৬০, মালদহ 
১০৪০__৭৫, জলপাইগুড়ী ১০৫০, দাঞ্জিলিং ৩*-_ ৬৭) 
হাবড়া ১৭---১৭৫। 

বঙ্গের অনেক জেলায় প্রায় রে সী; খণগ্রত্ত | 
তাহাদের খণের. মোট পরিমাণ ভয়ানক । যেমন ফরিদপুরের 
ন্ুমিত খণ ২ কোটি ৩* লক্ষ, ঢাকার ৪ কোটি ৭৬ লক্ষ । 





উপর ।. 


" বন্ৃতায়.ও খবরের কাগজে স্বদেশী বুলি খুব শুনিতে, 
দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু যে-কোন প্রদেশের ছাত্র বা 
অর্ধিকবাস্ক লোকদ্বের দভাসমিতির ছবি. কাগজে বাহির হয়, 
দেখা যায় অনেকে ইউরোপীয় ধরণের কোট নেকটাই কলার 
পরিয়া আছেন-_এমন কি সেদিন হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাদের. . এরূপ একটি ছবিতে কাহারও. কাহারও পরণে 
এ প্রকার কোট ইত্যাদি দেখিলাম. ..বঙ্গে কিছু কম। এমন 
দিনে অস্থায়ী লাট সাহেবের পরিচ্ছদ দেশী রকয়, দেখিলে তৃপ্তি 
হয়। ছত্তরীর নবাব এখন আগ্রাঃঅযোধ্যা প্রদেশের 
অস্থায়ী গবর্ণর। কোন কোন ছবিতে তাহার দেশী পরিচ্ছদ 
'দেখিয়াছি। কিছুদিন আগে পঞ্জাবেরও. একজন অস্থায়ী 
গব্র্ণর ছিলেন মুসলমান । তাহারও এ প্রকার পরিচ্ছদ ছবিতে 
দেখিয়াছিলাম। তাহারা হয়ত প্রকান্তে অধিকাংশ সময় 
ইউরোপীয় পোষাক পরেন, প্রকাশ্তে কখন কখন. পরেন দেশী 
পুরিচ্ছদ। কিন্তু তাহাও মন্দের ভাল। 

বাহাওআলপুরকে প্রদত্ত খণ 

পঞ্কাবের বাহাওআলপুর রাজ্যকে গবন্মেন্ট এগার কোটি 
তেষটি লক্ষ টাক! ধার দিয়াছেন । যে কাজাটির জন্ত এই 
টাক! দেওয়া হ্ইস্নাছিল, তাহা লাভের না হইয়া লোকসানের 
সম্ভাবনাই বেশী হুইয়াছে। খুব সম্ভর, সেই জন্ত তথাকার 
ববার খণশোধ করিতে পারিবেন না, এবং, সবটা না হোক, 
অনেক টাকাই তাহাকে গবন্ে্ট মাফ করিয়া দিবেন। 
ভারতীয় র্াজস্থ-সচিব শুস্টার সাহেব এ-বিবয়ে ঠিক করিয়া 
কিছু বলেন নাই।  ভারত-গবস্ধে্টের.রাজন্বের সকলের চেয়ে 
বশী অংশ বাংলা দেশ হইতে লওয়া হয়।, সুতরাং এই প্রায় 
বার কোটি টাকার কয়েক কোটি দারিক্য অনাহার রোগ 
ও অজত! পীড়িত বাঙালী করদাতার! দিযাছে। ব্রিটিশ- 
সারের, বিশেষ-.ক্রিয়া বঙ্গের, প্রতি ভারত-গবন্মেষ্টের 
টা রা এ ও 

“*রাহাওজালখুর : সক্যর-নযাম, আগে লট না 


১৪৯ 


এক এক জনের এ ফোন কোন জেলা কইল 


স্রস্শ শু হত উর নে ছি 
৭ ; . প্রজাদের, প্রতি বলাদৃ্টির বির কাগজে ফেক. জাইতেছে। 


নিখিলভারত: শ্রদ্ধাননদ স্কতিযক্ষ! . 'ইের বাপ পাতি 
ধ্দবীর বেদালঙ্কার, দিদীর: ্যাশস্াব কল নামক. বৈনিমো, 
লিখিয়াছেন,'ে, ছিনু প্র্াদের অভিযোগের প্রতিকার করিবার 
ব্যবস্থা এখনও এ রাজ্যে হয় নাই। ডিল স্ংবাদপ্লির 
উপর যে নিষেধাজ্ঞা, জারি করা. হইয়াছিল, হা প্রতাহত হর 
নাই। আগেকার মত উচ্চহারে- আয়কর । নির্ধারিত, আছে। 
হিন্দু নারীদের উপর মারপিটের কোন জা হয় নাই.!. বিনা 
কারণে হিন্দ করমচারীিগকে প্চ্যুত, ক্র! হইতেছে। বাহুও 
আলপুর শহরের দোকানবারদের উপর তাহাদের. দো 
প্রত্যেক তক্তপোষ ও রৌন্র আটকাইবার বের উপর. টা 
বসান হইয়াছে। প্রায় সকল রোকানদারই)হিন্ক এইসব 
শে সন, এন মি বাক কট দানের 


পপ 








দেশী রাজাদের রক্ষণ আইন রাহি 
সমূদয় দেশী রাজোর ্রজারা শবগ্থধে আছে।, তা 
দিগকে অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবার অন্ত কোন, আইনের 
প্রয়োজন নাই। বেশী রাজাগুলির রাজার! নিতান্ত গোবেচারা 
ও অসহায়। তাহাদিগকে রক্ষা করা একান্ত, আবঙ্জক_ 
বিশেষতঃ দুর্দীষ্ত ও প্রবল পরাক্রাস্ত লং ত্য করের 
অত্যাচার হইতে। এই জন্ত একটি নৃতন আইন হইতেছে 
অধিকাংশ .দেশী রাজ্যে কোন সংবাদপত্র নাই (ফেগুলিতে 
দু'একটা আছে, তাহা ব্রিটিশ ভারতের সংবাদপত্রঞ্জলার 
চেয়েও শৃক্খলিত। : অধিকাংশ দেশী রাজ্যের গ্জাদের 
নিরক্ষরতা ও ভয়বিহবলতা এত বেশী, যে, অত্যাচরিত 
দিতে পারে না। এরূপ অবস্থঞ্জ, ত্রিটিশ ভারতের. সংবাদ- 
প্তরসমূহে দেশী রাজ্যের সমালোচনা. কর্তৃপক্ষের পক্ষে ছুঃসহ 
হইজ্ই মোকন্দমার ও শাস্তির ব্যবস্থা করার যানে দেশী 
রাজ্যগ্তলির শাননগ্রণালীর উন্নতির পথ রুদ্ধ করা!। 
..প্র্জারিত আইনটা. কেন ছওয়া উচিত,.ভারত-গরনে€টর 
রসি ফারি দে জলা টা নে চা 
কারণ দেখাইয়াছেন ১ ৫ 








্ তরী সারা রা 
হত পা পুএ টি 
ও এত এিলাষ্টিত পা 


আবে 70 


যনোভাব বিদ্যঘান, তাহ! যানিয়া! না লইলে ক্রাটিশ-ভারতের 
সঙ্গে দেশী রাজ্যসমূহের ফেডারেস্টন হইতে পারে না। 
আমাদের উত্তর, “নাই বা হইল?” ব্রিটিশ-ভারতের 
জনসাধারণ ও দেশী রাজাসকলের জনস'ধারণ এরূপ ফেডা- 
রেশ্তন চায় না। নূপতিদের. ্বেচ্ছাচারের অনুকূল মনোভাব 
ভীহাদের নিজেদের মধ্যে থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাদের 
প্রলাদের নাই। . 

ক্ষমতা শ্কর হারি হেগের স্বজাতির হাতে আছে, 
কিন্তু পৃথিবীর বর্তমান ফেভারেস্ঠনগুলির সবধন্ধে জান 
ভারতবর্ষের শিক্ষিত লোকদেরও আছে। যে-ফেডারেস্তানগুলি 
লাধারপতজ, তাহাদের নিয়মই এই, যে, ফেডারেঙ্জনে তু 
এক একটি রাষ্ট্রও সাধারণতন্তর হওয়া চাই। অর্থাৎ 
ফেডারেশনের সর্বজ্জম একই রকমের গবন্মেন্ট প্রচলিত 
থাকা চাই। 

ভারতবর্ষের ফেডারেস্$নকেও ফেডারেস্টন নামের যোগ্য 
করিতে হইলে ইহারও নব অংশের শাননপ্রণালী গণতান্ত্রিক 
করিতে হইবে । অবন্থ ব্রিটিশ-ভারতের শাসনপ্রপালী এখন 
গণতািক নহে। কিন্তু আমরা তাহাকে গণতান্ত্রিক করিতে 
চাই। তাহাতে বাধা দেওয়া শ্তর হারি ও তাঁহার মত 
সাম্রাজ্যবাদীদের অভিপ্রায়। চাতুরীপূর্ণ বাকাজাল বিস্তার 
তাহারই জন্য । 


পক্ষে। তবিতৎ ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদের সংখ্যা 
ও ইউ দের সংখ্যা এরূপ হইবে, যে, তাহারা ব্রিটিশ- 
তর রা নামা পরমপরবিবোধী সব তিনি 
স্ষটি অপেক্ষা প্রভাবশালী - থাকিবে । "ফলে, ভারতবর্ষের 








শক ্রাতানিক বা সপ 
ইহা হোয়াইট পেপারেরও অভিপ্রায় । প্রস্তাবিত আইনটা 


সেই অভিগ্রায়ের সমর্থক । 

ব্রিটিশ-ভারত ও দ্েশীভারতের শাননপ্রশালীর মধ্যে স্ুল 
প্রভেদ এই, যে, দেশীভারতে শাসনকাধা চলে এক একটা 
রাজার ইচ্ছা অঙ্সারে, ব্রিটিশ-ভারতে চলে ইংরেজ রাজ- 
পুরুষদের ইচ্ছা অনুসারে । আমরা এ রাজপুরুষদের ইচ্ছার 
জায়গায় জনগণের ইচ্ছাকে বসাইতে চাই এবং বৈধ উপায়ে চাই । 
দেশীভারতের জনগণও দেশীভারতেও তাহাই চায়, এবং 
আমরা তাহাদের সাহাধা করিতে চাই। সেই বৈধ ওল্যাফ্য 
চেষ্টায় হেগ-জাতীয় মন্ুয্তের! বাধা দিতে চান। বিজ্রোহ 
দ্বারা, বলগ্রয়োগ তার! ক্রিটিশভারতে গণতান্ত্রিকত৷ প্রবর্তন 
আইনের চক্ষে অপরাধ এবং দণ্ডনীয়, কিন্তু বৈধ চেষ্টা দণ্ডনীয় 
নহে। দেশীভারত সম্পর্কে এইরূপ বৈধ চেষ্টাকেও প্রকারাস্তরে 
অপরাধ বানাইয়! দণ্ডনীয় করা প্রস্তাবিত আইনটার উদ্দেশ্য । 


গোপনীদ্ন সাঙ্কেতিক লিপি আফিস 
ভারত-গবক্মেপ্টের পররাষ্ট ও রাজনৈতিক বিভাগের 
(70761) 800 70116109] 1)9]99:0297৮-এর ) গোপনীয় 
সাক্কেতিক লিপি শাখা (০7919: :8801)98 ) আছে । 
ইংলগ্ হইতে যে-সব গোপনীয় টেলিগ্রাম সন্কেতে আসে তাহার 
কর্শচারীদিগকে তাহা বুবিয়া সোজা ভাষায় লিখিয়া এ বিভাগের 
কর্তাদিগকে ও বড়লাটকে জানাইতে হয়। এ শাখা স্াকিসে 
এপর্াস্ত কোন ভারতীয় লোককে নিষুক্ত করা হুর নাই। 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভাম্গ এ-বিষয়ে শ্রীযুক্ত সম্ট্ে্জচন্্র মি 
প্রশ্ন করায় কিছু তর্কবিতর্কের উদ্ভব হয়। মি: মাসুদ 
আহমেদ জিজ্ঞাসা! ক্রেন, উহাতে নিষুক্ত হইতে হইলে কি 
লু যোগ্যতা চাই। উত্তরে সরকারী কণ্ধচারী মিঃ. 
্যাব্সী বলেন, “কাজ করিতে পার! চাই এবং সম্পূর্ণ বিশ্বাস- 
যোগ্য হওয়া চাই।” তাহার পর আরও কিছু কথা-কাটাকাটির 
পর রাজন্বসচিব শর জর্জ শৃষ্টার বলেন, “যুক্ত গয়াগ্রসাদ 

সিং অনেক বার এ বিষয়াটর উত্থাপন করিয়াছেন। কিন্ত 
ভারতীয়দের নিয়োগে বাধ! এই, যে, সাঞ্ষেতিক লিপি ইংলভীয় 


'গবনে টের প্রবন্ধিত এবং তাহারা এই সর্ভে উহা প্রবন্ধিত 
করিয়াছেন, থে উহা কেবল জিটিশ প্রজাদের ছারা বাবধত 





হইবে। টুপ 
করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন। আমি এই বিষয়টি 
পরীক্ষা করিতে অর্থীকার করিতেছি ।” অতঃপর মিঃ যোশী 
জিজ্াসিলেন, '“ভারতীয়ের কি ব্রিটিশ প্রজা নয়?” ন্তর 
জর্জ উত্তর দিবার আগেই শ্রীযুক্ত সতোম্দরচন্্র মিত্র বলিলেন, 
“স্ুর জজের কথার মানেই এই, ফে, ভারতীয়েরা ব্রিটিশ 
প্রজা! নয়।” তধন স্যর জর্জ শৃষ্টার বলিলেন, «আমার কথার 
ইহা অহস্ঠন্তাবী মানে নয়। আমি ঠিক নিয়মাট খুঁজিয়া 
দেখিব। আমি জানি, একট! টেক্লিক্যাল বাধা আছে ।” 

টেরিক্যাল বাধা যাহাই থাকুক, প্রকৃত বাধা এই, যে, 
ইংলত্তীয় গবন্মেণ্ট ভারতীয়দিগকে বিশ্বাস করেন না, যদ্দিও 
এ-পধ্যম্থ কন্‌্ফিডেন্দ্যাল ( গোপনীয় ) কাজে নিযুক্ত ভারতী- 
য়েরা স্বদেশের উপকার করিবার জন্তও স্বদেশের পক্ষে অনিষ্ট- 
কর কোন গোপনীয় ব্যাপার প্রকাশ করে নাই। 

ভারতীয়রা ব্রিটিশ প্রজ! বটে ও নয় দুই বিভিন্ন 
অর্থে; তাহারা ব্রিটিশের প্রজা বটে, কিন্তু ব্রিটিশ-বংশজাত 
গ্রজা নহে। 


রামফোহন রায় শতবাধষিকী 


১৮৩৩ স্রীষ্টাব্ের ২৭শে সেপ্টেম্বর ব্রিষ্টলে রামমোহন রায় 
দেহত্যাগ করেন। আগামী ২৭শে সেপ্টেম্বর তাহার 
দেহান্তের পর শত বৎসর পুর্ণ হইবে। এই উপলক্ষ্যে 
কলিকাতায় ও বাংল! দেশের অন্য কোন কোন স্থানে তাহার 
প্রতি সম্মানপ্রদর্শনার্থ সভা ও বন্তৃতার্দি হইবে। ভারতবর্ষের 
অন্তান্ত প্রদেশেও হইবে। ইংলগ্ ও আমেরিকাতেও এইরূপ 
সভা বন্তৃত। প্রভৃতি হইবে। ধাহারা বঙ্গে ও ভারতবর্ষের 
মন্ত্র সভা! করিবেন, তাহারা সকলে রামমোহন রায় সম্বন্ধে 
প্রধান প্রধান জাতব্য কথ! জানিতে চাহিবেন। কলিকাতার 
রামমোহন শতবাধিকী কম্মিটির পক্ষ হইতে শ্রীবুক্ত অমলচন্ত্ 
হোম যে ইংরেজী পুম্তক বাহির করিয়াছেন, তাহ! সময়োপযোগী 
ও এ-বিহয়ে সর্ধ্োৎকষ্ট। বহিখানির প্ৃষ্ঠা-সংখ্যা ১৭০। 
তা ছাড়। ৭খানি উংকুষ্ট ছবি আছে । অথচ মূল্য আট আনা 
মা। ইহাতে শিবনাথ শাস্তী, রবীন্রনাথ ঠাকুর, ব্রজেন্্রনাথ 
শীল, অজেজনাখ বন্যোপাধ্যায, ফক্সখনাখ ঘোষ, অমলচজ্র হোম 


প্রভৃতির লেখা আছে। বহিখানি ২১*-৯ কগিযালিস স্ীটে 


রামমোহন শতবার্ধিকী আফিসে পাওয়া বায়। 


রামমোহন সম্বন্ধে দেশী ও বিদেশী 
* লোকদের মত 

রামমোহন রায় ব্রাক্ষসমাজ স্থাপন করিয়াছিলেন। এই 
কারণে, তিনি যদি আর কিছুই না করিতেন, তহা 
হইলেও ্রাঙ্ধের৷ তাহাকে সম্মান প্রদর্শন করিতেন। কিন্ত 
তিনি অন্তান্ত ভার্তহিতকর এবং অগদ্ধিতকর, কাজও 
করিয্াছিলেন। এই জন্য, ধাহারা ব্রাঙ্ছ নহেন এমন 
বছসংখ্যক লোকও তীহাকে শ্রন্ধা করেন। ক্রাঙ্ধর্থ 
প্রবর্তনের জন্যও, যাহারা ব্রাহ্ম নহেন, এমন অনেক লোক 
তাহাকে শ্রদ্ধ। করেন। তিনি যদি ত্রা্ষসমাজ স্থাপন ন! 
করিতেন, তাহ! হইলে তাহাকে সম্মান দেখাইবার লোক হয়ত 
আরও কিছু বেশী হইত। যাহাই হউক, তিনি ত্রান্ষসমাজ 
স্থাপন করিয়া থাকিলেও ব্রাহ্মদমাজের বাহিরের এমন অনেক 
প্রসিষ্ধ লোক তাহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন, ধাহাদের 
গুণগ্রাহিতা সাম্প্রদায়িক গণ্ডতী অতিক্রম করিতে সমর্থ। 
এই সব গুণগ্রাহী লোকদের মধ্যে দেশী বিদেশী উভয় রকমের 
মানুষই আছেন। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ তাহার জীবিত 
কালে তাহার সহিত পরিচিত ছিলেন। যেমন ফরাসী 
পধ্যটক ও বৈজ্ঞানিক ভীক্তোর ঝাক্‌মে! ( ড200: 
[8993910000) 1 তিনি তাহার ড ০৪৪৪ 0808 1১07)09 
গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে লিখিয়াছেন £_ 

56915 ০0110818০86 ০ 107819 1 10716৬/ (08 16 ৪ 


৪1 8১16 01167091150 ও 50906 1816181 8170 জা। 11165558116 
2 ৫৫ 7০ 1468 0181৩ ৬785 06 ৮৩5 
০ প.€ চাঞাঞা। 087918091 হি £ 91811 


টিতাণ) 
তাৎপধ্য । 

“তাঁর়তবধে আসিবার আগে আমি জানিভাম তিনি একজন যোগ্য 
প্রাচাবিষ্ভাবিৎং, নুপ্ববিশ্লেধণকারী নৈরাক্গিক এবং অজেয় তার্ধিক ; কিন্তু 
আমার ধারণাই ছিল না, যে, তিনি নরোগ্তম।” 


ইহার পর রামমোহনের চেহারা বর্ণনা করিয়া ঝাক্মে 


বলিতেছেন--- 
+116 065৩ 609165565 জা 019817191) 70198৮09117 
9ি৩০/01905 ০ শা 81065, « , র 
* 15 ৪:1591011: 19685 ৯3 


ভিত12) ৬7810 69 1881 টে (5 ৬91 101 আত 
৩০৬1৮৮7৩1৮6 5 25115658106 5 7৫ ০৭১ 
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পলি টব সা ্লস 
198 $ 17118 ০1 1 52010৩ ৩0 58057001917 
$38৫7655 810. 18618170191 গা 115 819৬৩ ০০118618106, 


তাৎপর্য ৷ 
“সব দিকে সাষধানত| অবলম্বন না-করিরা ( অর্থাৎ আটঘাট ন!-বীধিয়া! ) 
তিনি কখনও কোন সত প্রকাশ করেন না। 


“যে সব চিন্তা ও ভাবের রাজ্যে গ্াহার হবদেপবাসীরা! বাস করেন, 
তদপেক্ষা উচ্চতর মনোলোকে তাহায় বযোবৃদ্ধি হইয়াছে; তিনি একাকী 
থাকেন; এবং যদিও, হয়ত, তিনি যে হিতসাধন করিতেছেন, তাহার 
অনুভুতি ভাহাকে সর্বদাই আত্ম প্রসাদ দে, তথাপি তাহার গম্ভীর নি 
বিষাদের চিহু লক্ষিত হয়।” 


: বিস্তর সমসাময়িক ইংরেজ ভন্রলোক: ও মহিল। রামমোহন 
সম্বন্ধে তাহাদের উচ্চ ধারণ! লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। 
সেগুলি সব ছাপিবার স্থান হইবে না। অন্ত পাশ্চাত্য কয়েক জন 
বিদেশীর এবং এক জন ইংরেজের মত উদ্ধৃত করিব। 
রামমোহনের সমসাময়িক. আমেরিকান চিকিৎসক ডাঃ বৃট 
লিখিয়াছেন £-- | 
ৰ্‌ বাপ শিগার সপ 2 

19017, 91 0 0656116  ঠ67 6৮৬1, ০817050৩০1৩ 19 


7 ৩1০১০৫15001 ৬/154017, ৪1৪০৮ 810: 10171111, 
1176৬/ ০ 170 (61৮61770 6৬৬1) (০ 61101. 


তাৎগ্য। 
্‌ শতিমি আমার চক্ষে, পরার বলিয়া ফেলিয়াছিলাম, পূর্ণ মনুম্বত্বের 
মহিমায় একাকী দণ্ডায়মান । ৬ উন 


আমার বিচারের সন্ুখে এরপ প্রজ্ঞা, সৌমাতা ও নম্্তায় মণ্ডিত হইয়া 
উপস্থিত হদ নাই। আমি তাহাতে কোন ভ্রান্তি প্রবাতাও জানিতাম না।” 


খিযসফিক্যাল সোসাইটির স্থাপয়িত্রী ম্যাড্যাম ব্লাভ্যাট্ম্বী, 


_লিখিয়াছেন, যে, রামমোহন ছিলেন 009 0৫ &1)6 10069, 
20)০0৪৮ [9১318000010 8170. 6121111698)90 17090 
20019, ৪5৪1 79005090% “ভারতবর্ষ সর্ব্বাপেক্ষা গুদ্ধচেতা, 
হানবপ্রেমিক ও জানালোকে উজ্জ্বল যে-সব মানুষকে জনা 
দিয়াছেন, রামমোহন তাহাদের মধ্যে অন্যতম ।” তাহার পর 
ম্যাডাম ত্্াভাটম্ী তাহার স্মহৎ বুদধিশতি, হুমার্ছিত 
শিক্ট ব্যবহার, ভয়হীন নৈতিক দাহ্‌স, পূর্ণ নম্রতা, মানবপ্রেম- 
প্রবণতা, শ্বদেশভক্তি, এবং জলত্ত ধর্ম্দভাবের উল্লেখ করিয়া 


618৬৬ 06006 83 016 1010006০012 19) ০ (06 
792 0৩, 940) 8 196591) 5/85 66 10691 0 
161181985 . 97656870650 166914 ০ 15 
16 ৪৪৫ জাগো 2 ডল তি ৪79 6৮14610৩০01 00991791 
59170616, ০1 ৪ 419০897), ০ 11906 171775611 016. ন্ 

৪:1168/617-506 17639471861. 


'» ওই সব -গুণ লক্ষ্য: করিলে বুঝিতে. পারি, যে, ) আমাদের সম্মুখে 
মহত জাদর্শের একটি মানুষের ছবি রহিয়াছে । এই রম এই মাহুষট আরশ 
ধর্মস-ক্কারক ছিলেন। স্ঠাহায় জীবন ও করের বৃত্ান্ত অন্বেষণ করিম! 
কোঁধাও ব্যক্তিগত অহঙ্কারের কোন প্রমাণ কিবা! নিজেকে খর্গ হইতে, 
প্রেরিত দুত বলিয়া খাড়া! করিবার কোন প্রবৃত্তির প্রমাণ পাওয়। বায় না « 


এইরূপ আরও অনেক প্রশংসান্মচক কথ। ম্যাভ্যাম, 
্লাতাটম্ষী বলিয়াছেন । 

স্থবিখ্যাত ফরাসী প্রাচ্যবিদ্যাবিৎ অধ্যাপক পিল! লেভি 
বলিয়াছেন £₹ 


“1808 22011)010807 ০৯, 906 0 17946111141, 
৬/৪৬ 919৩ ০1 1116 1795 16119119016 19015011911065 ০৫ 1015 
88৩, ৬/711৩1610656170716 ও11 01986 ৩/85 965 11) 
0১০ 1170101 0916০91, 196 510৬/64 115 5196071 8611185 117 
৪ 116 ৬/1861৩ 096 111419115০1 0০09 815 06 ৬/৬৪1০5৫-- 
11 08151960116 1769 0180006 ০৮ 06 9105 9 ৬111 06 
010098065 ০01 14691151)...116 90816 ৬/10) 00186170161791, 
16191571, 8891178£ 9691981806 ০9495, (০ 1691126 115 11681, 
1 11019 0553১ ৬/91060 815 11961 6০ 59191961261 1656171 
065017৮8174 10006 11501, 29111101611 51101010০৮০ 0৫ 

1)09461. 116 ৬৪5৩ 16911 076 7150 (০ 01118 11019 201685( 
০1 0916158| 11501. 


তাখ্পধ্য ৷ 


“আধুনিক ভারতধর্ষের জনক রাজা রামমোহন রায় ঠাহার যুগের 
বিশেষ লক্ষ্য করিবার মত অগ্ভতম পুরুষ ছিলেন। ভারতবর্ষের অতীত- 
কালাগত শ্রেষ্ঠ যাহা তাহা তাহাতে ছিল, আবার অন্য এমন একদিকে ঠাহার 
বিশিষ্ট প্রতিভার পরিচয় তিনি দিয়াছেন, যে-দিকে তাহার দেশের আজ- 
কালকার লোকেরা দুর্ধলতম- তিনি যাহা আদর্শ বলিয়া মনে করিতেন, 
ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগে তাহাকে নিজের আচরণে পরিণত করিতেন । বদি 
আজ ভারতবর্ধ নিজের বর্তমান ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ ও ভবিস্তৎ ইতিহাস গঠনের ভন্গু 
কোন আদর্শ চান, তবে রামমোহন সেই আঘর্শ। তিনিই বস্তত: 
ভারতবর্ধকে প্রথম বিশ্বেতিহাসে (অন্ত সব জাতির সহিত ) প্রগতিশীলদের 
দলে আনিয়াছেন ।” 

সিল্ভ! লেভি এইরূপ আরও অনেক প্রশংসা 
করিয়াছেন। কাহারও সব কথা উদ্ধৃত করিতে পারিতেছি 
না। আর দু-জন বিদেশীর কথা উদ্ধৃত করিয়া পরে 
আমাদের দেশের তিনজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তির মন্তব্য উদ্ধৃত, 
করিব। এক জন রামমোহনের সমসাময়িক ভারতগ্রবাসী 
ইংরেজ সম্পাদক মিঃ বাকিংহাম। তিনি ১৮১৮ সালে 
ভারতবর্ষে আসেন এবং রামমোহনকে ভাল করিয়া জানিষার 
তাহার খুব স্থযোগ হইয়াছিল। তিনি লিখিয়াছেন-- 

41381710101 ০ 710587179৬6 17980 9৪০01108170 ০21০1 
0811665 ০116০611116 165/815 7০1). 026 1170181 ৩61). 
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5 ০০াপাঠাতা।। 6০ ৮৩৪০ ৫০তণা 506500০7781 ৫০ 
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ভাড়া 879 (০৬6717616 তা 19 18৮৩ 1814 তা 0 
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16৬/81480 ৮%/ 0৮৩ ০910785$ 876. 759191455 ০1 911 06 


81686 017100০1181165 ০ 00170110214 59966 17111018787 
5009107807৬ (1ানিত, 00856171876 00622 255 
8110 (6 6১0১675 ০ 105 ০৬০) 0100185861015 ০৩51365 
০06 08119916905 986 ০01 71158169097, ০ 
৬/10 16 06৮96651101 (181) ০176-681 09 85 0 076 
চ01৩56 01119170091) 814 ০৫16৬০16170, : 


তাখ্পধা । 


“রামমোহন যদি ( গবন্মে প্টের সমালোচন! না করিয়া ) কেবল নিরপেক্ষ 
থাকিতেন, তাহ। হইলে পদ ও চাকরির আকারে ভারতীয় গবন্মেন্টের নিকট 
হইতে পুরস্কার পাইবার প্রচুর সুযোগ তাহার হইত কিন্তু বিস্তাবুদ্ধির জন্য 
যেমন, সততার জন্যও তেমনি তিনি লক্ষ্যীভূত ছিলেন বলিয়া, তিনি 
স্বদেশবাস'দের উন্নতিসাধন, কুসংস্কার বিনাশ, এবং জন্মতূমির ধর্দদ ও শীসন- 
প্রণালীতে সমভাবে আবশ্যক সংস্কার যথাসম্ভব সত্বর সাধনরাপ শ্রমসাধ্য কাধ্য 
করিয়া আসিতেছেন। তিনি তাহার বাক্তিগত স্বার্থের প্রভূত ক্ষতি করিয়া 
এই সব করিয়াছেন। তাহাতে এই পুরস্কার পাইয়াছেন, যে, সরকারী বড় বড় 
পদস্থ ব্যক্তিদের এবং খৃষ্টীয় ইংলগীয় শির্জার বড় বড় পাত্রী দর অমৈত্রী ও 
ঈর্ধ্যার পাত্র হইয়।ছেন ৷ নিজের ব্যক্তিগত সম্পত্তি হইতে তিনি একেশ্বরবাদী 
মন্দির ও ছাপাথান! চালান, নিজের কেতাবপত্র মুদ্রণ ও প্রকাশ করেন, এবং 
নানাবিধ মানবহিতকর ও দয়াধর্মের কাজ করেন | তাহাতে তাহার .আয়ের 
এক-তৃতীয়াংশেরও উপর ব্যয়িত হয় ।” 


রামমোহন সম্বন্ধে অধ্যাপক ম্যাক্স মুলরের দীর্ঘ অভি- 
ভাষণের এক জায়গায় আছেঃ__ 


71176 06117911196 01170615105 17161781191) 
950 10৩ ৬1০ 15 91৬/9%5 (০ 0 06/ 176 ৬/০ ০০1 
01০ 01806 0 49817861706 950 17717506111 18110 9174 6 
1851 11 01810, 9001 2 11751 ৬/85 ডি9111101011) 3০৮, & 00৩ 
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তাৎ্পধা । 


“প্রিল্সের জান্ম্যান প্রতিশব্দ ভূর ॥ ইংরেজী ফাষ্ট + তিনি যিনি সর্ধধদাই 
অগ্রণী, যিনি বিপ:দর জায়গাটি বাছিয়া লয়েন, যুদ্ধে প্রথম শ্বান 
এবং পলায়নে শেষ জায়গা । রামমোহন রাগ এইকপ তুষ্ট “ছিলেন, একজন 
সত্যকার প্রিন্স, বাস্তাবিক রাজা-_যদি লাটিন রেক্স, শব্দটির মত রাজার মানে 
আদিতে ছিল কর্ণধার” 


স্থরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় রামমোহন সম্বন্ধে 
তাহার বন্তৃভায় বলিয়াছেন £_ 
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তৎপধ্য। রর 
রামমোহন রায়ের পাদপ্রান্তে শিক্ষার্থীরপে উপবিষ্ট হইয়া, আল্ন 
জাময়া তাহার উচ্চাশক়তাতে জনুপ্রীণিত হই--উাহার ্বদেশক্ীতিতে, 





১৪৯ 


আমর! ভাহার দৃষ্টান্তের সংস্পর্শে পুনর্জন্ম লাভ করি। তাহা. হইলে আমরা 
পৃথিবীর প্রগতিশীল জাতিদের মধ্যে স্থান লাভ করিতে পারিধ। এবং বিধাতা 
তাহার বিধানে আমাদের জন্ত যে-সব উচ্চ সৌভাগ্য রাখিয়াছেন, তাহা প্রাপ্ত 
হইব 1 | | . 

পরলোন্বগত বিচারপতি শুর 
বলিয়াছেন ৮ 


1076 0176, 1 ০6176৮৩ ৬৩ 5]1 ৬111 ৮৩ 9866 ৫1১০1--- 
৪11 5655, ৬/)6061 0107০94০9 1117085 ০ 9০8163551৮6 
[018171195, ৬/)6061 1181701760805 01 0111509715৮ 5 
[িআাযা01001 3০9 15 806 06 0616 ০ 90619 ১07688 
০৪৫ (০ 16917160 11170405 19 161181910০5 706 16048৩ 
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গুকদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


০1 8101919186৮ ৬/০913110. 


তাৎপধ্য 


“আমরা গৌঁড়। হি দু ব! প্রগতিশীল ত্রান্গ, মুসলমান বা খ্রীষ্টান, যাহাই 
হই, এই একাট বিষয়ে আমি বিশ্বাস করি আমরা সকলে একমত হইব, যে, 
বিশ্বান্‌ হিদুদিগকে ইহা প্রত্যয়জনক তাবে জানাইয়! দিখার প্রশংসা রামমোহদ 
রায়েরই প্রাপ্য, যে, ধর্্লাতের জগ্য কাহারও . “যোগী” ব! ''স্হমৃত। ” বা 
অরণ্যবাসী হইবার অ.বপ্তক নাই, কিন্তু গৃহপরিবার ও জনসমাজই বথাযোগা 
ভগবদারাধনার ও পরিবে্টন ও পারিপার্থিক অবস্থ! 1 | 


ভগিনী নিবেদিতা স্বামী বিবেকানন্দের সহিত হিমালয়ের 
পার্বত্য লোকালয়স্মূহে ভ্রমণ কালে তাহার কথাবার্ডার 
অনুলিপি রাথিয়াছিলেন। তাহা ০693 :০% 90779 
78100611755 অঃ) 9705 িখঞত 29584581065 
নাম দিয়! স্বামী সারদানন্দ পুস্তকাকারে বাহির করেন। “তাহার 
১৯ পৃষ্ঠায় আছে £-_- | 
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তাখ্পধ্য। 


“এখানেই রামমোহন রায় সম্বন্ধে স্বামীজীর দীর্ঘ ভাঁণ শুনিতে পাই ॥। 
তাহাতে ম্বামীজী বলেন, শিক্ষাদাতা রামমোহনের বাণীর তিনটি প্রধান, 
স্বর, বেদাস্ত.ক সত্য বলিল গ্রহণ, শ্বদেশগ্রীতি প্রচার, এবং সেই মৈত্রী যাহা 
হিন্দু ও মুসলমানকে সমভাবে আলিঙ্গন করিয়াছিল। স্বামী বিবেকানন্দ 
দাবি করেন, যে, রামমোহনের গুদাধ্য ও ভবিত্বদাশিতা যে কাজের তালিক। 
ও পদ্ধতি নির্দেশ করিয়া শিয়াছে, তিনি [স্বামী বিবেকানদা ] সেই 
কাজ করিতেছেন ।” ঃ 


কর্তধ্যপরারণ হইয়াছেন; সংস্কার উন্নতি ও প্রগতি চা হিতেঙ্ছেন, 





পু রর 
যনিসিক আদানপ্র্দান: করিতে পারিতেছেন, পৃথিবীর সম+ 
সামরিক ইতিহাসে শ্রোতা দর্শক ও কন্মা হইতে পারিতেছেন _ 
তাহাদের. একটি কথা স্মরণ করা ও মনে রাখ। আবশ্তক। 
যখন ইংরেজ-রাজদ্ছে ভারতবর্ষে কিরপ শিক্ষা দেওয়া হইবে 
এই.. প্রশ্ন উঠে, তধন একদল লোক (ক্ষমতাশালী ইংরেজ 
রাজপুরুষেয়া প্রায় সবাই এই দলে ছিলেন ) কেবল সংস্কৃত 
আরবী পারসী ও কিছু দেশভাবা শিখাইবার পক্ষপাতী 
ছিলেন; কিন্ত রামমোহন ব্যয়ং প্রাচ্য বিদ্যায় পারদর্শা হইয়াও 
এবং সংস্কৃত শিধাইবার শিক্ষালয় স্থাপন করিয়াও ইংরেজী 
পক্ষে যুক্তি প্রদর্শন করিয়া লর্ড আমহাষ্টেরি নিকট একটি 
আবেদনপত্র পাঠাইয়াছিলেন। তখন তখন সেই চিঠি ফলঘায়ক 
হয় নাই। কিন্তু পরেযে ইংরেজী শিখাইবার পক্ষপাতী 
“ইংলিশ পার্টি” নামক দলের উদ্ভব হয, তাহার প্রভাবে 
এবং লর্ড মেকলের মন্তব্য পড়িয়া! বড়লাট লর্ড উইলিয়ম 
 বেচিষ্ক ইংরেজী শিক্ষা চালাইবার দিকে মত দেন। এই 
“ইংলিশ পার্টির” উত্তর সম্বন্ধে কেছিংজ বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক 
প্রকাশিত. ভারতবর্ষের ইতিহাষের ষষ্ঠ খণ্ডে ১১০ পৃষ্ঠায় 
আছে :_ 

নিন দর ৮728711 রি স103501ত লস 


উ/51৩ 0৩ 1606191) ০ 770910008 3০) 2114 0১6 101800081 
৫20৯6776766 তো (96 ০০17166৩, 


ভাৎপধা |. 


.« ইছা লক্ষ্য করা বিশেষ আধগ্ব, যে, ইংলিশ পার্টর উৎপত্তি বে-প্রবলতম 
.গোহাবের ফলে হয়, তাহা রামমোহুন রায়ের আযেদনপঞ্জ এবং কমিটর স্বীয় 

মেফলের যন্তব্যেও ব্বামমোহন রায়ের চিঠির প্রতিধ্বনি 
পাওয়া যায় । 


সস 


| মহাস্মা গান্ধীর সঙ্লপ 

_স্হাত্মা গান্ধী অতপর কি কাজ করিবেন, এবং তাহার 
কাধাজম কিন্প হইবে, তাহা জানিব:র জন্ত লেশববাসী কৌতুহল 
ছিল। . তাকা . এখন তৃ্ত হইবে। . তাহার. সন্বল্লের 
বিষয় তিনি প্রকাশ করিয়াছেন ।.. ্রায়োপবেশন করায় 
গবনে্টি তাহাকে. কারামৃক্ত করেন। তিনি কারামুক্ত না 






নে এ থাকিলে তাহাকে নিজ 
সালের তেনর! আগষ্ট পথ্য্ত জেলে থাকিতে হইত । উক্ত 


তারিখ পরধধন্ত তিনি রাজনৈতিক কোন কাজই করিতে 


পারিতেন না-_নিরুপন্রব আইনলজ্ঘন বা রাজনৈতিক 
অন্ত কিছুই করিতে পারিতেন না। তিনি কঠোর চিন্তা 
ও প্রার্থনার পর এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন; যে, 
আগামী বৎসয়ের ওর! আগষ্ট পথ্যস্ত তিনি জেলে যাইবার 
জন্ত হ্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়া! নিরুপতন্রব আইনলজ্ঘন কোন প্রকারে 
করিবেন না। অনুরত হিন্দুদের সেবায় কালাতিপাত 
করিবেন। তীহার এই সম্বল সম্পূর্ণ কাব্য আত্মমধ্যাদাৰোধ- 
সঙ্গত এবং তাহার মহৎ চরিত্রের অন্থরূপ হইয়াছে। 
প্রায়োপবেশন করিয়াছিলেন তিনি অমুন্নতহিন্দুসেবার সম্পূর্ণ 
সুবিধা পাইবার জন্ত। জেলে গবন্মে্টে এবার তাঁহাকে 
সেই সম্পূর্ণ স্থবিধা দিতে রাজী হন নাই। উপবাসে তাহার 
জীবন সঙ্বটাপন্ন হওয়ায় তিনি খালাস পাইয়াছেন এবং এখন 
অঙ্থরতজনসেবার সম্পূর্ণ স্থুবিধা তাহার হ্ইয়াছে। স্থতরাং 
কারামুক্তিজনিত স্বাধীনতা ও স্থবিধা তিনি যে-কাজের জন্ত 
উপবাস করিয়া! যে প্রকারে পাইয়াছেন, তাহা বিবেচনা করিয়া 
এখন সেই স্থবিধা ও স্বাধীনত। অন্ত কাজে লাগান তাহার 
পক্ষে উচিত হইবে ন| বলিয়া তিনি বুঝিয়াছেন। অবশ্য 
আগামী বৎসরের ওরা আগষ্টের পর তিনি তাহার স্বাধীনত। 


রাজনৈতিক কাজেও লাগাইবেন_যদি তখনও জেলের 


বাহিরে থাকেন। কারণ, এঁ তারিখের পূর্বে তিনি থয়ং 
ত্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া! আইন অমান্ত না করিলেও এমন অবস্থা 
ঘাটিতে পারে, সরকারী কর্মচারীরা এমন কিছু হুকুম বা 
বন্দোবস্ত বা ব্যবস্থা করিতে পারেন, যাহা মানিয়৷ চলা 
গান্ধীজীর পক্ষে অপমানকর ও অসম্ভব হইতে পারে । 
গান্ধীজী যে নিজের কর্টের গণ্ভী স্বেচ্ছায় সীমাবদ্ধ ও 
সংকীর্ণ করিলেন, তাহা কেবল নিজের জন্ত ) অন্যের! নিজ 
নিজ বিবেচনা অঙছসারে স্বাধীনভাবে কাজ করিবেন। এই 
অন্ত ম্হাত্মাজী. বলিয়াছেন, যে, পুনায় কন্ফারেফোর পর 
প্রকাশিত বর্ণনাপত্রে তিনি যে পরামর্শ দিয়াছেন, তাহার, 
কোন পরিবর্তন হইল না। তাহার এই সিদ্ধান্তেরও কোন 
৫ সমালোচনা হইতে পারে না। ইহা সম্পূর্ণ 





তন খন আগে একবার জেল ক অসুন্ত- 
হিসুসেবার “কাজ করিবার সম্পূর্ণ হ্াধীনতা. ও নুযোগ 
পাইয়াছিলেন, তখন লেই কাজে সমুদয় শক্তি প্রয়োগ 
করিয়াছিলেন। তাহার পরোক্ষ ফলে তাহার দলের : অনেক 
লোকই আইনলজ্যনের কাজ ছাড়িয়া দিয়া অনুরতহিন্দুসেবায় 
প্রবৃত্ত হুইয়াছিলেন, বা হইয়াছেন এইরূপ দেখাইতেছিলেন। 
, গুনা কন্ফারেব্সের পর প্রকাশিত মিঃ আগের ব্যবস্থাপত্র বা 
আদেশপত্র এবং মহাত্মাজীর পরামর্শে কংগ্রেসওয়ালাদের দলবহু 
ভাবে আইনলজ্যন নিষিদ্ধ হইয়াছে, কেবল ব্যক্তিগত ভাবে 
আইনলজ্ঘনের অনুমতি ও শ্বাধীনতা অছে। এই অন্ুমভির 
ব্যবহার বেশী লোক করিতেছেন না। খাহারা করিতেছেন, 
তাহারাও সকলে বা অনেকে মহাত্মাজীর দৃষ্টান্তে ব্যক্তিগত 
আইনলঙ্ঘন হইতে নিবৃত্ত হইবেন, এইরূপ অনুমান হইতেছে । 

তাহার সন্বপ্পজাপক পত্রে সর্বশেষে মহাত্মাজী যাহা 
বলিয়াছেন তাহা তাহার নিজের ভাষাতেই দেওয়া আবশ্তক । 
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এই বাক্যগুলি হুইতে বুঝা! যাইতেছে, যে, গবন্মেন্ট 
যতদিন স্বাধীনতা দিবেন, ততদিন গান্ধীজী অন্কু্তহিন্দুসেবা 
করিবেন এবং গঠনমূলক অন্ত প্রকার কাজও করিবেন। 
জাতিহিতকর কাধ নিযুক্ত ধাহার! তাহার পরামর্শ চাহিবেন 
তাহাদিগকে পথ প্রদর্শন করিবেন এবং জাতীয় প্রচেষ্টার 
বিপথগমনে বাধা দিবেন । কেহ বলগ্রয়োগ ও হিংসার 
পথ অবলম্বন করিতে উদাত হইলে তিনি তাহাকে নিষেধ 
করিবেন, ইহা সহজবোধ্য | বলপ্রয়োগবাদদী ও সন্্রাসবাদীরা 
কেহ তীহার পরামর্শ লইতে যাইবে, মনে হয় না। গেলে 
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হইবে না। কিন্তু তিনি কি কেবল নিবৃতিমূলক গরাধিহি 
দিবেন, তাহাদিগকে কোন প্রকার কাছে. প্রবৃতত হইজে 
পরামর্শ .ছিবেন না? যদি কোন গঠনমূলক কাজ করিতে. 
পরামর্শ টেন তাহা: হইলেও গবন্সে্টের কোন আপত্তির 
কারণ হইবে ফন হয় না। কিন্তু কোন সম্্াসবাদী বিঙ্গবী- 
হিংসার পথ ছাত্িয়া যদি অহিংস আইনলজঘক হইতে - টায়, 
তাহা হইলে গান্ধীজী. তাহাকে কি পরামর্শ দিবেন? নিবৃত্ত 
করিবেন কি? কিংবা তাহারই দলের কোন লোক ব্যক্তিগত 
তাহা হুইলে তাহাকে কি নিবৃত্ব করিবেন? না, নিদৃত্ত নাঁ-. 
করিয়া উপায় ও প্রণালী নির্দেশ করিবেন? এইকপ প্রান 
শ্বতই মনে উদিত হয়। সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে ম্হাত্মাজী 
নিরুপত্রব জাইনলজ্ঘন প্রচেষ্টার পন 
বোধ হয়। 

আমাদের বক্তব্য এ নয়, যে, গবন্মেন্ট যাহাতে আপিন 
করিবেন, গান্ধীজী তাহা হইতেই নিবৃত্ত থাকিবেন বা! থাকিতে 
বাধ্য। আমাদের জিজ্ঞাসা এবং জানিবার কৌতুহল কেবল 
এই, যে, গান্ধীজী ত শ্বয়ং স্বতপ্রব্ৃত হইয়। আইন অমান্ট . 
করিবেন না সঙ্বল্প করিয়াছেন, কিন্ধু অন্ঠেরা তাহা করিতে, 
ইচ্ছুক হইয়৷ তাহার পরামর্শ চাহিলে সে.পরামর্শ কি কেযবা 
নিবৃত্তিমূলক বা গঠনমূলক কার্যে প্রবর্তক হইবে? না 
অহিংস আইনলজ্ঘনের অবিরোধীও হইরে? যদি, শেবোক- 
রকমেরও হয়, তাহ! হইলে তাহার মূল সঙল্পের সহিড উ ২ 
সামঞ্স্ত থাকিবে কি? ১ 





গান্ধীজীর পুনঃপ্রায়োপবেশনের দুর সম্ভাবনা 
গান্ধীজী তীহার সম্ক্রজাপক বরণনাপত্রে ইহাও- 
বলিয়াছেন, যে, যদি গবন্মে্ট তাহাকে আবার গ্রেপ্ডার করেন, 
জেলে পাঠান এবং তথায় ও তখন অঙ্থ্নতহিন্ুসেবার পুর্ব 
সুযোগ না দেন, ভাহা! হইলে তিনি আস্তরিক প্রেরণা অনুভব, 
করিলে আবার প্রায়োপবেশন করিতে হিধাবোধ করিবেন. 
না, ভাহা করিলে, তীহার প্রাণহানির সম্ভাবনায় গবরেন্ 


হি জাহাকে তখন: ছাড়ি! দেন: তাহা হইলেও পি 








টার চরের জলির সির 
'লমর্থন করিতে পারিব না । গত আথিনের প্রবাসীর ৮৮৩ 
পৃষ্ঠায় মুক্রিত “অন্ুরতহিন্দুসেবা সমন্ধে গাঙ্ধীজীর মনোভাব” 
শীর্ষ নিবদন্ধিক! পড়িলে আমাদের অনামর্ধের কারণ বুঝা 
ব্বছিবে। পুনরুক্তি অনাবস্তুক। | 


.. - পণ্ধিত জওআহ্রলালের জ্ঞাপনপত্র 
শুনা হইতে ১৪ই সেপ্টেম্বর পণ্ডিত জওআহরলাল 


হকে জানাইবার নিমিত একটি জাপনপত্র 
বাবছন। তাহাতে বলিয়াছেন, বর্তমান অবস্থা 
বন ভাবার ও খাকীদীর বজনমাধনএরধান সিঠিলেখালেবির 
হইবে কিনি হলে, বনি লব বব রাজরীতি ও নীতির 
দিক্‌ দিয়া সর্বদা! দেখিয়াছেন, ধর্ম বা তছ্িধ কিছুর ঘ্বারা তিনি 
প্রভাবিত হন নাই। তাহার. মতে গান্ধীজীর কাধ্প্রণালী 
টিক্‌ ভিত্তির উপর প্রতিটিত, এই জন্য তাহার নেতৃত্ব একাস্ত 
আরপ্যক।. কিন্তু পণ্ডিতজী অনুভব করেন, যে, তাহাদের 
জস্থল, অধিকতর . স্পষ্ট রূপে নির্দেশিত হওয়া আবশ্যক, 
যাহাতে তদ্িবযধে ভারতে ও বিশেষ করিম! তাহার বাহিরে 
কান ভ্রান্ত ধারণ! না জন্মিতে পারে । তিনি অনুভব করেন, 
প্লনিক লমাজশ্ঙ্খলার আজকালকার ভাঙনের দিনে তাহাদের 
পক্ষে জাতীয় প্রচেষ্টার একটি সুম্পষ্ট আর্থিক. নীতি নির্দেশ 
টে পা আব । | 
"সেই নীতি যে কি হইবে, তাহা করাচী কংগ্রেসে 
ধের মৌলিক দাদ বিবৃতি হইতে, পণ্ডিতজীর 
প্রকাশিত নানা মত হইতে, এবং সম্প্রতি 
পাইফোনিকযরের প্রতিনিধিকে কথিত 'ঠাহার মতামত হইতে 
ব্্মান করা যাইতে পারে ।' ' নিধিলভীরত কংগ্রেস কমিটির 
অধিবেশনের ব্যবস্থা সন্ধে প্ডিতজী বলেন, বর্তমান অবস্থায় 
'্তাহা করা কঠিন, তাহাতে বাধা আছে। 


হোয়াইট পেপারের নাষ হোয়াইট কেন, 


ডি করত 
পালেেপ্টারী কঙ্জিটিতে গিয়াছিলেন। তিনি ভারতবর্ষে 





ফিরিয়া খিক নে লো 


লোকের মনকে আলোড়িত করিয়াছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, একজন 


ব্যাঙ্ব-কেরানী হোয়াইট পেপারের ফলে ভারতবর্ষে সব বিলা'তী 
ব্াক্ম ও ইনসিওরেন্স কোম্পানী বাজেন্বাগ্ড হইবে ভাবিয়া 
উত্তেজিত ভাবে তীহাকে প্রশ্ন করে। তিনি উত্তর দেন, 
হোয়াইট পেপারের ফলে ওরূপ কিছু হইবে না।* বিলাতে 
একজন বাস্‌-চালক তাহাকে ব্ুধায়, হোয়াইট পেপারটাকে কেন 
হোয়াইট বলা হইয়াছে। মিঃ জেম্স্‌ কি উত্তর দিয়াছিলেন, 


বক্তৃতায় বলেন নাই। ইহা বলিয্াছিলেন কি, যে, উহাতে 


হোয়াইট অর্থাৎ শ্বেতকাম্নদেরই সমুদয় স্বার্থ রক্ষিত হইয়াছে 
বলিয়৷ উহার নাম হোয়াইট পেপার ? ৃ 


“নীরব উন্নয়ন-কীঁধ্য” 


“অন্পৃহ্দিগের সেবক সমিতি”র সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
অমৃতলাল ঠক্কর ইংরেজী “হরিজন” কাগজে “সাইলেন্ট আপ - 
লিফট ওয়ার্ক” “নীরব উন্নয়ন-কাধ্য* নাম দিয়া কলিকাতায় 
কতকগুলি তরুণ মারোয়াড়ীর পরিচালিত চবিবশটি দৈবসিক ও 
নৈশ বিদ্যালয়ের বর্ণন! প্রকাশ করিয়াছেন। মারোয়াড়ীদের 
সমিতির নাম “দলিত নুধার সমিতি”। তাহারা প্রধানতঃ 
তথাকথিত অস্পৃশ্তদের জন এই বিদ্যালয়গুলি চালান। এ- 
গুলিতে প্রায় এক হাজার বালক ও বালিকা পড়ে। সবগুলি 
যেন ছেলেমেয়েতে ঠাসা । ঠন্কর-মহাশয় ছুটি দৈবসিক ও চারিটি 
নৈশ বিদ্যালয় দেখেন। বালিকা ও নারীদের জন্ত রামবাগানের 
একটি নৈশ বিদ্যালয় দেখিবার জিনিষ। সেখানকার একটি 
ছাত্রী, দেখিলেন, তাহার শিশুটিকে লইয়! আসিয়াছে। ছাত্রীটি 
পড়িতেছে, শিশু মধ্যে মধ্যে স্তন্য পান করিতেছে । অন্তান্ত 
শহরে মেয়েদের জন্ত নৈশ বিদ্যালয়ের কথ! বড়-একটা শুনা যায় 
না, কিন্তু এখানে জিনিবটি বাস্তব । ইহা সফল হইবার কারণ, 
শিক্ষা! দেন শিক্ষযিত্রীরা, বিদ্যালয় ভাল বাড়িতে অবস্থিত, তাহা 
বৈহ্যতিক আলোকে আলোকিত, এবং অবৈতনিক 'ত্বাব- 
ধায়িকার কাজ করেন নিপা 
রায়ের পত্থীশ্রীবুক্তা ব্রক্মকুমারী রায়। 

বড় বড় ছাত্রদের মধ্যে অনেকে রাস্তায় জল দেয়, খোলা 
নর্দমা পরিফার করে, মাটির নীচেকার ড্রেন সাফ করে, বাড়- 


দায়ের কাজ করে, ্কৃতা মেরামত করে, ইত্যাদি । . 


বিত্বিধ প্রমজ-_ভারতবধের সঙ্গত ুধ পাণ্ত জওহরলাল নেহরু 


১৫৩ 





রযশ লিখিয়াছেন, শেঠ সীতারাম দ্েকসরিয়৷ প্রমুখ 
তরুণ 'মারোয়াড়ীবৃন্দ এই কাজটিতে প্রাণের সহিত হাত দেন 
গত জানুয়ারী মাসে। . ঠন্বর-মহাঁশয় বলিয়াছেন শেঠজী, 
« ]:80) 8176) ৮/1]] 01051) 1150 1)0 8098 1019 111111)9 
0061610190, “তাহার নামের উল্লেখ. দেখিয়া লঙ্জিত 
হইবেন।” বিদ্যালয়গুলি কৃষির সত্যকার কেন্দ্র হইয়াছে, যে- 
সব বস্তীতে সেগুলি অবস্থিত, তথাকার নরনারীরা সেগুলি 
খুবই পছন্দ করে। 

“দলিত স্ধার সমিতি” সম্তায় চাল বিক্রী করিবার ছুটি 
দোকান খুলিয়াছেন। যে দামে চাল কেন। হয়, সেই দীমেই 
বস্তীর চেনা লোকদিগকে এক মাসের ধারে চাল দেওয়া হয়। 
ক্রেতারা মীসাস্তে বেতন পাইবামাত্র নিজেই দেনা শোঁধ করে। 
এপধাস্ত লোকসান সামনন্যই হইয়াছে। কেরোদীন তৈল 
প্রভৃতিও এ রকম সর্তে বিক্রী করা হয়। 

আর একটি ভাল কাজ ইহার! করিতেছেন -গরিব বসত- 
ওয়ালাদিগকে চিরখণগ্রন্ততা হইতে উদ্ধার করিতেছেন। 
কাবুলী ঝ| তাহার সমান অর্ধগৃর্, বাণিয়্া মহাজনের হাতে 
পড়িলে দেন্দারের রক্ষা! নাই। প্রতি মাসে টাকা-প্রতি এক 
আন৷ দু-আনা সুদে ইহারা টাক! ধার দেয়। একটি ভ্ত্রীলোক 
৬০ টাকা! কজ্জ করিয়াছিল, সুদই দিয়ছে হাজার টাকা অথচ 
অধণী হইতে পারে নাই । সম্মিতির কম্মীর৷ এই রকম দেনা 
রফ| করিয়! শোধ দিয়াছেন এবং পরে দেন্দারের নিকট হইতে 
মাসিক কিস্তিতে খণের টাকাটা! আদায় করেন। দেন্দার যাহা 
মাসে মাসে হুদ দিত, সেই পরিমাণ কিম্তিতেই কয়েক মাসে 
সমিতির নিকট তাহার সমস্ত দেন। শোধ হ্ইয়! যায়। সমিতি এই 
প্রকারে কয়েক শত টাকা খাটাইয়৷ নৃতন নূতন দেনদারকে 
খণমুক্ত করিতেছেন। তাহার! সমিতিকে কিস্তির টাকা ঠিক 
ঠিক দেয়, ঠকায় না। কাহাকেও খণমুক্ত করিবার চেষ্টা 
করিবার আগে অবস্থ তাহার পারিবারিক আয় ব্যয় অন্ুদন্ধান 
করা হয় ও অন্য সাবধানতা অবলধন কর! হয়। 
এই প্রকারে মারোয়াড়ীদের যে বাণিজাদক্ষত! ও হিসাব- 
নিপুপতা তাহাদিগকে হাজার হাজার টাকা উপার্জন 
সমর্থ করে, তাহা দরিত্র নিরক্ষর সমাজনূলিত লোকদের সেবায় 
ও উর্যয়নে নিষুক হইয়াছে । | 


মতে 


ভারতবর্ষের সমস্যা সম্বন্ধে পপ্ডিত: 
জওআহৃরল!ল টব 
পণ্ডিত জওআহরলাল জেল হইতে মুক্তি পাইবার পর 
পাইয়োনিয়্যার কাগজের একজন প্রতিনিধি নানা বিষয়ে 'তীহার 





জওআ।হরলাল নেহরু 


মত জানিবার নিমিত্ত াহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। তাহার 


ভারতবর্ষের নমস্তা, প্রথমত আদৌ বা মুলত, 


১৫৪ 


অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক নহে ও এই সমন্তার- সমাধান করিতে 
হইলে ভারতীয় সমাজকে নৃতন ভিত্তির উপর সম্পূর্ণ পুনর্গঠিত 
করিতে হ্ইবে। তাহার মানে, লাভ ও সম্পত্তির মালিক 
'এখন যাহার। তাহাদের হাত হইতে যাহারা শ্রম করে অথচ 
নিঃস্ব তাহাদের হাতে উহা! যাওয়া দরকার । মালিকরা স্বেচ্ছায় 
এই হস্তান্তর করণে রাজী হইবে এরূপ অনুমান করা যায় না। 
? , ভারতবর্ষের আহ্বিক অবস্থ। অংশতঃ রাজনৈতিক অবস্থার 
ফল। ভারতীয় সমস্তাটিকে প্রধানতঃ অর্থনৈতিক বলিলে তাহার 
রাজনৈতিক কারণটিকে যথেষ্ট গুরুত্ব দেওয়! হয় না। ইহা কি 
সমীচীন? পণ্ডিত জওআহরলালের বিবৃত এই সমন্ত। শুধু যে 
ভারতবর্ষের নহে, তাহা তিনি নিজেই বলিয়াছেন। তিনি ঠিক্‌ 
রুদীয়-ফ্আনশান্যাযী সমাধান চান না,কিন্তু অনেকটা! রুশীয় ধরণের 
বটে। কুশিয়াতে যে সামাজিক পুনর্গঠন হইয়াছে, ইউরোপের 
অস্ত কোন কোন দেশে- যেমন ইটালী ও জার্মেনীতে__ 
সেইনপ . চেষ্টা হওয়া প্রধানত; তথাকার মধ্যবিত্তের! 
রাষট্রশর্তি দখল করিয়া কম্যুনিষ্দিগকে ঠেকাইয়া রাখিয়াছে। 
মধ্যবিভদের. এই আত্মরক্ষার. চেষ্টারই নাম ফাশীজ মো বা 
বা ফাশীজম। কমুানিষ্ট ও ফাশীষ্দের বিবাদে ইউরোপের 
শান্তি নষ্ট হইয়াছে। ইংলণ্ডেও অপেক্ষাকৃত মৃদু রকমের 
কমান ও ফাশীষ্ট গল আছে। ইউরোপের দেশগুলি বিদেশী 
কোন জাতির অধীন নহে।- মেই জন্ত তথাকার বিবাদ দেশী ছুই 
কের অন্তর্বিবাদ। রুশিয়ায় : এক দল রাষ্্রশক্তি হস্তগত 
ন্িরিয়াছে। ইটালী ও জামে নীতে তাহার বিপরীত দল রাষ্ট্র 
শক্তি অধিকার করিয়াছে। ভারতবর্ষে যদি নিঃন্ব ও 
িবানদের বিবাদ পাকাপাকি রকমের হয়, তাহা হইলে বিদেশী 
রপক্তি কোন একটা দলের পক্ষ অবলঘ্ন করিবে-_সম্ভবতঃ 
্বস্থবানদের । তাহাতে বিবাদট1 জটিল, কারণ তিন-কোণ! 
(81508157), হইবে । এইরূপ জটিল অবস্থায় ভারতবর্ষের 
_বিদেশপ্রতৃত্ব হইতে মুক্তিলাভ বর্তমান অবস্থা অপেক্ষা কঠিনতর 
হবে| 

ভারতবর্ষের শ্রমিক ধনোৎপাদকের৷ প্রধানতঃ কধক ; 
কারখানার শ্রমিকও এদেশে আছে বটে, কিন্তু তাহাদের সং্যা 
অপেক্ষাকত কম। আগ্রাঅযোধ্যায় যে কিষান প্রচেষ্টা 
হইয়াছিল, তাহা কৃষকদের অসম্ভোষের ফর। পণ্ডিত 
জওআহরলাল বলিয়াছেন, আন্দোলকেরা এ অসন্তোষ জন্মায় 






্ রর এ ৮ হি ৃ 
রং হও ৯ ৮ এ ১, খজ ঞ ৭ হা রর নি 
| | (57) ূ ্ 


৯০৪৩ 


নাই; আগে হইতে স্বতঃ উহার উৎপত্তি হইয়াছিল, আান্দো" 
লকের! কেবল তাহ প্রকাশ করিয়াছিল ও চালিত করিয়াছিল। 
তাহার মতে ধনিক, জঙগিদার, ও বিশেষহ্বিধাডোগী 
অভিজাতদের প্রাধান্তের ভিত্তির উপর গঠিত সমাজ জীর্ণ 
হইয়াছে, উহ! আর টিকিবে না, উহাকে অন্ত ভিত্তির 
উপর পুননির্াগ করিতে হইবে। তিনি বলেন, হোয়াইট 
পেপারটা সম্পূর্ণ অকেজে! এবং উহা! এমন একটা যষ্ত্র যাহ! 
চালান যাইবে না, অচল হইবে। উহাতে ভারতীয় সমস্ার 
সমাধান হইবে না। «আমরা! যে ভারতবর্ষে হ্বশাসন প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টা করিতেছি, তাহার উদ্দেশ্য শাসনকাধ্যের ব্যয় কমান 
এবং কৃষকদের বোঝ! লঘু করা। কিন্তু, ব্যয় হাস হওয়া 
দূরে থাক্‌, শ্তর মালকম হেলী অনুমান করিতেছেন, যে, 
প্রাদেশিক আত্মবর্তৃত্বে বয় বাড়িবে কয়েক কোটি টাক! 
করিয়া! আমি ত খুশী, যে, হোয়াইট পেপারের প্রস্তাবিত 
শাসনপদ্ধতিটা একেবারে গুছা । ওটা যদি আংশিক 
ভাল ও আংশিক মন্দ হইত, তা! হইলে উহার বিরোধিতা 
কর! কঠিনতর হইত |” 
বিঠলভাই ও স্থভাষচন্দর 

পণ্তিতজী বলিয়াছেন, যে, ত্তাহার ভারতবর্ষ ছাড়িয়া 
বিদেশে যাইবার কোন ইচ্ছা নাই। ্রীঘুক্ত বিঠলভাই পটেল 
ও শ্রীযুক্ত স্ভাষচন্দ্র বু বিদেশে গিয়া তথা হইতে নিজেদের 
মত প্রচার করিতেছেন এবং ভারতবর্ষের জাতীয় আন্দোলন 
ভবিষ্যতে কিক্পপ হওয়া উচিত, তাহা নির্দেশ করিতেছেন। 


৮৯০ পপি 


 পণ্তিতক্ী মেরূপ কিছু করিবেন কিনা, এইকপ প্রশ্নের উত্তরে 


উহ! বলিয়া! থাকিবেন। বিঠলভাই ও স্থভাষচন্রা অবস্থ 
্বেচ্ছায় বিদেশে যাঁন নাই, চিকিৎসিত হইবার প্রয়োজন 
হওয়ায় গিয়াছেন। 

বিদেশে খোলাখুলি কথা অনেক বল! যায় বটে, কিন্ত 
সেসব কথা ভারতবর্ষে প্রায়ই পৌছিতে দেওয়া! হয় না, 
পৌঁছিলেও অচিরে তৎসমূদয়ের প্রকাশ ও প্রচার নিষিদ্ধ 
হয়। বিদেশ হইতে এদেশের কোন প্রকার আন্দোলন ও 
প্রচেষ্টার নেতৃত্ব ও পরিচালনা করা সম্ভবপর নহে। ইউরোপীয় 
কোন কোন দেশের-_ যেমন ইটালী, হাঙেরী ও আয়াল 
আন্দোলকের! বিষেশে গিয়া আন্দোলন করিয়া যে ফল লাভ 


াশিক বিবিধ ্রসঙ্জ- 


করিয়াছিলেন, ভারতবর্ষের আন্দোলকের! ঠিক সেন্গপ ফল লাভ 
করিতে পারিবেন না । কারণ, কোনও গ্রীষ্টিয়ান.ও পাশ্চাত্য 
জাতির সহিত অন্ত খ্ত্রীটটিয়ান পাশ্চাত্য জাতিদের যেরূপ 
সহাহুভূতির উদ্রেক হইতে. পারে; প্রাচ্য ও অগ্রীন্টিয়ান 





শ্রীযুত নুভাষচন্ত্র বহু 
ভারতবর্ষের প্রতি তাহা হইতে পারে না। পাছে কিছু 


সহান্ভূতি হয়, এই জঙ্ত মিস্‌ মেয়ো, মিসেস পাটি শিলা 
ফেগ্যাল প্রভৃতির লেখ! ভারতের কুৎসাপূর্ণ বহি প্রচার স্বর! 





উপবাসী জনগন; ১৫৫ 
হইয়াছে ।. ভরিতে পড়ি রিতি না হইবার আরও 


একটি কারণ আছে। ভারতবর্ধ যত দিন হ্বশাসন ক্ষমতা 


হইতে বঞ্চিত থাকিবে, ততদিন তাহার পগ্যশিষ্লের সম্যক্‌ 
উন্নতি হইবে না, তাহার কাচা মাল, অন্য দেশে গিয়া 


কারখানায় প্রস্তত পণীন্রব্যে পরিণত হইয়া আবার এখানেই 


বেশী দামে রগ্থানী ও বিক্রী হইবে । এ অবস্থায় ভারতবর্ষ 
পণ্যশিয্প্রধান অনেক দেশের পণ্যপ্রবোর প্রভৃত কাটতির 
জায়গা । ভারতবর্ষকে স্বশাদক হইতে সাহাযা করিয়া সেই 
সব দেশ কেন নিজের বাণিজ্যের ক্ষতি করিবে? : 

এই সব কথা বিবেচনা করিলে, . পণ্ডিতজী যে ভারতবর্ষ 
তাগ করিয়া বিদেশে যাইতে চান না তাা ' সমীচীন সন্থল্প 
বলিতে হইবে । তবে, বিদেশে, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে, অজতা 
অত্যন্ত বেশী এবং সেখানে উদারচেতা নিরপেক্ষ লোকও 
কিছু আছেন। এই জন্য তথায় ভারতবর্ষ সম্বন্ধে গ্রকত 
তথ্য ও সত্য প্রচার. করা একান্ত আবশ্যক । এই প্রচার- 
কাধ্য অবহেলা করা উচিত নহে। বিঠলভাই-ও সুভাষচন্দ্র 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিদেশী লোকদের অজ্ঞতা কিয় পরিমাণে 
দুর করিয়া দেশহিতসাধন করিতেছেন । 


ভারতের উপবাসী জনগণ 

ভারতবর্ষের সরকারী ইও্ডয়ান - মেডিক্যাল সার্ভিসের 
ডিরেক্টর-জেনার্যাল স্যর জন্‌ মেগাউ ভাক্তারদের নি 
প্রশ্নপত্র পাঠাইয়া তাহার উত্তরগুলি হইতে কতকগুলি 
উপনী ₹ হইয়াছেন । যথা নু রর 

(১) ভারতের. জনগণের পুঁটি সামাই 
() তাহানের গড় আয়ু যত হওয়া উচিত ছিল, শহর 
অর্ধেকেরও কম। (৩) থে দশ বৎসরে বৃষ্টির বিশেষ বসতি 
হয় নাই. তাহাতে প্রতি পাঁচটি ' গ্রামের মধো একটিতে 
দুর্ভিক্ষ বা খাদোর ছুপ্রাপাত! ঘটিতেছে । (৪) মৃত্যুর হার অত্যস্ত 
বেশী হওয়া সত্বেও ভারতে খাদ্য-সামগ্রী ও অন্ত প্রয়োজনীয় 
ত্রব্যের বৃদ্ধি অপেক্ষা লোকসংখ্যা বেশী বৃদ্ধি হইতেছে । (৫) 
ফে-সব বালিকার এখনও স্কুলে পড়া উচিত, তাহাদিগকে পত্রী 
ও মাত হইতে বাধ্য করা হয়, এবং তাহাদের অনেকে 
গর্ভধারণ ও প্রসবের ফলে মৃত্যুমুখে পতিত হইতে বাধ্য। 
(৬. ওলাউঠা, বসন্ত ও প্লেগের মহামারী সাধারণ বাপার হইংং 
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উঠিয়াছে। (৭) শিক্ষিত শ্রেণীর লোকেরা যে এরূপ অবস্থার তাহ! মেগাউ সাহেব কেন বলেন নাই? যথেষ্ট গ্রতিষ্ষার ত 
সঙ্জীনতা উপলন্ধি করিয়াছে তাহার সামান্যই প্রমাণ পাওয়া সরকারী ক্ষমত! গ্রয়োগ ভিন্ন হইবার নয়। 
যায়; অন্ততঃ তাহার! সমহ্যারটি সঙবন্ধে তদস্ত করিবার জন্য কোন - ভাক্তার মেগাউএর মতে সমগ্র ভারতের শতকর! ৩৯ জন 


্ 4 ৰং | // 
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গ্রীযুক্ত বিঠলভাই পটেল 


গঠনমূলক প্রস্তাব করে নাই, কিংবা তাহার:সমাধানের কোন লোক পুষ্ট, শতকরা ৪১ জন সামান্য রকম পুষ্ট লাভ করে, 

- পদ্ধতি স্থির করে নাই। 7 এবং শতকরা ২০ জনের পুষ্টি অত্যন্ত কম। 
' এই দোষট! তাহাদের আছে বটে, এবং গবন্মে ন্টেরও যে তিনি রোগের আক্রমণেরও একটা আনুমানিক তালিকা 
এই দোষটা আছে, তাহাতে আমাদের দোষের ক্ষালন ব। দিয়াছেন। ভারতের মোট লোকদংখ্য।'৩৫ কোটি ৩ লক্ষ। 
লাঘব ইয় না বটে ; কিন্তু গবর্মে্টেরও যে এই দোষটা আছে, : ভত্মখ্যে রিকেটম্‌ বা বালাস্থিবিকূতিতে আক্রান্ত ২৩৯৮০, নৈশ 


বনি 


বিবিধ প্রসঙ্গ__ জামান, আরও বজ্দীপ্রেরণ 
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অন্ধতায”৩৬৭ ১২০০, উপদংশে ৫৫৬৮০০) প্রমেহে ৭৫৮৯৫০০) 
কুষ্ঠে ৪১৩০০, ফুসক্ুসের ক্ষয় রোগে. ১৫৫৩২০০, অন্যবিধ 
ক্ষয়ে ৬৩৫৪০০) উন্মাদে ২৮২৪০০) বংশান্গুক্রমিক মানসিক 
: গীড়ায় ৩১৭৭০ এবং অন্বতায় ১৯৪১৫০* জন নৈশ 
অন্ধত। আগ্রা-অযোধ্ায় আছে হাজারকরা ২৫৩২ জনের, 
মধ্যপ্রদেশে ২১৬ জনের, মান্দ্রাজে ২:১৮ জনের, পঞ্ঠাবে 
৩৮৮ জনের এবং বে ১২৮৮ জনের । আগ্রাঅযোধ্যার 
নীচেই বঙ্গে এই ব্যাধি খুব বেশী। এই ব্যাধি পুষ্টিকর 
থাদ্যের অভাবে হয় শুন! যায়। তাহা সত্য হইলে আগ্রা- 
অযৌধা। ও বঙ্গের অবস্থা এ বিধয়ে সাতিশয় শোচনীয় । 
আগাঁমানে আরও বন্দীপ্রেরণ 

জনমতকে অগ্রাহ করিয়া, জনমত যাহা! চায় তাহার ঠিক 
উল্টা কাজ কর! শক্তিমত্তা এবং দৃঢ় ও বলবৎ শাসনের লক্ষণ, 
স্বরাষ্ট্রসচিব স্যর হ্যারি হেগের ধারণা বোধ করি এইরূপ । 
কেন না, জনমত চাহিতেছে আগ্ামানের জেল বন্ধ করিয় দিয়া 
তথাকার বন্দীদিগকে ভারতবর্ষের জেলে আনয়ন | কিন্ত 
তাহা ত কর! হয়ই নাই, অধিকস্ত নৃতন করিয়। অনেকগুলি 
বন্দীকে আগ্ডামানে পাঠান হইয়াছে। তাহাদের অধিকাংশ 
বাঙালী । বড় বড় ইংরেজ রাজপুরুমেরা বার-বার বলিয়াছেন, 
যে, তাহারা সন্ত্রাসবাদ দমনে জনমতের সাহায্য চান। 
কিন্ত ইহার মানে বোধ হয় এই, যে, তাহারা নিজেদের 
মতেরই প্রতিধ্বনি এবং নিজেদের কাজের সমর্থন জনসাধারণের 
নিকট হইতে চান। মহাত্মা গান্ধী মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্টেট 
বার্জ সাহেবের হত্যার যথোচিত নিন্1া করিয়া ও 
তাহাতে গভীর ছুঃখ প্রকাশ করিয়া সন্ত্রাসবাদের উৎপতি 
ও স্থিতির কারণ ব্যাখা করিয়াছিলেন। হেগ সাহেবের 
মতে এরপ ব্যাখ্যা সম্থাসকদের সহিত সহানুভূতির পূর্ববর্তী 
ধাপমাজ্্র ; যথা ৃ 

11615 8 5701 50619, 8৩ 01651 6১৯67161106 1085 599৬1) 
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হত্যার কারণাবলীর ব্যাখয। যদি হত্যাকারীদের সহিত 
সহানুভূতির কাছাকাছি হয়, তাহা! হইলে গবস্নে্ট্টের বন্ধু 
ষ্টেট্স্ম্যানও সেই দোষে দোষী । বার্জ সাহেবের হত্যার পর 
লিখিত ট্টেটস্ম্যানের . নিয়মুক্রিত কথাগুলিতে গোপনে 


বিশ্লবচেষ্ট ও রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড এবং বর্তমান . শানল- 
প্রগালীকে কাধ্যকারণ কপে খাড়৷ কর! হইয়াছে, তাহা হেগ 
সাহেব দেখিয়াছেন কি? তিনি কি ষ্টেটস্ম্যানের সম্পাদককে 


হত্যাকারীদের সহান্ুভূতিকারী বলিবেন?. 
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ট্েস্ম্যুন যাহা লিখিয়াছেন ভারতীয়দের অভিযোগ ঠিক 
তাহা না হইতে পারে, উহার কারণ.নির্দেশ ও প্রতিকার ব্যবস্থা, 
আংশিক সত্যান্থভৃতির ফল হইতে পারে, কিন্তু এ-বিষয়ে র্‌ 
সন্দেহ নাই, যে, ই্রেটস্ম্যানের ' বাখ্যায় বর্তমান শাসনধানিও 
আপিয়া পড়িয়াছে। এরপ ব্যাগ্যা ছারা হত্যাকাধ্যের সমর্থ 
তাহার প্রতি সহাস্ৃভৃতি প্রকাশ করা হয় নাই। 

সম্প্রতি ববীন্দ্রনাথপ্রমুখ কতকগুলি হিন্দু মু ১. ্ 
্র্টিয়ান আগামানের বন্দীদের সকল অভিযোগ দূরীকরণ 
তাহাদিগকে ভারতবর্ষের জেলে আনয়নের সপক্ষে একটি 
মতজ্ঞাপনপত্র বাহির করেন। হেগ সাহেব তাহার উপরও 'এক 
হাত লইয়াছেন। এ জাপনীটি, তাহার মতে, 
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হেগ সাহেব তাহা হইলে কি ইহাই চান, যে, আগামানের 
এ কদীরা আইনসঙ্গত স্ঠাষ্য মান্ুষিক ব্যবহার পাইতেছে ন৷ 
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'রশের এরূপ ধারণ! জক্মিলেও তাহারা চুপ করিয়! থাকিবে ? 
থোরতর অপরাধী লোকেরাও মাচুষ। তাহাদের অপরাধের 
জন্য তাহাদের স্যাধ্য শান্তি পাওয়া উচত। কিন্ত 
তাঁরা আইনবহিভূত ছুঃখ পাইলে তাহাদের সেই 
ছুঃখমোচনের ইচ্ছ। অপরাধের সহিত সহানুভূতি নহে। 
আপ্তামানের এ বন্দীদিগকে রাজনৈতিক বন্দী বলায় হেগ সাহেব 
চটিয়াছেন, বলিয়াছেন তাহারা সন্বাসক, রাজনৈতিক বন্দী 
নছে। বঙ্গের গবর্ণর ঢাকায় এক বক্ততায় যাহা বলিয়া- 
ছিলেন তাহাতে এই বুঝায়, যে, সম্বাসকরা শাদনপ্রণালী 
ও শাসক মন্ুষাসমূহ পরিবর্তনের জগ্য হত্যাকাণ্ড আদি করে। 
ইহা বাঁজনৈতিক উদ্দেশ্য, এবং. রাজনৈতিক উদ্দেশ্তটে কেহ 
কোন ভুঙ্ষর্থ করিয়া দণ্ডিত হইলে তাহাকে রাজনৈতিক বন্দী 
বলিলে আভিধানিক কোন ভ্রম হয় না বলিয়াই আমাদের 
ধারথা । | | : 
আগামান হইতে বন্দীদের আনা হইবে, উহ। দণ্ডবিধানার্থ 
উপনিষ্শে (129)91 866619171577% ) “আর রাখা হইবে ন। 
গবচর্কী- পরিষ্কার, ভাষায় এরপ প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। 
১৯২১ সালের ১১ই মার্চ ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় গবন্মে্ট 
পক্ষ “হইতে স্তর উইলিয়ম 'ভিন্পেন্ট বলিয়াছিলেন 

+৮/৬-187৩ 70৬ আতা ০৭751010906 1৮016 06 560621% 


91 59966 9601464, 5৮1০৮ 0 ০০056 (০০ 817 841০৩ 


ও £5561701%, 0508015৩ 11015 15 ৯:91 ০ ৬০1807 











মা 


64, 1০. ৪০৪1৫৩7 ঠেত ১6151 55601597670 21698৩661, 
রঃ টু রঃ রি না ্ ৃ ৬ ঃ ॥ 
র পর এ দিনেই তিনি আবার বলেন £-_ 


8% | 8516 ০176 0065601) ? 1 লা! ৮61 2171১010105 
ড৫70৬/ 17. 09111606011 ৬/10) (15 000650017 ০ 076 
টরকারারা91 5601০716210 ৬1760611016 50091 :0০১০956এ ০% 

চাির9৬০)1117616 195 010 910191০9৬81 ০1 01৩ 25561101% 2? 


| রর যা রা উত্তর দেন, “ছা মহাশয় 1” 

নি আগে যে-কারণে দণ্ডবিধানার্থ আগুামানের ব্যবহার ত্যাগ 
করিতে গবন্মেণ্ট সঙ্কল্প ও অঙ্গীকার করেন, তাহা এখনও 
বর্তমান। শ্যর উইলিয়ম ভিন্সেপ্ট বলিয়াছিলেন £_- 

“9 5০116 5৩85 ৬৩ 108৮০ 190 171581৬785 ৪১০৫ 
715 ১6001611616 ১. 71105 805 89520 0191)05 ০1 076 
16841051615 ০ 0০০৬1711611 81 115 1710955191৩ 6০৮ 
8৪ 6০ ০০1707০1০01 5096৮56 ৬/০911৫ 676৩6৮65814 01৩ 
5৬৫৩গাশা 9 25০ 0191167801৩ ৮০ ০014৩ 11100617065, 

এখন আগামানে আবার বন্দী রাখিবার ব্যবস্থা 
করিবার সপক্ষে তিনটা ধুক্তি দেখান হইয়াছে__ (১) সন্ত্রাসক- 


দিগকে দণ্ড দিবার ও দমন করিবার জন্ত উহা আবশ্তক, 
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(২) ভারতবর্ধীয় জেলসকলে স্থানাভাব, ( ৩) সম্ত্রাকদিগকে 
ভারতীয় জেলে রাঁখিলে তাহারা! জেলের নিয়ম ভঙ্গ করে ও 
অন্ত কয়েদীদের মনে সন্ত্রাসবাদ সংক্রামিত করে। কিন 
(১) আগ্তামানে জেল তুলিয়া দিবার অঙ্জীকারের সময়েও . 
সম্াসবাদ ও সন্ত্রাসক ছিল; (২) গবন্মেন্ট কত কাজে কোটি 
কোটি টাকা খরচ করেন, নূতন কম্েকটা 'জেল 'নির্মাণও 
করিতে পারিতেন ; ( ৩) যে-সব জেল কর্মচারীর অকর্মমণ্যতায় 
এইরূপ নিয়ম ভঙ্গ ও সংক্রামণ হয় তাহাদিগকে পদচ্যুত করিয়। 
যোগাতর কর্মচারী রাখা উচিত ছিল । 


মেদিনীপুরে খানাতল্লাশী 


বার্জ সাহ্কেবের শোচনীয় হত্যার পর মেদিনীপুরে 
অনেকগুলি বাড়িতে খানাতল্লাসী হয় । তছুপলক্ষ্যে অনেকের 
উপর মারপিট ও অনেক আসবাবপত্র ধ্বংস হইয়াছে বলিয়া 
কাগজে সংবাদ বাহির হইয়াছে। তাহাতে একখানি 
এংলোইগ্ডিয়ান খবরের কাগজ বলিতেছেন, বার্জ সাহেবের 
হত্যার তুলনায় এগুলা সামান্থা আঘাত ও ক্ষতি । তাহ। 
সত্য। কিন্তু এরূপ তুলনাটাই যে অযৌক্তিক এসং 
আহাম্মকী। যে বা যাহার! বার্জ সাহেবকে খুন করিয়াছে, 
যুক্তি ও আইন অনুসারে এবং বিচারের পর তাহাদেরই 
শান্তি হইতে পারে । কিন্তু যে হেতু কেহ কেহ খুন করিয়াছে, 
অতএব যদৃচ্ছাক্রমে অবিচারিত ভাবে অন্য কাহাকেও 
কাহাকেও ঠেঙাইতে ও তাহাদের জিনিষপত্র চুরমার করিতে 
হইবে, ইহা ব্রিটিখ আইনসঙ্গত নহে, ন্তায়সঙ্গতও নহে। 
এবছ্িধ সব অভিযোগের তাস্ত করিয়। যাহ! সত্য বলিয়া 
প্রমাণিত হইবে তাহার প্রতিকার করিয্। তাহা পুনর্ববার হওয়া 
বন্ধ'করা উচিত। দজীবনী' বলেন £-_ 

“আমাদের প্রস্তাব যে কলিকাত।র মেয়র বঙগীক্প ব্যবস্থাপক সভার 
সভাপতি এবং সেক্রেটারীকে মি: গুপ্তের অভিযোগের তাস্ত করিবার 
জন্ক অনতি.বল স্ব নিযুক্ত করা হউক । মেদনীপুর হইতে কলকাতায় 
অতি জাম্কর সংবাদ আসিতেছে যে শুনিতেছে সেই বিশ্বাস করিতেছে। 
হুতরাং আমরা! আবার বলি অধিলদ্বে সমন্ত অভিযে।গের তদন্ত কর! হউক ।” 

গাহ্বী-নেহরু পত্রালাপা 
পণ্ডিত. জওআহ্রলাল নেহরু তাহার মতজ্ঞাপন পত্রে 
গান্ধীগীর ও স্ঠাহার যে চিঠি-লেখালেখির উল্লেখ করিয়াৰিলেন, 





১ পোজ ৫কঙ্ল। ৯৫৯ 





তাহ! খবরের কাগজে প্রকাশের জন্ত দেওয়া কু 


৯১শে ভাদ্র-চিঠি ছুটির সংক্ষিপ্ত তাৎপর্য কলিকাতার দৈনিক- | 


গুলিতে প্রকাশিত: হইয়াছে ।: পপ্ডিঙ্ী তাহার চিঠিতে 
করাচী কংগ্রেসে প্রন্তাবিত ও নির্ধারিত জনপাধারণের 
পৌরজানপদ জীবনের ভিত্তীভূত অধিকারগুলির (£:009- 
[902] 11£10এর ) উপর জোর. দিয়াছেন।' তাহার 


চিঠিতে ইহাও বিশদ করা হইয়াছে, যে, শ্রীযুক্ত আণের 


স্টেটমেপ্ট দ্বারা কংগ্রেস ভাঙিয়া দেওয়া হয় নাই। এবিষয়ে 
গান্ধীজী ও আণে মহাশয় যাহ। করিয়াছেন, তিনি তাহার সহিত 
একমত। সব কংগ্রেসওয়াল! যাহা করিবার অভিপ্রায় করিবেন 
তাহার অগ্রিম খবর গবন্মে্টকে দিতে হইবে, ইহ। তিনি 
হান্তকর মনে করেন__যদিও তাহার মতে গান্ধীজীর পক্ষে ইহা 
ঠিক ও যথাযোগ্য বটে। 

গান্ধীজীর চিঠিতে পণ্ডিতজীর চিঠির দফা দফ। উত্তর 
আছে। মহাত্সাজীও মনে করেন, যে, স্বত্ববানদের স্বার্থ- 
সঙ্ষোচ না করিয়া! জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি করা যাইবে 
না। পণ্ডিতঙ্গী দেশী রাজ্যের রাজাদের সম্বন্ধে যতদুর 
পরিবর্তন চান, মহাত্মাজী ততদুর না গেলেও, ইহা মনে 
করেন, যে, ভারতবর্ষের একীভবনের জন্ত নৃপতিদিগকে 
তাহাদের অনেক ক্ষমত! ছাড়িয়। দিতে এবং তাহাদের 
শাসিত প্রজাদের প্রতিনিধিস্থানীয় হইতে হইবে। ভারতীয় 
্বাজাতিকতা ও পৃথিবীব্যাগী অন্ত্জাতিকতার দামঞ্স্ত রক্ষা 
সম্বন্ধে উভয়ে একমত। এই প্রকার নানা আদর্শের বিবৃতি 
দন্ধে উভয়ের এঁকমত্য থাকিলেও, তাহাদের মধ্যে ধাতুগত 
: 60110099781067769] ) প্রভেদে আছ। উপসংহারে গান্ধীজী 
বলিয়াছেন, যে, তিনি জানেন, বর্তমানে এমন কোন শৃঙ্খলাবন্ধ 
দল বা মগ্ুলী বা সংঘ ( “0:£80126101” ) নাই, যাহা 
যাপক দলবদ্ধ অহিংস আইনলজ্ঘনের ভার বহন করিতে পারে । 
তাহার মতে, ক:গ্রেসওয়ালাদের পক্ষে নিরুপত্রব প্রতিরোধে 
যোগ দিতে অদামর্থা অনুভব করায় কোন দৌষ নাই। তাহারা 
গঠনমূলক কাজ করিলেও দেশের সেবা করিবে, যেষন 
মপ্রদায়িক এক্াসম্পাদন, অন্পৃশ্যতাদূরীকরণ, এবং চরখা ও 
ধদরের সর্বত্র গ্রচলন। তিনি আশ! করেন, যে, ব্যক্তিগতভাবে 
ঠাহার অসহযোগ স্থগিত রাখা কিছু দিন লোকে তুল বুঝিলেও, 
তাহার দ্বার! জাতীয়মজলদাধন প্রচেষ্টার ক্ষতি হইবে না। 


নৃপতি ফৈজল 


দিন হইল এদেশে সংবাদ আসিয়াছে যে, পতি ফৈজল 
হুইজারল্াাণ্ডে ভ্রমণকালে ধমনী রোগের ফলে মৃত 
হইয়াছেন। ইহার মৃত্যুতে এশিয়াখণ্ডের অভিনব পুনর্জাগ- 


_রণের ফে-পধ্যায় এখন চলিতেছে তাহার একজন অন্যতম 


প্রধান নায়ক যবনিকার অন্তরালে চলিয়া গেলেন। ' আরব 
দেশের হেজাজ অঞ্চলের এক সর্দারের পুত্র ফৈজল, গত 





নৃপতি ফজল 






নি লাতর ্বাীনতার অত ইংরবেন 
ই তুিগের বি কেভিন বির ্ 
এখন ইতিহাসের অংশবিশেষ । অর্থবল জনবল অর 
ইত্যাদির দারণ অভাব, বিভিন্ন আরব উপজাতির পরস্পরের 
প্রতি হিংসা_এই সকল বিপদ থাকা সত্বেও ইনি বুদ্ধের প্রথম 
অংশে কিরূপ অসমসাহসের সহিত দু্র্য তুর্ক সেনাবাহিনীকে 
আক্রমণ করেন ও যথাসময়ে ইংরেজ সৈন্তের সাহাযা না 
পাওয়ায় ইহাকে কিন্বপ ধৈধ্য - সাহস ও স্থিরবদ্ধির সহিত 
বিষ. বিপর জবস হই নিজ দলকে মূ করিতে হইয়াছিল 
তাহাও এখন ইতিহাসে লিখিত হইয়াছে । ূ 
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লালসার ফলে ইহার মিত্রদল ইহাকে ও সমস্ত আরব জাতিকে 
কিরূপ বিপদগ্রস্ত করিয়াছিল তাহাও এখনও সম্পূর্ণ প্রকাশিত 
হয় নাই। . কয়েকটি ইংরেজ (বিশেষতঃ একজন ) এবং 
একজন প্রত্াক্ষদর্শী আমেরিকান সে বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিয়া গিয়াছেন। সেই সময়ে ইনি সিরিয়ার সিংহাসন্চাত 
ও ইহার ভ্রাতা হেজাজের গদী হইতে বিতাড়িত হ'ন। 
বনু ভাগাবিপধযয়ের পর ইরাকের দিংহানন ইহার ভাগ্যে 
আদে। সেখানেও বিদেশী ও স্বদেশী বহুবিধ চক্রান্ত 
ইহাকে অতিক্রম করিতে হয় এবং ইহার শেষ দিন পর্য্ত 
এ কার্যেই কাটিয়া যায়। 

স্বাধীনতার জন্ত সর্ধাস্ব পণ করিয়! যে-সকল পুরুষ- 
সিংহ সর্ধধ বাধাবিষ্ম অতিক্রম করিবার প্রম্নাস পাইয়াছেন 
এই অঙ্িভতেজা স্থিরবুদ্ধি আরবনৃপতি তাহাদের মধ্যে 
স্থান পাইবার উপযুক্ত, এ-বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই । তীহার 
রাজনীতি পথ অনেকের নিকট অপ্রিন্ বা হেয় মনে হইতে 
পারে, সন্ত হার শোধ, সাহস ব! ছুগ্রাতিজা সকল নিন্দার 
অতীত ছিল। ইহার মৃত্যুতে আরব্জাতির সমূহ ক্ষতি 
হই, গে-ব্ষিয়ে সন্দেহমাত্্র নাই। 


রে ধনা-নিকেতনের জন্য সাহায্য প্রার্থনা 







মন) জেলার বাড়খাে জডবৃদ্ধি চেলেমেরে্র রক্ষবেকণ ও 


ডি ' বোধ নিকেতন” মামক যে আশ্রম খোলা হা, 
ররর চলিতেছে। এই প্রতিষ্টানটির জন্তু এককালীন দান ও 
মিযাটাহাযোর একাত্ব প্রয়োজন। অল্প বা বেশী, ধিনি যাহা 


যুদ্ধশেষের পর পশ্চিম-জগতের কূটরাজনীতি ও সাম্রাজ্- পাম, ইহার সম্পাঙ্ক তু সিরিজ যুখোপাহ্যারকে ৯1৫ বিজয় 


মুখুজ্ে গলি, ভবানীপুর, কলিকাতা, ঠিকানায় পাঠাইলে. তাক দাদরে 


ও কৃতজতার সহিত গৃষ্ঠীত হইবে । পুর্েধ ঘে' গানগুলির প্রাণি স্ব ত 
হইয়াছে, তাহার পর ন্ম্িলিখিত দানগুলি কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকৃত 


হইতেছে। 

. মঙালাল মুখোপাধায় ১০০৪ ধিচা,পতি সুয়েত্রাদাখ গুহ ১০৯) 
ডাক্তার বঅবুলারভন 'চত্ত্তাঁ ১**, বহাবাঞাধিরাজ বার্ণ, ১০ 
লেফ টেন্ান্ট-কৃর্ণেল ফ্লেমিংগাঁও ৫*, রাজ নরসি'হ মল্ল দেখ ৫*, মঃ 
গল সি নায়ার ৫: বীরজ্রনাথ রায় ৫*, বাকেবেছারী মিশ্র ৩৫, 
হরেশচল্া তালুকদার ২৫, অম্ৃতলাল চট্টোপাধায় ২৫, ডা মুখী উজ 
বন ২৫, রমেশচজ্ বন্দোপাধায় ২৫) ভাঃ বি জ্িযেদী ২৫, নলগোপাল 
মুখোপাধায় ১২, অনাখরত বনু ১২, অতুলচন্ব গাঙ্গুলী ১*, চার 
ধোব ১০, শান্তা শাগ ১*. এ এন বাঁঢ,যো ১০, সভীশচত্ত বঙ্গোপাধ্যা় 
১১, অমরনাথ পালিত ১*, জোতিবচন্তজ্র নিয়োগী ১, এস্‌ কে সেন ১০৪ 
ডাঃ জে লি মুখুজা ৫, অমূল্যকুমার ভাছুড়ী ৫, শ্কামাদাদ হুখোপাধাার ৫, 
এস মিত্র ৫, সঙ্িঙ্কুমীর রায় ৩ অজবিনাশচল্জ্র সরকার ৫) বিজয়কুমার 
বন্ধ ২. কালীপদ্গ দায় ৯, এবং ফরণীভূষণ দত্ত চুনিলাল মিজ্র, শিশিরকুমার 
বঙ্দোপাধ্যার, ছুঙগালচজ্রী সয়ক'র, হেমচন্্র ঘোষ, উপেক্ত্রণাথ দত, 
তিনকড়ি ঘোষ, স্ুশীলকুমার লাহিড়ী, এস এন মুখুজো, কাশীমোহন 
সেন, ভূপালচন্ত্র রান্স চৌধুরী, উন্াপ্রনাদ মুখোপাধ্যায়, মাথনলাল 
বন্দোপাধ্যায়, বিমলচন্ত্র গাঞ্গুলী, এ এল চত্রা, ভি এম এস. ও 
এম এসনি প্রত্যেকে এক টাকা করিয়1। শান্ব! দেবী ৫। 


বিশেষ দ্রষ্টব্য 
পূজার ছুটি :- পূজার ছুটির জন্য কাঠ্িক মাসের প্রবাসী 
ওরা আশ্বিন প্রকাশিত হইল। আগামী ই আশ্বিন (২৭শে 
সেপ্টেম্বর ) সোমবার হইভে ২২শে আশ্বিন ( ৮ই অক্টোবর ) 
রবিবার পর্যস্ত প্রবাসী কাধ্যালয় বন্ধ থাকিবে। ছুটির ভিতর 
যে-সকল চিঠিপত্র ও অর্ডারাদি আসিবে, তাহ। কার্যালয় 
খুলিবার পর যথোচিত সম্পাদিত হইবে । 


১২০।২ আপার সাকু লার রোভ কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে জীমাণিকচঞ্ দাস কর্তৃক মুকিত ও প্রফাশিত 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা 








: “সতাম্‌ শিব ক্রম”, 
বদন লা” 





এঠ এজ্লা শ্ভাঞপ |. 


কুল গু খু 


পা বু ১২ক্ষ সহ 





স্থবিরা 
কামিনী রায় 


সামর্থ আমার যেদিকে যা! ছিল আজ তার কিছু নাই । 
নবীনেরা হোথা করে কত কাজ, দূরে বসি দেখি তাই। 
ওঁদের বিপুল বলে-ভরা বাহু ক্রুতচ্ছন্দে যত চলে, 
আনন্দের ঢেউ নেচে নেচে উঠে আমার হৃদয়তলে। 
নৃতন ভাবুক চিন্তায় তার ছুঃদাধ্য সাধনে রত, 

মরুর মাঝারে নন্দন বন রচিছে মনের মত ; 

বাযুতে ভাসায় তার কল্পনার বিচিত্র অন্বর-যান, 
তাহারি উপরে ন্বপ্পতরী মোর নীরবে লইছে স্থান । 
যাহ! করি নাই, ওরা.ক'রে যাক। ন্বপ্নে কিব চিস্তায় 
পাই নাই যাহা, বড় ভাগ্য মানি, দেখি যদি ওর! পায়। 
বীজের বপন যেই ক'রে থাক্‌ শুভ চিন্তা কামনার, 
পাপিয়া তরুরে যে ফলায় ফস, সমস্ত গৌরব তার । 
আমার অন্তর বাহিরিয়া৷ আসি'তারই স্রোতে ভেসে ঘায়। 
এপারের গান ভ'রে লই প্রাণে যদিন এপারে আছি, 
ওপারের গানে কঠ মিঙ্াব ওপারের কাছাকাছি । 


লী 
কামিনী রায় :. 355 
বিশ্ব রা দয়া ক'রে দাও না কিছু কাজ 
: কশ্বশাপায় তব, 


বড় কাজে দিসেই হাত পাব দারুণ লাজ, 


ছোট কাজেই রব । 


বসব যেথা নির্ঘোষে তার কানে লাগায় তাল॥ 


উত্তাপে যার রুদ্ধ স্থাস, গাত্রে. ধরে আলা, 
নন জাজ 
সইতে শিখি দিনে দিনে একটু দূরে থেকে, 
করতে শিখি কম্মাঁ যারা তাদের দেখে দেখে 
পরতে শিখি শক্ত কাজের যোগ্য যেই সাজ) 

চ্্ বর্ নব।. 

বিশ্বকন্মা, দয়া ক'রে দাও না কিছু কাজ 





. ছুজ। ১৯৩১. 
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 উরাপরগাদ ভন 


_অন্ভুর ভবিষ্যতে হিন্দু ভদ্রলোকদের নির্বংশ হওয়! আবদ্ধ 
হইবে, বর্তমানে এইরূপ আশঙ্কা করিবার বিশেষ কারণ 
উপস্থিত হইয়াছে। এইরূপ; আশঙ্কার কারণ, ভদ্রলোকের 
মধো বিষাহের সংখ্যা দিন-দিন কমিয়া আসিতেছে । পনর- 
'সুড়ি বৎসর পূর্বে ফে-বয়সের মেয়েরা কোলে-কাকে ছুই 


তিনটি ছেলে মেয়ে হ ভলাফের! করিত এখন সেই বয়সের 


মেয়েদের একগাদা পুস্তক লইয়া কলেজে যাইতে দেখা 
যায় এবং কলেজ হুইতে বাহির হ- হর পরও বিবাহ ঘটে 
কয়জনের ভাগো। সুতরাং ভদ্রলোকের সংখ্যার হাস 
. কালক্রমে বর্তমান ভত্রবংশগুলির লোপের সম্ভাবনা আছে। 

' ধানে পূর্বপক্ষ বলিতে পারেন, যদি ভদ্রবংশ নির্বংশ 
'হযতবে 'ভক্রলোকের লোকসান নাই, বরং লাভ'; কেন-না, 
তাহাতে হুরিজনের এবং মুসলমানগণের হুযোগ বাড়িবে এবং 
 কাধাতঃ পরার্ঘে ক্আখ্মবিসঙ্জন করা হইবে । এমন মরণ 
স্ছয় আতির ভাগো ঘটে। তারপর হরিজন এবং মুসলমান 
এস এই আত্মোৎসরগের ফাহিনী অমরাক্ষরে লিখিয়া 
র্‌ পের উত্তরে বলা থাইতে পারে, অতীতের 
ন্‌ চীন আলোচনা করিলে দেখা যায়, ভব্রলোক নির্শ,ল 
. “হইলে : হুরিজনেন. এবং মুসলমানগণের ক্ষতি বই লাভ 
হইবে না। মন্দ গৌর নিতাই অহৈত প্রমুখ ভর্রসম্তানগণ 





হরিনাম প্রচার না করিতেন, তবে হরিজনের! এখন বোধ হয় 
আরবী ভাষায় ভগবানের নাম করিতেন। যদি কৃত্তিবাস, 


এবং কাশীদাস বাংলা রামায়ণ যহাভারত রচনা করিয়া না 
, যাইতেন, তবে তাহারা রাম জঙ্ষণ সীতা হচ্দানকে এবং 
" তীক্ষ স্রোণ কর্ণ বধিষ্িরকে জানিতে পারিতেন কি-না মন্দেহ। 
ভজ্রবংশ নির্বাংশ হইলে হরিজনের মনের ৪৮০৪ 
লোক বোধ হয় সুলত হইবে না। 

হিন্দু ছজলোকের অভাবে এদেশের মুসলমানগণেরও যে 


: ভৰিষ্যৎ, 


অহুবিধার সম্ভাবনা! না-আছে এমন নয়। অষ্টাদশ শতাবীর 
ইতিহান আলোচনা! করিলে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। 


 খ্র্টীয় সধদশ শতাবী পর্যন্ত এদেশের জমিদারের! নবাব- 


নাজিমকে নিয়ম'মত পেশকস দিত না, কাধযতঃ অনেকটা 
স্বাধীন ছিল। অষ্টাদশ শতাবীর প্রথম ভাগে করতলব 
খা ওরফে মুর্শিদ কুলী খা! ওরফে জাফর খা! প্রথমতঃ 
সবে বাংল! বিহার উড়িষ্যার দেওয়ান, এবং পরে নবাব- 
নাজিমের পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া বাংলার জম্দারদিগকে 
পদদলিত করিয়াছিলেন । অধিকাংশ জমীদারই হিন্দু ছিল। 
রাজসাহীর জমিদার উদিৎ্নারায়ণ এবং ভূষণার জমিদার 
সীতারাম রায় বিজ্রোহী হইয়াছিলেন। মুর্শিদ কুলী খার 
জমিদার-দলনের বিবরণ পাঠ করিলে মনে হয় ইহার ভিতর €ন 
কম্যুনাল ব! সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের প্রভাব আছে কিন্তু মুর্শিধ 
কুলী খার জমিদারী বিলি বন্দোবস্তের ব্যাপারে সাম্প্রদায়িক 
পক্ষপাত দেখ! যায় না, বরং হিন্দু পক্ষপাতই দেখা! যায়। 
তিনি নাটোরের রামঙ্গীবন রায়কে উদিংনারায়ণের রাজসাহীর 
জমিদারী এবং সীতারামের ভূষণার 'জমিদারী দান করিয়া- 
ছিলেন; এবং . বর্ধমান, নদীয়া. ও দিনাজপুরের বিশাল 
জমিদারী তিনটি হিন্দুর হাতেই রাখিয়া দিয়াছিলেন। 
হিন্দু ভদ্রলোকের প্রতি এই পক্ষপাতের কারণ কি? এই 
পক্ষপাতের কারণ, দূরদর্শী মুর্শিদ কুলী খ| বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন৷ ভন্রবংশীয হিন্দু জমিদারের দ্বারা খাজন! আদার- 
ওয়াশাল এবং জমিদারী শাসন যেমন ভাল চলিবে, অন্তের 
বারা তেমন চলিবে না। 

মুর্শিদ কু্ী খার জামাতা, বাংলার প্রথম স্বযস্কু নবাব- 
নাজিম স্বজাউদ্দীন খা বা জুজা খা জম্দারগণের প্রতি 
বিশেষ সদয় ছিলেন, এবং সহ্যবহার করিতেন । - সুজ! খর 
পূর্ব্বে স্থবে বাংলার প্রধান প্রধান ক্বাজপদে লোক বহাল- 
বরতরফেয় ভার দিল্লীর বাদশাহী দরখারের হন্তগত ছিল। 
স্থঙ্গা খা নিঙ্জের বলে. নবাব-নাজিষের মন্নদে বলিয়া 


এথহাহায়ণ 
উদ্চপদ্দে নিজের লোঁক নিযুক্ত করিতে জার ফরিয়াছিলেন। 
তাহার ভিন জন মন্ত্রীর মধো আলমর্টাদ এরং জগহশেঠ 
এই ছইজন ছিলেন হিন্দু, এবং একজন -হাজি - আহগ্মর 
ছিলেন মুনলমান। এই হাজি আহম্মদের অছথদ আলীবঙ্দী 
খ| তখন পার্টনার (বিহারের ) নায়েব-নাজিম (৫60 
£০5911701 ) ছিলেন। 
 স্থজ! খার পুর সরফরাজ খাঁকে পরাজিত এবং নিহত 
করিয়া আলীবন্ধী খ! সবে বাংলার নবাব-নাজিমের মদনদে 
আরোহণ করিয়াছিলেন। আলীব্ধী খার দুই জন মন্ত্রী ছিল। 
এক জন অগ্রজ হাঁজি আহম্মণ, এবং আর একজন রাজা 
জানকীরাম। জানকীরাম দোম-বংশীয় দক্ষিপরাট়ীয় কারস্থ 
ছিলেন। তাহার বংশধরগণ অদ্যাপি কলিকাতায় বর্তমান 
আছেন। আলীবন্ধী খ। জানকীরামকে কত যে ভালবানিতেন, 
কত যে বিশ্বান করিতেন, হুইটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া তাহার 
পরিচয় দিব। নাগপুরের ভোদলে রাজা রখুজী যখন স্থবে 
বাংল! বিধ্বস্ত করিবার অন্ত পুনঃ পুনঃ সেনা পাঠাইতে- 
ছিলেন, তখন আলীবদ্ণাঁ খ! জানকীরামের পুত্র ছুন্নভ- 
রুমকে উড়িধার নায়েব-নাজিম নিযুক্ত করিয়াছিলেন। 
বাংলার নবাব-নাঞ্রিমের হাতে ছুইটি উচ্চপদ ছিল; একটি 
বিহারের ( পার্টনার ) নায়েব-নাজিম, এবং আর একাট 
উড়িহ্যার ( কটকের ) নায়েব-নাজিম। মুর্শিদ কুলী খায় জামাতা 
মজা খা এক সময উড়িধ্যার নায়েব-নাজিম ছিলেন; 
এবং শ্বগুরের মৃত্যুর পর এখান হইতে গিয়া মুশশদাবাদের 
মসনদ দখল করিয়াছিলেন 

দু্প ভিরাম সাধুসম্মাসীভক্ত ছিলেন। তিনি যখন উড়িধার 


রাষের ভক্তি আকর্ষণ করিতে “সমর্থ হইল। যখন রখুজী 
ভেনেলে ১৪,১৯৯ ছন্থারোহী সহ অবাধে আসিয়। কটক- 
কুর্গ আবরোধ করিল, সঙ্গাসিগণ তখন সন্ধির জন্ত ছুল্পভ- 
স্বাগকে নার়াঠাপিবিরে যাইতে উপদেশ দিল। দুল্পভয়াম 
মারাঠা-শিথিরে পির হন্দী হইয়। রহিলেন। কটক মারাঠানিগের 
: হস্তগত ছইল। আলীবন এ! ভিন লক্ষ টাকা দিবা 
-ছুনভিরাষকে বুক বিনা মর্ীপদে নিয়োগ করিয়াছিলেন। 


হিনূ,ঝজলো কের বিব্যৎ 


»৬৪ 


এরি সাতিযরে 


নবাষ আলীধর্থী এ। মহব্যং আন মাক্ষ চিনিক্ষেন দা 
আহন কথ! বঙগা দ্বায় না । 

'আলিবন্' খ। (ভার অগ্রজ হাজি আহম্মদের দ্থ্যঃ 
পুর জৈসদ্দীন আহম্মদ খানে পার্টনার নায়েব-নাজি। 
নিষুক্ত করিয়াছিলেন । জৈনুম্ধীন আকন্দ খা আলীবর্ধী খর 
মধ্যযা কন্তাকে বিবাহ করিয়াছিলেন । মির্জা মাহ্সঃ 
নিরাভূঙ্গৌল! ইহাদের পুর । দমনের খা প্রনুখ পাঠান সেনাপত্ছি, 
গণ বিজ্রোহ জবলমন বরিয়া পৈযুন্দীন আহম্মদ 'খাকে হজ 
করেন। আলিবন্টী খা এই বিজোহ রন করিয়া রাজ 
জানকীরামকে পাটনার নায়েব-নাজিম নিধুড় করিয়াছিলেন । 
কিছুদিন পরে একজন সির়াজুদ্দৌলাকে পরামর্শ দিষাছিজ, 
“তোমার পিতা! পার্টনার নায়েব-নাজিম ছিলেন। এই প্‌ 
তোমারই প্রাপ্য । সুতরাং চল, পাটনায় গিয়া 'আাননীরাধকে 
পদচাত করিয়া পাটনার গদি খল করিয়া বল।”, মিরা 
মুর্শিদাবাদ হইতে পলায়ন বরিষ্া কয়েক জন ভুটরসহ 
পাটনার নিকটে গিয়া উপস্থিত হইয়া জানকীরাষক্ে 'হলব 
দিলেন। জানকীরাসন্ধটে পড়িলেন। সিরা অপুহক আলীবর্দীর 
মনোনীত উত্তরাধিকারী এবং গ্রাণাধিক শ্রিয়। কিন্ত দিবি 
জানিতেন, লিরাজের তলব্-মত সাকার শিবিরে গেলেই লিরাজ 
তাহাকে বন্দী করিবেন এবং তারপর পালা ধল করিবেন। 
নবাবের অনুমতি ভিন পিয়াজকে তিনি পাটনা ছাড়ির! গিট 
পারেন ন! এবং তাহার হুকুষ মানিত়ে পারেন না। জ্কাদবীঙাষ 
সিরাজের হুক্কম যানিলেন না, নগরের ছার বন্ধ করিয়! ছি 
নগর-রক্ষার সুব্যবস্থা করিলেন। নগরপ্রবেশের চে করিতে 
গিয়া পিরাজের অচুচরগণ নিহত হইল এবং দিবা 'খন্দী 
হইলেন। এমন সমহ স্বয়ং নবাব আসি! উপস্থিত হইলেন । 
প্রাণাধিক নিরাজের মৃখখানি ম্নেখিক্ব! ডাহার লকল চুংখ দূর 
হইল। সিরাজ মাতামহের নিকট জানকীরাষের নামে 
বেয়াদবিয় অভিযোগ করিলেন । নবাব জানকীরামকে বলিলেন, 
“একবার গিয়া সিরাজের সহিত দেখ! করিয়া আইস। 
তারপর সকল গোল মিটিয়া গেল। 

রাজা জানকীরামের মৃত্যুর পর আলীবঙ্দা খা রাজা 
রামনারাহণকে পাটলার নায়েব-নাজিম নিযুক্ত করিয়াছিলেন । 
আলীবদদী খীয় স্ৃত্ুর পর রামনারারণ নবাব সিরাজঙ্দৌলার, 
জবং পরে লর্ড ক্লাইড়ের। বিখাসকাজৰ - ভ্যান । 





চস নক সবামনারাদা্ে . পবতযত করিয়া “আপন: 


“ভাইকে পাটনার - পানিতে ' বসাইতে চাহিগ়াছিলেন, কিন্তু 
দিশ্ীর . বাদশাহ. 


লর্ড ক্লাই তাহাতে সঙ্মত ইন দাই। 
. অরবাই রানারাহনকে তাহার পক্ষ অবলম্বন করিবার জন্ত 


পীয়াপীড়ি' করিতেছিলেন। এবং : অরণেষে নবাব মীদ্" 


(কাশি তাহাকে এক$রপ সবংশে হত্যা করিয়াছিলেন । 
জিলঙ্ষটে পড়িয়াও রামনারামণ যেভাবে বরাবর কর্তব্য পাজন 
করিয়াছিলেন তাহা বড়ই বিশ্ম্নক। বক্লণ্ড সাহেবের 
 চরিতা(ভিধানে আছে, 'রামনারায়ণ বিহারী ছিলেন। আমি 
এখানে ইতিহাস লিখিতেছি না, উদ্াহরণ-হ্বরূপ কয়েকটি 
উতিহাসিক গর বলিতেছি মাঅ। সুতরাং এঁতিহাদিক 
প্রমাণের বিচার ' এখানে অপ্রাসজিক। কিন্ত সৈয়র-উপ- 
মুতাখরীপে এবং ক্রাফ টনের ইতিহানে (/427/60/0+3 ০% £% 
0০৮৫71766৫৫. ) ছুল্লভিরামের সহিত কামলা সায়ণের 
যেরূপ লাহচয্যের পরিচস্থ পাওয়। যায় তাহাতে অনুষান' হয়, রাম- 
নারায়ণ জানকারাষের ম্বগণ অর্থাৎ তিনিও বাঙ্গালা ছিলেন। 
শেষ পথ্যস্ত - মারজাফর এবং দুল্লভরাম আলাবদী খার 
প্রধান ভণদে&। এবং প্রধান সেনাপাত ছিঞেন। সগাঞুদ্দোলা 
অস্লধে বণিয়া মাঠ্নলারা এবং মীরমদনকে ইহাদের স্থলা।তাবক 
করতে চাহিষ্বাঙুলেন।  এহ আশঙ্কায় মাগজাফর এবং 
ছল ডিরাম হংরেগের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন । মোহনলাল 
 ৰায়ছছ ছিলেন । পলাশীর যুদ্ধের সময় শেষ মুহূর্তে দিরাজুদ্দৌলা 
.মোহমলালের উপর্দেশ উপেক্ষা করিয়া মাগজাফরের পরামর্শ 
মত বুদ্ধ হইতে বিরত হওয়ায় ধ্বংসপ্রাপ্ত হইফ্ধাছলেন। 
.. স-নধাৰ মীরঘাফরের দেওয়ান ছিলেন মহারাজ নন্দকুমার | 
১৭৬৫ লালের ৭ই ফেব্রুয়ারি মারঞ্জাকরের মৃত্যু হহয়াছল। 
মৃত্যুপধ্য। হইতে মীরজাকর গভর্শরকে লাখয়াখিলেন-__ 
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বর 4 46854 ॥ ১০7 4? ১২০ 
৪7 : 


নবাব বীরনাফর নরকে বিশ্বদ্ত - ব্বগগ কনে 


্ 4, 


করিতেন । : নবাবননাদিখগপ ফাহাকে এইরূপ: নে করিতে 
- পারিস জাতি বা ধর্, 'বিচার সা-ক্রিয়া তাহাকে: যোগাজ। 


অনুমারে রা নিয়োগ করিতেন: বাহাকে হু 


মান্প্রধারিক ভাব (9০2707009170) বলে, তাহাদের তাহা. 


ছিল না।. ইংরেজ এভিহাপিকেরা হিন্দু মুূলমানের চক্রের .. 


এই দিকটা! বুঝিতে পারেন না। 'স্রাফ টনের ইতিহাসের কা 
পূর্বেই উল্লেখ করিয়াহি। : পলাশীর বুদ্ধের পর জঁফটন.. 
কয়েক বংসর মুরশির্দাবাদে ছিলেন, এবং ১৭৬৩ সালে তাহার 
ইতিহাস মুক্রিত হইয়াছিল।. আলীবর্দাঁ খা কতৃক রাজা' 
জানকীরামের পাটনার নায়েব-নাঞ্জিম পদে, নিয়োগ সম্বন্ধে 
স্রাফটন পিখিয়াছেন_- | 
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স্কাফ টনের “জনিনাম” জানকীরাম। আনীবদদী খা 
রাজত্বের ইতিহাস পূর্বাপর আলোচনা! করিলে দেখা যায়, 
তিনি মুদলমান' মাত্রকেই ষে বিশ্বাসের অযোগা মনে করিতেন 
এমন কথা বলা যায়না । 'আলীবদর্ণ খা প্রদু সুজ! খার 


পুত্রকে পরাজিত এবং নিহত করিয়া রাজ্যলাভ করিয়াছিজেন ) 


হতরাং যাহারা মু্শর্ধ কুলী খার বংশের প্রতি আসক্ত ছিল, : 
উপধুক্ধ হইলেও এমন প্লোককে বিশ্বাস কর! তাহার, পক্ষে 
সম্ভব ছিল না। আলীবঙ্দা খা যাহাদের সহায়তায় রাজাপত্তন 
করিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে ধাহারা তখন জীবিত এবং বিশ্বস্ত 
ছিলেন সেই কয়জনের মধ্য হুইতেই তাহাকে পার্টনার নায়েব- 
নাজিম বাছিয়া লইতে হইয়াছিল। এক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িক 


'বাগছেষের কোন অবকাশই ছিল না। 


যদি অষ্টাদশ শতাবীর নবাব-নাজিমগণ 'রাজকাধ্যে হিন্দু 
ভল্রলোকের সহায়তা . এমন আবশ্থাক বুঝিয়! থাকেন, তবে 
হিন্দু ভদ্রলোকের অভাব ঘটিলে ভাবী মুসলমান শাসনকর্ডাদের 
যে কোন অন্থবিধা হইবে না, এমন কথা বল! যায় না।' 
অবশ্যই শিক্ষার ঘ্বার! নৃতন নভদ্রলোক গড়িবার আশা সকলেই 
পোষণ করিয়! থাকেন। কিন্তু ভত্রবংশের যেসকল বংশগত্ত 
গুণ'আছে, এই সকল বংশ লোপ পাইলে দেশের ঘধ্যে সেই” 
সকল বিশেষ গুণে গুণী লৌকের ' অভাব ঘটিবাক" সম্ভাবনা: 
আছে । নুতগ্লাং যাহাতে ভত্রবংশগুলি  দির্বাংশ : নী ই, চা 
দিকে হরিজন এবং মুগলমান সকলেরই দৃষ্টি রাখা কর্তার : 

বিদ্ধ বন্মান কালে অন্ত কেনি শ্রেদী'হই্ভে গোনা 





এরপ অনুগ্রহ আশ। করিতে পারে না মহাুদ্ধের: নিপা সমাজে” অন্তর্্রোহের::(:21885-5%7 ১০ পরবর্তি । $: টি 


এই ধুগ জা'তে জা'তে বিরোধের বুগ.। : আমর! গ্রাম ছাড়িয়া : 
শহরে "আসিয়া বাস ক'রতেছি এবং সঙ্গে লঙ্গে "গ্রাম 
সমাজধর্দ্(ও - বিসঙ্জন দিয়াছি। গ্রামের সকল জাতি, সকল 
ধন্মী- 'একই পরিবারতূক্ত: এই বিশ্বাস গ্রমের সামাঞ্জিক 
ধশ্বেয় ভিত্তি। গ্রামের ছোট বড় জলাচরণীয়-অনাচরণীয়, 
সকলেই আপনার্দিগকে পরস্পরের সহিত সম্পর্কিত মনে 
করিত, পরস্পরকে ভাই-চাচা-দাদ|, মা. বোন-পিসি-মাসী- 
দিদি বলিয়! সঙ্োধন করিত। গ্রামে স্বতন্ত্র হরিজন ছিল না, 
কেন-না, সকলেই ছিল সকলের হুজন। গ্রামের মুসলমানেরাও 
হিন্দু: সাজের সামিল হুইয়। গিয়াছিল; তাহাদের ধোপা- 
নপিত-গোয়ালামমরা সবই হিন্দু ছিল। গ্রামের কোন ধনী 
হিন্দুর সহিত ধনী মুসলমানের বিবাদের আশঙ্ক! উপস্থিত 
হইলে, তাহ! নিবারণের একটা উপায় ছিল উভয্মের মধ্যে ধর্ম- 
সম্বন্ধ স্থাপন । একটি গ্রাম্য প্রধাদ আছে, “গায়ের ষড়া খায়ে 
পোড়ায়,” অর্থাৎ গ্রামে যদি হিন্দু হড়া পোড়াইবার জন্ত হিন্দু 
শ্মশানবন্ধু না পাওয়া যায়, তবে খ.-সাহেবকে অর্থাৎ ভর্্র 
পরিবারের মুসল"ানকে ডাকিতে হুইবে। সত্তর-আশী বৎসর পূর্বের 
জৌনপুরের মওলানা কেরাম আলী সাহেব এবং ফরিদপুরের 
দু্ুমিয়া কর্তৃক ওযবাহাবী মত প্রগরিত হইবার পূর্বে হিন্দুর 
এবং মুসলমানের লৌকিক ধশ্দের মধ্যেও একটা সামঞন্ত সাধিত 
হইয়াছিল। অবশ্যই গ্রামের মধ্যে বিবাদ-বিসম্বাদ ছিল না, 
এষন নয়। গ্রামের টণি মোক্তারগণ এবং তথাকথিত গ্রাম্য 
দেবতারা সদা'বর্বদাই দলাদলি মামলা-মোকদ্দম! বাধাইবার 
5েষ&। করিত। কিন্ধ এখন যে নান! দিকে জাতে জা'তে বিরোধ 
ও সান্প্রদামিক বিরোধ দেখ দিয়াছে তাহ! মোটেই ছিল না। 
আমরা যখন, শহরে আসিলাম, তখন যদি গ্রামধর্ম সঙ্গে 
আনিতে পারিতাম, স্হরের নানাজাতীয় প্রতিব্িগপকে 
গ্রাহ্থমর হিসাবে দেখিতে পারিতাম, তবে এত বিপদ ঘটিত ন। 
কিন্ধ শহরে কেহ কাহারও নয়, সব আপছে আপ. আমাদন্রে 
গ্রাষের ভাইবন্ধুভাব স্ব ভারপিঙ্ধ ছিল; শহরের যৌথিক ত্রাতৃভাব 
ফরাসী. দার্শনিক রূযোর উপদেশমূলক। বিস্তু শহরের 
প্ররিযোগিত।  লেনভাহকে এদেশে প্রতিঠালাভ করিতে দেয় 
নাই। . এখন; 'রুযোর দিন চনির। গিয়াছে, কাল মার্কসের যুগ 
আলিরাছে। .. কয ছিলেন মৈত্রীর প্রচারক. কাল” মার্কস 








অন্তর্জোহের হাওয়া এখন পুথিবীময় - ছড়ায় . পড়িরাছে।, 
ভারতংধ এই হাওয়া এড়াইতে পায়ে না । ইউরোপ হ্ইডে আর . 


এক হাওয়া আনিয়াছে, সাম্প্রদায়িক ভাবের হাওয়া । . ইউব্রোপে: 


প্রোটে্টা্ট ও রোমান: ক্যাথলিকের দীর্ঘকালবাপী বিরোধের. 
নিবৃতি হইয়াছে, কিন্ত ইচ্ছদী-বঙ্জন এবং ইহুদী নিধাতল, এখন 


'চলিতেছে। শহরে উপনিবিষ্ট সমাজের. গারে এই ছুই হাওয়া 


আসিয় লাগায় তাহাতে বড় বড় ফাটল : দেখা দিষকাছে।:.. রন 
সমাজকে কোন প্রকারে নাড়াচাড়া দিতে গেকেই এই: ফাটল 
আরও বাড়িয়া! যায়। ফাটল চাপিয়া জোড়। দিতে খেলে মা 
জায়গায়ও নৃতন.ফাটল .দেখা দেয়। .. . -ট: .. ২:35, 

পাশ্চাত্য ভাবের আত দেশীয় মাজে এই যে. ভাঙনের - 
সত্রপাত করিয়াছে তাহা! বিশেষ জটিল, করি ছুজিয়াছেন- 
আমানের দেশনায়কগণ। শিক্ষার গুণে ইহারা... খ্নেজাচক্ষে 
কিছু দেখিতে পান না ইহারা, এই. দেশের লোকের জবস্থা 
দেখেন চশমার পাৎরের উপর ইংরেনী পুহুকের পাতা নি 
তাহার দ্বারা। ুতয়াং ইউরোপের শহরে. শহরে 'নিতা তে- 
সকল ঘটনা ঘটিতেছে এই দেশে শহরে পল্লীতে . সার্ঘজ: দেঙগী-- 
নায়কগণ সেই নকল ঘটনার -পুনরভিন্জ দেখিতে ।পান।.. 
ইউরোপের শহরে শহরে বড় বড় কারখানা আছে। -এই সকাল 
কারখানার কল্যাণে দুইটি নৃতন জাতির টি হইয়াছে” একটি. 
মূলধনী জাতি, আর একটি বিশাল শ্রমিক. ভাতি। এক্কার্ল 
মাম এবং তাহার শিশ্তগণের উপদেশের ফলে এই: ছুই জান্তির... 
মধ্যে দেবান্থরের যুদ্ধের মত যুদ্ধ আরম হইয়াছে।: ৬ দেশ” 
তেমন মুলধনীও নাই, তত. কারখানাও নাই, এরং 
কারখানার শ্রমিকের সংখ্যাও অতি অল্প। ভারতবধের মধ্য 
মূলধনীর এবং কাররানার শ্রমিকের সংখ্যা বেশী আছে বোগ্ধাই 
শহরে এবং আহম্মদাবাঁদ শহরে । . কিস্ত দেশনায়কের বোস্বাই 
এবং আহম্মদাবাদের দিকে পিছন ফিরাইয়.. ভারতবধের 
আর সর্বত্র দেবান্রের যুদ্ধ দেখিতে পাইতেছেন, এবং নিজেরা 
বর্ম, বিধুঃ, বা শিবের ভূমিকা লইয়া দেকতাগণকে জয়ী করিতে : 
চাহিতেছেন। আমাদের এদেশে এখন, দেবতা হইতেছেন_. 
অনাচরণীয় অন্পৃঞ্ হিন্দুজাতিদিচর, এবং অন্থর হইতেছেন, ১. 
ভদ্রলোক.। : ভঙ্রলোকের  মুলধন নাই.. সঅঞথচ তাহাদিগকে, 
পাশ্চাভা মলধনীগারয়.. কল পাপের . ফান, সিলিকা 














চু ক ভারদেনকে ইউরোপ করি হল 


: লোককে অস্পসত অবস্থায় রাখার মহাপাপের শাস্তি ত আছেই। 
“স্বতরাংকি ফুদলমান, কি হরিজন, কি রেশনায়কগণ, কাহারও 


নিরটছইতে হিদু ভত্রলোকের কোন অনুগ্রহ পাইবার 


আশা নাই। তবে ইহারা এখন দাড়ায় কোথায়? 

“বুদ্ধিমান ব্যক্তি মাত্রেই উত্ঞর বলিয়া উঠিবেন, গ্রামে 
রিয়া যাও। যাহাদের গ্রামে ফিরিয়া গিয়া জীবিকা 
- উপার্জনের সম্ভাবনা আছে তাহার! শীক্সই ফিরিয়া যাইবে, 


পরাহর্নেক 'পেক্ষা করিবে না।' বিস্ত আমার বিশ্বাস, বর্তমানে . 


.শহুবানী অধিকাংশ হিন্দু ভ্রলোকের পক্ষেই গ্রামে ফিরিয়া 
(দাওয়া: সুবিধাজনক হইবে না.। পঞ্চাশ বৎসর পূর্ত আমার 
গ্রামের “য়ে. 'অবস্থা--ছিল তাহার কথাই বনিয়াছি। তখন 
সেখালে, জোতজমি সুলভ. ছিল, প্রজার অন্থগত. ছিল। 
এন: নি বার. নাই; জোতমি চুলে হইয়াছে, 
'সোতকবিররক: আইন...ফঠোর . হইয়াছে, যেনিজে লাঙল 
চাখাইতে জানে না তাহার পক্ষে মনজুর দিয়া কাজ করান কঠিন 
হইয়াছে । পল্ীগ্রামে বিভিন্ন জাতির মধ্যে পূর্ব সম্ভাব আর 
আই।. সাতাশ-আটাশ বৎসর পূর্বে যখন হদেশী আন্দোলন 
জিতেছিল, এবং মুসলমানেরা ভিন্ন পশ্থা অবলগ্বন করিতেছিল, 
“তখন কামার গ্রামের একজন বৃদ্ধ মাতববর মুসলমানকে আমি 
'জিজাসা করিয়া ছিলাম,“তোমরা হিন্দুদিগকে ছাড়িতেছ কেন?” 
বৃদ্ধ বলিল, “হিন্দুরা কেতাধী নহে, তাহাদের সঙ্গে আমরা 





একত্র কাজ করিতে পারি না। ইসাইরা (খৃধৈম্দাবব্ীরা ). 


কেতাবী।” তার উপর গ্রামের নাচরণীয় হিনুরা-এধন মনে 


িরিডেছে, ভত্রলোকেরা চিরকালই" তাহাদের উপর জুলুম 


শর ্ মে ফিরিয়া! গেলে বিপদের জল্তাবনা। 
অনেক স্থলে গ্রামের অবস্থ। হয়ত অর্পণ । কিন্ত 





হার বিশাস, বাবারা এখন শহরে আয়া বাস কমিতেছে 


এবং গ্রামের সহিত সহঘ্ধ আগ করিয়াছে, ভাহাদের গ্রামে 
ফিরিয়া গিয়া জীবিকা উপাঞ্জধনের ব্যবস্থা কর] সহজ নহে। 


আবার শহরের, তত্রলোকদিগের মধ্যই বিবাহের সংখ্যা রহিষ 


_বাইতেছে। বেকারের লং্যা বাড়িতেছে বলিয়া .বৈ কেবল 


সি সার উপর স্রপাতীত কাল হইতে এগুলি 


যে. ০০০ ফলের কি 
ছোটা কাপড় দিয়া ্ী-পুজ-ক। গ্রতিপাজন করিতে গারেন 


এহন লোক্ষও এখন বিবাহ করিতে চাহিতেছেন না 'দ্যাবার 


নেক হম্পতী সন্ভানপালনের জ্লেশ স্বীকার করিতে সম্মত 


নহেন। সুতরাং বাংলার ভত্রবংশগুলি রক্ষা কদ্ষিতে হইলে যে 
শুধু বিরাট বেকারসমন্তা সমাধান করিতে হুইবে তাহ! নে, 
বিবাহলমন্তাও সমাধান করিতে হইবে, এবাং সন্ভানসংখ্যা কম 
করিবার (৮170 ০078708) ফেপ্রথ। প্রবতিত হইতেছে 
তাহাও বদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। - 
একটা জাতি রক্ষার জন্ত স্ত্রী-পু্ষ সকলেরই আমাদের 
পিতৃপিতাহহ এবং মাতৃমাতামহীদদের মত কতকটা 
আরাম. কতঙ্ষট। হুধ-শাস্তি উৎসর্গ করিতে হইবে। 
ফরাসী দেশে সন্তানের সংখ্যা! বেশী হইলে দম্পতীকে 
গভর্ষেন্ট পুরস্কার দেয়। ইটালীতে হ্বয়ং মুসোলিনী যুবক- 


যুবতীগ্রণকে বিবাহবিষয়ে উৎসাহ দিতে আরম করিয়াছেন । 


ভদ্রসমাজের বেকারসমন্ত। সমাধানের জন্ত অমেকেই এখন 


চেষ্ট। করিতেছেন। অ-বেকারগণ যাহাতে অবিবাহিত ন! 


থাকে, এবং বিবাহিতগণ যাহাতে সন্তানের সংখা! বৃদ্ধিতে 
ভীভ না হয় আর একদল বন্মার সেই দিকে. মনোযোগ 
দেওয়া কর্তবা। এই সঞ্চ্গ কাজই অভ্যস্ত কঠিন। যে-জাতি 
এতধিন এই দেশের জনসমষ্টির শীর্ষস্থানীয় ছিল, সেই 
জাতিকে ধ্বংদের হাত হইতে রক্ষা! করিবার অন্য আর 
সকল আন্দোলন ত্যাগ করিয়। এখন জননাককগণের এই 
দিকে মনোনিবেশ করা কর্তব্য। বাচিয়া থাকিলে 
কৌন্দিলে মাসন, মন্্রীপরিষদে আসন, যোগ্যতারুসারে 
সবই পাওয়া যাইবে! গ্থৃতরাং হিন্দু ত্রলোককে কি প্রকানে 
আদৌ বীচাইয়! রাখা যায় তাহার চেষ্টাই এখন ভঙ্রবংশীর় 
কম্মাদিগের প্রধান ত্রত্ত হওয়া উচিত। এদেশের হিন্দু 
ভদ্্রলোকদিগের কাধযকলাপ বিচার করিলে ' যনে হয়, 
তাহারা নিজের জাতি ছাড়া ছ্ছার সকল জাতির লক্ষে 
বনধুতবস্থাপনে ব্যন্ত। কিন্ত-_“সর্বদলাশে সমূৎগঞ্জে আর্দ্তঘতি 
পণ্ডিত; ৮. এখন হিন্দু ভ্লোকের বর্কানাশের সমর 
উপস্থিত হইয়াছে।. এখান ভররজাডীর করিগণের নিজের 
জাতির হিকেও কিছু বৃষ্টি রাখা উচিত |. | 


কটভাগারের চিঠি 
শ্ীপিনাকীলাল রায়. | 


ভারভবিশ্রত ধলভূম রাজাদের রাজধানী ঘাটশিলা। 
স্থানটি হ্যাত্র-ভল্গুক-ব্যাল্নিষেবিত ভীষণ জঙ্গলাকীণ বলিয়াই 
হউক, কিংব! সেই আদিম যুগের মানব-_-কোল, থেরোয়াল, 
সাওতাল, ভূমিজ প্রভৃতি অনাধ্যদিগের বাসভূমি ভাবিয়াই 
হউক, এতাবকাল কদাচিৎ কেহ 
এদিকে পদার্পণ করিতে সাহসী হইত। 
কিন্ত এক্ষণে বি-এনআর কোম্পানীর 
অনুকম্পায় সেই নমন্ত দুর্গম জঙ্গল ক্রমে 
অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। কলিকাতা 
হইতে বোম্বাইগামী বোম্বাই মেল তাহার 
গতিমুখে পতিত ছুর্ভেদ্য জঙ্গল ছিন্নভিন্ন 
করিয়া, ছোটব্ড় পাহাড় পর্বতের 
শ্যামায়মান বক্ষপঞ্তর উৎখাত করিয়া 
দিয়া, দুর্বার গতিতে চলিয়া গিয়াছে । 
তারপর একদিন “গেলের পাচন, 
সম্পর্কে স্থপ্রসিদ্ধ কাষ্ট-ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত শশধর মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় জঙ্জলভার হুরণের জন্য এই ঘাটশিলায় আসিয় 
অবতীর্ণ হইলেন। তাহার কুঠারের অব্যর্থ সন্ধানে এক্ষণে 
এদেশের বনম্পতিবনধল. জঙ্গলগুলি ক্ষুদ্র স্ুত্র চারা গাছের 
আবরণে তাহাদের বিশাল বক্ষ আবৃত করিয়া দলা 
কোনো রকমে ভ্রজায় রাখিয়াছে। | 
কিন্ত প্রকৃতপক্ষে বলিতে গেলে আমি অবশ্য অন্যান্য 
স্থানের তুলনায় বিশেষ রকম নাস্তানাবুর হই নাই। কারণ 
আমার, _লীমানা-সরহদ্দের মধ্যে মহ্মা বৃক্ষের প্রাচ্ধ্য 
বিনিত। ধল্ভূমের আইন অনুযায়ী কি রাজা,-কি. 
প্রজা, , কেহই মহ বৃক্ষ কর্তন করিবার অধিকারী নয়। এই 
লকল বৃক্ষ এদেশের একটি আমের সম্পততি। ইহার ফুলে যদ 
হয়, ফলে তেল হয়, দাবার এদেশের জংলী অধিবাসীর। 
দয়ার গু ফুললি পণ, রি এক প্রকার খাদ্য প্রস্তত 
২ চে কারে আহার বনি াকে। .. 











বসস্ত খতুর অবসানকালে অর্থাৎ চৈঅ মাসের শের 
হইতে সার! বৈশাখ মাস ধরিয়া যহুয়া বৃক্ষে ফুল ফুটিতে 
থাকে। সেই ফুলের স্থগন্ধে ও মধুপানে মত্ত মৌমাছির মধুর 
গুঞজনে আমি তখন আত্মহারা হম ১ সি 





বাল যাহ গড় 


গদ্ধে মাতাল বসকানিলের মধুর * পরশ র পাই, প্রাণ, আমার 
প্রমত্ত উল্লাসে নৃত্য করিয়া উঠিত। কারখানা-নিঃস্থত, 
ধোয়ার বিশ্রী গঞ্ধে ফুল আর এখন স্থগন্ধি ছড়াইতে পায়.না__ 
কারখানার উৎকট কলরবে মৌমাছির গুঞ্জন ঢাকা পড়িয়া যায়। 

এই সময়ে মৌমাছির - দল মহয়া ফুলের মধু আহ্রণ 
করিয়া বড় বড় মধুচক্র রচনা করিত, আর রার্জের নরমারী 
আসিয়া জড় হইত সেই .মধু খাইবার লোভে। সেই কবে, 
কোন্‌ যুগে যে তাহারা মধু পান করিতে আসিয়া আমার 
নামকরণ করিয্বাছিল মধুভাগডার বা 'মৌভাগ্ডার তাহা আমার 
স্মরণ নাই। এধন আর আমার সেই মধুর নামও নাই, গন্ধও 
নাই, তবুও লোকে আমাকে মৌভাগ্ডার.ধলিয়াই ডাকে । “ভাল 
পুকুর' নামটা আছে,কিন্ধু ভালগাছের কোন.চিচ্ছ-নাই । 

যাহা! ইদির,লাক্ষে এখন মধুর মোছে এখানে আসে না 


আসে খালি. রৌপ্যের মোছে। 


- আজকাল... কত দেশ-বিদেশের পথিক, শক 
তালিব ॥ সাহিততিক, প্রত্তাত্বিক, কবি, ব্যবমাহী। খ্রীছে 








পর্ন ডি ৮ 
জানিতে পারিয়াছে এই ঘাটশিলা ও তাহার পার্বধর্তী 


স্থানগুলি স্থাস্থ্ের পক্ষে. বিশেষ অনুকুল। এই কারণে 
এই. স্থানটি আঙ্গকাল একটি সুক্গার স্থাস্থানিবাসে পরিণত 
হইয়াছে। প্রায়ই দেখা যায়, -স্বাস্থাসম্পদে যেস্থান যত 
উল প্রান্তিক: সম্পদ্দেও সে-স্থান ততখানি সমৃদ্ধ । শুধু 





আমাইনগতের অনতিদূরে একটি জলপ্রপাত 
ক্বপরেখা নপীতে পতিত এক।6 জলপ্রপাত 


জল-বাতাসের গুণে নষ্ট স্বাস্থ্যের উন্নতি হয় না যদি না 


দেই নষ্ট স্থানস্থা পরিবেই্টন প্রভাবের সহায়ত! পাক্স। এখানে 


প্রাকৃতিক সৌষ্ঠবই যে প্রতিবেশ প্রভাব তাহা বলাই বাহুল্য । 
কথায় বলে, 'মনের বলই বল- মনে বল পাইলে শরীরও 
স্থঠ হইয' উঠে। স্থতরাং স্বাস্থা ও প্রান্কতিক সম্পদের 
এই যে মনিকা্র্ন সংযোগ ইহাই স্থানটিকে অনবদ্য 
মহিমায় মগ্ডিত করিয়া আজ বাংলার নরনারীকফে ডাকিয়া 
আনিতেছে, জগতে ঝচিয়। থাকার সার্থক! দানের নিমিত। 

স্ছাহার উপর ধলভূম রাজোর রাজধানী এই ঘাটশিলার 
সীমানার অন্তত অঙ্গলাহীর্দ পার্কাত্য স্থানগুলিতে যে 
এত খরা: সম্পদ লুঙ্কাদ্িত আছে তাহাই ব পূর্বে 
ফে জানিত ! বি-এন্ক্সার কোম্পানীয় রপায় সাত-সমূ্র- 


[সক লজ, ধনিভবহিররা ই ইধোর সন্ধান 
পাইয়া “টিয়া: আসিল এট অসভ্য জংলীদের দৈশে। 
এইচ. বি. লো. কোম্পানী কুঁদলকোচায়, আবিষ্কার 
করিলেন সোনার খনি। বোস্বাইয়ের অক্লান্ত কা 
জামশেদজী টাটা গুরুমন্্যানীর পার্ধত্য অঞ্চলে লৌহ- 
প্রদ্তরের সন্ধান পাইলেন। কালীমাটর ভীণ জঙ্গল 
কাটি তথায় তিনি বসাইলেন স্থবৃহৎ নগরী: জাম- 
লেদপুর ও টাটানগর ।. কোম্পানীর নামকরণ 'হইল টাটা 


আায়রণ এগ ট্টাল কোম্পানী । কেপ কপার কোম্পানী গ্নাখা 


পাহাড়ে ও মোষাবনীর সমতল প্রদেশে আবিষ্কার বষ্ছিঙসেন 
তামার খনি। দেখাদেখি অনস্তপুর গোলড. মাইনিং কোম্পানী 
কেন্বাডিতে বহু প্রাচীন কালের তাতপ্রস্তর উত্তোলনেক্প ঘর 
ঘ্নেখিতে পাইয়! তাহারাও কোমর বীধিয়! লাগিয়া গেল 
এই কাধ্যে। পরিশেষে ইত্ডিয়ান কপার করপোরেশন 
মোয়াবনীর তাগ্রথনি কিনিয়। লইয়া তাহাদের বিজঙ্-নিশান 
আনিয়া! প্রোধিত করিয়াছে আজ আমারই বুকের উপর। 
প্রাচীনত্বের দিক দিয়া দেখিতে গেলেও এই ঘাটশিলা 
বৌন্ধবুগের আমলে বর্তমান কালের গ্চেয়ে যে কতটা 





গর এট হাত 


গতি হুইয়। উঠিযাছিল, তাহা, টিরীিল প কারণে 


জানিতে পার! যায়। ধে-ইতিহাসগ্রসিদ্ধ পার্কত্া নদী সর্প. 
রেখা: ইহার দক্ষিণ দিক, ছিরিয়া ্রবাহিতা, লেই ধীর 
তঁগ্রধেশে এই. ঘাটশিলা জনপরাট হুগধুঃ টাপী 





| 





সহঠাজামেশ নৌরিজারীত ভিউ 
শাজাহান পাতা পউাপান 
উতঠান-পতন ও বাধা-বিগ্লবের মধ্যে যে নিজেক্ষে বাচাইয়া জঙ্গল হইতে বাহির হইয়া সেই তেখনই প্রচণ্ড শক্ষিেই 
রাখিয়াছে, তাহার প্রধান কারণ হইতেছে ধলছুঘ রাজ- আছডাইক্া পড়ে এই প্রাসাগের ভিত্িমূলে, ইহাকে উৎধাত 
বংশীয়দের জাতীয় রিশিষ্টতা। এই যে ধলতৃম রাজপ্রাসাদের করিয়া দিবার জন্য । 


ভিত্ভিপ্রস্তর় কবর্রেধ। নদীর গর্ভপ্রদেশে কবে স্থাপিত এই চেষ্টা আবহ্মানকাল ধরিয়া সুবর্পণবেখা কিয়া 
হইয়াছিল এবং কত কাল ধরিয়া যে 









রর 8 ১ &। £ 84 
এই প্রাসাদটি স্ুবর্ণরেখার তাগ্বলীলা , নি 111811810 রঃ 
| “এ, 
তুচ্ছ করিস সগর্বে মাথা তুলিয়। &$ ৮. ॥ রে ৬ 4 রঃ % রঃ | 


রাজধানী উঠাইয়া নবসিংহগডে তাহার 
। রাজধানী স্কাপন কবিলে ঘা্টশিলাব 









আন্রকাপকার অশীতিবর্ষবয়গ্ক বৃদ্ধেবাও 
দিতে পারে না। বাঙ্গা নবদিংহ 
ধবলদের থাহাুব ঘাটশিল। হইতে 


প্রাসাদের উপর তিনি অনেকটা লীগের কারখানার সন থা সী ই ই ভীত 
অমনোযোগী হইয়া পডেন। অভীন্েব ০5188755855 | 
সেই শত শত বৎসর পূর্বব হইতে রন সির 
আসিতেছে, কিন্ত এই প্রাচীন সুপতির 
একখানি প্রস্তরও স্থাসতরষ্ট ফর! দূরে 
থাক, বরং তাহার প্রচণ্ড শক্তি এই 
ভিত্তিগাত্রে যতই ব্যাহত হইয়াছে, ততই 
সে রাগে ফুলিতে ফুলিতে, তথায় 
একটা প্রবল ঘুর্ণাবর্তেরর সঙ 
করিয় পূর্বববাহিনী স্থবর্ণবেখা বক্রগতিতে 
দক্ষিণবাহিনী হুইয়! ছুঁটিয়া চলিয়াছে। 
ইহারই অপর পাবে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ 
আমাইনগব । এই স্থানটি এককালে থে 
বিশেষ সমৃদ্ধিসম্পন্ন ছিল তাহা অনেক 
প্রাচীন নিদর্শন দৃষ্টে বুঝিতে পারা যায়। 
রীতিষ্ড তৃত্বাবধানের অভাবে প্রাসাদটি ক্রমে ক্রমে মানুষের ব্যবহারোপধোগী প্রাচীনকালেরৎ লৌহনির্মিত অস্ত্র 
' জীর্দ মলিন অবস্থায় উপনীত হইয়া ইহার কতক অংশ প্রত্থর-নির্িত বুহৎ কটাহের ভগ়াংশ এবং পালি ভাষায় উৎকীর্ণ 
নদীগর্ভে বিলীন হুইয়া গিয়াছে, তবুও ইহার ভগ্মাবশেষ শিলালিপির খণ্ড মৃত্তিকা! গর্ভ হইতে রাখালবালক কিংবা 
হুর্য়েখার গর্ভ হইতে এখনও নিশ্চিজ্ছ হইয়া যায় নাই। রুষকেরা সময়ে সময়ে ছুড়াইয়া আনে। এখনও স্থানে 
এখনও বৃদপয়েধা যেই পূর্বে ঘততই “রাড যোহনের”* স্থানে দেযালয় ও ইমারতের ভিত্তিপ্রস্তর ও ইষ্টকাদি দেখিতে 


॥ কুছ! একটি প্রবণ খুর্াগন়্। মদীক্তে "চল মাঁমিযায় কালে প্র” মাখিধায় কালে এক 


জর দিকে উর হ্যাভ রগিতে লাজ? বান। * এই দুর্বাব্ষির বাঁধ কাছিমদহ। 


কাস” « 





নৌতাগ্চারের ভাষা ও পিশুলের কারখানার একপার্্ের দৃশ্ঠ 


শি জাগার রান 











পাওয়া যায়। কু ক্এযুক্সে, রর রন 


নদী ধলতৃম ও মুর এই ছুইটি রাজাকে পরম্পর পরস্পরের 
সহিত পৃথক, করিয়! রাধিয়াছিল। এই নদীর উত্তরাংশে 
লরুম রাজা ও দক্ষিণাংশ ব্যাপিয়! মযূরভঞ্জ রাজ্য এককালে 


ল্য প্র "4৮৭. তা গলে ই. ০০:০০, 
হু ০ 
টি শ ৪ লি ৯ 
রি চর 





লিং সিল (পিতলের শিট ও গ্টের কারখানা) ্রাস্‌ফাউনূডী (পিল প্রস্তুত করিবার 
.. ফারখাদ), ওরবিন (খনি হইতে _ এরিয্াল রোপের সাহায্যে তাত প্রস্তরগুলি 
আমির! এই স্থানে পতিত হইতেছে) ও এরিযযাল রোপওয়ের দৃশ্ 


এই জঙ্গলখপ্ডের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রতিপত্তিশালী হইয়া 
উঠিয়াছিল, কিন্তু মহারাষ্ট্সেনানায়ক ভাস্বর পণ্ডিত ও 
রখুজী ভৌসলের অতর্কিত আক্রমণে ও অযথা লু$নে 
ইহাদের গ্রভাব অনেকটা কমিম্বা যায়। 

এইরূপ একটা জনশ্রুতি প্রচলিত আছে যে, মযুরভঞ্রাজ 
একদ| বর্ষাকালে ধলভূমরাজের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
আসিয়! বড়ই বিপদে পড়িয়া যান। তাহাকে সাত দিন ধরিস্া 
(উপরোক্ত: আমাইনগরের পারে বসিয়া থাকিতে হইয়াছিল। 


তিনি আসিয়। দেখিলেন, আকম্মিক ঢলে নুবর্ণরেখার: 


ছুই কুল পূর্ণ হয়৷ উঠিয়াছে। স্থৃতরাং লীলাচঞ্চলা সুবর্ণ 
রেখার সেই উদ্দাম নর্তনের মধ্যে পাড়ি জমাইবার আশা 
তখনকার মত তাহাকে পরিত্যাগ করিতে হইল। এদিকে 
 আঁকাশও ক্রুমে ক্রমে ঘন্ঘটায় আচ্ছন্ন. হইয়! বর্ষণ সরু করিয়! 
জিল।: অগত্যা প্টবাসের ব্যবস্থা করিয়া সপ্তদিবসব্যাপী 
. এই _দীরুণ  দৈবহূষ্যোগের মধ্যে নদীবিনারে তাঁহাকে 
বাহিত তের উকি 

এই বে এই স্থানের পরা দৃ্ে িনি মু হয়া 
প্র) [ভিন মনে. 'ঘনে সনম করিলেন, এই রণ, 


| 


ক অল লালে এলাহি আব 
ভবন বচন কল্সাইবেন। | 

রা পা 
নদীর অপর পারে অবস্থিত ঘাটশিলার রাজ প্রাসাদের চেয়েও 
চিত্তাকর্ষক একখানি মনোরম প্রাসাদ 
নিশ্মিত হইল। অনেকে আলিয় এই 
নবনির্দিত প্রাসাদের আশপাশে নিজ 
নিজ বাসভবন নিশ্মাণ করিয়া বসবাস 
করিতে লাগিল। অচিন়্ে এই স্থান 
লোকজনে পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিল ও ক্রমে 
ক্রমে ইহা একটি ক্ষুত্র নগরে পরিণত 
হইল। 

মেই সময়ে আমাই সার্দার নামে 
জনৈক বৃদ্ধ সাওতাল ইজার! বন্দোবস্ত 
লইয়া এই জঙ্গলমধ্যে বাস করিতেছিল। 
এই স্থানের সাঁওতালদের উপর তাহার 
যথেষ্টই প্রসার-প্রতিপত্তি ছিল। সকলে 
তাহাকে বেশ মানিয়া চলিত ও সর্দার বলিয়া ডাকিত। 
এই আমাই সর্দার তাহার লোকজনদের দ্বারা এই 
স্থানের ভীষণ জঙ্গল কাটিয়া দিয়া এই সময়ে রাজাকে 
বিশেষ সাহায্য করে। সেই কারণে ময়ুরতঞ্ধ-রাজ সন্ত 
হইয়া তাহার নামাঙ্গদারে এই জনপদটির নামকরণ 
করিয়াছিলেন আমাইনগর। কালের কুটিলগতিতে এখন 
আর সেই রাজপ্রাসাদের কোন চিহ্ন নাই। সেই 
হুদৃষ্ত নগরীয়ও কোন অস্তিত্ব নাই। এখন আছে 
কেবল কয়েক খর মসাজীবী, ধর! (ধীবর) আর সেই 


স্থানের নাম এখনও আমাইনগর এবং স্থবর্ণরেখার সেই 


খাট এখনও আমাইনগরের খেরাছাট বলির প্রশির্ধি লাভ 
করিয়া! আসিতেছে । 

আমার অ্বস্থিতি এই আমাইনগরের খেয়াঘাট হইতে 
বেশী দূরে নয়. সকল সময়েই এ পাট আমার নজরে 
পড়ে। সারাদিন ধরিয়া কত্ত' নরনারী, কত পরিচিত ও. 
পরিচিত মুখ এই খেয়াঘাটে পার হইয়া. খাকে, তাহার 
হিসাব কে রাখে ?.. তরু জহি বলয়! বসিয়া দেখি, কত, 
রবেরতের বালক বৃ হুবতী, এপার হইতে বাইতেছে 





চি ১১৫ তত ১৯০০৮ তত এলি রর ক্রুশ উজ লতি হ ১ পা চন তত, টি, ও জিনিস 2 ০? 
হত চিন টি ঙ র্‌ রি ৮০৭ ্ু ৪৮ রা ফন রি হু রঙ ্ 
রি ন্‌ হ নি হ ট হা ডঃ সিডি মি 
ক: এ এ র্‌ প্‌ ঃ বি ! 
ঃ নু ট রা হু রি এতে শ / বি 
তি রি রা 15 77 গন ॥ 





ওপারে, ন্জার ওপার রা সু এপারে ।- এদেশের লবিলাম নী হতে কোপনী ২ কজাহেব,: ছোট. 


লোকের ' পুরুবোত্বমে ঘাইবারও : এই. পথ। 


সুবর্পরেখ! নদীর উত্তর তটভূষি ব্যাপিয়া যে ভীষণ জঙ্গল কিনি আগার রে জাভা 





এই এতকাল, 


সমস্ত লিংভূম এবং মেদিনীপুর, বাঁকুড়া ও মানভূমের *এখানে বাস করিতেছি এমন অতিথি তো৷ কোনদিনই 


কতকাংশ পর্যন্ত বিস্তত্ত ছিল, তাহাই 
ঝাড়খণ্ডের জঙ্গল নামে অভিহিত 
হইত। তখনকার কালে ঝাড়থণ্ডের 
তীর্থপিপাস্থ নরনারী পুকুষোত্তম যাইবার 
একমাত্র পায়ে হাটার পথ, এই আমাই- 
নগরের খেয়াঘাটে পার হইয়া, বর্তমান 
ঘাটশিল! রাজার অধীন আটকোশী 
তরফের মধ্য দিয়! ময়ূরভঞ্জ রাজ্যে 
প্রবেশ করিত। এ যে ধৃ্রজাল-বিজড়িত 
পাহাড়ের শ্রেণী মোষাবনীর তাম্রথনির 
পূর্ব-দৃক্ষিণ দিক ব্যাপিয়৷ দ্িকচক্রবালকে 
গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া দণ্ডায়মান 
আছে, উহাই “আটকোশীর পাহাড়” । 
যাহা হউক, কতকাল পরে কালের কুটাল প্রবাহে এই 


আমাইনগর আবার হত্তাস্তরিত হইয়া ঘাটশিল! রাজার 


অধীনে আসে। ধলভূম ও ময়ুরভঞ্জ পাশাপাশি দুইটি রাজ্য 
নিজ নিজ স্থুবিধা-অন্থ্বিধার জন্ঠ মিতালীস্থত্রে আবদ্ধ হইয়া 
ময়ুরতঞ্ের রাজ! তাঁহার অধীনস্থ আমাইনগর, হুলুদ- 
পুকুর ও 'আটকোশী এই তিনটি স্থান ঘাটশিলার রাজাকে 
প্রদান করেন এবং তদ্বিনিময়ে তিনি প্রাঞ্চ হন আটবাখরা ও 
বাইশবাখর1 নামক দুইটি তুল্য আয়ের সম্পত্তি। এই রকম 
অদল-বদল ভাডা-গড়া, উত্থান-পতন ধুগধুগাস্তকাল ধরিয়াই 
চলিতেছে, ইহার বিরাম নাই। 
একদিন হঠাৎ শুনিতে পাইলাম মোষাবনী তাশ্রখনির 
অধিকারী ইংরেজ বণিকেরা মোষাবনীর তামার খনিটা 
উপড়াইয়া আনিয়া মৌভাগ্তারের পথ-ঘাট, মাঠ-বাটি, 
আর লোকজনের ' বসতি, সব তামায় মুড়িয়া একাকার 
করিয়! দিবে। শুনিয়া .প্রাপটা আমার উল্লাসে নৃত্য 
রি সি মনে. রহিলাষ, এ যে হব চিচিংকাকের 
তারার: কৈলোক! যাহ! হউক, এই 
লং গা . একদিন সত্ব মতাই, সত পরিণত হইল। 





১. 


র রি 
ঘি 





কারখানার আর একট অশ( ১০৯০৬ কোল পর্যাণ্ট, কন্সেন্টেশন গা, বডি বিন, এ. 
রি রঃ রী র 


ভারটার ও রিফাইনারী ফারনেস) এ 
পাই রা অনেক অতিথিই আসে, কিন্ত এক-একজন 
অতিথি আসিয়া! মনের অন্তরে এমন একটা ছাপ দিয়া 
যায় যাহা! বহুদিন ধরিয়া, হয়ত-বা' জীবনভোর. সে জানগাটায় 
সময়ে সময়ে খচখচ. করিতে থাকে। তাহারা পরস্পর 
পরম্পরে কি যে বলা-কহা করিতে লাগিল আর আমার 
চতুর্দিকটা অঙ্গুলি নির্দেশে কি যে তাহারা দেখিতে লাগিব, 
তাহা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। রঃ 

যাহা হউক, দ্বারে অতিথি, অতিথি-দৎকার করিতে হইবে। 
তখন নদীর জল, গাছের ফল, পোরের চাল,* বনের শাক, 
আর গরুর ছুধ দিয়! অতিথি-সৎকার করিলাম। পরে সাহেবৌ 
পোষাক পরিহিত বাঙালী অফিসারটির সহিত আলাপ জমাইয়া 
জানিতে পারিলাম, ইনি আমাদের মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী মহাশয়ের বড়ছেলে। 

পরদিন হইতেই জঙ্গল-কাটা স্থরু হইয়া! গেল। স্থানে 
স্থানে তাবু খাটানো হইল এবং ঘরবাড়ি ও স্থাবর সম্পত্তির 
উপযুক্ত মূল্য লইয়া মৌভাগ্ার ছাড়িয়! চলিয়৷ যাইবার জন্ত 


_ মৌভাগারের অধ্ধিবাসীঞ্জের উপর কোম্পানীর পরোয়ানা জারি 


* এদেপেয় গৃহসথের। পেবিও মাধ মাসে বারা বোর সু 


তৈয়ার করিয়া রাখে তাহাকে পৌরের চাল বলে ।. . ১ 











থক করিল, তখন আমার বড়লোক হইবার যে উদ্দাম আনন 
তাহা একেবারে নিরানন্দে পরিণত হইল। চিরদিন যাহারা 
'মামার কোলে মানুষ হইয়ছে, আমার ধৃলির প্রত্যেক পরমাণুটি 
পা যাহাদের দেহের সহিত আজন্মপরিচিত-_ যাহাদের মা- 
বাঁপ, ভাই-বোন, আমার কোলে জক্সগ্রহণ করিয়াছে, আবার 
আমারই কোলে মাথা রাখিয়া তাহাদের শেষ ৭ 
করিয়াছে, তাহাষেরই - ছেলেপিলে, নাতিপুতীয় দল, 
নাকি আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে । নাঃ, এমনধারা 
বড়লোক হৃইতে ভ্ামি চাই না-_ এমনভাবে বীচিয়া থাকা, সে যে 
আত্মহত্যারই নামান্তর মাত্র! আমি যেমনটি ছিলাম আমাকে 
তেষনিভাবেই থাকিতে . দাও--আমি সোনার কঠহার 
চাহি না, আমার সেই ফুলের মালাই ভাল। কিন্তু কে কাহার 
কথা শোনে? ইহারা বড়লোক আমাকে করিবেই। | 
&ঁ যেখানে মঙ্গজলার ঘরবাড়ি ছিল, রেখিতে দেখিতে 
সান পাওয়ার হাউস আর বলার হাউল খাড়া হয় 
জ্ ১ খাড়ির পাশটা জুড়ি শ্মেল্টারের ইমারৎ 






না বি জনে 





| শনি খা উপ ছেডগিয়ার, কুলিং টাওয়ার, এ 


তাহার হের খাতন লি বাইত শা ৃ 


০ নি নে ভি রা: একে একে চলি যঞগ চন সদলাি রর স্থাপিত কারন নদীর 


পারের বিশুয়৷ -সওতালের যেয়ে ফুলী 
জ্যোৎন্সাময়ী নিশির "ডাকে কঅতিষ্ঠ:হইয় 
যে অঞ্জুন বৃক্ষের তলায় চুপি চুপি 
আসিয়া সিধুর সঙ্গে মিলিত, সেই নদী 
কিনারে পাম্পিং হাউন বিশ্শিত হুইয়াছে। 
যেধানে গ্রামের মাতব্বরেরা বসি 
পঞ্চায়তী করিত সেইস্থানে পাল্ভা- 
রাইজড কোল. প্লযাপ্ট খাড়া হইয়া 
উঠিল। এই রকম ভাবে, আমার 
সমন্ত জায়গটাই জোড়া . হইয়া 
গেল--একটু স্থানও খালি পড়িয়া 
রহিল ন। যে নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বাচি। | 

এমনিভাবে আমি আষ্টেপিষ্টে বাঁধা পড়িয়া! গেলাম । ভাল 
ভাল রাস্তাঘাট তৈরি হইল- সাহেবদের বসবাসের জন্ত 
সাহেব লাইন' তৈরি হইল--বাবু লাইন, ফোরম্যান 
লাইন, কুলী লাইন প্রভৃতি কত জাইন তৈরি হইতে 
লাগিল। 

যাহা হউক, নিন এই ক্রমোরতির সঙ্গে সঙ্গে 
হাটবাজার বসিল, খেলার মাঠ তৈরি হইল, শিখেদের 
গুরোয়ারা স্থাপিত হইল, শ্রঙটিয়ানদের উপাসনা-মন্দির 
প্রতিষ্ঠিত হইল, ছোট ছোট ছেলের জন্য পাঠশালা-গৃহ। নির্শিত 
হইল। . বাঙালীরা সকলে মিলিয়! খুলিল) সাধারণ পাঠাগার -- 
তার নাম দিল মৌভাগ্ার ইউনিয়ন ফ্লাব। আধুনিক ভাতার 
অজ, থিক্ে্টারের ট্রেজ কিনিয়৷ সেই ট্রেজে অভিনয় সুরু 
করিয়া দিল তাহারা চক” “সাজাহান, 'পরগারেঃ “জয়দেব 
আর 'জাঁঝুহোসেন'। কোম্পানীর জেনারেল মপিলের 
নামঙগাদা খাদি 0 শৈলেনরনাথ নিয়োগী « ও তাহার 








পঠ্াহায়ণ 


৪ ৫ হাতি চুল খর পু ৪ 
. 7752 ॥ 





নী 


। মোটের উপর, এই অল্প দিনেক্ক যধোে তাঁছাদা অভি কিছ লি বাকের জীন হার 


এই স্থদূর স্থানেও হাধতীয় সুখ ও হুবিধা আমোদ ও 
গ্রমোদি। অভার ও অভিযোগ, দলাদলি ও ফোলাকুলি লা 


লমাই' দেশের মত তুলানূল্য ভাবেই উপভোগ করিতে 
লাগিল। 


ছাড়পত্রের ত্রের কাছারী 
শ্রীহবনীতিকুমাব চট্টোপাধ্যায় 


১৯২১ সাল, এপ্রিল মাস, ২১শে তারিখ । পারিসে আট নয় 
মাস কাটানো গেল। পারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র হইয়া পাবিপে 
অবস্থান করিতে ছিলাম। অধ্যাপক বলিলেন, “ডিগ্রির 
মোহ তোমাদের মধ্যে খুবই প্রবল, তুমি এই মোহ ত্যাগ 
কর , লগ্ুনের ডক্টবেট পাইয়াছ, নিজ মাতৃভূমির বিশ্ববিদ্যালয়ে 
কাজও পাইয়া, পারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপের প্রত্যাশায় 
আবাব এক বৎসর ধরিয়৷ বসিম্না থাক। মানে অনর্থক একটি 
বছর নষ্ট করা। এইবাব দেশে যাও, সেখানে ছাত্রদের 
পড়াও, নিজেও পড়াসশ্তনা৷ কর, কাজ কর, বই লেখ । কিছুদিন 
পরে তোমাব কয়টা ডিগ্রি কেহ সে বিষয়ে খোজও লইবে 
না।”" আমি বাড়ীমুখ। হইয়া পড়িয়াছিলাম, গুরুর উপদেশ 
শিবোধাধ্য করিলাম আর এক বৎসর অবস্থানের জন্য আর 
দয়খান্ত দিলাম না। স্থির করিলাম, এই বৎসরের বৃত্তি শেষ 
হইলেই ঘরে ফিরিব। হাতে এখন মাস চার পাচ আছে, 
এহবারে আমাব চির-আকাজ্ষিত ইউবোপের 01850 
[০৪২ সারিয়া! ফেলিতে হইবে। 

ইটালী ও জারমানী দেখিব, এবং সম্ভব হইলে গ্রীসও 
দেখিয়া আদিব-_ এই নন্বল্প ছিল। পূর্ব হইতেই এই বিষয়ে 
প্রস্তুত হুইতেছিলাম , এইবার লগ্ুনে গিয়া, এই তিন দেশে 
আমায় যাইতে দিতে ব্রিটিশ সরকারের যে আপত্তি নাই, তদর্থে 
আমার পাসপোর্ট বা ছাড়পরের উপর অন্তমতি-লিপি 
লিখাইয়া আনিলাম। এইবার তত্তংদেশের কন্সাল বা! 
প্রতিনিধির নিকট হইতে অনুমতিন্চক ছাপ লইতে হইবে, 
অন্ধ! সেই সকল দেশে প্রবেশ করিতে পারিব না। লগুনে 
থাকিতে থাকিতে জারমান কন্সালের আপিলে গিয়া 
জারমানীর জন্য ০1৪৯ বা ক্বন্ুঘতি লইয়া আসি। জারমান 
কন্দানের আপিলে ছিশেষ দেরী হয় নাই, গত মাত্রেই 
কারা সমধ। হয়। (প্রা প্রত্যেক বাজজশক্তির নিকট এই 199, 
* অভ্দতির অন্ঠ কিকিৎ হিয়া দক্ষিণ! দিতে হ়। 


ইটালী ও গ্রীদের জন্ত ৮:৪৬ লওয়! লগ্নে হইয়া! উঠে 
নাই। পারিসে ফিরিয়া আসিয়! ইটালীর জন্ত 189 কাওয়ার 
আবশ্তাকতা হইল, কারণ প্রথমেই ঘাইব ইটালীতে । স্থির 
কবিলাম, গ্রীদের জন্য ৮২২৬. ইটালীর কোনও নগর হইতেই, 
লইব,- অনতিবিলদ্বে ইটালী যাত্র! করিন্ধে হইবে, পারিসে 


থাকিতে থাকিতে গ্রীক প্রতিনিধির আপিলে গিরা অমি 
লইবার সময় থাকিবে ন!। 


সকাল সকাল প্রাতরাশ সমাধা বন্গিয়! ইটালীর কন্সা্জের 
আপিসে গিয়৷ উপস্থিত হইলাম। পারিসে আপিন আমা 
দোকান হাট খুলিয়! থাকে সকাল নয়টায় বন্ধ হয় ব্লো বারোটার 
আবার খোলে ছুই ঘণ্ট। পরে বেলা ছুইটায, এবং ভুইটা হইতে 
পাঁচটা পরাস্ত কাজকর্ম চলে। দুপুরের ছুই ঘণ্টা! খাছ 
ভোজনের ও বিশ্রামের জন্ত এই ব্যাবস্থা। মিউজিয়দ 
দেখিতেছি_-বেলা বারোটা বাজিতে মিনিট-পাচেক বাদী, 
এমন সময়ে মিউজিয়মের উর্দাপরা চৌকিদার হাক দিল, 09 
(09 1 000 01209 | “জ ফ্যাম্। আ ফ্যাম্” অর্থাৎ, “বন্ধ 
ক'রবে। বন্ধ ক'রবে।” দর্শকেরা আন্ে আন্তে বাহির হই! 
যাঁয়। মিউজিয়ম বাড়ীর দরজ! জানাল! ছুই ঘণ্টার জন্ত 
বন্ধ হয়। বাবোটার মধো ঘাহাতে আমার কাজ চুবিয়! 
যায়, তজ্জন্য আপিস খুলিবার আগেই কন্সালের আপিসে 
গিয় হাজির হইলাম। সকালবেলার মিষ্ট রৌদ্র, একটি সক্ষ 
রাস্তার উপবে কন্সালের আপিস; আফিস বাডীটি একটি 
সেকেলে বাড়ী, পাশুটে রঙের পাথরের দেয়ালে সকালের 
রৌন্র পডায় সুন্দর একটি ফোধল হ্বর্ণাভ ধূলর রঙের সমাবেশ 
হইয়াছে । রান্তায় লোকচলাচল বেশী নাই। কন্সালের 
আপিসে পহুছিয়া দেখিলাম, আপিল বাড়ীর ফটকই তখনও 
খুলে নাই। পাসপোর্ট সংক্রান্ত ব্যাপার লইয়! আমার গত 
তিন চারি জন লোক দীন্ডাইয়া আছে। আপিন খুর্দিকে 
আরও ধিনিট কয়েক দেরী, ইতিমধ্যে আবী গঁটি ইতর 





ইতিমধ্যে কোথা হইতে এক পাহারাওয়ালা আসিয়া! হাজির; 
রানী পুলিসের পাহারা ওয়ালা মাথায় কপালের উপর 





কাধাকা হাতা-বিহীন কেপ-কোট বা ওভার-কোট। 
'লোকটি নিয় সমবেত ব্যক্তিগণের সঙ্গে আলাপ জমাইতে 
সরু, করিল।. আমায় জিজ্ঞাস: করিল - «কোন্‌ দেশের 
'লোক আপনি * আমি বলিলাম-_"কি অনুমান হয়? 
উত্তরে  বলিল-_“তু্ক,?”” আমি-না। ফের অনুমান 
সী ।? ইতালীয়? ». _ আমি তখন বলিলাম, “না। 
সামি হইতেছি এরযাছু_ হিন্দু বা ভারতীয়” তখন সে মন্তব্য 
টরিল- “বড় দূর দেশ।” ইতিমধ্যে ফটকের ওপাশে 
উপর একলন দরওয়ান বা চাকর দেখা দিল-_আমাদের 
পাহারাওয়ালার সঙ্গে ছুই একটি বাক্যালাপ আরম্ভ করিয়! 
ঈদ. খানিকক্ষণ এইভাবে কাটিবার পরে, আপিস লোহার 
ফটক খুলি দিল, আমরা ভিতরে প্রবেশ করিলাম। 

- ছোটি একটু আঙ্গিনা, শ্বহার একধারে একটি ঢাকা 
বারান্দা, বারান্দার লাগাও ঘর। এইয়প একটি ঘর আমাদের 
অপেক্ষা করিবার জন্ত নির্দিষ্ট ছিল, সেই ঘরে আমরা সকলে 
গেলাম।- দূরে কতকগুলি বেঞ্চি পাতা ছিল, আর খান-দুই- 
চার চেয়ার । এই ঘরের পাশেই আপিস-ঘর। একে একে 
ক্েরানীরা, ছোট বড় কর্তারা আসিয়া আপিস-ঘরে ঢুকিতে 
লাগিজেন। ক্রমে নাড়ে নয়ট। বাজিয়া গেল। চেম়্ারগুলিতে 
বসালেন খুব দাথী পোবাক পরা কতকগুলি আমেরিকান্‌ 
মেয়ে। বেঞ্চিতে ছুই চারি জন নিয়শ্রেণীর ব্যক্তি বসিয়াছিল। 
মর! ঘরে 'ও বারান্দায় পাযনচারী করিতেছিলাম, এবং 
জাণিসের কেরানীদের কখন দয়! হইবে, কতক্ষণ তাঁহারা 
কাজে: রলিবার জন মনস্থির করিবেন, সতৃ্ণ নয়নে উকি 
রিয়া ভাঙা দেখিতেছিলম । চার পাঁচ জন কেরানীর 
দুই ভিন. জন মেয়ে ছিল। একটি আধাবয়সী 
ঈছিলা, কেন়্ানী, [িনি_. -ফরদসী কি ইটানীয় বোবা. গেল 












টুপি, গায়ে ঘন নীল-কঞ্চ পোষাক, তদুপরি 


জন পু উলালর বে না দিন 
সা রই আন খা 
বোধ হইল) বাকী সকলে সামান্ত ব্যক্তি, খুব সম্ভব ইটালীয়। 


ভত্তরমহিলার চোখ বড় বড়, কিন্ত গাল ছুইটা তুবড়িযা 
গিয়াছে_অথচ ছুই গালে টকটকে লাল বন্ডের ছুই ছোব 
লাগাইক্সাছেন, পথশ্রমে গালের ঠেটের মুখের রঙ কিছু নিশাত 
হইয়। গিয়াছে, তাই সংস্কার করিয়! লইতেছেন। টুউরোপের 
এই জনিসটি আমার মোটেই ভাল লাগিত না__জিনিসটি 
হইতেছে বর্ষীয্কদী বা প্রা মহিলাদের কাগুজ্ঞানের . অভাব । 
যাট বৎসর বয়সের বৃদ্ধাও গালে রঙ মাখিয়! চুলে ফুল গুঁজিয়া 
নাচিয়। নাচিয়। চাঁলবার ঢঙ করিয়া! কুড়ি বৎসরের তরুণী 
সাঁজিবার চেষ্টা করে-_এইবপ দৃষ্ঠ বুগপৎ হাস্যকর ও হৃদ 
বিদারক । মাষের ও ঠাকুরমায়ের গৌরব ইহাদের কাছে 
যেন কাম নহে__ইহারা চায়, চিরকাল তরুণী বা খুকী 
থাকিতে । যাউক্‌, অবশেষে দেখিলাম পরম্পর হাসি মস্করা 
ও কুশল প্রশ্নের পরে ইঠারা 'স্থর করিলেন, এইবার কাজে 
বস! যাইতে পারে । উপস্থিত অভ্যাগতেরাও একটু অধৈধা 
হইয়া! পড়িতেছিলেন। কে আগে আসিয়াছে, কে বা পরে 
আসিয়াছে, তাহার খবর কেহও রাঁথে নাই। কে আগে 
যাইবে? আমি আলিম্াছি বহু পূর্বে-কিদ্ধ নিজেকে 
আগাইয়৷ না দিলে, কন্ইয়ের খোঁচা দিয়! পথ না করিয়া 
লইলে, হয়তো! পিছনেই পড়িয়া থাকিতে হইবে। এমন 
সময়ে আন্তর্জাতিক বিধি 'এবং আন্তর্জাতিক পৌর্বাপধা 
সম্বন্ধে ধরা-বাধা নিষ্বম, ব্যক্তিগত ভাবে আমার সহায়তা 
করিল। কন্সালের কাছারীর উদ্দাপরা এক চাকর 
আসিয়া! যে ঘরে আমর! ছিলাম সেই ঘরে ঢুকিয়! ফরার্ীতে 
ছাক দিল-__“ক্রিটিখ ও আমেরিকান পাসপোর্ট যে সব 
মহিলা ও ভদ্রলোকের, তাঁরা অনথগ্রহ করিয়া! আগাইয় 
আন্ন।” তারপরে ইংরেজীতে তরজম! করিয়া বলিল-- 
],99198 800 09900190097) 360 13120080 800 
70911091) :0888100:05১  019959 889 0৫. 
বুঝিলাষ, ইটালীর সরকারী কাছারীতে এই ভাবে ইংরেজ ও. 
আমেরিকান জাতির সম্মান রক্ষা, কর! হইয়া থাকে । সনু 


জাতির, পদ আনথসারে এপ নু ্ 











/ দেখিলাম তিনি হাভব্যাগ হইতে রনী, চিরশী, . ক্ষ * 


অগ্রাহ্ছা্প 


সাবজেক্ট-বিধায় আমার ছিল ব্রিটিশ ছাড়প্জ, স্ৃতরাং 
“হংসমধ্যে বকো ঘখা” আমাকে ইংরেজ ও আমেরিকানদের 
সঙ্গেই আগাইয়! যাইতে হইল। কেন জানি না, কিন্তু মনে হইল 
আমার অগ্রগমন দেখিয্বা অন্তান্ত জাতির ষে সব ব্যক্তি বসিয়া 
রহিল, তাহাদের ছুই চারি জন যেন আমার দিকে আডচোখে 
একবার দেখিল ১ ছুই এক জনের গৌঁফের আডালে যেন 
ঈষৎ হাসির বিছ্যাৎও খেলিয়! গেল। যাহা হউক, এ সব 
ঈর্ধা। প্রণোদিত বিদ্রপ-দৃষ্টি গা হইতে ও মন হইতে ঝাডিয়! 
ফেলিয়া দিয়া আমি আপিদ-ঘরে প্রবেশ করিলাম । ছুই 
তিন জন কেরাণী বসিয়া আছে, ছাডপঞ্্রেব ব্যবস্থা কবা 
তাংাদেরই উপরে । কাজটি সহজ - পাসপোর্টখানি খুলিয়া দেখা, 
আমাব ইটালী যাইবার জন্য ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের তরফ হইতে 
স্পষ্ট অনুমতি আছে কি ন।, তদ্দাষ্টে কেবাণী “যাইতে 
পারে” এই অর্থে ইটালীয়ান নববাবের ববার ষ্ট্যাম্প দিয়া 
ছাপ মারিয়া দিল, তারিখ লিখিয়! দিল, যে কয় ফ্রাহ দক্ষিণ! 
ধাধয আছে তাহা লইল, এবং কিষৎকাল অপেক্ষা কবিতে 
বণিয়া এক বড কর্তার কাছ হতে রবাব ট্টযাম্পে পাশে 
সহি কবাইয়। আনিয়! দিল। ব্যস, বেলা দশটাব মধ্যেই 
কাজ চুকিয়া গেল। 

ইটালীতে যথাকালে প্রবেশ কবিলাম। স্ুইট্সারলাগ্ডেব 
ভিতর দিয়া, আল্প.স্‌-এর ভঙ্গের মধ্য দিয়া ইটালীতে আসিলাম, 
মিলানের পথ দিয়! সরাসরি পনুছিলাম পাছুয়াতে। পাদুয়া 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার সগশততম স্থতি বাধিক উৎসব 
ছিল, সেই উৎসবে যোগ দিবার জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
নিম হয়। আমরা কলিকাতার প্রতিনিধি হিসাবে 
পাছুয়ায় আগমন করি। পাদুয়ায় উৎসবের কয়দিন কাটাইয়া 
আমরা ভেনিসে আঙিয়া উপস্থিত হই। ভেনিস দেখিবার 
লাধ বছু দিন হইতে ছিল, এতদিনে সে সাধ পূর্ণ হইল, 
চার পাচ দিন ধরিয়া ভেনিসে থাকিয়া! শহ্বটিব সম্বন্ধে 
একটা ধারপা করিয়া লওয়া গেল। ভেনিস্‌ দেখিয়া বার-বার 
আমাদের কানীর কথ! আমার মনে হইত। ভেনিস মস্তবড 
বন্দর । এখানে প্রা সব জাতির কন্সাল ব! প্রতিনিধি আছে । 
(স্থির করিলাম, গ্রীসে যর্ধার জন্ত ছাডপত্রে অন্থমতির ছাপ 
এইখানকার কন্প্রালেয কাছারী হইতেই লইব। , 
:_ গকলেই জানেন ভেনিস নগরী পম়জের সঙ্গে ধক্ত কতকগুলি 


রর ক 
ছাুপঃয়ানা 


১৫ 


খালের উপর গ্রস্ছিত। খালের পাশে পাঁশে' দা লু সখা 
কোথাও বা! খারের জলের উপরেই সব বাড়ী খাড়া হাথা। 
দীডহিয়া আছে । যানবাহনের মধ্যে নৌকা, ললী-ছাতে ফাঁড়ী 
পিছনে ফাড়াইয়! চালাইয়া থাকে, এইর়প সরু লা এক প্রকামোর 
নৌকা ধাহাকে 00200019 «গন্দোলা” বলে সেই নৌক!। 
এতত্তির ই্টামার ও ইলেক্‌টি ক লঞ্চও আছে। ঘোড়ার গাড়ী কি 
মোটরকাব নাই, কারণ ইহাদের চলিবার পণ নাই। 
ডাঙ্গাপথে যাইতে হইলে হাটা ভিন্ন উপায় নাই । 

গাইড-বুক বা বর্ণন-পুস্তক দেখিয়া গ্রীক কন্লালের 
আপিসের ঠিকান। বাহিব করিলাম। সকালবেল! অন্ত হট! 
একটা ভুষ্টব্য স্থান দেখিয়া! লইয়া কন্সালের আপিস খুঁধির! 
বাহির করিয়া, সেখানে পহুছিতে বাজিয় গেল প্রায় পৌঁচ 
বাবোটা। ফ্রান্সের মত ইটালীতেও, আপিস কাছান্ী 
প্রভৃতি খোলা থাকে নয়টা হইতে বারোটা পথ্যস্ত। ইটাগী 
ফ্রান্সের চেয়ে বেশী গবম দেশ, এখানে দুপুরের 
আহারেব পবে সকলে একটু নি দেয় - এই দিবানিজার়া 
বলে ৪186৪, “সিয়েস্তা”। তাহার পরে আবার হিস ১ 
দিকে দুইটায়, কি তিনটায় আপিস খুলে। আমার দেব 
হইয়া গিয়াছিল--অস্তত; আরও আধ ঘণ্টা আগে গথ'ছানো 
উচিত ছিল। যাহ! হউক, খন এতদূর মে মাসের প্রাথর 
রৌদ্র হাটিয়া আসিয়াছি, তখন একবার না! চেষ্টা করিয়া ফিরিধ 
ন1। দৌতালা বাড়ী, উপরেব ছাতটি খাপরা বা খোলায় ঢাকা । 
ইটালীর প্রাক্ম সব প্রাচীন বাডীই এই ধরণের খোলার 
চালযুক্ত। সমুক্রের তীরে বড সডকের দিকে মুখ করিয়া! বাড়ী, 
দোতালায় উঠিতে হয় পাশের একটি সরু গলি দিয়া। আঁপিস- 
ঘরের একটা জানালার সামনে গ্রীক ও ইটালীয়ান ভাবায় লেখ! 
“গ্রীসের প্রতিনিধির কাছারী” , এবং একখানা সাইনবোর্ডের 
কাঠের পাটায় নীলজমির এককোণে সাদ! ক্রুশযুক্ত ও লাম! এবং 
নীল রঙের ডোরাকাট! গ্রীক নিশান জা! আছে। আমি 
পিছনের লি'ড়ি দিয়া উঠিলাম , কন্সালের ফামরায় যাইবার 







আপিস বন্ধ কনিয়া ঘরে থ্বিয়া বেচান্সী 






ধর 


সা দিক টপিক 
দিম আমার পাসপোর্ট ৭, করিতে হইলে” 





খোপার কি ্ষরিতে পারিলেই হা, লিল এখন কবে ক 
না) আমির বম হজে, বিকালে কিংবা কাল সকালে আস্বেন।” . কা 
যাইতে গ্রন্তুত ছিলান ন1)-.. আবার 'এভটাকে 
টা স্যানে? জাম বলিলাম, কালকে শা বল যে 











থর উরি পালগোর্ট আছে? এখর ইংরেজ লরকারের 





| যাহ আহমান ঠিক ॥ লোবাটি আমার দিকে একটা 
ধিক দর হানি, ঘরঙ। অয. একটু, খুলিয়! রাখিয়! ভিতরে 

রিট 'যধ্যে-ফিরিয়। আসিয়া বলিল-_“কন্সাল 
পুরান, ভিদি- ইংরেছদীতে বখা কহিতে পারেন না।৮ 





্ ক পি00889 1. পাল. জ্রাঞেসে? ফরাসী 
রী?" স্ছখম অগতা। সে আবার ভিতরে গেল, এবং 





| শাকারের একখানি ঘরে কাগজপতে বোঝাই 


সামনে ই কিনি খালি চেয়ার বড় রাস্তার উপরে ফতক-. 
জনি জানাল জাদালাগুলি ইতিমধো বন্ধ হইয়া গিয়াছে । 
জি ঘনে ঢুকিতেই: আমার দিকে তাকাইয়া ত্রলোক 
র্‌ কো 9 00৪ ১3189 1788.87701518 | আ, ভূ, নেখ, 

& তো ইংরেজ নন” আমি বলিলাম, 
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উর হদি এই. বাহানার ফলে জামি চলিয়া যাই। জমি 







আমিও যথাযোগ্য উত্তর দিতে ও প্রশ্ন করিতে লাগিলাঘ? 
প্রায় আধ ঘণ্টা হইয়া! গেল__ ভদ্রলোকের বিরক্ধি নষি, 
ভারতবাসী আমি, রবীন্্নাথের দেশের লোক আমি, ইলিয়াড 
অডিসীর দোসর মহাভারত রামায়ণ আমার জাতির হধ্োই 
লোক নি ী। আর পরপর না বি 
করিলাম । তিনি ছুই মিনিটে আমার পাসপোর্টে ৪ করিয়া 
দিলেন, এবং গ্রীমে ভ্রমণ সম্বন্ধে কতকগুলি : উপদেশ 
দিলেন, রান্মধানী আথেছ্সের কতকগুলি ভত্র অথচ সন্ত 
হোটেলের নাম ও ঠিকানা দিলেন, দুই-চারি জন বন্ধুর নিকট 
“শরিচয়-পত্র দিলেন। আমি বিশেষ ধন্তবাদের সহিত 
করমর্দন রুরিয়া বিদায় লইলাম। | 
নিত রান পা সারা পরিচা বিশেষ 
মারার দু বলি। তিনি বলিলেন, /5৫৮00 
8 629 £98৮০৪৮ 80099858001 [70015 788 ৪৩ ০ 


০৪, তাহার প্রভাব ও গৌরবের ফলেই আমরা বাহিরে এটা 
খাতির পাইতে পারি, তিনি ভাঁয়তের মত: একটি বড় 
খাঁড়া জাতির উপযুক্ত প্রতিনিধিই বটে, াাবক--একছিকে 
ম. শিক্ষিত জনকে আক : রর কেন কে সানথ 





আপন সর বি গান্ধী ্ রবীননাখের হর প্রতি সা 














৯ 

ভ্রিলোচনের বিবাহ । বরযাত্রীদের মধ্যে রাডজন, ৫ক.. গো, 
গোযাডান জার তোৎনা আলির! হাদির হইয়াছে, গণশার 
পেন, রে আসিবেই এহিরকার দলটা গণ হয়। ভিলোজন 
গাজগোজের লে এর পূর্বেও ভ্বালিয়া কয়েক বার খোঁজ 
লইয়! গেছে, আবার তঙ্জনীর ডগায় একটু জে! লইয়া! মুখ 
বাকেছয়। মক্ষিণ গাঝড! নির্দযজাবে ঘষিতে ঘষতে আসিয়া 
হাজির হুইল; প্রশ্ন করিল-_ “এলো! ক্যা ?” 

ত্বোৎ্না বলিল-.“ওর মাঘ! ওকে (যেরকম আগলে বসে 
কাছে দেখলাম...” 

এমন সময় হালদারদের বাড়ির পাশের গলিটায় সাইকেলের 
ঘার্টর আওয়াজ হইল এবং গণশা সবেগে নিঙ্ঞান্ক হইয়া এবং 
লবেগেই দলটির মাঝখানে প্রবেপ করিয়া, ব্রেক চাপিয়া 
নামিয়! পড়িল। জবাবদিহি হিসাবে বলিল-_“গ--গগণশাকে 
আটকাম় সে এখনও মা-_স্মায়ের পেটে ।” 

ছোকরা একটু তোলা! ; রাগিলে কিংবা উৎনাহিত হইলে 
এক একটা অক্ষর প্রায়ই ছিত্ব প্রাপ্ত হয়। ডানদিকের 
টায় একট! হেচকা-টান দিয়। সামলাইয়! লয়। 

ববাজেন বলিল-_-"তোর কিন্ত না গেলেই ভাল ₹স্ত গণশ!। 
শভদিন ছাটাহাটি ক'রে লাহের যদি-ব! ইণ্টারভিউয়ের অন্ত 
জাজ ডাকলে, বরযাত্র যাওয়ার লোভে.. ” 

ঘোনা বলিল-_-.“ভাতে আবার আজকাল চাকরির যা 
কালার £ 

গণশ! বলিল-_. তিলুর বিদ্বেতে আমি যাব না| এর পর 
স্তর নি-__রিজের বিষ্টেতে বলবি--গ-_গ.গণশ! তোর গিয়ে 
কাজ নে তই চ1--ক্চাকরির খোঁজ ক্‌গে ।” 

গণেশেন কখাটী রুলিবার় হক আছে। নে ত্রিলোচনকে 
দা খেলিতে শিখাইক্াছে, দিগারেট খাইতে শিখাইয়াছে, 
এনক সীঘে ওঠা-নানা! কৰিতে শিক্ঞাইয়াছে, এবং বিষমিতনাবে 
বায়ক্কোপের পিরিয়াল-সিরিালে লইয়া গিয়া পৃথিবীর বত 


ইহ. 


্ 
জীবিভূতিভ্ষণ সুখোপাহ্যার 


লিমা দেরি নাষ রগ সারায় ধারে দয দি 
দি নায়েক রানির তুলিয়া । 

শুধু তাহাই বাহ । আশার এ করের রর হরিযা বাক্গারা- 
নীতিতে জোর তালিম দিতেছে সে-ই, এবং দিশ্বের চি 
দাম্পক্যরান্য বন্ধাটানুদিবার পৃ 'বানরস্হগটি কি ররিহা 
অতিক্রম করিতে হইবে তহাকও একাঁপাল-কাছর খানি 
করা হইছে এ গণশীরই নিকট । 

ভিলোচন ক্ুর্জচিতে বলিদ--“না) না, আমে আর 
করেচিস্। বৌনি ঘআবার বানরধরের ঝা ভর লাগিছে দিয়া) 
ভাবচি আর গলা গুকিয়ে যাচ্চে আর জল খান্ি। বার 
সঙ্গে বিয়ে সে একলাটি থাকলেই ছিবিটি হৃপত.. রার বায়ার যে 
কি উত্তর দোব, কার কানমল! সামলাব, «ক গোকজোর়াটা 
নেড়ে দেবে...তার ওপর আবান্প গানের “ফরমান কাছে, 
কাকুর হেয়ালী আছে।” 

কে. গুপ্ত ভ্রিলোচনের পাশাপাশি তাহাদের ফুটব্কা টিষে 
ব্যাক খেলে। বলিল--“তা বটে; পাচট! করওনারচকে 
সামলাতেই হিম্সিম্‌ থেয়ে যেতে হয়” 

ত্িলোচন বলিল__/ছ-জনে মিলে, আর এ (লা... 
গৌফজোড়াট। নয় ফেলে দোব গণশা, যতটা হালকা! র। 
বিয়ে হয়ে গেলে আবার না হয় তধন...৮ 

গোরাটা্দ বলিল-_“তাহলে ত নাবৰান কেটে, মাখ! 
মুড়িয়ে বাসরঘরে ঢুকতে হয় ।” 

গণশা বলিল-_“বরং ক ক্বক্গ কাট! হয়ে ঢুকলে তে! আরও 
ভাল হয়। দেখবে বরের গ-গগলারই বালাই নেই, গাইতে 
বল! মিছে ।” 

জিলোচন ছিক্মিতভাবে -বলিল-__ “তোদের তাম্বশ! খ'লে 
মনে হচ্চে। কিন্ধু আমার এদিকে যে কি হচ্চে তা... 
আবার তার ওপর সকাল-সকাল গন পড়ে £€গুয়ে 
কখালঞলে।” 

কে. গুপ্ত বলিল_“খুব টেডি খানকে বুখারি 


তা দু ৮ 
টড নস শত ঠা, ্ 
রঃ চারি | 
শি 2 এ 

















এস্নে ধক বাম উঠল)  বনিল_বা্ািদ .! 


জোন কি গা-গ গাড়ির সহলকে কো আর নিতবর করবেনা | 


ছাই সের আপনাদের ছা-চ্ছাতুর দেশে চলে?” 

ও দানাররাল চর্চরাচাগগগারারারাত 
জেল এও বর টি উঠ পে নক গুপ্ত 
চপ করিয়া গেল। 

» এক্বোধনা বলিল-__“বাসরঘরের ভয়ে যদি বিয়ে ছাড়তে 
হর তে! কলিশানের ভয়ে গাড়ী চড়াও ছাড়তে হয়।” 

| নগোরাটাদের কথাবার্তার প্রায়ই একটু আহার্সের গন্ধ থাকা 
কী দিল তাহলে ফাটার রে খাও ছাতা 
খাতে হব" 

শশা! সাইকেলটা রাখিতে গিয়াছিল, আসিয! বিজন! 
্্‌ ু প্বরযাত্রীদের মালা এসেচে ?» | 

 জিলোচন' বলিল_পনে সব ঠিক আছে--মালা, 
গোলাপজল, এসেন্স ।...আর আমি যাই দেখি গে-সবাই 
একটু বিটমু ক'রে যাবি তো” 

_গোরাার হলিল_-“ছ্যা, যা শিগ-গীর যা। কি. 
আছে বা 

; জিলোচনকে ফিরাইয়া ঘোত্না বলিল--“আয় শোন। 
খিক কে কে যাচ্চে বল্‌ তো,--বেশী ভেজাল বাড়লে 

'আবার ছুষ্ঠি জমবে না।* 





. স্রিলোচন : বা-হাতের আঙুলের পর্ব গুণিতে ডর 


হলিল--“বাবা এক, মেসো ছুই, সেলপিসে, লহা়রাষ বাধু_ 
এই হ'ল চার, আর আর...* 

স্বাংল! দেশ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ কে. গুপ্ত ভয়ে ভয়ে মনে 
করাই বদ “একজন পুরুত যাবে না?" 

"জিলোচন গুপিল,  ধপুকুত- শী, দ্ীনে নাপতে-_ছয়। 
কাই নে বেডে পরবেন দা তর কাকা জার 
ছশাই যাবেন 


নিপা ০ বলিদ-সএই হলেও + 





দুখ ধরবে তে। নি 


কে রাতকা, আবার কালাও তার ওপর কার সে বির দিতে 


না জা লয়ে 


ভিলোচন বলিন-_ “তাকে নে সাহলাবে ?. 

ক্বাজেন বলিল _“একা! দীনেব্যাটা সে ক'জনকে 
সামলাবে | ওদিকে সহাররাম যে যায় মানেই 
বোতলের শ্রাদ্ধ ।” 

টন রানীনগর বিচির 
চ'লে আসবে ) কাল তাদের আপিলের মেল-ডে করিনা, 
ছুটি পেলে না.. পাইল সাফ হয়ে গেচে--এক 
ডজন্‌ চপ, কালেট...? 

"৮১৬: নী মান ব্বাদ 
আটকাচ্চিস্‌ সবাই ? সাজগোজে দেরি হ'য়ে যাবে, তাল ক'রে 
একটু সাতে হুবে তে। 1-_কথায় বলে বরসজ্জ] |... সঙ্গ 
চারি গরিলা রন উনার 
দেবে ।” 

উপর হইতে ছোটবোন ভাকিল- “দাদ, গল্প ক'রছ- 
জামাকাপড় পরতে হবে না? বৌদি চন্দন -টন্মন নিয়ে বলে 
আছেন যে।” 

গোরাচাদই উত্তর দিল-_ “তোদের সব নিন 
যাচ্চে কি-না” ভ্রিলোচনের গেঞ্জিতে একটা টান দিয়া 
বলিল-_“আগে গিয়ে কি যেন মিঠিমুখের কথা! বলছিলি--. 
দেখেগুনে দিগে। তাড়াতাড়িতে ভুলে গেলে তোর মা'র মনে 


“আবার শুভদিনে একটা খটকা! থেকে যাবে ।...ও সাজগোজের 


টায়ার রা দারা গরহানেরী 
ফ্যাশান নয়, না রে গণশা।?” ৃ 
_ গণশা বলিল--“ত। বইকি, আজকাল বো... 7 
হিলোচন পা বাড়াইল। গণশা হঠাৎ সাহলাইয লই 
বহলিল-_ “মা স্মালা। গোলাপজল, এসে - পাঠিয়ে দি, 
"আর আমার জন্ত একটা সিছবের রযাল বআআয় তা ভ ভালো 
শাল পারিস্‌ তো, _পাঁগালিয়ে এসেছি কি-না $ দার রেখ... 
ব্জিলোচদ দরজার নিকট ফিরিয়া সাড়াইনডে গ্পশা 


| খাট ভুলিয়া সিগারেটের নদ টে এই রি 





_ উইগ্রঞাজিশ 

উত্তরে হিলোচনা' ঝীাতের-তঞ্জনী জায় মামা আঙুল 
ছইটা তুলিয়া ধরিয়া হাসিয়া সংক্ষেপে বলিল_-“সে ছায়ে 
গেচে 1..১এই। 

গণশা বিরক্ত হইয়া গোরা্টাদের দিকে চাহিয়! বলিল-_ 
“বে-ব্যেচার| বিয়ের সময় একটু সাজগোজ করবে না তো 
গর দিদিমাকে গঙ্গাযাআ| করাবার সময় করবে? খ্যাটের 
গন্ধ পেলে তোর জান থাকেনা গোরে। আমায় আবার 
সা-স্সাঙ্গী মানতে কে বলেছিল র্যা! ?_-একটু অস্কমনস্ক 
হয়েছিলাম, অমনি-_-না রে গণশা ?” 
যেখানে বিবাহ সে গ্রামটার মূলনাম “গোক্ষুলপুর+ ; পরে 
'কালসিটে গোকুলপুরে' দাড়ায় । কবে না-কি গ্রামের লোকেরা 
এক মাতাল গোরার দলকে উত্তম-মধ্যম দিয়! এই সামরিক 
খেতাবটা অঞ্জন করে। মূখে মুখে ক্ষরপ্রাপ্ত হইয়া এখন শুধু 
'কালসিটে'তে দাড়াইয়াছে। 

ব্রযাত্রীর দলও প্রায় গোরার মতই শক্রস্থানীয়, তাই 
গ্রামে কোন বরযাত আসিলেই ছেলে-ছোকরারা সথযোগমত 
কানে তুলিয়া দেয়__“এ যার নাম “কালসিটে' মশাই, একটু 
সম্ঝে চলতে হবে ।” 

গ্রামটা ডায়মণ্ড হারবারের কাছাকাছি, স্টেশন হইতে 
মাইল তিন-চার দূরে । 

বাড়িটা নিবিড় জঙ্গলে ঢাকা! । গ্রামের সব বাড়িই এই 
রকম ; যেখানে জঙ্গল নাই, সেখানে খানা-ডোবা ; ছ-একট! 
মাঝারি সাইজের পুকুরও আছে-_-লব জলে টইটুস্বর । জলটা 
ঘাটের কাছে একটু দেখা যায়; তাহার পরই ঘন, সতেজ 
পানার কার্পেট । 

সদর আর অন্দর আলাদা! আলাদা, রশি দুয়েকের তফাৎ 
হছইবে। উৎসব উপলক্ষে সদর বাড়ির সামনে একটি ছোট 
শামিয়ানা পড়িয্ছে। শামিয়ানার চারিদিকের খু' টিতে কাচের 
পাত্রে মোমবাতির নিশ্রভ আলো,_মাবখানে একটা 
ভীব্রক্যোতি গ্যাসের আলো, _-বকমধ্যে হংসো যথা শোভ৷ 
পাইতেছে। অন্দর-বাহির মিলিয়া আরও গোটাকতক 
গ্যাসের আলো । 

শ্বাবিযানার মধ্যে বরের দ্যানর | বর বিষঞ্জ মুখে বসিয়! 
জাছে এবং ছুরে পাড়ার কোন মেয়ের দল বাড়ির মধ্যে যাইতে 





ঠখার 


বেছিছেই বাগরবর স্মরণ করিব অপুনীজারে বলিব. 
“বাপরে, দফা! লারলে আজ 1” 

ভাবাকে ঘেরিয়! ভাহার বদধুবর্গ । সর ছেহে কাছে” গস 
একটা বখমলের বাজিল বুকে চাপিয়া ভিযোচনের দিংক ঝুরি 
বসিয়া আজ্ছে। মাঝে মাঝে জিলোচনও মুখটা বাইর 
ত্বানিতেছে এবং একটু কথাবার্ত। হইতেছে। 

একটু দূরে কর্তারা । বলা বাছল্য, সকলেই ক্দএকিস্থ 
কমবেশ করিয়া । সহায়রাম বাবু ক্ঠা-বাত্রীদের করে হনের 
সঙ্গে বেশ জযাইয় লইয়াছেন। তাহার বক্তর্য--তিনি কতশত্ত 
জায়গায় বরযাঅ গিয়াছেন, কিন্ত এমন তর বন্তাপক কোখাগ 
দেখেন নাই। নানারকম উদাহরণ দিয়া জশেষপ্রকায়ে থাকি 
সাব্যস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন, .কিন্ধ মুদ্ধিল-ভারার 
কোনরকমেই কথাটা মানিয়! লইতে প্রস্তুত নয়। অফার 
মধোও সব অঙ্লবিত্তর নেশা করিয়াছে এবং ধরিদ্বা বসিয়াছে-.. 
তাহার অতি দীন, হীন, ইতর । বরপক্দীয়েক়াই বঙ্গ, 
অতিশয় ভদ্র ও সন্মানার্হ-_এ-গ্রামে এরকম বরধার্্ী আছে 
নাই। 

কথাটা! অমায়িক মৃহহাগ্রে, হাতজোড় প্রভৃতি বিনযোচিতত 
প্রথায় আরস্ত হইয়াছিল; ক্রমেই কিন্তু সে-ভাবটা ভিয়োহিত 
হইয়া! যাইতে লাগিল এবং একটা জেদাজেদির সঙ্গে সবার মুখ 
গম্ভীর হইয়া আনিতে লাগিল। ত্রিলোচনের পিসে একটু উ্ণ 
হইয়া জড়িতন্বরে বলিলেন_-কেমনতর লোক আপনারা 
মশাই? একটা ভদ্রলোক সেই থেকে বলচে আপনাদের হত 
ভদ্রলোক দেখেনি, তা কোনমতেই মানবেন না ?-_ভারি জাজ 
তো!» 

ওদিককার একজন তীাহারই মত ভারী আওয়াজে উত্তর 
করিল- “আর আমাদের কথাট! বুঝি কিছু নয় তাহ'লে 
মশাই? আমর! এতগুলে! ভদ্রলোক মিথোবাদী হ'লাম ?” 

জ্রিলোচনের পিসের পোষকতা৷ পাইয়া! সহায়রাম বাবুর 
আত্মসন্মান ক্ষুদ্ধ হইয়। উঠিল । রাগিয়! গল! চড়াইয়! বলিলেন--. 
“কটা ভদ্রলোক আছে আপনাদের মধ্যে গুণে দিন তো দেখি, 
চিনতে পারচি না। ভদ্দরলোকের মান রাখতে জানেন নাঃ 
আবার...” 

বোধ হন্ধ বলিয়া! দিতে হইবে না যে, তাহার উচ্চারণ আর 
বেনী গাঢ় এবং অস্পষ্ট । 








বাবা বন কি বাধাই, বাধ 


কতক হালকা কিল । 

 ক্ীজেদ তাহার নিজের লেখা ফি ধিলি করিষ্তে 
যাইতেছিল, খেৎনা তাড়াতাড়ি উদ্ঠিযা তাগ্াকে বসাঁইল, 
কাদের কাছে মৃখ দিগ্ী' বলিল__“এই, সব খেপে রয়েছে, 
এধদ' আর. ঘু'ঁটাগ্‌ দি! বাজ! পড়তে জানে না, ভাববে-_ 
ঠা়্ী করচে |. 

রাজেন ছু ধনে বলিল-তভাহলে এগুনো কি 
হবে? এত বঝষ্ট করে, ' লিখলাম, ছাপালাম, কেউ পড়বে 
না?” 

গোরাচাদ আশ্বাদ দিল-“ভাবিস্‌ নি, আমি কাল 
শেয়ালদার মোড়ে বিলি করিয়ে দোব'খন। আঙকাল একটা 
ছোড়া জোঠার সল্লাসীপ্রদত্ত দদ্রভৈরবের হ্যাগুবিল বিলোয়্ 
কি-না, সঙ্গে একখানা কারে তোর হর্ষোন্ছাস”ও দিয়ে 
দেবে।” 

রাজেন কোন উত্তর নিল না; নাকমুখ কুঞ্চিত করিয়া 
পধ্যের বাণ্ডিলট। হাতের মধ্যে ঘুরাইতে লাগিল। 

 ভ্রিলোচন ভীতভাবে গণশার দিকে মুখটা সরাইয়! লইয়া 
গিয়া! বলিল-_“দেখলি তো। পিদে আর সহায়রাম বাবুর 
কাণ্ডট। ? ওদের আর কি? ওর! দু'জনেই তে! এই গাড়িতে 
লঙ্া দেবে; সব ঝোকটা গিয়ে পড়বে আমার ওপর । 
ভাবটা বুঝচিস্‌ তে।? ব্যাটারা বাড়িতে মেয়েদের সব খবর 
দিতে গেল--আসরের শোধ বাসরে তুলবে ।...দেখেছ ?-- 
গোলমালে আবার গানের অস্তরাটা দিলে ভুলিয়ে ।...তারপরে 
কি রা গণশ! 1? মুহ পঙ্কজ সোংরি সোংরি... গিনি 
লরিয়ে আন্‌, স্কুর করেই বল্‌।” 
_. গ্ণশা মখমলের বালিসের উপর ত্জনীর টোকা দিতে 
দিতে জিলোচনের মুখের উপর ভাবব্যা্ুল চোখ ছইটা তির 
গুনগুন করিয়া গাহিতে লাগিল-_- 








গো এ বগর্ক জম বা লৌক আয ভাভীতীকি এই মাখার নদের খাট জি. 
বাধাই দ্গি। ৮৮ কার জিলোচনেস পিপেকে 


অপ্রসন্গভাবে মুখটা খুরাইয়া বসিয়া রহিল। মনে মনে স্থির 
করিল- এমন জানিলে কখনই আসিত না। গপ-শার বাবহারে 
তাহার ছুঃংখট! বিশেষ করিয়া এই জন্ ধে গানটি তাহার 
খ্বরচিত, যদিও গণ-শার সর দেওয়া । রাজেন 'বাসর-তাগুব” 
নাম দিয়া বালোয্ার প্রদেশের রাজপুত-কাহিনী অবলম্বন 
করিয়া একট। নাটক লিখিতেছে । ঝালোয়ার-সামন্ত সুব্বা সিং 
বাসরঘরে রাজপুত বীরাঙ্গনা-পরিবৃত হইয়। অবগুঠনবতী 
বধূ মীরাবাইঈয্সের উদ্দেস্তে তন্ময় হইয়! গানটি গাছিতেছেন, 
এমন সময় খবর পাওয়া গেল-_দুর্গপাদদেশে মুঘল সৈন্য ! 

এই সময় ত্রিলোচনের বিবাহের হীঙ্গাম আসিয়া পড়ায় 
নাটকটা আর অগ্রসর হম্ব নাই। রাজেন স্থির করিয়াছিল 
রাজপুতদের জিতাইবে; কিন্তু গণ শার হুর্যবহারে মেজাজটা 
অত্যন্ত তিক্ত হইয়া যাওয়ায় মনে মনে ভাবিতেছে_ গণেশ 
শঙ্কর নাম দিয়া একটা তোৎল! দাগাবাজ ত্রাঙ্গণকে গাড় 
করাইয়া! রাজপুতবাহিনীকে মুঘলের হত্ে বিশ্বস্ত করাইয়া 
দিবে। 

গোরাটাদ কে. গ্প্তকে বলিতেছিল--্লুচিভাজার গন্ধ 
বেকুচ্চে; কি রকম খাওয়াবে কে জানে...* . 

এমন সময় ক্রিলাচনের পিতা ডাক দিলেন-__“বাবা 
গোয়াটাদ, গুনে যাও একটা কথা ।* 

গোরাচাদ কাছে গিয়া বসিল। জ্রিলোঁচনের গিভার 
চোখ দুইটি একটু রক্তাভ; বেশ অনায়াসেই যে চাহিকা আছেন 
এমন ত বোধ হয় না। গৌরা্টাদের কাধের উপয় কোল- 





আঁ তোরা কি আগা কি - | 

গোরাটাদ এ প্রশ্নে কৌন লঈর্ত কারণ ৮, 
কিন্তু প্রশ্নকর্তার অবস্থা দেখি সহজে 'অধ্যার্ইতি গাঁইবার 
আশায় উত্তর করিল-_্আঁজে- নী, জীষগ্না সবাই আপনার 
জেনেই তো এসেচি সং 1” 

“তাহ'লে একটি কথা-__কেউ তোমরা এখানে অর স্পর্শ 
করো ন। আঁজ |? 

গোরার্টাদ. একেবারৈ শ্তভিত হইয়া গেল। এ আধার 
কি ফ্যাপাদ ! একটু চুপ করিয়া থাকিবার পর তাহার একটা 
সম্ভাবনার কথা মনে হইল; বলিল --“আজ্ে, আমরাও যা, 
তিলোচনও তাই; কিন্তু ওর আজকে বিয়ে বলে কিছু খেতে 
নেই, আর আমরা তো৷ শুধু বরযাত্রী হয়ে এসেচি কি না।” 

“সে জন্তে নয়। এদের আক্কেলটার কথ! ভাবচি-- 
আমাদের কি অপমানটা করলে, দেখলে না? আমি 
বৎপরোনাস্তি রেগেচি গোরাটাদ ; এই আমি আর তোমাদের 
মেসো বসে আছি;-বর তুলে নিয়ে যাক তো আমাদের 
সামনে থেকে !” 

গোরাাদ্দ ভীত হইয়া বলিল--“আজে, সেটা কি ভাল 
হবে? খেতে বারণ করেন সে কিছু শক্ত কথ! নয়, কিন্তু এর! 
যেরকম অবুৰ আর বেয়াক্কেলে লোক দেখচি, বর না উঠতে 
দিলে একটা হাঙ্গাম--» 

“ওরে, এই দিকৃপানে...অন্দরে নিয়ে যা..-ওই দিক দিয়ে 
ঘুরে ঝা ..* কয়েকট। ভারী, দই ক্ষীরের তিজেল বীকে লইয়া, 
একবার এদিক একবার ওদিক করিতেছে । গোরা্ঠাদ সতৃষ্* 
নয়নে দেখিয়। লইন্ী বলিল-_-পকি যে বলছিলাম, _-হ্যা, 
বর না উঠতে দিলে একট।| হাজীম,_এমন কি না খেলেও 
একটা রীতিমত হাঙ্জাম করতে পারে । তাই বলছিলাম...” 

ভিলোচনের পিতা গণশাকে ডাক দিতে যাইতেছিলেন। 
গোরা্টা্দ ত্রস্তভাবে বলিল-_“আমি দিচ্চি ডেকে, আপনি 
কষ্ট করতে যাবেন চিলির রা রা রা 
বা বলে।” 

গিম্। গপশাকে বলিল--“তিলুর বাবা ডাঁকচেন রে।” 
একটু চাপা-গলার তাড়াতাড়ি টিপিয়া দিল-__“দেখিস, যেন 
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এগ” রর 
খন কাছে ্া স্টপ সাধারণভাবে সপ 
সকলকে লক্গ্য করিয়া বলিলেন_.“এইবাঁর বরকে দিযে 
যাবার... কই, বেধাই মশাই ফোখায... এই যে...” ... 
কাছে পিয়া বলিলেন-_“তীংলে দাহ, আইডি 
দিন এইবার 1 | 
গোরাটাদ, গণশা, ভিলোচন, সকলেই কাস এটা 
উঠি কষ্াকর্তাকে বুকে জড়াইসগা গাগদ কণ্ঠে বলিঝেন_. 


 দতিলু তো তোমারই ছেলে ভাই...আজ বদি:..ওফ !” 


গলাটা অশ্রবগ্ধ হইয়া পড়ায় আর বলিতে পাঁরিলেন না।' 

যাইবার সম্ধ জিলোচন বন্ধুদের দিকে একটি বিপন্ন, অসহীর্ি.. 
ভাবের দৃষ্টি নিক্ষেপ করিঙ্গা গেল। কে, গু একটু কাছে 
ছিল, সাহস দিয়া বলিল-_্যান্‌, ভগবাঁন আছ্ছেন।» 

বর চলিয়! গেলে গোরাাদ তাড়াতাড়ি ব্রিলোচনের 
পিতার নিকট গেল; ডাকিল__““জোঠামশায় 1৮ 

ভ্রিলোচনের পিতা শোকাচ্ছন্নভাবে মাথাটা হাতের তেলোয় 
ধরিয়া বসিয়৷ ছিলেন; মুখ তুলিয়৷ গাঢ়ম্বরে বলিলেন-__“কে 
গোরাচাদ ? গোরারে, আজ যদি বাব! বেচে থাকত. . ওফ!” 

গোরা্ঠাদ বলিল _“আজ্ে হ্যা ।...বলছিলাম - আর : 
তবে না-খাওয়ার ০৮৪ ক'রে কাজ নেই._কি 
বলেন ?” 

৮৩ 

বর চলিয়৷ গেলে কন্তাপক্ষের একজন আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল-__“বরযাজীদের মধ্যে কারা এই গাড়িতে ফিরে 
যাবেন যেন ?” 

ঘোনা বলিল-ছ্ছ্যা। সহায়রাম বাবু আর বরের 
পিসেমশাই, তারা এ ঘরে রয়েছেন ।” 

প্রশ্নকর্তা বলিল দদু-জন তাহলে । বলেন €ো 
আপনাদের সবারই জায়গা ক'রে দিই? ক-জন আছেন সব | 
মিলিয়ে” | 


সনি আছি---আমিনঞক, হেনা ছই--* 
এ ঈশা নীচু গলার ধমক দিব বলিল --“খা-খ খালি থাই- 
খাই শ্ী-ঘাজার দেখবি নি? রাজুকে থোঁ_খ খোজ নিতে 
পনাজ্যম কি করতে? জে না, আমরা একটু ফুষতিটুরি 
করি, খাসা ত রোজই... | 
.... প্ছ্য, হ্যা, সেই ঠিক, কপি গানবাজন। 
সকাম।.কই হে, এদের ডেকে নাও না তোমর!। শিবপুর থেকে 
এসেচেন, গানবাজনার দেশ; বলে _গাইয়ে বাজিয়ে স্থর, 
ভিনে শিরপুর।” 

. সভার এক দিকে গানবাজন! হইতেছিল। একটি চুড়িদ্বার 
পাঁজাবি-পরা ছোকরা শীর্ণ কাধের উপর কেশভারাত্রান্ত 
মাখাট। প্রচণ্ড বেগে নাড়িস্বা-নাড়িয়া গান গাহিতেছে, সাত 
আটটি 'সমবন্ষদী মন্দিরা বাজাইয়!, শিস দিয়া, হাততালি 
দিয়া, তুড়ি বাজ্জাইয়া তাহাকে উৎসাহিত করিতেছে । 
; স্তজ্রলোকের কথায় একজন বলিল-_“আমর! তো তাই 
. চাই । আপনারা দয়া ক'রে...৮ 
... পরশ! সবার মুখপাত্র হইয়! বলিল_-“মা-ম্মাপ করবেন) 
আমাদের মধ্যে কেউ গা-গ.গাইতে বাজাতে জানে না।” 

ওদিককার একজন বলিল--“সে কথা শুনব কেন মশায়? 
সাদা কথাতেই আপনার অমন গিটকিরি বেরুচ্ছে, গাইতে 
বসলে ” 

পর এক ছোকরা জুড়িয়া দিল--“গিটকিরি ছাড়া তো 
কিছু বেরুবেই না ।” | 

গণশ! একট! রাগারাগি গণ্ডগোল করিতে যাইতেছিল 
রাজেন আসিয়! ধারে ধীরে তাহার কাধে হাত দিম বলিল 
জা ক'খানির মায়! রাখ ? 
_.... গণশা ফিরিয়। বলিল-_ _-“কেন+কি হয়েছে? 
_ “তাহলে স্্ী-আচার দেখবার নাম কারো! না) যা! ক'রে বেঁচে 
সেটি, আমিই জানি। বাইরে গড়িয়ে, যাব কি না-যাব 
ভাবচি, একটা কেলে রোগ! ছোড়া এনে বললে-_ “ভেতরে 
চলুন না) বাইরে কষ্ট করছেন কেন ?.. দাড়িয়ে দেখচি, 
হঠাৎ কোথা থেকে এসে কাধের ওপর হাত দিদ্ে-“কে 
মশাই আপনি? ফিরে দেখি__ইয়! লাস, আহার পায়ের গোচ 





সারাটা .তাড়াছাড়ি .বামনে: আগাইয। . উল: ৭ 
জানলাম-_-কনের ফাঁকা, পাষ অগ্ত-ন1। 


_ আলাগ্পরিচয়ও হবে। 
কি-না।” 





ভার স্থানের বজি-পরে এন বাছে. খবর নি 

খনার বধ 

বললাম-_ “বরযাত্রী শ্রী'আচার রেখচি।, ». . ....... 

: ধপুনে স্বখী হলাম। একলা যে?” : 
বললাম--“তারা আাসব-আসব করচে 17. . ০. 
বর 

আমার হাতের সুখ হবে না। 'কালনিটে'তে এসে স্রী-আাচার 

দেখবে, মাতলামির আর জায়গ! পাওনি, নয় ? 
আমি তো৷ ভয়ে কেচোটি হ'য়ে হুড়সড় কারে বেরিয়ে 
এলাম । দেখি সেই সে-কোণে হারামজাদা ছোড়াটা দীড়িয়ে 
মুচকে মুচকে হাসচে ; যদি কখন শিবপুরে পাই ব্যাটাফ্ষে :.” 
গণশার রাগটা চড়িয়াই ছিল, আরও ক্ষিণ্ড হইয়া বলিল-_ 

“ইডিয়ট ! ভী-ভ.ভীরু কোথাকার !_-বি-ব্বিয়ে দেখতে এসে 

যদি স্ত্রীআচারই দেখলাম না তো...চল সবাই দে-ছ্েখি 

কেকি করে।» 

গণশা দৃপ্তভাবে পা ফেলিয়। অগ্রণী হইল, আর সবাই 
সাহস এবং উৎসাচের অনুপাতে আগুপিছু হইয়া চলিল। 
রাজেন গুধু ভীরু অপবাদটা দূর করিবার জন্ত গণশার 
পাশে রহিল। সার ছাড়াইয়া একটু দুরে যাইতেই তাহার 
সঙ্গে দেখা । একটা গাম! কাধে ফেলিয়া এদিকেই আনিতে- 


ছিলেন, রাজেন দুর হইতে চিনাইয়া দিল। 


কাছে আসিয়া! রাজেনকে লক্ষ্য করিয়া! একটা খস্ধসে 
গম্ভীর আওয়াজে বলিলেন--“এই যে, সরাইকে ডেকে 
এনেচেন |” 

রাজেনের মুখটা ফ্যাকাশে হইয়৷ গেল, আম্তা-আমতা 
করিয়া বৰিল-_ “আজ্ঞে না, মানে হচ্চে এরাই সর বললে,*** 

ঘোৎ্ন৷ আগাইয়! আসিয়া বলিল---.গোরাটাদ বললে-_ 
বরং খেয়ে নিলে হ'ত) আমি বললাম--তাহলে কনের 
কাকাকে গিয়ে বললেই হবে, তিনি সব করচেশ কণ্ধাচ্চেন... 

রান্দেন বলিল--“আমি বললাম__-আর জগ্-দ। লোকও 
ভাল।, 

গণশা বলিল__«লো_ -ল্লোক ভাল শুনে আমি বললাম-_ 
চ-চ্চল তাহলে আম্মো যাই, জগুদাদার সঙ্গে একটু 
রি একটা মন্তড লৌভাগা 





(ও এাজজতিঞ 


'জিদিব এখন বাধি আছে। খা খিবে পেরে থাকে তো 
গোরা্টা্ বাবু না-হ্য়-*** এ 

. ক্বোঘনা বলিল-_“সেই খুব ভাল কথা । গোরা, ই 
তাহ'লে...কোথায় গেল গোরাচাদ ?” 
 স্থরূতেই যেই ঘোধনা “গোরাচীদ বললে” বলিয়া আবম্ত 
'করিয়াছিল, গোরাঠাদ বহিমূর্ধী একটি ছোট্ট দলে ভিড়িয়া 
বেমালুম সরিয়! পড়িয়াছিল; তাহাকে পাওয়া গেল না। 

ভদ্রলোক চলিয়া! গেলে কেহ আর কোন কথা কহিল 
না। স্থধূকে. গুন্ত একটু ছাপরেজ়ে ইডিয়াম মিশ্রিত করিয়া 
বলিল-__“থুব হট্টাকষ্ট জোয়ান; গ্র্যাও ফুস্‌ ব্যাক হম, 
গোষ্ট পালে জোড়া” 

আরও ঘণ্টী-দুয়েক কাটিল। দলটা খানিকক্ষণ শোতের 
কুটাকাটির মত এদিক-সেদিক করিয়া কাটাইল। ছু-এক জন 
সহায়রামবাবুদের সঙ্গে চলিয়া যাইতেও চাহিল; বাকী সবাই 
তাহাদের আটকাইয়া রাখিল। 

খাওয়াদাওয়ার পর সবাই আবার আসরে আসিয়া ভুটিল। 
ভাঙা আসর, এখানে খানে এক-আধ জন শুইয়া! গড়াইয়া 
আছে। আশেপাশেও লোক বিরল আলোও বেশীর ভাগ 
নির্ধাপিত। গোরাঠাদ একটা বালিসের উপর কাত হইয়া 
বলিল-_“খাইয়েচে মন্দ নয় তবে একটু একটেরেয় পড়ে 
গিয়েছিলাম এই যা।” 

খানিকক্ষণ খাওয়ার আলোচনাই চলিল। 

গোরাাদ আবার বপিল-_“রাজু, তোর গঞ্াটা পড়-তো 
একটু শুনি। গোড়াটায় বেশ লিখেছিদ্‌__ 

"আজকে সধা দিল-পেম়ালায় ফুতি সবার উছ.লে ওঠে ।১” 

ঘ্বোৎনা বিরক্কভাবে বলিল-_-“আরে ছুৎ _-উহলে ওঠে... 
তিলুর বিয়েটা জমতেই পেলে না, পদে পদে বাধা; এ ষেন 
',*গণ শ! কোথায় 1--তাকে দেখচি না যে?” 
_ ঝ্াজেন বলিল-_“তাই তো |" 

গুইয়! বগিয়াই সকলে চারিদিকে দৃষটনিক্ষেপ করিল। 

কে, গুপ্ত হঠাৎ ঘেৎন র কাধট। নিজের কাছে টানিয়। 
বলিল-_-“দেখুন তো, গণেশ বাবু মতই না?” 
. ঘোখনা বলিল- «তাই তো! বোধ হি সহকারে 
খাধাদে কি ঝরছে ছোঁড়া 1% .. রি 





আসক খলিল পন ছেশ। বিশ্ব ন্রারলা 





দিছে এ নু একটা সর নি ক ছিল, 





 হারাইয়া গিয়াছে ।, সেই রাস্তায়ই' একটা বিচালির' গাদার 


আড়ালে গণ.শাকে দেখা গেল-_অতি সন্তর্পণে চারিদিকে 
সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে আঁসিতেছে। বিচালিটা 
পার হইয়া! বেশ সহজভাব ধারণ করিল। দলের মধ্যে 
আদিয়া সকলের নিসার লালি না নাতি 
বলিল-চুপ।” 

বসিয়া নিজেও একটু চুপ করিয়া রহিল। খেনা 
তাহার কাপড় থেকে একটা চোরকাটা নারাজ 
করিল--“কোথায় গিয়েছিলি রে গণশা?” | 
' গণশা মুখটা একটু নীচু করিল? স্ব লস 


_বলিল--'“তি-ভিলুর বাসরঘর দেখে এলাম।” 


«সে কি!” *ছুৎ মিচে কথা ।” “মাইরি 1. বলিতে | 
বলিতে সবাই আরও ঘেষিয়া আসিল। কে. গু& 
বছিল--ান্কোচনবাবু আছেন তো11...কানটান...জামায় 
রত্কটক...» ৮ | 
8 “আপনার ভ্িলোচন এখন সহজুজোচন ইজ্জ হয়ে বসে 
আছে- চা-চ্চারিদিকে অঞ্চরী, কিন্নরী, ঠানদিদি...” 

রাজেন কল্পনায় চিত্রটা আকিয়া লইয়া বলিল__উ» 
যেতে হবে মাইরি ।” 

গণশা জানাইয়! দিল অভিযানটা বেজায় শক্ত। 
রাস্তাটা একটু গিয়! আর নাই 1” 

তাহার পর দূরের গানবাজনা! আর মাঝে মাঝে হাসির 
শব লক্ষ্য করিয়।; ঘন আগাছার মধ্য দিয়া ছাই, গোবর, 
ভাঙ। ইট, সুরকির গাদি প্রভৃতির উপর দিয়া বাড়ির 
পিছন দিকে পঙ্ছছিতে হইবে । সে আরও মারাত্মক জায়গা,__ 
চাপ জঙ্গল, ঘুটঘুটে অন্ধকার । ছুইট! ঘুর পার হইয়! বাসর- 
ঘরটা । খড়ধড়ি-দেওয়! পাশাপাশি ছুইটা জানালা, শীতের জন্ 
বন্ধ। একটার জোড়ের কাছটা একটু ফাক হইয়া গিয়াছে 
আর অন্থটাতে একট! খড়খড়ির নীচের দিকে একটা ছোট্ট 
ফালি উড়িয়া গিয়াছে ।_“ভ-ভ. ভগবানের দ্া*__বলির! 
গণশা বিবরণ শেষ করিয়া প্রশ্ন করিল ৮৮৮৮ রহ 
ষেতে কেউ?” 


্ 





স্পা স্্দুপ০০ বিবি 


কি ছে" 
কে. বরিজ-_“ভাগিখোগ...? 
ছেঙল! ধমক দিয়া বুলিল- ''রাতিরে শী নাম - রুরজেন ? 

ক. গুধ ধায় পড়িয়া! চুপ করিত গেল। 

ধপৃশ! বলিল “তবে হ্যা, জঙ্গলের ওদিকে খানিকটা 
পুরা মা-ন্দাঠ জবছে ; যদি তাড়া করে তো...” 

গোরা্টাদ প্রশ্ন করিল-_-“কি দেখলি জানালার ফাক দিয়ে 
_ স্বান্েন বাধা দ্দিল__ “লা থাক, বর্ণনা করলে আবার বানি 
ছুয়ে যাবে” 
এসে করাও যায় না।”_ বলিয়া! গপ-শ! সকলের উৎস্থক- 
কল্পনাকে একেবারে চরমে উদ্দীপিত করিয়া! তুলিল। 


ছুইটা জানালার মধো হাতচারেকের জায়গা; একটা 
রাজেন আর গণ শা, অপরটা ঘোনা আর কে. গুপ্ত দখল 
করিল। 
পথে গোরাটাদের পা-ছুইটা হাটু পধ্যন্ত একট! গোবরগাদায় 
ভুবিয়! গিয়াছিল। গণ শার কানের কাছে ফিদ্‌ ফিস্‌ করিয়া 
বলিল__“ওরে গণ শা, বড্ড কুট-ফুট করচে। উঠ কি 
করি বল্ত?" 
গণ শার মন তখন অন্ত রাজ্যে। একটা যোড়শী আসিয়া 
'ক'নের মুখের ঘোমটা! তুলিয়া ত্রিলোচনকে বলিতেছে-_“এই 
'দেখ ভাই ।...আহা টিন জন্যে মনমরা হয়েছিল গো। 
দেখ দিকিন কেমন... 
গোরাাদ গণ.শার কাধট! একটু টিপিয়া বলিল-_-*গুন্চিস্‌? 
_-গেলাম, মাইক্রি ; গোবরটা ০, 
 গপশা অন্তমনস্কভাবে প্রশ্ন করিল_*কি ক'রে 
'জানলি ?” 
গোরা্টাদ খি চাইয়! বলিল-_“কি ক'রে জানলি,_ভয়ানক 
কুটকুট ক্রচে যে পা-ছুটে৷। 
. গণংশা চোখ ছুটো ছিন্রপথে আরও ভাল করিয়া বাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল-_“কেন?” 


 হ়ারাটাম নিবাম হই! গর জজ্গরি জু 
এখাধনার স্বায়ার পটে একটা ঈদ দিয়া ঝরিন" “তু, 
পচ! গোবরের কোন রকম ওষুধ... | 
“না, হয় না). €ফলে দে”---বুলিয়া সেনা াড়াতাড়ি 
আবার দৃষ্টিট গবাক্ষবন্ধ করিল। 
যোড়শী ঢলচলে ভোথ ছু₹টি তখন বরের ও উপর 
রাখিয়া আব্দারে আব্বার স্কুরে কলিত্ছে_-“্ ভাই বর, 
অমন ঠাদপান মুখ একখান দেখিয়ে দিলাম-_মন্কুরি হিসেবেও 
একখানা গান...” 
একটি কিশোরী বলিল-_“হ্যালা! সরীদি. 'জানিস্‌ নাঁ_ 
দৃ্বা করলে কি আকে রস দেয় 1--কানে মোচড় না দিলে কি 
গান বেরোয় ?” 
ঘোতনা কে. গুপ্তকে টিপিয়া ধীরে ধীরে বলিল 
“দেখলেন ?--এটুকু মেয়ে অবলীলাক্রমে বিদ্যাঙ্থন্দর আওড়ে 
দিলে!” 
কে. গুধ প্রশ্ন করিল--“সে আৰার কি 1” 
ঘোত্ন! মুখ ঘ্বুরাইয়। লইয়! যনে মনে বলিল -.''চৌহ্ছার 
মু, চাতুখোর !” 
ওদিকে রাজেন গ্রণ. শাকে প্রশ্নে প্রশ্নে বোঝাই করিত্বেছিল-_ 
“পোষ মাসে বিয়ে হয় না, ন। রে গণশা?--ধর্। ঘদি তেমন 
তেমন হয় ?-_আচ্ছা, মাঘ মাসে ?- মাঘ মাসের গোড়ায় দিন 
টিন আছে কি-না খোজ রাখিস্‌ ?...৮ 
ঘরের ভিতর কানমলার অনেক গুলি সমর্থনকারিণী জুটিয়া 
গেল। ত্রিলোচন ভয়ে ভয়ে হাত বাড়াইয়৷ বলিল : 
“থামুন, থামুন ; আমি গাইব, তবে কথা হচ্চে-গানের 
অন্তরাটা হারিয়ে যাচ্চে--বাংল! নয় কি-না...ঘদি একবার 
ভেতরের বারান্দায় গণ শাকে ডাকিয়ে পাঠান তো...* 
গণ, শ! তাড়াতাড়ি মুখট। সরাইয়! লইয়া অতিরিক্ত উৎকণ্ঠা 
সহিত ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়! বলিল- “কি সর্বনাশ বল দিকিন !-- 
ইডিয়ট ! এক্ষুণি ওদিকে ডাক পড়বে, এখন কি করা...* 
রাজেন দেখিতেই ছিল) হাতটা একবার '“না'র ভঙ্গিতে 
টি হারান টানিয়া লইল। গণশা শেষের দিকটা 
শুনিল - “...আমরা তোমার গণশ! কি ঢ্যাপসা এনে 
ভাদতে যাই জর কি... ্ 
গোরাাদ গণ শা রিনিনিটিদানি নী 


- অগ্রহায়ণ 


দিযাছিল। হঠাৎ পায়ের চিড়চিড়ানিট। বা যাওয়ায় 
একরকম নাচিতে নাচিতেই সরিয়া আসিল। সঙ্গে সঙ্গে 
গণ শাকে টানিয়! লইয়া চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল --“আবার 
চাগিয্পেচে রে, গেলাম মাইরি...৮ 

“তুই সব মাটি করলি; আয় তো৷ এ দিকটা ফাকায় একটু 
সরে ।...সেই মেয়েটা এতক্ষণ বোধ হয়...” 

পাশেই হঠাৎ ছুয়ার খোলার আওয়াজ হইল, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে একরাশ এটো পাতা, খুরি, গেলা দু-জনের 
মাথায়, কাধে, পিঠে সজোরে আছড়াইয়া পড়িল। তাহার পর 





তাহাদের ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গেই “ওগো! বাবাগো, ডাকাত”»-_- 


বলিয়! স্ত্রী-কঠে একট! চীৎকার, ঝনাৎ করিয়া ছুয়ার বদ্ধ, 
সশব্দে পতন, গোঙানি, বিভিন্ন কগে হাকাহাকি, বিভিন্ন দিকে 
ছুটাছুটি--সবগুল। যেন এক মুহুর্তে সংঘটিত হইয়া 
বাড়িটাকে তোলপাড় করিয়া তুলিল। | 

দলটার যে যেখানে ছিল, একটু হতভম্ব হইয়া দাড়াইয়া 
রহিল। ভাবিবার সময় নাই, সুদ্ধ জীবধন্মের প্রেরণায় কাজ-_- 
কোন রকমে বাচিতেই হইবে--যেমন করিয়াই হোক না কেন... 

কে. গুপ্ত যেদিক হইতে আসিয়াছিল সোজা সেইদিকে 
ঘুরিয় ছুট দিল, সদরের দিকে নয়, একেবারে সোজা । 

“এ পালায়, পেছু নাও !” 

“উত্তর দিকে ছুটেচে !” 

ঘোৎন! পালাইবার উপক্রম করিয়া! ঘুরিতেই একটা গাছে 
ধাক্কা! লাগিল। বোধ হয় পেঁপে গাছ, খুব মোটা । 

ওদিকে কে হাকিল-_-“না, বন্দুক না নিয়ে বেরিও না) 
খবরদার 1...টোটা ভরে বেরুবে 1” 

ঘোৎনা তরতর করিয়া পেঁপে গাছটার উপর উঠিয়া 
পড়িল। একটু উপরে উঠিয়াই টের পাইল-কতকগুল৷া 
ডাল বাহির হইয়া একটা ঝোপ; আপাতত সেইখানটায় 
একটু থামিল। 

গণশা গোরাাদের কোমরের ব্যাপারটা টানিয়! বলিল-__ 
“সা--সা-স্সামনেই ফাকা মাঠট।-_শীগ.গির নেমে পড়।” 

রাজেন বলিল--“তার চেয়ে চেঁচিয়ে বল-_আমরা 
বরযাত্রী 1” 

“তুই আলাপ ক-্করগে মুত্যু।”--বলিয়া গণশা 
গৌরাটাদকে একরকম টানিতে টানিতেই পা! বাড়াইল। 
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১৮৫ 
পাশেই বাসরঘরে একটু যেন ধস্তাধন্তি হইতেছে। 
একজন বয়স্থার গলার আওয়াজ-_“ওরে না, না, জানলা 
খুলিদ নি, ওদের হাতে বন্দুক থাকে...ওরে অ নীহার | কি 
নির্ভয় মেয়ে সব"বাবা আজকালকার !... 

জানলাটা টানাহিচড়ানির মধ্যে খুলিয়! গেল। রাজেন: 
একরকম লাফ দিয়াই গণশ!। গোরাচাদকে ধরিয়া ফেলিল। 
তাহার পরেই পাতলা আগাছার মধ্য দিয্বা ছুট। হাত-কয়েক 
পরে জমিটা সামনে একটু নামিয়া গিয়াছে, তাহার পরেই 
ফাকা । তিনজনে ঢালুটুকু এক রকম লাফ দিয়াই কাটাইল... 
পরক্ষণেই ঝপাং_ঝপাং--ঝপাং করিয়া তিনটা শব্ধ! 

“ওরে পুকুরে পড়েচে, খিড়কির পুকুরে তিনটে...” 

খিড়কির দরজ! খুলিয়া! গেল ।-_“লালঠেনে হবে না_ 


গ্যাসলাইটট। নিয়ে আয়।” - 


«একটা টর্চ হ্দলে হ'ত,...বরযাজীর্দের কাছে একটা 
আছে, নিয়ে আয়...তারা ঘুমোচ্চে বোধ হয়, জাগিয়ে দে... 

তিনজনে প্রাণপণে সাতার কাটিতে লাগিল। রাজেন 
বলিল-_-“এই তোর মাঠ? কি ভীষণ পান! রে বাবা! 

গণশ। বলিল --“ঘা-ঘ ঘাস ভেবেছিলাম ।...ডুবর্সাতার 

সমস্ত পাড়ায় লাড়৷ পড়িম়! গেছে। বেটাছেলের গলার 
আওয়াঙ্স ক্রমেই বেশী শোন! যাইতেছে ।-_ নানারকম প্রশ্ন, 
উত্তর, হুকুম. 

"এই পু্ুরে ?” 

্থ্যা, ঘিরে ফেলো । লাঠি শড়কি-_-যাই হোক সবাই 
এক একটা হাতে রেখো, ভয়ঙ্কর লাস এক একটা...” 

''রোঘো বাগ্দিকে খবর দেওয়া হয়েচে ?? এটা ফেন 
জগু-পার স্বর । 

এক কোণ হইতে গগনবিদারক আওয়াজ আনিল-- 
“এজ্জে এই যে মুই রামদা নিয়ে রয্বেচি! নেমে পড়ব?” 

এপার হইতে উত্তর হইল-_“না, ঘিরে ফেল চারিদিক 
থেকে...ওরে কুফুর ছু'টোকে খুলে দে।” 

'দেখতে পাচ্চ কেউ ?% 

রোঘে৷ বলিল-.-“যেন তিনটে মাথ। ওদিকপানে . 

গণশা ভূব দিল। 


১৮৬ 
৫৫ “ছুটো। 
রান ও গৌরাটা ভব দিল। 
“-*গৌঁত। দিয়েচে সব ।” 

“নমর রাখিস ( 

রাজেন মুখ তুলিয়! প্রশ্ন করিল-__“কতক্ষণ ডুবে থাক! 
যায়?" 

_ গোরাচাদ প্রতিগ্রশ্ন করিল--“কতক্ষণ ভেসে থাকা যায়? 

আমার পেটে জায়গায়ই ছিল না, তার ওপর জল...” 

_ রাজেন বলিল__“পানার জল ।...উ, কি কামড়ায় র্যা! ?” 
গণশা বলিল-_“মা-ম্মাছ বোধ হয়, পো প্লোষা মাছ ।” 
রাজেন বলিল__“উ:১, পোষাই বটে ওদের.-_ছি'ড়ে 

ফেললে ।” 
গোরাটাদ বলিল 
কি না...” 

ষে টর্চ আনিতে গিম্বাছিল, খিড়কির নিকট হইতে 
চেঁচাইয়া৷ বলিল --“বরযাত্রীর। তে৷ নেই জওঙ-দা, ছু-জন খালি 
মদ খেয়ে নাক ডাকাচ্চে। “ডাকাত পড়েছে বলতে বললে 
--পড়ে থাক, উঠিও ন11” 

পুকুরের একদিক থেকে জগ্ু-দার কর্কশ আওয়াজ হইল-_ 
“আপনারা তাহলে কোন দ্বিকে আছেন মশাই ? একবার 
টর্টটা বের করুন না ।” 

অপর একজন বলিল_-“তারা আবার এই সময় কোথায় 
গেল? পরের ছেলে ভাবনার কথা তো |...৮ 

গোরাটাদ বলিল-_“এই গণশা) এই তালে জানিয়ে দে, 
আমর! এখানে, কোন ভাবনা নেই... 

রাজেন বলিল-_ “আর টচটা ভিজে গেচে...৮ 

গণশ! বোধ হয় জানাইতে যাইতেছিল, কিন্তু ঠিক এই 
সম পাশে একটা ঢিল আসিয়! পড়ায়, সে সঙ্গে সঙ্গে জলের 
মধ্যে ভুবিয়! পড়িল। 

“এ যে, এ খানটায়...একটা ঘায়েল হয়েচে ।”-_সঙ্গে 
সঙ্জে আরও কয়েকটা ছোট্টবড় টিল আসিয়া আশেপাশে 
'পড়িল। একটা বন্দুকের আওয়াজও হইল। 

আর দেরি করা চলে না। গোরাাদ হাপাইতে 
ছাপাইতে চেঁচাইয়া' বলিল --“টিল ছু ড়বেন না” 

রাজেন বলিল-_-“্বন্দুকও ছু ড়বেন না।” 


--“আবার পচা. গোবরের চার পেয়েছে 





১৩৪০ 

একজন বীকাইয়াঁ বলগিগ-_“বটে, বটে । কি ছু তে 
তাহলে স্থকুম হয়?” 

একজন হয়ার-গোছের ছোকরা ও-কিনারা থেকে রা 
“ফুল ছু ভূন, _ চন্দনে ডুবিয়ে ৮ 

গোরা্টাদ দম লইয়া বলিল-_“আমরা নানি 
দল।» 

চারিদিকট। একটু নিম্তন্ধ হইয়া গেল, আধ মিনিটটাক 
মাত্র। তাহার পর সকলের বুদ্ধি ফিরিয়া আদিল। ওপারে 
কে একজন বলিল--“রসিক আছে তো !” 

পেঁপের গাছে ঘোত্না এই তালে বলিতে যাইতেছিল-_ 
“আমিও একজন আছি এখানে” ; কিন্তু অবিশ্বাসের বহর 
দেখিয়া আর বলা হইল না। 

পাশের কিনারা থেকে উত্তর আসিল--«এঁ ষে শুনেচে__ 
বরযাত্রীদের পাওয়া যাচ্চে না...ওরে আমার চালাক রে !” 

তিনজন এই দিকেই অগ্রসর তইতেছিল ; পায়ে মাটি 
ঠেকিল। রাজেন বলিল__“না, দিব্যি ক'রে বলচি-_আমর! 
বরযাত্রী উঠলেই টের পাবেন । ..থৃ-_থুঁকি পানা রে বাবা 1” 

গণশা লম্বা ডুব গালিয়া অতিরিক্ত হাপাইতেছিল। 
রাজেন বলিল--““রদুবাগ্দি এদিকে নেই তো?” 

আবার সেই উৎকট বক্রোক্তি-_“বটে, বটে। -€রে 
রঘুকে ডাক ।” 

তিনজনে আবার ঝপাঝপ, করিয়! জলে পড়িল। তখন 
জগ্ু-দার কের আওয়াজ হইল,--“আচ্ছা, উঠে আয়; 
কিন্ত এক এক কারে।- রঘু, তুই একটু ওদিকেই থাক, 
তোয়ের থাকবি কিন্তু ?” 

রাঁজেন প্রথমে উঠিল !..হাত-পা একরকম অবশ হইয়া 
গিয়াছে, সর্বাঙ্গে পাঁক, পানা, কুটাকাটি। ঠক ঠক করিয়া 
কাপুনি। কোমরে জড়ান র্যাপারের পরতে একটা বড় 
চাদামাছ ল্নের আলোয় চক্চকু করিতেছে। বুকটা 
হাপরের মত ওঠানাম। করিতেছে; কোন রকমে ছু'টো৷ কথা 
ধাক। দিয়! বাহির করিল _-“এই দেখুন” | 

পূর্বপরিচিত সেই কালো, লশ্বা ছেলেটা বলিল__-“বাঠ 
কি চমৎকার 1” : 

আর একজন বলিল__-“চোখ জুড়িয়ে গেল 1” .. 

গোরাটাদ উঠিয়া আনিল।-_রাজেনেরই মত.) আঅধিকন্ধ 
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কাপড়টা খুলিয়৷ গিয়াছে, নীচে: আগারওয্যার | 
হাপাইতে হাপাইতে বলিল-_-“এ গোরা |” 

দেই ফাজিল ছেল্টো বস্ত্রের সংক্ষিপ্ততা লক্ষ করিয়া 
বলিল--“হাইক্যাণ্ডার গোরা বলুন 1%. 

গণশ! ফিরিয়াই আবার ডুব দেওয়ায় পিছনে পড়িয়া 
গিয়াছিল; অর্ধমূত অবস্থায় উঠিয়। আদিল। গোরাাদেরই 
অনুন্ধপ, বাড়তির মধ্যে মাথায় একট। ছোট্ট কচুরিপানার 
চূড়া। 

সেই ছেলেট। পেছন থেকে সম্ত্রমের স্বরে ই 

“কম্যাপ্ডার-ইন-চীফ 1” 

“উঠেছে, উঠেচে।ওই দিকে--৮ শব করিতে করিতে 
চারিদিকের লোক আসিয়া ভিড় করিয়। দ্াড়াইল । 

একজন বলিল--“কি বলচে !__ এরাও বরধাতী 1.. 
নিয়ে এসো ।৮ 

অন্ত একজন বলিল-- “বরযাত্রীর। নেই কি-না, ধর! পড়ে 
তাদের জায়গা দখল ক'রে নিচ্ছে ।” 

সেই ছৃষ্টবুদ্ধি ছোকরাটা সামনে আপিয়৷ বলিল--“আরে, 
তাদের যে আমি ইঠ্টিশানের দিকে থেতে দেখলাম । আর 
তাদের দেখলেই জগ্ড-দা তক্ষুণি চিনে ফেলতো, না জগুদা 1” 
বলিয়া একটা অর্থপুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 

“দেখতেও হ*ত না, গল| শুনেই চিনতাম৮-_বলিয়! 
একবার তাহার দিকে কেমন একভাবে চাহিয়া, হঠাৎ নিজের 
গলাটা পরিষার করিবার দরকার পড়ায় জগ্ত-দা সরিয়৷ গেল। 

কন্তাকর্তা বলিলেন “তুই যেতে দেখলি তাদের 1... 
তা হবে; কয়েক জন চলে যাবে ঝলে তখন গোঁ-ও ধরেছিল 
...আর তার! ছিল ছ-সাত জন ।৮ 

গোরাাদ বলিল-_-“পাঁচজন ছিলাম |” 

জগু-দাঁ ফিরিয়া আসিয়া বলিল--“আর তাদের মধ্যে 
একজন তোখল! ছিল, সবচেয়ে হারাম...” 

গণ.শ! তাড়াতাড়ি দম লইয়া বলিল-_-“এই যে ম-ম্মশাই, 
আম্মো রয়েচি) বে-বেবজায় -.” 

“মা-্মাই-রি ! অমনি তো-ত্বোতল! সেজে গেলে 1” 

কন্তাকর্ভা বলিলেন--“কিন্তু অত তোৎল! তো ছিল ন1 1” 

হুই-তিন জন ধূর্তামি করিয়া! বলিয়া গেল__ 

“একজন বোবা ছিল | .. . 


ম্াজেন 


দড়ি, 


«“একজন' খোনা ছিল” 

“একটা খোঁড়া ছিল।” 

'“ত1 এখনও হ'তে পারে |” 

কন্যাকর্তা। গ্শন করিলেন_-”বরযাত্রী, তে৷ ওদিকে কি 
করছিলে নব !1* 

তিনজনে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল। 
রাজেন গণ শাকে একটু ঠেলিয়া বলিল-__“বল্‌ না রে” 

গণ শা মুখট। খিচাইয়া বিরক্তভাবে কহিল-_“আরে ছু 
আমার কথা বেব্েশী আটকে যাচ্চে, বি-বিবস্বাস 
করবে না । | 

গোরা্ঠা্দ কহিল-_-“রাজেন বললে” দিব্যি খাওয়ালে 
ভঙ্দলোকেরা, যাক, তিলোচন বোধ হয় এতক্ষণ বাসরঘরে 
গান ধরেচে, বাড়ির পিছনে, দিব্যি নিরিবিলিতে...» 

রাজেন জোগাইয়! দিল__“পুকুরধারটিতে বসে...» 

“... দব্যি নিরিবিলিতে পুফুরধারটিতে বনে একটু...” 

গণ শ! থাকিতে পারিল না, বলিল- “আমি ব-ববললাম-_ 
থাক্‌ দ-দরকার কি? মে-ম্মেয়ে ছেলের! রয়েচেন...৮ 

গোরাচা্ধ গণশার দিকে একটা তিধ্যক দৃষ্টি হানিল। 
একটু উপস্থিতবুদ্ধি খরচ করিয়া বলিল-_“আমি বললাম 
__মেয়েছেলেরা গান ধরলেই উঠে পড়ব তখন,_স্তারা তো 
আমাদেরই বোনের তুল্য...৮ 

রাজেন বলিল--“মার পেটের বোনের...” 

কন্তাকর্ত। গঞ্জন করিয়! উঠিলেন__“সব ধাগপাবাজি |... 
কেউ গেল থানায় ?...রঘু !” 

রঘু বাগ্দি পিছনেই' দাড়াইয়াছিল ; বলিল--“এজে, এই 
যে আছি মুই ।...আপনাদেরও যেমন হয়েচে কর্তা”_এঁসব কথ! 
পেত্ৃয় করেন। আয়েস ক'রে গান শোনবার কি জন্দনকানন 
রে! সব একেলে সৌখিন ডাকাত, __দেখচেন না 1» 

রঘুর উপস্থিতিতে এবং কথাবার্তায় সবাই আরও 
ঘাবড়াইয়৷ গেল। রাজেন বলিল-- “আচ্ছা, পুলিস ডাকবার 
আগে আমাদের কর্তাদের . ক্কাছে নিয়ে চলুন ন৷ একবার, 
তার! তে! ভূল করবেন না ।” 

গোরাচাদ বলিল-__“না-হ্য় বরের কাছে।” 

কর্তা শাসাইয়৷ উঠিলেন-_-“খবরদার, বরের কাছে যেন 
না নিয়ে যাওয়া হয়|” | | 
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' পিছন থেকে একজন বৃদ্ধগোছের লোক বলিলেন__ 
“জার দেখো, বরক'নে যেন ঘর থেকে ন! বেরোয়; কোথায় 
কে আছে, কত রকম বিপদ হ'তে পারে__ ছুর্গা- দুর্গা ** » 

জগু-দা বলিল--“আচ্ছা, বরকর্তীর কাছেই নিয়ে চল 
সবাইকে । বধু, পাশে পাশে থাকিদ্‌।» 

তিনজনেই নিজের নিজের মৃত্ঠির দিকে চাহিয়। বলিল-_ 
“তাহলে একখানা ক'রে শুকনো কাপড় আর জামা***৮ 

সমস্ত দলটাতে একটা টেচামেচি গোছের পড়িয়! গেল__ 

“মাইরি ?” 

“ওদের জামাই সাজিয়ে নিয়ে যেতে হবে ।” 

“একটা চৌঘুড়ি নিম্বে এস ।” 

“ঘেমন্ভাবে উঠেছিলে সেই রকমভাবেই যেতে হবে; 
তাতেও যদি চেনে তবেই-” - 

সেই ছুষটবুদ্ধি ছেলেটা বলিল-.““দময়ন্তী নলকে অমন 
অবস্থাতেও কি ক'রে চিনেছিলেন ? ্‌ 

“বরং সে পানাগুলো খসে গেছে, আবার চাপিয়ে দাও ।” 

অগত্যা সেই অবস্থাতেই অগ্রসর হইতে হইল। দলটা 
রংবেরঙের মন্তব্য প্রকাশ করিতে করিতে আগেপিছে 
চলিল। 


সদ্রবাড়িতে ষাঝখানের ঘরটিতে কর্তা ও বরের মেসো 
এক জায়গায় মড়ার মৃত পাড়য়া। এককোণে পুরুতঠাঞ্চুর 
তাহার বধিরতার কল্যাণে গাঢ় নিস্ত্ায় অচৈতন্ত । বাইরের 
বারান্দায় দীনে নাপতে কাজকর্দ সারিয়া কর্তাদের 
বোতলঝাড়া একটু প্রসাদবিন্দু পাইয়াছিল, তাহাতেই তাহার 
যোলআনা। ফলপ্রাপ্তি হইয়াছে । 

দলট| বারান্দায় আসিয়া! উপস্থিত হইল। অগ্ু-দা 
“বেহাই মশাই !”- বলিয়া! বরকর্তাকে জাগাইতে যাইতেছিল, 
সেই ছেলেটা হঠাৎ সামনে আপিয়৷ বলিল-__“গাড়ান, দাড়ান, 
ওরাই আগে দেখাক_-কে বরের বাবা, কে বরের মামা, 
কে বরের বোনাই. কে বরের-** » 

তিনজনে কটমট করিয়। চাহিল। গোরাচাদ বলিল-_ 
«কেন, এ তে বরের বাপ...» 

গণ শা টাক! করিল-_-“ভ-ভ.ভবতারণ বাবু ॥ 

“এ বরেয় মেসো- অনম্তবাবুং এ পুরুতমশাই, কালা, 
রাতিকাণা ? বাইরে দ্রীনে নাপতে ।” 


ছেলেটা দমিবার নয়; চোখ বড় বড় করিয়৷ বলিল-_ 
“সব খোঁজ নিয়েছে রে 1» 

একজন বলিল- “বোধ হয় শিবপুর থেকে ধাওয়! করেচে |” 

অনেক ডাকাডাকি এবং পরে ঠেলাঠেরলির পর 
ভবতারণবাবু “উ” করিয়া এক শব্ধ করিলেন। ছুই-ভিন্‌ জন 
চীৎকার করিয়া প্রশ্ন করিল-- “দেখুন তো-এই কি 
আপনাদের বরযাত্রী ?, 

অনেক বার প্রশ্ন করায়, অনেক কষ্টে কর্তা রক্তাভ চক্ষু ছুটি 
চাড়া দিয়া অল্প একটু উন্মীলিত করিলেন, আরও অনেক 
চেষ্টার পর প্রশ্নটার একটু মর্ধগ্রহণ করিয়া অস্পষ্টন্থরে 
বলিলেন-“কে বাবা, লন্দিভিরিঙ্গি-_খি,লোচনের বরযাত্র 
এশ্চো ? এক শিল্ম্‌ চড়াও তো৷ বাবা ।৮ 

তিনজনেই একরকম আর্তস্বরেই চীৎকার করিয়া বলিল-_ 
«“জ্যেঠামশাই, আমর! গোরা্াদ_-রাজেন, গণেশ*** » 

'গজানন্‌, শিঃ তুই শেষ্কালে বাপের বিয়ে দেখ তেলি ?” 
- বলিয়া, অবশ অঙ্গুলি দিয়া সবাইকে সরিয়। যাইতে 
ইসারা করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলেন। বৃথা পরিশ্রম ভাবিয়া 
তাহাকে আর কেহ জাগাইতে চাহিল না। 

বরের মেসো! অনস্তবাবুর এটুকু সাড়া পাওয়া গেল না৷। 
গোরাাদ নিরাশ ভাবে বলিল--“হা৷ ভগবান ।” 

পুরোহিত মৃহাশয়কে তোল! হইল। কথাটা! তাহাকে 
শোনাইতে এবং ভাল করিয়া বোবাইতে সবিশেষ বেগ 
পাইতে হইল। তিনি বলিলেন-_“ডাকাতরা৷ বলচে বরযাস্ত্রী ? 
ত। আমি তো! রাত্রে দেখতে পাই ন! বাবা, প্রাতঃকাল পথস্ত 
তাদের বসিয়ে রাখো না হয় !” 

গোরাটাদ অগ্রসর হইয়া পদধূলি লইয়! বলিল-__“ন্তায়রতু 
মশাই, আমি গোরা্টাদ্।” " 

“গোরাটাদ_-এসে। দাদা; আজকের দিনে আর কি 
আশীর্বাদ করব? শীঙ্ একটি বিবাহ হোক্‌, কন্দ্পকান্তি 
হও. 

সেই সর্ধঘটের ছেলেটা একটু কাছে ঘে বিয়া চেচাইয়া 
ব্লিল-_“কন্দ্পকাস্তি আশর্ববাদের আগেই হয়েছে 1” 

পাশ থেকে কে একজন বলিল-_-“মানস-সরোবরে চান 
করে।” 

্যায়রত্ব মহাশয় ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন--“ঠা) হ্যা, তা 


আগ্রহায়ণ 


তরী 


, উপ 





বইকি; তোমরা সুপুরুষ তো আছই; তা গোরারে, এঁরা 
কি বলচেন_-ডাকাতরা নাকি বলচে তারা বরযাত্রী, কি 
অনাস্থষ্টি !...চিনে দাও তো৷ দাদা ।” 

রাজেন বলিল--“এরা বলচে - বরযাত্রর। ভাকাত।”৮ 

্যায়রর্» মহাশয় একটু ধাঁধায় পড়িয়া ভ্র কুধ্চিত করিয়া 
বলিলেন-_-“ঠিক অর্থ গ্রহণ হচ্চে না,_-ডাকাতর! বরযাত্রী, 
ন। বরযাত্রীরা ডাকাত ?” 

দলের একজন ভান হাতটা উল্টাইয়! পাণ্টাইয়! বলিল-_ 
“সামলাও ন্যায়ের ধাক্কা, এখন তৈলাধার পাত্র, ন। পাত্রাধার 
তৈল? --ডাকাতর! বরধাত্রী, ন| বরধাত্রীর। ডাকাত, উ ?” 

গণ শ| মরিয়া হইয়! হাতজোড় করিয়া বলিল--“ম-্মশাই। 
আমি পারলে সো-স্দোজ। করেই বলতাম, কি-ক্িন্ত সত্যিই 
তোত্লা; দয়া ক'রে একবার বর ভি-ত্তিলুর কাছে নিযে চলুন; 
তারপর পুঞ,লিসে দিয়ে দেবেন ন| হয়-**উঃ, শী-শ শীতে 
কালিয়ে গেলাম ।” 

বলা বাহুল্য, কথাবার্তার ভঙ্গিতে অনেকের সন্দেহট। মিটিয়াই 
আসিতেছিল ; বিশেষ করিয়! বয়স্থদের মধ্যে। তাহাদের 
মধোই একজন বলিলেন--“তাই নিয়ে চল নাহয়, রঘুকে 
এগিয়ে দাও।” কর্তী বলিলেন --“"জগ্ত, বাড়ির মেয়েদের 
তাহ'লে বলগে ॥ 

দলটি তিনজনকে ঘিরিয়। উঠানে আসিয়া দীড়াইল। 
ঠানদিদি আর মেয়েরা বরের চারিদিকে বাহ সি করিয়া 
বাছির হইতে পাওয়! খবরের টুকরাটাকরিগুলা লইয়া 
নিজের নিজের কল্পনাশক্তির পরিচচ্চা করিতেছিল। কর্তা 
চেঁচাইয়া বজিলেন-_-'“একবার বরকে বাইরে পাঠিয়ে দাও ।” 

“ওমা, কি অমুঙ্গলে কথ।...কি হবে! কোন মতেই না।» 
বলিয়। সবাই ব্যহটা আরও সুদৃঢ় করিয়! ঘেরিয়া ফেলিল। 
বরকর্তাকে নিজেই ভিতরে যাইতে হইল । 

এমন সময় একটা কাণ্ড হইল। ঘোৎনা পুকুরের দিকটা 
খালি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খুব সম্তর্পণে পেপেগাছ হইতে 
নামিয়। চুপিসারে দদরবাড়িতে দলটির পিছনে আসিয়া 
ফড়াইয়াছিল। সেখানকার কথাবার্তায় আত্মপ্রকাশের 
উৎসাহ না পাইয়া খুব সাবধানে বাড়ির মধোও আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছিল। জ্িলোচনের দ্বারা সনাক্ত হইবার 
স্যোগটা হারানো কোনমতেই সমীচীন হইবে না ভাবিয়া-_ 


“কি হয়েছে রা গণশী? এত গোলমাল কিসের ?” বলিতে 
বলিতে ভিড় ঠেলিয়া আসিয়া! সামনে দীড়াইল, এবং দঙ্গে সঙ্গে 
'ভ্্যা! তোদের এ কি দশ!!!” বলিয়। হাত.চোখ কাধের 
ভঙ্গি সহকারে একখানি নি খুঁত অভিনয় করিল। 

তিনজনেই বলিয়া উঠ্ভিল-_ সিরা ০০ 
দেখ না, এ ভদ্দরলোকের! কোনমতেই... 

ঘোৎ্না গাছের উপর হইতে ুররগাডের সব কথাই 
শুনিয়াছিল; বলিল-_-“তোরা যখন আমার বারণ না শুনে 
পুকুরের দিকে গান শুনতে গেলি...» 

মুরুব্বিয়ানায় গোরাটাদের গা! জলিয়া উঠিল; গণশা! বুঝিতে 
পারিম্া তাহাকে টিপিয়া থামাইল। 

£...আমি ভাবলাম --দুত্তোর, একটু বেড়িয়ে আসা যাক। 


'খানিকট। দূরে গেচি_এদিকে একটা মোরগোল ! ভাড়াতাড়ি 


ফিরলাম; একে অজান| জায়গা, তায় রাত্তির,-খানিকটা 
এদিক, খানিকট। ওদিক ক'রে শেষে পথ ভূলে একটা পেঁপে 
গাছে উঠে পড়লাম ।» 

_সবাই এই শেষের বক্তা সেই ফাজিল ছোকরাটির 
পানে চাহিল। তাহার ঠিক মক্ষম জায়গাতে আসিয়া 
দাড়াইবার কেমন একটা গুঢ় শক্তি আছে, ইতিমধ্যে কখন 
ঘোত্নার পাশটিতে আসিম্না জুটিয়া গিয়াছে । সে নিজের 
টিশ্লনীর পর আর কিছু ন| বলিয়। থোত্নার চারিদিকের 
লোকদের সরাইয়া দিয়া ঘোৎ্নাকে একটু সামনে আগাইয়! দিল। 
সকলেই দেখিল --তাহার পিছনে, কোমরে জড়ান র্যাপারের 
সঙ্গে বাধা ছুইটা ভাঁটান্থদ্ধ পেঁপের পাতা- একট! শুকনো, 
একটা পাকা-_মাঝারি সাইজের । গাছে থাকিতে কখন 
আটকাইয়া কাপড়ের সঙ্গে বীধা পড়িয়া! গিয়াছে ঘোত্নার সাড় 
হয় নাই। 

«দোসর! ধাপ্সাবাজ 1...লাগাও চাটি-..১_ একটা গোলমাল 
উঠিতেছিল, এমন সময় শ্বশুরের সঙ্গে ত্রিলোচন আসিয়া রকে 
াড়াইল।-_ 

'নত্যিই থে তোরাই দেখচি ! আমি বলি বুঝি ডাকাতই 
পড়ল। তা জলে ঝাঁপ দেওয়ার কুবুদ্ধি হ'ল কেন? আর 
কে. গুপ্ত কোথায় ?...গোরা, তোর দাড়িতে একটা কি 
ঝুলচে ?- মুখ তোল তো" 

দাড়িতে বোধ হক্জ একট! পানার শিকড় ঝুঁলিতেছিল, কিন্ত 


মুখ তুলিবার তখন আর গোরা্াদের অবস্থা ছিল না-_গোরা- 
টাদেরও নয়, গণশার১৩-নয, রাজেনেরও নয় ঘোৎনারও নয়। 


খাঁ না না ্ 


সন্দেহ সম্পূর্ণ কাটিয়া যাওয়া মাত্র একটা! রব পড়িস্া গেল-- 


«ওরে সতকনো কাপড় নিয়ে আয় তিনখানা ।৮ 

“কাপড়, জামা, র্যাপার- শীগগির।” 

“চা করতে ব'লে দে- দেরি ন! হয়।% 

“আহা, ভদ্দরলোকের ছেলে**'বাসরঘর দেখবার ইচ্ছে 
হয়েছিল তো" ” 





ূ ১৩৪০ 
সেই ছেলেটা বলিল-_ম্পষ্ট ক'রে বললেই হত 


জগু-দাকে পি 
«ওরে, নিয়ে এলি কাপড় ? দেরি কেন ?” 


কাপড় আদিল, ছুইদিক হইতে । বাসরঘরের *ভিতর 
হইতে লইয়া আসিল একটি কিশোরী । চারথানি বেশ 
চওড়াপেড়ে শাড়ী, চারখানি শায়া, চারখানি ব্লাউস্‌। একটু 
মিষ্ট, ধারাল হাসি হাসিয়৷ বলিল--“বাসরঘরে ওদের চারজনকে 
ডাকচেন |” 


শিক্ষা এবং ব্যবপায় 
শ্রীযোগেশচন্দ্র সেন, বি-এ ( হারভার্ড ) 


ভারতে ব্রিটিশ সাত্রাজা স্থাপনার পর হইতেই বঙ্গদেশে 
পাশ্চাত্য শিক্ষা ভ্রত বিস্তার লাভ করিয়্াছে। ইংরেজী 
শিক্ষা লাভ করিলেই সরকারী চাঞ্চুরি মিলিবে এই আশায় 
অনেকেই পাশ্চাত্য শিক্ষার দ্রিকে ঝু কিয়াছিলেন। বাঙালী 
হিন্দু প্রথম হইতেই সরকারী চাকুরির মোহে পাশ্চাত্য শিক্ষা 
বরণ করিয়া লইয়াছিল। কেহ কেহ সরকারী উচ্চপদ লাভ 
করিল এবং কেহ কেহ আইন ও ডাক্তারী ব্যবসায়ে যথেষ্ট 
ধন: এবং সম্মান অঞ্জন করিল। তাহাদের দৃষ্টান্তে 
অধিকাংশ বাঙালী হিন্দু ছেলে স্কুল-কলেজে ছুটিয়৷ গেল। 
প্রায় শতবর্ধব্যাপী উচ্চ শিক্ষার ফলে বাংলার অলি-গলিতে 
বি-এ। এমএ উপাধিধারী সহম্র সহজ্ম যুবক বেকারের 
সংখ্যা বৃদ্ধি করিল, কেন-ন! দরকাৰী চা্ুরিতে কেবল মুষ্টিমেয় 
লোকেরই অন্নসংস্থান হইতে পারে । উকীলের সংখ্যা এত 
বাড়িয়াছে যে মোকদম।৷ অপেক্ষা তাহাদের সংখ্যা বেশী, এবং 
ডাক্তারের সংখ্যা- অন্ততঃ শহরে রোগীর অনুপাতে অধিক 
মনে হয়। 

পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে আর কিছু হউক আর না-হউক 
আমাদের আয়ের পরিমাণে জীবননির্ধযাহের খরচ অত্যন্ত 


বাড়িয়। গিয়াছে । পূর্বের যেখানে মোটা ভাত মোটা কাপড়ে 
চলিত আজ সেখানে বাহিক আড়ম্বর এত বুদ্ধি পাইয়্াছে যে, 
আমব্যয়ের কোন প্রকারেই সামপুস্য রাখা যাইতেছে না। 


পাশ্চাত্য অর্থ নৈতিকদের মতে ইহাই উন্নতির লক্ষণ; 


কেন-না অভাবের বুদ্ধি হইতেই কর্মেচ্ছা জাগরিত হয় এবং 
কর্োদ্দম হইতেই নিত্য নবীন বস্ত গ্রস্থত হইয়া পুরাতন ইচ্ছার 
তৃপ্তি এবং নৃতন ইচ্ছার সৃষ্টি করে। 

পাশ্চাত্য এবং আমাদের দেশের মূল প্রভেদ সহজেই 
চোখে পড়ে। দে-সব দেশে যেমন নিত্য নূতন অভাবের 
বৃষ্টি কর! হয়, তেমনি তাহা মিটাইবার শক্তি ও সাধনা 
ঙাহাদদের আছে । আমাদের দেশে পাশ্চাত্য অনুকরণে অভাব 
বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্তু তাহা মিটাইবার শক্তি এবং সাধনা 
কোথায়? একে ত আমাদের দেশ কৃষিপ্রধান, আমাদের 
মুখ্য কাজ কাচা মাল উৎপন্ন করা, তদুপরি প্রায় শতাব্দী- 
ব্যাপী 'লিটার্যারী, শিক্ষার ফলে আমর! শ্রমবিমূখ এবং 
শিল্পবাণিজ্যকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়া! আসিয়াছি। এই শিক্ষার 
কুফল আরজ আমর! পদে পদে উপলদ্ধি করিতেছি। তাই 
অনেক চিন্তাশীল ব্যজি, শুধু পলিটার্যারী' শিক্ষা নয়, এমন কি 


অগ্রহায়ণ 


১৯১ 





কোন প্রকার উচ্চ শিক্ষাকেই ব্যবসা-বাণিজ্যের অন্তরায় 
বলিয়৷ যনে করিতেছেন । 

ইহা ঠিক্‌ যে ম্যাটি ক পাস করিলে মেধা থাক আর না-ই 
থাক্‌ প্রত্যেক ছেলেকে কলেজে পড়িতেই. হইবে এরূপ অদ্ভুত 
ধুক্তি কোন দেশেই শোনা যায় না। অন্তান্ত দেশে উচ্চ 
প্রাথমিক শিক্ষালাভ করিয়াই অধিকাংশ যুবক কোন-না- 
কোন শিল্প অথব! বাণিজ্যে কাধ্য আরম্ভ করে। যাহারা 
মেধাবী অথবা ধনীর ছেলে তাহারাই বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ 
করে। সরকারী চাকুরি, অভাবে ওকালতী অথবা! ডাক্তারী 
এইগুলিই আমাদের জীবনের লক্ষ্য হওয়াতে অধিকাংশ 
ধুবকই বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি লাভ করিতে ব্যন্ত হয়। 
বঙ্গদেশের বর্তমান অবস্থায় জীবিকানির্বাহছের অনা কোন 
উপায় না থাকাম়্ অনেকে একপ্রকার বাধ্য হ্ইয়াই বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে প্রবেশ করে। উপাধি লাভ করিয়া পরে কি 
করিবে তাহারা তাহা জানে না। তাহাদের শিক্ষা- 
দীক্ষা তাহাদিগকে জীবনসংগ্রামে জয়ী হইবার কলকৌশল 
শিখায় নাই, তাই তাহারা স্রোতের বেগে ভাসমান তৃণের 
ন্যান়্ ইতন্ততঃ ঘুরিয়৷ বেড়ায়। যখন আর কিছু হইল ন। 
তখন তাহারা ব্যবসা-বাণিজ্যের দিকে ধাবিত হয়। বাংলায় 
আর একটি ভাব দেখা যায় যেন বাবসা-বাণিজ্যের জন্ 
কোন প্রকার বিশেষ শিক্ষার প্রয়োজন নাই। যাহাদের 
ওকালতীতে পসার হইল না অথবা অন্ত কোন কর্ম 
মিলিল না তাহারাই এক একটি “বিজনেস্” বা ব্যবসা 
ধাদিয়া বদিলেন এবং এস্থলে সচরাচর যাহা হয় তাহাই 
হুইল, অর্থাৎ অধিকাংশ স্থলেই ক্ষতিগ্রস্ত ভইল। জীবনে 
কোন কাজই সাধনা ভিন্ন সিদ্ধ হয় না। ব্যবসায়ের জন্য ৪ 
দাধনার প্রয়োঙ্জন। অনেকে নিজেদের নিফলতার কারণ 
দেখাইতে গিয়া! বলিয্ন। থাকেন যে, তাহারা সাধু বলিয়াই 
সাফলা লাভ করিতে পারেন নাই। এরূপ যুক্তি আমাদের 
নিক্ষলতার বাথাকে খানিকট। সহনীয় করিতে পারে বটে, কিন্ত 
বাস্তবিক সাধুত৷ কখনও নিক্ষলতার কারণ হইতে পারে না। 
সাধূতার সঙ্গে সঙ্গে চাই কর্মননিষ্ঠা, একাগ্রতা, শ্রমপরায়ণতা 
এবং সং বুদ্ধি। 

আজ যে অবাঙালী বাঙালীর অন্ন মারিতেছে বলিয়া 
চারিদিকে আন্দোলন চলিতেছে, ইহার জন্য দায়ী কে? আমরা 


নয় কি? ম্যাজিস্ট্রেট হইব, জজ. হুইব, ভাঁক্তার হইব, উ 
হইব, এই মন্ত্র কি জন্মাবধি আমাদিগকে শিখান হয় নাই? 
ব্যবসা-বাণিজা অশিক্ষিত, অসাধু ছোর্টলোকের কাজ, 
শিক্ষিত বাঙালী 'যুবক কি এই প্রকার হেয় কাজ করিতে 
পারে? আমাদের শিক্ষাপ্রণালী যে-মনোবৃত্তি স্থষ্টি করিয়াছে 
সেই মনোবৃত্তি লইয়া! আমরা যদি. জীবনসংগ্রামে পশ্চাৎপদ ন! 
হই তাহ! হইলে হুইবে কাহার! ? প্রতি দেশেই অধিকাংশ 
লোক জীবিকানির্রবাহ করে শিল্পবাণিক্ শ্বারা। যখন 
আমাদের স্থযোগ ছিল তখন আমরা অবহেলা করিয়াছি, তাই 
আজ বঙ্গদেশে মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের বেকার-সমস্া এত কঠিন 
হইয়া! দীড়াইয়াছে। শন্ত-শ্বামল! বঙ্গদেশে সম্পর্দের অভাব 
নাই, কিন্ত সে সম্পদ ভোগ করে অপরে। বাংল! ভিন্ন 
অন্তত্ত প্রায় কোথাও অধিক পাট জন্মায় না, মথচ বাঙালীর 
চটের কল কয়টি আছে? মফম্বলে অধিকাংশ. পাই 
ইউরোপীয়ের! খরিদ এবং “বেল” (৮১1০) করেন, 
আমাদের অংশ ইহাতে কতটুকু ? বাংলা এবং আদামে যে 
চা বাগান আছে সেগুলির অধিকাংশ মাপিক কাহার! ? 
বিহারে এবং বঙ্গদেশে ষে কমলার খনি আছে আমাদের স্বত্ব 
তাহাতে কতটুকু? বাঙালী নিজের সম্প? হেলায় *ন্টের 
হাতে তুলিয়! দিয়াছে, তাই আঙ্জ আক্ষেপে হাহাকার করে। 
কিন্তু ঈর্ষা করিয়। কোন লাভ নাই, যাহ! হাতছাড়া হইয়া 
গিয়াছে তাহা ফিরাইয় পাইবার উপায় নাই। এখন আমাদের 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া কাধ্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইবে । এখনও 
অনেক কিছু করিবার আছে যাহার সৃষ্ট প্রম্নোগ করিতে 
পারিলে বাংলার শ্রী ফিরিয়া আসিবে। 

নিক্ষলতার ছাপ আমাদের সর্ববাঙ্গে এন্ধপ ভাবে লাগিয়া 
গিয়াছে যে, আমরা আত্মবিশ্বাস হারা'য়াছি, তাই বাঙালী 
অবাঙালীকে "বিশ্বাস করে এবং আপনাদের ঘেটুকু পুঁজি আছে 
তাহা অপরের হাতে তুলিয়া! দিয়! নিশ্চিন্ত মনে অসার আমোদে 
দিন কাটায়। বাঙালীর টাক থাকিলে কোম্পানীর কাগজ 
কেনে, বাড়ি কেনে, জমিদারী কেনে, কিংব! বিদেশী ব্যাঙ্কে 
আমানত রাখে, কেন-না বাঙালীকে কি বিশ্বাস কর! যায়? 
দেখ না. বেঙ্গল ন্যাশনাল ব্যাঙ্কের কি অবস্থা হইল! এরূপ 
যাহাদের মনোবৃত্তি, বাবসায়ক্ষেত্রে তাহারা! কি অগ্রসর হইতে 
পারে? অনেক ব্যবসায়ে দেখা যায় না কি যে উপযুক্ত 


মূলধনের অভাবে ইহারা সফলতা! লাভ করিতে পারিতেছে না । 
অনেক স্থলে আবার অনুপযুক্ত ব্যক্তির হাতে কাধ্যভার 
দেওয়াতেই লোকমান হইয়াছে, ইহাও কি দেখা যায় না? 
ইহার জন্য দায়ী কে? 

বহু বর্ষব্যাপী ব্যবসায় এবং বাণিজ্য হইতে দূরে থাকাতে 
আমর! এগুলিকে কঠিন এবং উদ্যোগের অভাবে অশিক্ষিত 
এবং অসাধু লোকের কার্যক্ষেত্র বলিয়া মনে করিয়া আসিয়াছি। 
দায়ে পড়িয়! বাঙালী এখন ব্যবসায়ের দ্রিকে অগ্রসর হইতেছে, 
কিন্তু ইহাঁও কতকটা সঙ্কল্প করিয়া নহে, অন্ত কিছু সুবিধামত 
জুটিল না তাই। ইহার জন্য দায়ী আমাদের যুবকেরা! নহে, 
যাহার! বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর কর্ণধার তাহারাই | কথায় কথায় 
শিক্ষিত যুবকরদিগকে উপহাস করা, অথবা উপাধি তাহাদের 
উন্নতির অন্তরায় এইরূপ বল! আমাদের মুখে শোভা পায় ন।। 
অর্থকরী বিদ্যা এবং যে-বিদ্য/ জীবনসংগ্রামে কুতকাধ্য 
হইতে সাহায্য করে না, সেই বিদ্যার অপকারিত। বুঝিয়াও 
যখন আমরা তাহা দূর করিতেছি ন! তখন সে জন্ 
ষুরকদিগকে দাঁক্ী করা কি উচিত ? 

আমাদের বর্তমান শিক্ষা-পন্ধতির দোষেই বিশ্ববিদ্যালয় 
শিক্ষাদানের স্থান ন| হই! উপাধি-প্রস্তরতের কারখানা-স্বর্ূপ 
হইয়াছে । যেন-তেন-প্রকারেণ উপাধি বিতরণ করিতে 
পারিলেই বিশ্ববিদ্যালয় কর্তবা সম্পাদন করিলেন বলিয়৷ মনে 
করেন। আর ছাত্রেরাও অসংখ্য নোট বুক এবং বিশেষ চিহ্নিত 
স্থান মুখস্থ করিয়া পরীক্ষা-সাগর উত্তীর্ণ হওয়াকেই শিক্ষার 
লক্ষ্য বলিয়া মনে করে | দোষ শিক্ষার নহে, শিক্ষাগ্রণালীর | 
অন্ত দেশে স্কুল-কজেজে পাঠ শেষ করিলে প্ররূত শিক্ষার 
আরম্ভ হয়। স্কুল ও কলেজে আমাদিগকে বুঝিতে ভাঁবিতে 
এবং যাচাই করিতে শিক্ষা দেয়, বাস্তব জীবনে যখন 
এক একটি ঘটনা উপস্থিত হয় তখন আমরা শিক্ষা অনুসারে 
সেগুলি বুঝিতে চেষ্টা করি। পাশ্চাত্য দেশে অধিকাংশ ব্যক্তি 
উচ্চশিক্ষা! লাভের জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করে না সত্য, কিন্ত 
তাই বলিয়া তাহারা শিক্ষার পাটও উঠাইয় দেয় না। সে-সব 
দেশে সন্ধ্যাকালে শিক্ষা দিবার জন্য বহু বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে, এবং যাহার! উদ্ঠোগী, যাহারা উচ্চাকাজ্ষা পোষণ করে 
তাহার! দিবসের কর্ধাস্তে সেই সব বিদ্যালয়ে পাঠ করিয়! জ্ঞান 
বৃদ্ধি করে। যাহার যে দিকে ঝোক, সে সেই বিষয়ে পারদর্শী 
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হইবার সুযোগ পায়। অনৈক কোম্পানীর কর্মকর্তারা 
এইরূপ উদ্যোগী যুবকদিগের বুতি দান এবং অন্তপ্রকারে 
উৎসাহিত করেন। 

ইউরোপ এবং আমেরিকায় এখন চেষ্টা চলিতেছে ৮০- 
01108 019 506০7 11060 619 801)0০0] &00 0189 91001 
1060 0১9 %০6০০্য) অর্থাৎ কারখানার ভিতরে স্কুলের 
আবহাওয়। আন! এবং স্কুলে কারখানার আবহাওয়া আনা! । 
ইহার উদ্দেস্ত এই, যে থিওরি শিখান হয় তাহার সহিত কল- 
কারখানার সম্বন্ধ কোথায় তাহা ছেলের! প্রথম হইতেই 
বুঝিতে পারে । সোভিয়েট রাশিয়ার খবর ধাহারা রাখেন 
তাহারা জানেন যে পাচ বৎসরের প্ল্যান (ঢ৩-5৩৪৮৪ 720850) 
মফুল করিবার জন্য লক্ষ লক্ষ কম্মী কারখানায় লওয়৷ হইয়াছিল, 
যাহারা কলকঞ্জার বিষয় কিছুই জানিত না। তাহাদিগকে 
শিক্ষা দেওয়ার জন্য গ্রত্যক কারখানায় স্থল খোল! হইয়াছে 
এবং তাহাদিগকে কর্পটু করা হইতেছে । আমাদের শিক্ষার 
সহিত বাস্তব জীবনের সম্বন্ধ খুব কম। শিঞ্ষ! যখনই বর্তমানের 
সহিত যোগ হারাইয়া অতীতকে আ্বাকড়াইয়া ধরিয়৷ থাকে তখন 
ইহা আমাদের উন্নতির শঅস্তরায় হয় । আমরা ভূলিগ! যাই 
যে, সমাজ স্থিতিশীল নহে-গতিশীল। কাজেই অতীতের 
অবস্থ। পর্যালোচনা করিয়া যে থিওরি গঠিত হইয়াছে তাহ! 
সামাজিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বদলাইয়! যাইতেছে। 
তাই এই প্রবহমান গতির সঙ্গে আমার্দিগকে স্থুর মিলাইয়। 
চলিতে হইবে, নচেৎ আমর! উন্নতির পথে অগ্রদর হইতে 
পারিব না! । 

তাহা হইলে ইহা কি সত্য নয় যে, শিক্ষা! উন্নতির 
অন্তরায় নহে, বরং শিক্ষার অভাবই উন্নতির পরিপন্থী । 
আমরা শিক্ষা বলিতে যাহ। ' বুঝি তাহ প্ররুত শিক্ষাই নয়, 
কেননা যেশিক্ষা জীবিকা-উপায়ের পথ প্রদর্শন না 
করে সে-শিক্ষার সার্থকত।৷ কি? অতএব আমাদের শিক্ষা- 
প্রণালীকে কাধ্করী করিতে হইবে, যেসব আবজ্জনা 
ইহাতে প্রবেশ করিয়াছে সেগুলি দূর করিতে হইবে। 
আরও মনে রাধিতে হইবে উপাধিলাভ শিক্ষার উদ্দেশ্ত নহে, 
মানুষ গড়াই ইহার কাজ্জ। আমাদের দেশে দেখিতে পাই 
যে বিশ্ববিদ্যালয়ের সংসর্গ পরিত্যাগ করিলেই শিক্ষার পাট, 
উঠিয়া যায়। চতুর্দিকে এত পরিবর্ডন হইতেছে, এত সক 
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॥ কীদীকাত। 
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অগ্রহায়ণ 


শিক্ষ] এবং ব্যবসায় . 
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নৃতন নৃতন তত্ব আবিষ্কৃত হইতেছে, আমরা যদি তাহার সন্ধান 
না রাখি তাহা হইলে বাম্তবজীবনে কৃতকাধ্য হইব কেমন 


করিয়!? আমরা যদি ইচ্ছা করিয়া স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করি 


তাহা হইলে জাগ্রত অবস্থা কেমন তাহা বুঝিব কি করিয়া । 
কল্পনা এবং ভাবুকতায় উৎকষ্ট সাহিত্যের স্্টি হইতে পারে, 
কিন্তু পেটে অন্ন না থাকিলে ইহ! উপভোগ করা যায় না.। 

শুধু পুঁথিগত বিদ্যায় ব্যবসা আয়ত্ত করা যায় ন৷ ইহা! ঠিক, 
কিন্তু তাই বলিয়া একথা! ঠিক নয় যে, উচ্চশিক্ষা ব্যবসায়ে 
সফলতার অন্তরায়। ব্যবসায় এখন আস্তজর্ণতিক ব্যাপার | 
ভারতের তুলার মূল্য নির্ধারিত হয় লিভারপুল এবং নিউইয়র্কে 
এবং সেখানকার মুল্যের হ্বাস বৃদ্ধি নির্ভর করে আমেরিকা, 
মিশর, পূর্ব-আফ্রিকা এবং ভারতে উৎপন্ন তুলার চাহিদার 
উপর। সেইরূপ গম এবং অন্ান্ত ভারতীয় কাচা মালের মূল 
বিভিন্ন দেশে উৎপন্ন এ জাতীয় মালের সহিত প্রতিযোগিতায় 
নির্ধারিত হয়। বঙ্গদেশ ছাড়া অন্যত্র প্রায় পাট উৎপন্ন হয় না, 
কিন্তু ইহার মূল্য বিশেষভাবে নির্ভর করে উত্তর-আমেরিকা 
এবং দক্ষিণ-আমেরিকার চট. এবং চটের থলির চাহিদার 
উপর। অতএব দেখ! যাইতেছে, বর্তমান যুগে কোন দেশই 
নিজের ক্ষুদ্র গণ্ডীর ভিতর ব্যবসায় সঙ্কুচিত করিয়! উন্নত 
হইতে পারে না। বর্তমানে যে পৃথিধীব্যাপী মন্দ! চলিতেছে 
ইহার একটি প্রধান কারণ --প্রত্োক দেশই নিজের 
হ্ু্র স্বার্থ সংরক্ষণ করিতে গিয়! নিজের এবং অপরের ঘোর 
অনিষ্ট করিয়াছে। 

আর্থিক স্বতন্্তা প্রথম দৃষ্টিতে মঙ্গলকর বলিয়া মনে হয় 
কিন্ত একটু তলাইয়৷ দেখিলেই বুঝা যাইবে যে, সকলেই যদি 
বিক্রেতা হয় তবে ক্রেতা জুটিবে কোথায়? আর কোন দেশই 
নিজের প্রয়োজনীয় সমস্ত জিনিষ উৎপন্ন করিতে পারে না, 
ইহা সত্বেও যদি অন্ত দেশের অপেক্ষা অধিক খরচে মাল উৎপন্ন 
করা যায় তাহা হইলে শুক্কের হার সেই পরিমাণে বৃদ্ধি ন 
করিলেসেই সব শিল্প টিকিতে পারে না। শুক্কের সহায়তায় 
'বিদেশে উৎপন্ন সম্ভা মাল প্রবেশের পথ কহ করিয়া! ্বদেশে 
উচ্চমূল্যে প্রস্তত মালের কাট্তি বৃদ্ধি করা যাইতে পারে, 
'কিন্ত একথা মনে রাখিতে হুইবে যে মূল্যবৃদ্ধি হইলে ক্রেতার 
সংখাও কমিয়! যাইবে । সব চেয়ে মুন্ধিল এই যে, আমরা 
'ষদি বিদেশী মাল খরিদ না করি তাহা হইলে তাহারাও আমাদের 
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মাল খরিদ করিতে পারিবে না, কেন-ন! বাণিক্যের প্রপার 
মালের আদান-প্রদান দ্বারাই হ্য়। ৃ 
ইন্না ছাড়া আধুনিক ব্যবসামীকে আরও অনেক খবর 
রাখিতে হয়। যেমন মুক্রানীতি। অধুনা অনেক দেশই স্বর্ন 
পরিত্যাগ করিয়াছে, ইহাদের মুদ্রার মূল্য বর্ণে প্রতিষ্ঠিত মৃদ্রীর 
তুলনায় অনেক হাস হইয়াছে.। পূর্বে জাপানী মুদ্রা ১০৪ 
ইয়েনের মূল্য ছিল ১৩০ টাকারও অধিক, এখন হইয়াছে 
৮০২ টাকারও কম। জাপানীরাও ইহা! স্বীকার করে যে, 
ইয়েনের মূল্য বেশী হাস" হওয়াতে আস্তঙ্জাতিক বাণিক্যে 
তাহারা এতটা সফলতা! লাভ করিয়াছে । আমাদের দেশে 
অনেকের বিশ্বাস, টাকার মুল্য ১ শিলিং ৬ পেনিতে ধা 
করায় অন্যান্ত দেশের সহিত প্রতিযোগিতায্ধ আমাদেরও বিশেষ 
ক্ষতি হইয়াছে। 
মোট কথা, বর্তমান যুগে ব্যবসায়ে কৃতিত্বলাভ 
করিতে হইলে ফৃপমণ্ডুক হইলে চলিবে না। আমাদের শিক্ষা 
প্রণালীর দোষ পূর্ব্বেই বলিয়া, যে-শিক্ষা! জীবিকা উপায়ের 
পথ প্রদর্শন করে না, সে-শিক্ষা সাধারণের পক্ষে শ্রেয়স্কর নহে 
তাহাও ঠিক। তাই বলিয়া সামান্ত লিখিতে, পড়িতে এবং অঙ্ক 
কধিতে শিখিলেই যে ব্যবসায়ে সাফল্যলাভের স্থদৃঢ় ভিত্তি 
স্থাপিত হইল এইরূপ মত একান্তই ভ্রান্ত বলিয়া যনে হয়। 
ব্যবসায়ক্ষেত্রে শিক্ষার বিশেষ কোন প্রয়োজনীয়তাও নাই 
এরূপ মত প্রচার হইলে আমাদের ইষ্ট অপেক্ষা অনিষ্টই 
অধিক হইবে। ইউরোপ এবং আমেরিকায় পূর্বে এই 
প্রকার মত প্রচলিত ছিল। ,অনেকে বলিতেন যে, পুথিগত 


বিদ্যা দ্বারা ব্যবসায়ে কৃতিত্ব লাভ করা যায় না, হাতে-কলমে 


শিখিতে শিখিতে তবে সাফল্য লাভ করা; যায়। এখন মে 
দেশে একথ| প্রায় শোনা যায় না। উচ্চ ব্যবসায়িক স্ক্ষির 
জন্য স্কুল-কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং দেখা গিয়াছে যে 
এইরূপ শিক্ষিত যুবকেরা হাতে-কলমে শিক্ষিত যুবকদের 
অপেক্ষ! কাধাক্ষেত্রে অনেক সাফল্যলাভ করিয়াছে। ব্যবসায় 
এমন একট পদার্থ নহে যাহাকে চতুদ্দিকের আবহাওয়া 
হইতে পৃথক করিয়া চালান যাইতে পারে। বৈজ্ঞানিক, 
সামাজিক, রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক-_ প্রত্যেকটির ঘা- 
প্রতিঘাত ব্যবসায়ের উপর পড়িতেছে এবং ইহার ধারা 


£।. 


অধিকার করিতে ইচ্ছা করেন তাহার্দিগকে উপরোক্ত 
প্রত্যেকটির খবর রাখিতে, হইরে। সামান্য গ্রাম্য ব্যবদায় 
অধিক শিক্ষা প্রাপ্ত না হইলেও করা যাইতে পারে, কিন্ত 
এস্থলেও আমরা বুঝি বা নাঁবুঝি তথাপি বহির্জগতের ছাপ 
গ্রামে পড়িবেই পড়িবে । 

তাই শিক্ষাকে দূর করিয়া ব্যবসায়ে সাফলোর যে ছু্প্র 
আমর! দেখিতেছি তাহ! ভবিষ্যতে স্বপ্রেরই মত মিলাইয়া 
বাইবে। যতই আমরা বহির্জগতের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে 
জড়িত হইতেছি ততই জীবনের প্রত্যেক ব্ষিয়টি আরও 
জটিল হইতেছে । . এগুলি বুঝিবার জন্য শিক্ষার প্রয়োজন । 
ভ্রান্ত মত পোষণ করিলে কিংবা বিপথে চলিলে আমর! 
গন্তব্য স্থানে পৌছিতে পারিব না। ফাকি দিয়া স্বর্গলাভ 
করার ইচ্ছা আমাদের একটি মজ্জাগত দোষ । বিদেশীয়দের 
দোষক্রটি দেখাইলেই আমাদের দৌষক্রটির লাঘব হইবে না। 
অন্যকে ছোট করিলেই আমরা বড় হইব না। আমার্দিগকে 
বুঝিতে হইবে--কি করিয়া তাহারা বড় হইল। তাহাদের 
গুণ এবং আমাদের দোষ খতাইয়! দেখিতে হইবে। তাহাদের 
সদ্গুণ গ্রহণ করিয়া! যে-পস্থায় তাহারা উন্নতিলাভ করিয়াছে 
সেই পন্থা আমাদিগকে অবলম্বন করিতে হইবে। তৎসঙ্গে 
আমাদের ফেটুকু বৈশিষ্ট্য আছে তাহাও রক্ষা করিতে হইবে। 
পাশ্চাত্য অর্থনৈতিক মৃত-__অভাব-হৃষ্টিই সভ্যতার মূল, ইহা 
আমাদের সভ্যতার বিরোধী । আমাদের সভ্যতা বলে 
ভোগে সখ নাই। অতএব আমাদের বৈশিষ্ট্য বজায় 
স্লাথিয়া সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্য উৎকর্ষ,_যাহা! তাহাদিগকে 
জীবনসংগ্রামে বলীয়ান করিয়াছে-__তাহা যতটুকু প্রয়োজন 
তজটুকু গ্রহণ করিতে হইবে। অধুনা, জাপানের যে ভ্রু 
উন্নতি হইয়াছে তাহার মূল অন্থসন্ধান করিলে দেখিতে পাইব 
যে তাহারা নিজেদের বৈশিষ্ট্য বজায় রাধিয্া পাশ্চাত্য 
শিল্পবিজ্ঞান আয়ত্ত করিক্।া পাশ্চাত্যদের সহিত অনায়াসে 
প্রতিযোগিতা করিতে পারিতেছে। জাপান শুধু অনুকরণ 
করিয়! বড় হয় নাই। দৃঢ় অধ্যবসায়ের সহিত নৃতন 
করিয়াছে । জাপান যেমন গ্রহণ করিয়াছে তেমনই দানও 
করিয়াছে, ভাই তাহাকে কলকজার জন্য পরমুখাপেক্ষী হইতে 
হয় না। আমর! চাই বিদেশ হইতে কলকজ! আমদানী করিয়া 








১৩৪৩১ 
সেগুলি' বিশ-গচিশ ফিংব! ততোধিক বসরচালাইস্স। বিদেশীদের 
সহিত প্রতিযোগিতা করিতে । যদি ন! পারি তাহ হইলে, 
অমনি শুক্ববৃদ্ধি করিবার জন্য প্রবল আন্দোলন আরস্ক করি । 
ইতিমধ্যে বিদেশে নৃতন নৃতন আবিষ্কারে এগুলির কার্ধয- 
কারিত৷ (9%016100য) কমিয়া! আমাদের গ্রস্ত মানবের মূল্য' 
বিদেশের তুলনায় বাড়িয়া-যায়। শুধু শু বাড়াইয়া ইহার 
প্রতিকার হইতে পারে না। শুক্ধ মালের উপর চড়ান যায়, 
কিন্ত মগজের উপরে যায় না। আমর! হৃুপে আবদ্ধ হইয়া 
রহিব বলিয়া অপরকে কি সেইরূপ থাকিতে বাধ্য করিতে 
পারি? 

আবেগের উচ্ছাদ আমান্দের আছে, পরনিন্দায় আমরা 
পশ্চাৎপদ নহি, কিন্তু ক্ষণিক আবেগ অথবা পরনিন্দা কোন 
জাতিকে উন্নত করিতে পারে না। বাঙালীর দোষ অনেক 
আছে, আমরা অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া আবেগের বশে 
অনেক কিছু করিয়া ফেলি। স্বদেশী আন্দোলনের যুগ হইতে: 
কত-না শিল্প বাংলায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, সেগুলির অধিকাংশ 
আজ কোথায় ? অর্থাভাব এবং অনুপযুক্ত লোকের হাতে পড়িয়া 
সেগুলি কি ধ্বংস হয় নাই? সেগুলি নষ্ট হইয়াছে বলিয়৷ 
ভবিষাতে আর আমরা কিছু করিব না, এপ বলাও কি 
কাপুরুষতার লক্ষণ নহে? অর্থ অপেক্ষা আমার মনে হয় 
উপযুক্ত পরিচালকের অভাবেই শিল্প-বাণিজ্যের বেশী ক্ষতি 
হয়। অন্যান্ত ক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে যে বাঙালী উচ্চ স্থান 
অধিকার করিয়াছে, তবে শিল্প-বাণিজোর বেলায় কেন পারিবে 
না? ইহার একটি কারণ ইহা নয় কি যে আমাদের রুতি 
সম্তানগণ শিল্প-বাণিজ্যে বিমুখ? 

ধীরে ধীরে বাংলার আবহাওয়া বলাইতেছে। সাম্প্রদায়িক 
ভাগ-বাটোক্নারার ফলে বাঙালী হিন্দু লোভনীয় সরকারী 
চাকুরি ভবিষ্যতে বিশেষ পাইবে না। ইহাতে অমঙ্গল অপেক্ষা 
মঙ্গলই বেশী হইবে; কেন-না তাহা হইলে আমরা জীবিকা 
অঞ্জনের অন্থ পস্থা খু'জিতে বাধ্য হইব। 

প্রত্যেক সভ্য দেশের অধিকাংশ লোকই কৃষি, শিল্প এবং 
বাণিজা দ্বারা প্রতিপালিত হয়। এদেশে কেহ কেহ বলিতেছেন 
ঘে ভদ্র যুবকগণ লাঙ্গল ধরিয়া চাষ আরঘ্ত করুক তাহ৷ 
হইলেই অন্ন-সমন্তা মিটিয়া যাইবে। ভারতবর্ষের গ্রতোক 
সেন্সাসে দেখা যাইতেছে যে কৃষি দ্বার। প্রতিপালিত নোকেকঃ 


'আগ্রহায়ণ 
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সংখা। ক্রমশই বাড়িয়া যাইতেছে, অথচ লোকসংখ্যা-বৃদ্ধির 
অনুপাতে আবাদি জমির বৃদ্ধি হয় নাই। ইহা ছাড়া 
উত্তরাধিকার আইনের (5৭ ০01 22179116870099) দরুণ, জমি 
এত ক্ষুত্্র ্ষুত্র খণ্ডে বিভক্ত হইয়াছে যে তাহা চাষ করিয়া 
এক পরিবারের অন্ন সংস্থান হয় না, বরং পূর্বাপেক্ষা 
অধিকসংখ্যক লোককে জমির উপর নির্ভর করিতে হয় বলিয়া 
তাহাদের জীবনাদর্শ দিন-দিন হীন হইতেছে । তদুপরি 
কৃষিজাত ভ্রব্যের মৃল্য অত্যধিক হ্রাস হওয়াতে তাহাদের ক্রয় 
শক্তি একপ্রকার নাই বলিলেই হয়। এই অবস্থায় যদি 
ভন্্র যুবক লাঙ্গল হাতে করিয়! কৃষকের সহিত প্রতিযোগিতা 
করে তাহা হইলে তাহাদের এবং রুষকের, উভয়ের অবস্থাই 
আরও হীন হইবে। মুষ্বিমেরর ভদ্রলোকের চাষ করিয়া! 
জীবিকা-উপায় হইতে পারে, কিন্তু অধিক সংখ্যকের পক্ষে ইহা 
সম্ভব নহে। 


আর এক কথা মনে রাখা উচিত, কৃষি 


 মৌসমি (59580708]) ব্যবসায় বৎসরে ছয় মাসের অধিক 


কৃষককে হাত গুটাইয়া বলিয়া থাকিতে হয়। আজকাল যেরপ 
ব্যয় বৃদ্ধি হইয়াছে তাহাতে ছয় মাস কাজ করিয়৷ এক বৎসরের 
অগ্নের সংস্থান করা সম্ভবপর নয়। 

অতএব কৃষি দ্বার! বেকার-সমস্তার সমাধান করিবার ত্রাস্ত 
ধারণ! পরিত্যাগ করিয়া আমাদের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিতে 
হইবে শিল্প এবং বাণিজ্যের উৎকর্ষের জন্ত। ইহাদিগকে দৃঢ় 
ভিত্তির উপর স্থাপন করিতে হইলে প্র্যাকৃটিক্যাল বিজ্ঞান 


এবং বাণিজ্য-শিক্ষার বিস্তার হওয়া প্রয়োজন। এই শিক্ষা 


উপাধিপপ্রস্তুতির কারখান! হইবে না, ইহা হইবে কতকাংশে 
স্কুল এবং কতকাংশে কারখানা প্রকৃত শিক্ষা কখনও 
উন্নতির অন্তরায় হইতে পারে না। শিক্ষা-নাম়ধারী যে অদ্ভুত 


প্রথা আমাদের দেশে প্রচলিত আছে তাহাই আমাদের 


অবনতির কারণ। 





শিক্ষার ভিতর জাতিবিভাগ 
ফ. ক. রাবিয়া খাতুন 


শিক্ষা মানবের অন্তরের লুক্কায়িত গুণাবলীর বিকাশসাধন 
করে, মানবের চরিত্রগঠনের উপাদান সংগ্রহে সাহায্য করে। 
স্থুতরাং ইহা কাহারও ব্যক্তিগত বা জাতিগত সম্পত্তি নহে। 
সকলেরই শিক্ষার প্রয়োজন । মেহেতু শিক্ষা সকলেরই সমভাবে 
প্রয়োজনীয়, সেহেতু এই শিক্ষার ভিতর কোন ব্যক্তিগত বা 
জাতিগত বিভাগ না থাকাই বাঞ্ছনীয়। যাহা ভাল, যাহা 
শিক্ষণীয়, তাহ! হিন্দুরও যেমন শিক্ষণীয়, মুসলমানেরও সেইরূপ । 
সক্রেটিস দেই শত শত বৎসর পূর্বে যাহা প্রচার 
করিয়া গিয়্াছেন তাহা শুধু আজ গ্রীসবাসীরা শিক্ষা করে নাঃ 
সমঘ্য আ্গৎ তাহার চর্চা করে। অতি প্রাচীনকাল হইতে 
অন্ত জাতিয় ভিতর যাহ! ভাল, অপর জাতি তাহার অনুকরণ 
করিয়াছে। গ্রীকর! যদি বিজাতীয় জানী লোকের অনুকরণ 
না করিত তবে তাহাদের সভ্যতা ৪৪ উন্নত ও বিস্তৃত 
হইত না। 


বর্তমান জগতেও উদ্দাহরণের অভাব নাই। জার্ম্াণর। 
আজ পৃথিবীর মধ্যে জ্ঞানবিজ্ঞানে শ্রেষ্ঠ । কিন্তু তাহাদের 
শিক্ষা শুধু জান্দাণ-জগতেই সীমাবদ্ধ নয়। তাহাদের ভিতর 
বড় বড় সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত, বড় আরবী পারসী শাস্ত্রে জানী- 
লোক আছে। সুতরাং শিক্ষা জিনিষটায় খুব উদার হওয়া 
উচিত। চগ্ডান্দের ভিতরও যদি কোন গুণ থাকে, তবে তাহা 
শিক্ষা করা উচিত। 

আমাদের দেশে, বিশেষতঃ এই বাংল! দেশে, এই 
নিয়মের ভীষণ ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয়। আমাদের. নিকট 
আমাদের শিক্ষাই বড়। অপরের ভিতর যে কোন শিক্ষণীয় 
জিনিষ থাকিতে পারে, সেটা মনে করা! আমাদের ভিতর 
এক রকম অসম্ভব ব্যাপার । 

টাটা ৃজান নর নূন 
স্তাহার! এ বিষয়ে যথেষ্ট উদ্দার। তাহাদের শিক্ষার -ভিত্তর 


-১৪ড 
কোন গোড়ামি নাই। আমার বক্তব্যের বিষয়, আমার 
মুসলমান ভাহদের দ্বারা শিক্ষার নব আবিষ্কৃত পন্থা । 

হিন্দু এবং মুসলমান আমরা এই ছুই জাতি এই দেশে 
বাস করি। একই খাদ্য আমরা আহার করি, একই ভাষায় 
আমরা কথা বলি। প্রায় সকল বিষয়েই আমরা ও তাহারা 
এক, কিন্ত আমাদের শিক্ষা ঈীড়াইয্সাছে ছুই রকম এবং 
ইহা আমাদের মুসলমান ভাইদের চেষ্টায়। তাহারাই শিক্ষার 
উদার আদর্শ হইতে আমাদের অন্য পথে চালিত করেন। 
তাহারা মনে করেন, অন্ত জাতির যাহা আদর্শ আমাদের তাহা 
পরিতাজ্য । তাহারা ভাবিয়া দেখেন না যে, তাহাদের আদর্শের 
ভিতরে কতথানি শিক্ষণীয় বিষয় আছে। শিক্ষার প্রকৃত 
উদ্দার ধারা হইতে তাহারা সরিয়া! পড়েন, মাঝখান হইতে 
শিক্ষা! দেন যাহাতে হিংসাদ্েষ ও রেষারেষির ভাব বৃদ্ধি পায়। 

মানবের মন্রে ভাব ব্যক্ত করিতে ভাষার প্রয়োজন । 
আমরা হিন্দুমুসলমান উভয়েই বাঙালী বাংলা আমাদের 
মাতৃভাষা । কিন্তু আমাদের মুসলমান ভাইদের অন্য আমর! 
বাংলা ভাষা হিন্দু ভাইদের মত ভাল জানি না। কারণ, 
হিন্দু ভাইরা বাংলাই শিখে, কিন্তু আমরা শিখি বাংলা, 
উদ্দঃ আরবী, পারসী মিশ্রিত একটি খ্চুড়ী। আমাদের 
ছেলেপিলেদের পাঠ্যপুস্তক লিখিত হয় অন্য কাদায়, অথচ 
হিন্দুমুসলমান উভয়েই আমরা বাঙালী--বাংল! আমাদের 
মাতৃভাষা | হিন্দু ভাইদের ছেলেপিলেরা যখন আকাশের 
. প্রাতিশ গগন? পড়ে তখন আমাদের ছেলেপিলেরা আকাশের 
প্রতিশব্ধ পড়ে 'আস্মান' । অথচ এই আকাশের প্রতিশব্দ 
“আসমানে তাহার কোন কাজ হইবে না। পরবর্তী জীবনে 
যখন সে হিন্দু ভাইদের ছেলেপিলেদের সঙ্গে স্কুলে পড়িবে 
তখন তাহার এই “আসমানে কোন ফল হইবে না। এইরূপে 
সে পিছনে পড়িয়! যাইবে । 

আমার একটি আট বংসরের মেয়ে আছে। স্কুলে তাহাকে 
উষ্ঠি করিগ্ দিয়াছি। একদিন বাসায় সে “চাণকাঙ্সোক” 
নাঘক পুস্তক হইতে কতকগুলি গ্লোক মুখস্থ করিতেছিল। 
পাশের ধাড়ির গৃহকত্রী' তাহাকে প্লোক মুখস্থ করিতে শুনিয়া 
আসিয়াই অমনি তাহার হাত হইতে বইখানি কাড়িয়া 
লইলেন এবং আমাকে তিরস্কার করিয়া! বলিলেন, “মেয়েকে 
হিন্দুদের শান্তর পড়াইতেছ, আন্মণের সঙ্গে বিবাহ দিবে নাকি? 


পেশ 


১৩৪৩ 
মুর্পলমানের মেয়ে আবার চাপক্যক্সোক পড়ে [৮ এই বলিয়া 
তিনি বইখানি ছিড়িয়া ছুই টুকর! করিয়া! ফেলিলেন। 

এই ত আমাদের শিক্ষার অবস্থা । চাঁণক্য খধির অনৃত- 
তুলা উপদেশ পড়িলে ত্াহার্দের ধন্মের অবমাননা হয়। 
অনেকে হয়ত বলিবেন, শিক্ষার ভিতর গোৌড়ামির কারণ 
আমরা অশিক্ষিত। কিন্ত প্ররুতপ্রস্তাবে তাহা নয়। 
অশিক্ষিত মুর্থদের কথা বাদ দিই-- তাহারা ত এইরপ 
গৌড়ামির অনুকরণ করিবেই। কিস্তু আমাদের ভিতর 
বর্তমান উচ্চশিক্ষিত “এম-এ £বি-ঞ “ডি, লিট” সাহেবরাও 
যে শিক্ষার উদার সামানীতির অবমানন! করিতেছেন। 
আমাদের মাননীয় ডক্টর শহীদুল্লাহ.) ডি. লিট সাহেব শুধু 
মুসলমান বালকবালিকার জন্থ অনেক পাঠাপুস্তক্চ প্রণয়ন 
করিয়াছেন এবং সেগুলি পড়ান হয় । তাহার এ পুস্তকগুলির 
ভিতর উদ্দ, আরবী এবং পারসী শবই বেশী ব্যবহৃত 
হইয়াছে, অথচ যাহা বাঙালীর ছেলের কোন দরকারেই 
লাগিবে ন।। সুতরাং এইরূপ শিক্ষার কোন ফলই হয় না 
কেবলমাত্র কোমলমতি বালকবালিকাদের মস্তিষ্ক পীড়িত হয় 
আমরা মুসলমান কিন্তু বাঙালী--বাংলা! আমাদের মাতৃভাষা । 
স্থৃতরাৎ বাংল! ভাষা আমাদের হিন্দু ভাইদের মতই শিখিতে 
হইবে। এই বিষয়ে তাহাদিগের অন্তকরণ না করিলে 
আমাদের শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকিবে । 

দ্বিতীয়তঃ, মুললমান ছাত্রদের জন্য অন্য ধরণের বিদ্যালয়-_ 
মাদ্রাসার কোন দরকার নাই। হিন্দু এবং মুললমান 
আমাদের এই ছুই জাতি জন্ম হইতে মৃত্যু পথ্যস্ত পাশাপাশি 
কাটাইতে হইবে। আমার ক্ষুত্র মতাচ্চুসারে এই মাত্রাা- 
প্রণালী উঠাইয়া দিয়া আমাদের ছেলেপিলেদের হিন্দু ভাইদের 
ছেলেপিলেদের সহিত একসঙ্গে, এক ধরণে এক শিক্ষা দিতে 
হইবে। 

আর একটি জিনিষ আমাদের ছেলেপিলেদের শিক্ষার 
অন্তরায় হইয়া দীড়ায়। সেইটি হইতেছে গভর্ণমেপ্টের 
মুসলমান ছাত্রদের উপর অন্ঠায় দয়া (809018] 8000121817179 
0 1011810708000 86006208 )। ইহাতে হিন্দু ভাইদের 
ছেলেপিলেদের অসস্তষ্ট করিয়া মুনলমান ছাত্রদের মাথা 
খাওয়া হুয়। হিন্দু ও মুসলমান উভয়েরই ছেলে প্রতিযোগিতা 
করুক-_যে বেনী শক্তিশালী সে-ই বৃত্তি পাইবে। এই খৃত্বিগুলি 





হিন্দু ও মুসলমান উভয় শ্রেণীর ছাত্রদের ভিতরে তাহাদের সুতরাং তাহাদের অস্ুকরণ করিলে আময়াও উন্নত হইব । 
গুণানুসারে বণ্টন করিয়া দেওয়া উচিত--জাতি অনুসারে তাহাদের ভিভর যাহা! ভাল তাহা আমরা গ্রহণ করিব ॥ 
নহে। | | ৃ তাহাতে আমাদের কোন অপমান হইবে না এবং ভবিষ্যতে 

শিক্ষার গোড়ামি আমাদের সর্ববতোভাবে পরিত্যাগ করা তাহাদের সহিত, প্রতিযোগিতার ক্ষমতা অঞ্জন করিতে 





উচিত। হিন্দু ভাইরা আমাদের চেয়ে সর্ববিষয়ে উন্নত, পারিব। 


আবাঠে লেখা 
শ্রীধতীন্্রমোহন বাগচী 


তিনদিন ধরে মেঘ ক'রে আছে, রৌদ্রের নাই দেখা, 
বন্ধ রয়েছে ধরা-পাঠশালে ধরাবাধ! পাঠ খেখ। ! 
অবিশ্রান্ত বৃষ্টি ঝরিছে, পথে লোক নাহি চলে, 
কাধ্যের ধারা ভেসে গেছে সব ব্ধার ধারাজলে ৮. 
এমনই সময় শধার পাশে সহসা পড়িল দিঠি, 

তুলিয়া দেখিনু বন্ধুর লেখ! জরুরী ডাকের চিঠি! 
এই ছুধ্যোগে চলিবার মত কোনো কথা ভাতে নাই, 
শুধু সে লিখেছে, কাগজের তরে রচনা এবটি চাই, 
যেমন-তেমন চায় ন। আবার, ঝকঝকে হ'তে হবে । 
রূপে আর রসে ফেটে পড়ে যেন নৃতনের গৌরবে ! 


চারিধার হ'তে বারিধারে ঘবে পড়িয়াছি সঙ্কটে, 
তাহারই মধো হেন বরাতের বাহাদুরি আছে বটে ! 
থাওয় দাওয়। প্রায় বন্ধ যখন, উনোনে চড়ে ন| হাড়ি, 
এদিকে ওদিকে পাচ.পেচে কাদা, ভিজে কাপড়ের কাড়ি; 
বিছানাপত্র সযাংদেতে সব, ভাপস! গন্ধে ভরা, 
কথ৷ কহিবার লোকটি মেলে না, পড়ে আছি আধমরা,-- 
এমনই সমস বন্ধু আমার কাগজে গড়িয়া তরী, 
পাঠাইল দ্বারে _ভাসিতে হইসে, বাচি ভাল, নয়, মরি ! 
একে দেহমন খিঁচ ড়িয়ে আছে দৈবের তাড়নায়, 

. তাহার উপরে বন্ধুর প্রেমঃ এও যে এড়ান দায় ! 


সহস! সমুখে নজর পড়িতে, চেয়ে দেখি-_মেঘদূত ; 
কবি দেখাবার মত কবি বটে--অপূর্বা অস্ঠুত ! 


ধনের খবর জানি ন৷ তাহার, মনের খবর জানি, | 
দুনিয়ার লোক তাই নিয়ে আজও করে নান! কানাকানি | 
'আমারহ মতন হয়ত সে ছিল অভাবে ও অভিযোগে, 
'আমারহ মতন হয়ত তাহারও গৃহিণী ভূগিত রোগে; 
ছেলেটা কোথায় মাছ ধরিবারে গিয়েছে ক'দিন আগে, 
ঠিকাঝিটা আজ ক'দিন আসেনি, বলিতে লজ্জা লাগে,-_ 
বাসন হইতে গৃহমাঙ্জনা সারি” নিজে কোনমতে, 
রাজবাড়ি হ'তে মাসহারা লাগি চেয়ে ছিল স্বারপথে ! 


বলিহারি কবি--চারিধারে ভার হেরিয়া হাজারো খুঁৎ, 
আকাশ হইতে মেঘে টেনে এনে বানাইয়৷ দিল দূত ! 
তাও বুবিতাম, রাজবাড়ি থেকে টাকা আনিবার হলে-_ 
পেটের জালায় নিরুপায় কবি পাগল হয়েছে বলে ! 

তান৷ হয়ে কি না কোথা রামগিরি, মনোরথে তাহে চড়ি, 
আজ.গবী এক পাগ.লা প্রেমিক হাওয়ায় তুলিল গড়ি। 
কোথা না-কি তারি প্রপয়িনী কাদে দারুণ বিরহতাপে, 
কার শাপে হয়ে ছাড়াছাড়ি দোছে বড় দুখে দিন যাপে!, 
সংবাদবহ করিয়! মেঘেরে পাঠাল তাহারই ঠাই, 

হেন মনোরম মধুর মিথ্যা, কেহ যাহা! শোনে নাই ! 


ধূমজ্যোতিসলিলমক্রতে আন্মানি মনোহারী-_ 
প্রেমের পাথেয় সজে লইয়! হুল তাই পথচারী ! 
চিরবিরহীর মানস-অরাল সাথে সাথে উড়ে তার, 
পাখা বট্পটি প্রাণ ছট্‌ফাটি উত্তই অভিলার |. . 





১৯৮ 


ক্ষত কাস্তার হয়ে যায় পার, গিরি অরণ্য কত, 
 খুঁজিয়৷ খুজিক্স.চাহে সে চিনিতে বিরহিণী মনোমত। 
কনকবলয় ভ্রষ্ট হইয়! গ্রকোষ্ঠ যার খালি, 

ফুল দিয়া দিন গণিতে গণিতে নয়নে পড়েছে কালি। 
নীবির বাধন খসিয়া পড়িছে উদাসী মনের ভূলে, 
ক্কাদে দিনরাত, পড়েনাক হাত একবেণীবীধা চুলে ! 


উজ্জমষিনীর প্রাদাদ হঃতে রেবা খুলে কুলে চাহি 
-নটিনীর মত চলেছে বেদম বেতসের বন বাহি; 
কত না হুটজ কত না কেতকী কত কাস্ববন__ 
'গন্ধ ধরিয়! প্রিয়-নিঃশ্বান করিয়া! অন্বেষণ; 
যেথায় যে ফোলো রমণীয় মুখে রমণীর অধিকার, 
'বিদ্বান্দিঠি মেলিক্া! তখনই নেহারে বারস্বার ! 
'সেই ক তাহার বাঞ্ছিত প্রিয় যক্ষবক্ষসাথ ; 
'মন্দ মন্দ মেঘের পক্ষ সফালি দিবারাতি ! 
“নীলাঞ্জনবরণ পিঙ্গনয্বন, বারণবাহী-_ 

:চলিয়াছে মেঘ চিরদগ্রিতার সন্ধান শুধু চাহি! 

এ যে--যাহার করতালিতালে নাচিছে ময়ুরদল ! 
উতলা কলাপ মেঘেরই বরণে বিথারিয়া চঞ্চল 
শৃহপারাবত সঙ্গে হংস ঘেরি যার চারিধারে 
'পল্মকরের রুপাকণা চেয়ে ঘুরে মণ্ডলাকারে, 

এ কি আমার শ্রিষ্ন বন্ধুর বাঞ্ছিত বিরহিণী ? 
কাকীর তলে কটিতটে তবে বাজে কেন কিব্ধিণী ! 
মদদির নয়নে বিলোল চাহনী, ফুহ্থমিত কেশপাশ !-_ 
বিরহী আননে ফুটিবে কেমনে হেন হাদি-উল্লাস? 
পাঁওু-অধরা কশ-কলেবর! একবেণীধরা নারী-__ 
নয়নভুলান রমণীর মাঝে তারে ত চিনিতে নারি । 


'যাঁকিছু যেথায় সুন্দর আছে হৃষ্টি-গহনকোণে, 

কবির দৃষ্টি এড়ায় নি কভু সে বিজলী-ঈক্ষণে ! 

চোখের তারাক্স প্রাণের ধারায় চলেছে অবাধ গতি, 
কুড়ায়ে কুড়ায়ে অকুল প্রেমের আকুল শ্রদ্ধারতি। 
এবন্ধু-আমার, চেয়েছ যা তুমি এ ভরা! বাদল দিনে, 
“কিছুই তাহার পড়ে না থে চোখে এ গাধারে পথ চিনে । 
নৃতনত্বের, নাহিক গন্ধ, সেই একঘেয়ে কথা 

সুধু মনে গড়ে .এ.বাদলে বাড়ে বাড়াইয়া ব্যর্থতা! . 


/ ১০৪০ 


ঝকঝকে লেখা-_-কোথা পাব ভাই, ভিতরে বাহিরে কালো 
শ্তাম আষাঢ়ের যে ছায়া পড়েছে, সেথা যে মিলে ন| আলো 


মাটির ধরণী বড়ই পুরাণে, পুরাঁণো মানবমন, 

আরও পুরাপৌ যে চিরকেলে এই প্রণয়ের ক্রন্দন ) 
বিজ্ঞান নহে, নৃতন খোরাক জোগাবে যে বারমাস, 
মানুষেরই সাথে চিরসাধী ভার প্রণয়ের ইতিহাস; 

কবি কালিদাস জেনেশুনে তবু সেই পুরাতনী কথা __ 
ছন্দে গাঁথিয়া কি করিয়া! ভাই লভিল মে অমরতা ! 

ফাকি দিয়ে কবি নাম কিনে গেছে মূর্থের বাধা হাটে, 
আজিকার দিনে এ রদি মাল আর কি কখনও কাটে ! 
তারই সেই কথা কাগজে তোমার চলিবে ন! জেনেশুনে, 
আযাঢ়ে মেঘের সেই ভিজে তুলো! আবার তুলি ধুনে। 


ভাল নাহি লাগে__টেনে ফেলে দিও ভিজে তোষকের মত 
বিষম বর্ধা, তার পরে আর করিও ন| বিব্রত। 
ওদিকে আবার কাজ আছে টের, দেখাণুনা তোলাপাড়া; 
জরটুকু গেছে, ঘুমটা ভেঙেছে, গৃহিণীর পাই সাড়া; 
মেঘদৃত দেখি-_নিক্ষল নয়; তাহারই রুপ চোখে 
পালটি পড়িন্থ প্রেমের পুরাণ স্তিমিত বর্যালোকে ! 
মনে হ'ল যেন, তাহারই মাঝারে কাদিছে আমার প্রিষ্বা, 
ভাবি, কি উপায়ে ভুলাই তাহারে কোন্‌ সাত্বনা দিয়! । 
বুকে রেখে যারে মিলে না স্বন্তি তারেই রেখেছি দুরে,-- 
সেই কথাটাই আবার শিখিন্থ পাগ.ল। কবির সুরে ! 
__এঁটুকু দুধ _ ফেলে রাখ কেন? অনেক হয়েছে রাত-_ 
ঘুমাও এবারে, ধীরে ধীরে গায়ে বুলাইয় দিই হাত। 

না 


ঝর বার ঝর, ঝম্‌ ঝম্‌.ঝম্‌--আবার নামিল ধারা, 

গড় গড় ক'রে মেঘের ডঙ্ক! সজোরে দিতেছে সাড়া! 

মন হ'তে মনে, প্রাণ হাতে প্রাণে বহিছে বিজলী বাণী, 
প্রেম যেখা আছে, দূরে কিবা কাছে, মনে মনে জানাজানি, 


নাইয়া উঠে মেঘের জাধার বিরহ-অন্ধকারে, 


বম্ঝমে ধারা বাজ না বাজায় ছাঁদে ও বন্ধ হারে) 
হিয়ার মাঝারে দুরু দুরু ক'রে গুরু গুরু দেয়! ডাকে, 
বুকে বুক রাখি অস্থির মন, হায় ! কে বুঝায় কা'কে? 


মিলন বিরহ--ছুই যে অসহ, সমান বোনাভরা-- 


এ যেন হয়েছে মরণের সাথে দিনকাত ঘর করা! 


মিলন 
শ্রীঅমূল্যচন্দ্র ঘোষ 


ম। শিন্-এর বাব! ছিলেন পূর্বতন ব্রহ্ষরাঞ্জদের মণিপুরী 
্রাঙ্মণ রাজ-পুরোহিতের বংশধর ) মং টিন ছিল সেনাপতি 
মহাবান্দুলার বংণোষ্ঠূত। পোয়ে দাগোন ফায়ার: উচ্চভূমিতে 
বসে ম৷ শিন্‌ ছবি আকত। ইরাবভীর নির্জন তীরে 
বসে মং টিন কবিত! লিখত। ছু-জনের ছিল ভারি ভাব। 
: তাদের দু'জনের মনের এক্য ছিল একটা জাল্পগায়__ 
সেট। ব্রক্ষদেশের পুরাতন আভিজাত্য । কিন্তু তা ছাড়া 
ছু-জনের প্রকৃতি বিভিন্নমুখী-_ম। শিন্‌ ধীর, স্থির, দৃঢ়চেতা ; 
ললাটে ব্রাক্মণকুমারীর অগ্লান গরিম!; 
চঞ্চল, উগ্রপ্ররুতি -_বান্দুলা-বংশের উঞ্ণ শোণিভ শিরায় 
শিরায় প্রবাহিত । 

্দ্ধরাজার অধিকার বিলুপ্ত হবার পর এই ছুই প্রাচীন 


বংশ পুরাতন রাজধানী মান্দালয় থেকে এসে নৃতন রাজধানী 


রেঙ্গুনে বসবাস আরম্ভ করেছেন। বন্থদিন থেকে পুরুষানুক্রমে 
এই ছুই বংশে পৌহার্দ্য চলে এসেছে; তাই জন্মাবধি 
ম। শিন্এর সঙ্গে মং টিনের পরিচয়। মংটিন্‌ চিরকাল 
দুর্দান্ত প্রকৃতির ; ছেলেবেল! থেকে মা শিন্‌ তার ছোট-বড় 
উপদ্রব সহ্থ করেছে--বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মং টিনের ম! শিন্‌- 
এর উপর একটা প্রত্ৃত্বের, একট| অধিকারের ভাব 
জন্মেছে । ম! শিন্ও জন্মাবধি মং টিনের আবদারে অত্যাচারে 
এতটা অভাত্ত হয়ে গেছে, যে, তার অধিকারের দাবিটা 
নির্বিবাদে স্বীকার ক'রে নিয়েছে। 

কিন্ত মের উপর এতটা! প্রত্ৃত্ব ভাল লাগছিল না 
ম! শিন্এর বাবার । মং টিনের পিতা এধন মৃত-_সে এখন 
মুক্ত ও স্বাধীন। কোন কাজকর্থ করে না। বংশাছক্রমিক 
বিষয়সম্পত্তির, য৷ কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাতেই তার বল্ল 
অভাব মিটে যায়। স্বেচ্ছাচারী যুক্তপক্ষ বিহঙ্গের মত সে 
সমস্ত দিনটা ঘুরে তুর বাঁশি বাজিয়ে কাটিয়ে দে়। এ রকম 
একটা! নিল ভবন্ুরে ছেলের সঙ্গে মেয়ের এটা মাখামাখি 
যা শিন্-এর ধাবা কোন রকমে সহ করতে পারছিলেন না। 


মং টিন্‌ দাস্তিক, 


কিন্তু ভীকুপ্রকূতি ব্রাঙ্মণের দুর্দান্ত তেজস্বী মং টিন্কে 
কোন কথ! বলবার সাহ্‌ন ছিল না। তাই যত. রোষ এসে 
চেপে গড়ত তার এই ধার প্রকৃতি মেয়েটির উপর। 
কিশোর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ছুই দিকের এই নির্ধাতন সঙ্গে 
সয়ে মেয়েটও ক্রমে ক্রমে বয়সের অস্কুপষোগী গম্ভীর ও. 
্বল্লভাষী হয়ে পড়ছিল। 

একদিন আপাকে ফামর সাহরত ূমিতে বসে মা শি 


'ছবিআাকছিল। হঠাৎ পিছন থেকে মংটিন্‌ এসে তার চোখি 


টিপে ধরলে । 

“আঃ কি কর, ছাড়, এখুনি বাবা দেখতে গেলে 
আর রক্ষে থাকবে না।” বলে ম৷ ০০১৮০০৪ 
দিলে । 

রেগে উঠে মং টিন্‌ ব্ল্‌লে, “আবার বাবার কথা? 
বুড়োটা যদি ফের তোমার গানে হাত দেয় তে তাকে 
খুন ক'রে ফেলব ।” 

“কি, আমার বাবাকে এমন কথা বল্লে? আর 
তোমার সঙ্গে কথা বল্ব না” সক্রোধে ম। শিন্‌, 
উঠে দ্রাড়াল। 

মং টিন্‌ তার হাত চেপে ধ'রে বল্‌্লে, “রাগের মাথায় যাঁ- 
তা ব'লে ফেলেচি, আমান মাফ কর ভাই! . আর কোনদিন 
এমন কথা বলব না। তোমার জন্তে কেমন কবিতা টি 
এনেচি, একটিবার দেখ ।৮ 

এক্রির ভিতর থেকে যংটিন মোড়ক করা এফখানা 
কাগজ বার ক'রে খুলে ফেল্লে। দু'জনে ০০০০০০০ 
পড়তে লাগল। 

মং টিন লিখেচে__ইরাবতীর তীয়ে সন্ধ্যার টাদ উঠেছে, 
টাদের আলোয় ইরাবতীর জল, _ইরাবতীর ছুই তীর প্লাবিত, 
হয়ে গেছে। আশেপাশে ছুই তীরে সাঝের আলো -জলে 
উঠেছে। চাদের জালোয় নদীতে সোনার নৌকায় রত্বাসনে 
বসে রাশী মা শিন্‌ শোভাযাত্রা করেছেন। তার হাথাক, 


৬ 





উপর রত্রের ঝালর ছুলছে। পদতলে আবেগভরা দৃষ্টিতে 
রাণীর প্রেমিক কবি মং টিন্‌ তার দিকে চেয়ে রাণীর 
অাখি অদ্ধোনুক্ত, লাহ্তভরা! মুহ্হাদো রাণী কবির দিকে 
চেয়ে আছেন। সধীরা রাণীর মাথায় চামর ব্যঙ্জন করছে, 
পরিচারকেরা চিন্রাপিতের মত ীড়িয়ে আছে।_ শুধু 
নদীতে দোনার ঝিলিক খেলছে-_মষ্কুরপঙ্ধীর চঞ্চতে আলো 
ঠিকরে পড়ছে-_-এক ঝালক টাদের আলো রাণীর মুখে 
পড়ে তাকে স্বর্গের দেবীর মত দেখাচ্ছে ।-- 

“এ ঠিক হয়নি, কবি, তুমি আমার মনের কথা 
ধরতেই পার নি।” ব'লে ম! শিন্‌ বল্লে, “বরং এম্‌নি ধারা 
লিখলে পারতে-_ 

বনের মধ্যে নদীর ধারে একটি ছোট কুটার। সে 
কুটার মং টিন. ও মা শিনের। গভীর অন্ধকার, কিছুই দেখা 
যায় না। সেই গাঢ় অন্ধকারে নদীর বুকে ছোট্ট একখানি 
নৌকায় তার! চলেছে । নদী ফুলে ফুলে উঠছে__কালে! জল 
খল্‌ খল্‌ ক'রে চলছে-_ঘৃর্ণাবর্ত নৌকাকে গ্রাস করতে 
£ঁ ক'রে আসছে। এমনি সময় হঠাৎ নদী শান্ত হ'ল, 


গ্রাধার কেটে গেল, আকাশে ক্ষীণ চন্দ্রের একটু আলো 


দেখা গেল। সেই আলোতে মং টিন্‌ ও মা শিন্‌ তাদের কুটীর 
দেখতে পেয়ে আকাশের দ্বিকে চেয়ে ভগবানকে প্রণাম 
করলে ।-_” 

“নাঃ সে কি হয়? আমি তোমায় যেমন চাই, তেষ্নিই 
লিখেছি; কিন্তু তুমি কি একেচ দেখি?” ব'লে মংটিন্‌ 
মা শিনের হাতের কাগঞ্জধানা নিয়ে খুলে ফেললে | 

সর্দেখলে-_পরিখা-তটে দুর্গশিখরে দাড়িয়ে তেজন্বী অশ্বপৃষ্ঠে 
মং টিনের মৃত্তি। নিয়ে পদতলে দিগন্তবিস্তারী শ্টামল ক্ষেত্র, 
দুরে বিসর্পিত গতিতে ইরাবতী একে-বেকে চলেছে; 
উভম্ব তীরের অট্রাপলিকাশ্রেণীর শ্বেতশীর্য দেখা 
ঘাচ্ছে। পশ্চিম আকাশপ্রান্তে কৃধ্য ডুবে যাচ্ছে; তাঁরই 
সোনালী আলে! শ্টাম ধরণীর উপর থেকে আহ্তে আহে 
সরে যাচ্ছে। সেই ধূসর অস্পষ্ট আলোর দিকে মং টিন চেয়ে 
আছে ত্রক্ষের আকাশ থেকে সুর্খাকে অস্ত যেতে দেখতে 
দেখতে নয়ন তার অন্থযোগে ভরে উঠেছে-_-অস্তর তার 
'অভিানে পূর্ণ হয়ে আস্ছে_বিস্রোহী চিত্ত বনা-ছেড়া 


(জুতা ? 
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অন্ধকার হয়ে আন্ছে --অন্তমান্‌ স্থর্যোর শেষরশ্মিয় এক ঝলক 
তার কপালে রাজটীকার মত ঝলমল ক'রে উঠেছে। 
: বেদনাবাথিত চিত্তে গভীর আগ্রহে ছবি. দেখতে দেখতে 
সোংসাহে মং টিন বলে উঠল-__-“চমংকার, চমৎকার 
এঁকেচ, শিল্পী! আমার মুষ্ঠি তুমি ঠিকই ধরেছ। *তোমার 
ছবিতে ক্রন্দের মনোবেদন। মূর্ত হয়ে ফুটে উঠেছে_এটা 
আমি দশ জনকে দেখাবার লোভ সন্বরণ করতে পারছি না, 
বন্ধু!” 

মা শিন্‌ বল্ল, “আমিও ভেবেচি. ছবিটা ভাল হ'লে 
এখানকার বাৎসরিক চিত্রপ্রদর্শনীতে দিয়ে দেখব 1? 

মংটিন্‌ বল্লে, “ঠিক, ঠিক, সে ভারি মঙ্জা হবে কিন্ত 
শেষ হ'লে আমায় দিও । আমি সব বন্দোবস্ত ক'রে দেব।” 


কিন্তু এই ছবি নিয়েই তাদের কাল হ'ল। মা শিন্‌- 
এর বাবা এই ছবি দেখে মুখ গম্ভীর ক'রে রইলেন। 
প্রদর্শনীতে ছবি দেখে বাইরের লোকে সবাই যখন একমুখে 
সুখ্যাতি করতে লাগল, তখন তিনি প্রতিপদেই গভীর 
বিপদের আশঙ্কা করতে লাগলেন । 

তার কিছুদিন পরেই ম! শিন্দের ঘরে এক 
নৃতন যুবক অতিথি আনতে লাগলেন। মা শিনের 
বাধার তাঁকে আদর-অভ্র্থনাই বা কত! তার 
বাবা সমস্ত কব্রক্ষদেশের নামকরা লোক, অগাধ 
অর্থসম্পত্তি; ছেলেটিরই বা! গুণ কত! সে বিলাত গিয়ে 
বৎনরখানেক হ'ল মন্ত পণ্ডিত হয়ে ফিরে এসেছে-_ 
এখন দে একাধারে উচ্চপদস্থ রাজকর্ম্দচারী এবং ব্যবস্থাপক 
সভার সভ্য ! এ যেন মণিকাঞ্চন-সংযোগ-_-এর কাছে মং টিন্‌ 
কোথায় লাগে! মি: বা থ-এর প্রশংস।! শুনতে শুনতে মা 
শিনের কান বধির হয়ে যাবার উপক্রম হ'ল। 

বথও এখন রোজই তাদের বাড়িতে আসেন--ম! 
শিন্-এর চিত্রবিদ্যার কত প্রশংসা করেন। তার সঙ্গে গল্প 
করতে তিনি বড় ভালবাসেন-_-রোজই সন্ধ্যায়. হয় বেড়ান্তে, 
না হয় থিয়েটারে বায়স্কোপে নিয়ে . যান অনেকক্ষণ ধরে 
ধরে কত দেশবিদেশের কথা, তার নিজের র্লুতিস্বের কথা 
বলেন। বেচারী ম! শিন্‌ বাপমায়ের মনের ভাব বুঝে কোনা 
কথা রলত্তে সাহস করে না-_চুপ ক'রে থাকে। স্বার.তিনিগ 





 যৌনই সম্মতির লক্ষণ ভেবে সোৎসাহে অগ্রসর হন। মা শিন্‌ 
এখন আর বেরুতে পারে না। প্রাণটা তার ছাপিয়ে ওঠে। 

কিছুদিনের মধ্যেই মং টিন্‌ ব্যাপারটা বুঝতে পারলে. 
আগেকার মতই সে মা শিন্দের ঘরে যায়, কিন্তু মা শিন্-এর 
দেখা সে আর পায়না। যক্ষের মত তার বাব দরজা আগলে 
বলে থাকেন। মং টিন্‌ ঘরে গেলেই তিনি বিব্রত হয়ে পড়েন-_ 
তাকে কোন রকমে তাড়াবার জন্যে উদস্ধুম্‌ করতে থাকেন। 
কোন দিন হয়ত বলেন, “ম। শিন্-এর অন্ুুখ 1” কখনও বলেন, 
“সে বেড়াতে গেছে ।” সে যে অপ্রয়োজনীয়, অনাদৃত 
ঘতিথি_একথাট! বুঝতে পেরে অভিমানে ফুলে ওঠে । কোন 
রকমে শিষ্টাচার রক্ষা কারে বেরিয়ে পড়ে। নৃতন সহায়ের 
সাহস পেয়ে মা শিনের বাব! একদিন তাকে বুঝিয়ে বলেই 
ফেল্লেন, “দেখ, তুমি এখন বড়-সড় হয়েছ, এখন আর তোমার, 
ভবঘুরে হয়ে বেড়ানো উচিত নয়। লোকে কি মনে করে 
বল দেখি? আগে ভাল হও, বড় হও, তারপরে মা শিনের সঙ্গে 
দেখ ক'র।” 

ভ্যাবাচ্যাক! খেয়ে মং টিন ফিরে এসে রুদ্ধ আক্রোশে 
ফুলতে থাকে--কি করেছে সে? যার জন্ত আজ এই নৃতন 
উপদেশ? আর্জকাল মা শিনের, ম! শিনের বাবার এসব 
অদ্ভুত আচরণের কারণ কি?-সে আর ম! শিনের বাড়িতে 
যায় ন1; কিন্তু তার দেখা! না পেয়ে ছটফট করতে থাকে | 
দিনের মধ্যে অনেক বার নানা অন্গুহাতে তাদের বাড়ির 
সামনে দিয়ে চলে যায়। কিন্তু তাদের বাড়িতে আর ঢোকে না। 
মধ্যে মধ্যে রাস্তার ধারে তাদের বাহির দরজার উপর একখান! 
মোটর গাড়ী দেখতে পায়-_ভাবে এ আবার কে এল? 

একদিন সে জনকয়েক বন্ধুর সঙ্গে কোথ! থেকে গাড়ী 
ক'রে ঘরে ফিরচে, সন্ধ্যা হয়ে গিয়েচে, মা শিন্দের বাড়ির 
রাস্ত! ধরেই গাড়ী চলেছে । তাদের বাড়ির কাছাকাছি হতেই 
দেখতে গেলে সেই মোটরখান৷ সেখানে এসে থামলো-_ মোটর 
থেকে স্থবেশধারী এক যুবক বেরিয়ে এসে হাত ধরে এক 
ফিশোরীকে নিয়ে বাড়িতে ঢুকল। ঠিক সেই সময় তাদের 
গাড়ী সামনের দরদ! অতিক্রম করছে - উজ্জ্বল বিছ্যুৎবন্তিকা- 
লোক মেয়েটির মুখের উপর পড়েছে । এক লহমায় মং টিন 
চিনতে পারলে-_বিচিত সাকা সা্ে মা শিন্‌। জলের মত সব 
লো! হয়ে গেল, তার মাখা ঘুরতে লাগল । 

২৬---৬ 






সে মনে মনে সঙ্থল্প করলে, একবার বলি হন 
কথা সে শুন্বেই। কোন রকমে লুকিমে লুকিয়ে একদিন তাক 
সঙ্গে দেখা ক'রে বল্লে, “ও বাদরট। তোমার কাছে আসে 
কেন, মা শিন্‌? 

এট ন হানি হেসে যা শি বল, “কেন আলে তা কি 
বোঝ না ?” 

“তাহলে তাকে তাড়িয়ে দাও না কেন ?” 

মা শিন্‌ বললে, “আমি ওকে আনিও নি, তাড়াতেও পারি 
নে। বাবামায়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কিছু করতে পারি- 
নে তো?” 

“বটে, তুমি পার না? তবে তেমনি মেয়েই তুমি !” 
কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কক্ষান্তরে বা থ-এর আওয়াজ 
পাওয়া গেল। মুহূর্তে মং টিন্‌ মরিয়া হয়ে উঠলো ;. পারবে 
নাতুমি তাহলে _জবণা, বিখাসহস্্রী কোথাকার 1” ব'লে 
ম! শিনকে একটা প্রচণ্ড ধাক্কা মেরে মং টিন্‌ সন্ধ্যার আধারে 
অদৃশ্ঠ হয়ে গেল । 

“মাগো 1৮ বালে মা শিন্‌ সশব্দে পড়ে গেল- দরজায় মাখা 
লেগে ঝন্ঝন্‌ করে উঠল। “কে রে, কে রে” ব'লে. সকলে 
্রস্ত হয়ে ছুটে এল। খানিকক্ষণ পরে ম! শিন্‌ ধীরে ধীরে 
উঠে বসতেই চারিদিক থেকে প্রশ্নবাণ এসে পড়তে লাগল । 
“ঘরে কে এদেছিল, কার সঙ্গে কথা বলছিলি, কে মারলে 
তোকে-_-»” এই সব প্রশ্ন । মা শিন কোন কথার জবাব দিল 
না; শুধু বল্লে, “একটা কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মাথ। 
ঘুরে পড়ে গিছলাম 1” 

না ১ ণ 
গভীর রাত্রে মং টিন বাড়ি চলে গেল। সুপ্ত সিংহ আজ 
জেগেছে_ নারীর অঞ্চলপ্রান্তে সে আর বাধা থাকবে না। 
ছিঃ এত অপদার্থ, এতই হেয়, এত বিশ্বাসঘাতিনী নারী? 
আর সে এরই মোহে এতদিন প্রলুব্ধ ছিল? মন তার ধিক্কারে 
ভরে এল। 
তার মনে হ'ল-_এই সেই প্রান্তর, যেখানে তার পূর্বপুরুষ 
মহাবীর বান্দুলা৷ অসিহত্তে অমর খ্যাতি অঞ্জন করেছিলেন । 
তারই বংশধর সে-_তারই রক্ত তার ধমনীতে প্রবাহিত" 
গৌরবে তার বুক ভরে এল। সেখানকার খানিকটা 
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_ংশধর এতদিন নারীর মোহে আঙ্ছন্জ ছিল; আজ তার 
মোহ কেটে গেছে। দেব! "আশীর্বাদ কর যেন তোমার পদাঙ্ক 
অঙ্ুসরণ ক'রে তোমীর বংশের উপযুক্ত হ'তে পারি ।” 

শীতল €নশবাঘু তার সমস্ত দেহে শিহরণ দিয়ে চলে 
গেল। চোখের উপর বান্দুলার অশরীরী যৃত্ঠি ভেসে 
উঠল-আজ তার নব-জাগরণ! মেই জাগরণের বন্তায 
মা শিন্, বা থ--সব ভেসে গেল! তুচ্ছ নারী, তুচ্ছ তার 
্বার্থান্বেবী অর্থলোভী পিতা! মং টিন এমন একটা কিছু 
করবে, যাতে পৃথিবী বিম্ময়ে স্তম্ভিত হযে যাঁবে__তাকে 
চিরঅমর ক'রে রাখবে। তার কাছে বা থ তো 
কীটাণুকীট ! আর রাজান্ুগ্রহভোজী বিদেশী মণিপুরী 
কুকুর! মংটিন্‌ তোমায় উপযুক্ত প্রতিশোধ দেবে--এর 
জন্ত তার প্রাণ পধ্স্ত পণ! প্রাণ তে! তার কাছে অতি 
তুচ্ছ! 

মং টিনের গৃহত্যাগ কারও অজ্ঞাত রইল না। মা শিনের 
বাবা যেন হাফ ছেড়ে বীচলেন--এখন নিশ্চিন্ত হয়ে 
পৃর্ণোদামে বা থ-এর দিকে মন দিলেন। এখন তাঁর হাদি 
ষেন আর ফুরায় না--যখনই স্থযোগ পান, মেয়ের সাম্নে 
মং টিনের নামে বিদ্রপ করতে ছাড়েন না, আর বাঁ থ- 
এর সঙ্গে বিয়ে হ'লে মেয়ে যে রাজরাজেশ্বরী হবে, সেটাও 
আকারে ইঙ্গিতে বল্তে কম্নর করেন না। অনেক রাত্রি 
পর্যাস্ত বা থ-এর সঙ্গে তার কথাবার্তা তয়, হাসাহাদি হয়, 
শলাপরামর্শ চলে। এমন কি, ঝ|থ অনেক সময় ম! শিনের 
সঙ্গে দেখা করবার সময় পায় না। দেখেশুনে ম! শিন্ও 
নির্বাক হয়ে গেছে_বিয়ের কথাণ "হা”ও বলে না, 'না”ও 
বলে ন।। | 

শুধু যখন নিঙ্গতি রাতে সকলে ঘুমিয়ে পড়ে, মুক্ত 
সাকাশে তারাগুলো জল্‌ জল্‌ করতে থাকে, জানালার 
ভিতর দিয়ে চাদের আলো বিছানায় ছড়িয়ে পড়ে, তখন 
সে পরিখা-তটে দুর্গশিখরে দণ্ডায়মান মং টিনের ছবির দিকে 
চেক্কে থাকে, ছুই চোখ তার জলে ভরে আসে, চুপি চুপি 
বলে--“নিষর, হ্বদয়হীন, পাষাণ! কি ক'রে তুমি আমান 
ভুলে আহ, প্রোণাধিক £ কোথায়, কোন্‌ অভিমানে চলে 
গেছ দেবত| ?--যাঁবার ' আগে একবার বলে গেলে না-_ 
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বুক তার ভয়ে ওঠে, চোখের দুল ভানিয়ে অশ্রুর বন্যা 


শুনে গেলে না, আমি তোমায় কত ভালবাসি ?” 


বয়ে যায়-__চুষ্ছনে চুক্ষনে ছবি ভিজে ওঠে। তবুও তো 
প্রিক্নতম তার কাতর আহ্বান শোনে না--শরীরী হয়ে এসে 
দেখা দেয় না-_প্রিয়ার নিধাতন তে! তার কানে পৌছায় না! 
সমস্ত রাত্রি ছবিখানা ম! শিন্‌ বুকে কারে রেখে কান্ত 
হয়ে ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘুমিয়ে পড়ে । 

তখন ব্রন্ষে বিদ্রোহভেরী বেজে উঠেছে'- সে ভেরীর 
আহ্বানে আরাবতী, প্রোম, হেন্জাদা উন্নত হয়ে ছুটেছে। 
চঞ্চল চরণে ক্ষিপ্ত নরনারী বিদ্রোহ পতীকাতলে সমবেত 
হয়েছে। তিস্তিড়ী বুক্ষতলে তাদের অন্যতম নেতা মং টিন্‌ 
নির্বিকারভাবে তাদের দিকে চেয়ে আছে--প্রাণে তার 
মায়া নেই, ভবিষ্যতের ভয় সে করে না; হিতাহিতজ্ঞানশৃন্ত। 
সে এখন মৃক্তিমান্‌ রণদানব। চক্ষে তার হিংস্র শ্বাপদের 
জালা, বক্ষে তার আন্মুরিক প্রতিহিংসা! । গ্রামের পর গ্রাম 
দ্ধ হয়ে গেছে, সহ্শ্র সহল্ম লোক মরেছে, অসংখ্য গৃহ 
সমভূমি হয়ে গেছে-_সে নির্বাক নেত্রে দেখেছে। কত 
অসহায় নারীর পততিকে হতা! করছে,কত আতুর বৃদ্ধের 
একমাত্র পুত্রকে ছিনিয়ে নিচ্ছে --কত বালকবালিকাকে 
অনাথ, পিতৃহীন করছে--তার পাষাণ হৃদয় একটুও 
টল্ছে না। সে ষেন একট। উক্কা-_-খসে পড়বার আগে 
জলে উঠেছে; একট! ধূমকেতু--চিরবিলীন হবার আগে 
পৃথিবী ধ্বংস ক'রে যাচ্ছে। 

তবুও কি জানি কেন, সময় সময় অজ্ঞাতে তার নয়ন- 
কোণে অশ্রসঞ্চার হয়-মা শিনের করুণ মুখখানা চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে । সমস্ত অন্তর তার বিদ্রোহী হয়- 
বিতৃষ্য় মন ভরে যাক, প্রাণের ভিতর থেকে কে ব'লে 
ওঠে-“কি করচ, কি করচ, এ ভাল নয়, এ অন্তায়, 
এ অসঙ্গত।” সারা চিত্ত বীধন ছিড়ে বেরিয়ে আসবার 
জন্তে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। কিন্তু, না, এর উপায় নেই। 
এই তাকে করতে হবে, এই তার জীবন। এই তার 
জীবনের প্রায়শ্চিত্ত প্রতিহিংসার পরিণতি-তার পরে, 
মরণ ! | 

মরণ_মরণই কি?-হা, তাই বটে? সর্ববসন্তাপহরণ 
মরণ! কিন্ত মরবার আগে সে একবার বুড়ো বামন্টাকে 


অগ্রহায়ণ 
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দেখে নেবে !_-না, কাজ নেই, যা! শিনের বাবা সে, তাকে 
ক্ষমা করছি। আর একবার দেখতে ইচ্ছা হয়-_মা শিনের 
মুখখানি । নে কি এখনও তাকে মনে -করে--তার জন্তে দু- 
ফোটা চোখের জল ফেলে ?-_ এখনও কি সে শোয়ে দাগোনের 
সেই চাতালটার উপরে বমে মং টিনের ছবি আকে _ইরাবতীর 
ধারে তার প্রিয় জায়গাটিতে বসে প্রিয়্তমের অপেক্ষা করে-_ 
মুখোমুখী হয়ে সন্ধ্যাকাশে তার! গুণবার প্রতীক্ষায় থাকে-- 
কাজোন্‌ পূর্ণিমার রাতে ফুলডালি বর্তিকা নিয়ে মন্দিরঘারে 
আমার জন্যে কি তেম্নি ভাবে চেয়ে রয়? না, এ ভাবা 
এখন বাতুলতা, আমি বিদ্রোহী ; তার কাছে, সারা জগতের 
কাছে, আমি ঘ্বণিত, আমি ম্ৃত। আমি নরঘাতী, আমি 


রাজদ্রোহী, দশা, পিশাচ! তার পাপের কথা, অপরাধের . 


গুরুত্বের কথা স্মরণ ক'রে সে শিউরে ওঠে! খানিক পরে 
আবার নে ভাবে- হয়ত তার বিয়ে হয়েচে, স্বামী নিয়ে 
স্ুধে ঘর করচে; তার কথা হয়ত ভুলেই গেছে-_আহা, 
সে সুখে থাকুক্‌, সে ভাল থাকুক্‌, এই সেচায়। সে তার 
অনৃষ্টের কুগ্রহ, তার কাছ থেকে সরে যাবে। আহা, তার 
জন্যে কতই দুঃখ না সে পেয়েছে, কতই নিধাতন ন! 
সম্েছে! এখন সে সুখী হোক্‌। একটিবার মাত্র দূর থেকে 
তাকে দেখে সে চিরজন্মের মত বিদায় নেবে। ছুই চোখ 
বেক্কে ছু-ফ্রোটা অশ্রজল ঝরে পড়ে । মং টিন ত্রস্ত হয়ে 
হাতের পাতা দিয়ে চোখ মুছে ফেলে ! 

বছর প্রান ঘুরে এল। বা থ-এর সঙ্গে মা শিনের 
বিয়ের কথা পাকাপাকি হ'ল, দিনক্ষণও ঠিক হ'ল। 
মা শিন্‌ কিন্তু তেম্নি পাষাণ প্রতিমার মত রইল- হাসে না, 
কাদে না, কোন ক্ফৃর্তির নামগন্ধ তো! নেই-ই, থেতে ন! 
বললে খায়ও না। যেয়ে দিন দিন শুকিয়ে কাঠ হ'তে 
লাগল। মা একদিন লক্ষ্য ক'রে মহা ভাবনায় পড়লেন। 
আজ বাদে কাল মেয়ের বিয়্ে- এখন শুকিয়ে শুকিয়ে 
শোলাকাঠ হচ্ছেন__ এ কি মেয়ে, বাপু? 


একদিন মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলেন, “একি কাণ্ড বল্‌ তো ?” 


“কি, মা?” 
“আজ বাদে কাল তোর বিয়ে, এখন এমন মন গুমরে 


চল্ছিস্‌ কেন? | 
«কোথায়, কি দেখ লে, মা ?” 


'দমুখে হাসি নেই, কথা নেই, দিন্কে দিন বাতাসের 
আগে পড়ো--কোথায় বিয়ের কথায় ফুর্তি হবে 1” 

“কেন, আমি তো বেশ আছি, মা 1” 

“বেশ আছ? তা আর আমি দেখতে রানা 
আমি কি চোখের মাঁথা থেয়েচি? এখনও সেই ভবঘুরে 
ডাকাত ছোড়াটার জন্যে মন-মর! হয়ে বসে আছ ?” 

“কা'র কথ বল্চ, ম। ?” 

বঙ্কার দিয়ে মা বল্লেন, “আঃ নেকী যেন, বি 
জীননা। মং টিন্‌ গো, তোমার মং টিনের কথা বল্ছি |”. 

ধীরে মেয়ে উত্তর দিল, “হাঁ, মা, ০০ 
তার কথা মনে পড়ে বইকি?”. 

সরোষে ম! বল্লেন, “তার কথা তুলে যাও। এম, 
সৌনার চাদ ছেলের সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে; হাস, খেল, শক 
কর।” 

মেয়ে নিরুত্তর | 

“কি, আমার কথা শুনতে পেলে না?” 

মুখ তুলে মেয়ে বল্‌লে, “তুলে যাঁও বললেই তো ভোঃ 
যায় না, ম!?” | 

“ভোলো, আর নাই ভোলো, তার সঙ্গে তোমা; 
বিয়ে হ'তে পারে না) তা তো তুমি জান ?” 

“তা জানি, মা।” বলে এতদিন পরে আহ 
হঠাৎ মা শিন্‌ কেদে ফেল্লে; বল্লে,। “কেন বার 
বার সে কথা আমায় মনে করিয়ে দাও, ম| 
-আমি কি তোমার পেটের মেয়ে নই-_আমায় বাথা দিত 
কি তোমার লাগে না? আজ তোমরাই তাকে ঘরছাড় 
ভবঘুরে, ডাকাত ক'রে তুলেছ।” ছুই হাতে মুখ চেপে ঃ 
শিন্‌ ফুপিয়ে কেঁদে উঠ.ল-“কি সে তোমাদের করেছিল 
মা, যে তাকে সর্বন্বত্যাগী করালে) তার মাথা গু'জবাৰ 
ঠাইটুকু রাখলে না? সে এখন ছন্নছাড়া, পৎত্রান্ত, তার মাথা: 
উপর পুরস্কার দেওয়া হবে__সে এখন পালিয়ে পালিয়ে জঙ্গ 
জজলে ঘুরে বেড়াচ্ছে?” 

মা আর কথা বল্‌্তে পারলেন না? খানিক পরে যাবা; 
উদ্যোগ করলেন) মা শিন্‌ ততক্ষণে নিজেকে সংঘত .. কারে. 
স্বাভাবিক ধীরন্থরে বল্ল, “ভয় পেয়ো না, মা). ছেয়ের 
কর্তব্য কান্জ তুমি আমার কাছে পাবে 1” | 


স 


. আশিন্-এর হেন বিষবে সে্িন খবর এল, যে, একদল মাথা 
বিজোহী এট দিকে পীঁলিযে এমেছে। নজে সঙ্গে চারাদক 
থেকে সশস্ত্র শাস্্ী পাহারা, সিভিল ও মিলিটারী ফৌজ 
পদব্রজে, অন্বারোহণে চারিদিকে ছুটল। _শহুরকে কেন্দ্র 
ক'রে দশ-পনর ক্রোশ পরিধি বেছিত স্থান তন্ন তর ক'রে 
খু'জতে আর করলে__বনবাদাড় সাফ ক'রে ফেল্লে__ 
অলিঙ্গলি ছুটোছুটি করতে লাগর সমস্ত শহর কীপিয়ে 
তুল্লে। সে কথা অন্ভবহীনা কলের পুতঙ্গী মা শিনের কানে 
পৌঁছল না। ম! শিনের বাবার কিন্ত অমঙ্গল আশঙ্কায় বুক 
কাপতে লাগল; কোন্‌ বিভ্রোহীর: দল এদিকে এসেছে, 
মং টিন তার মধ্যে আছে কি-না, থাকলে কি হবে, এই সব ভেবে 
তিনি কেবল “ফায়া” “ফায়া” জপতে লাগলেন । 

বর এসেচে, এইবারে বিয়ে। পুরাতন ক্রক্ষরাজপন্ধতি 
অনুসারে ব্রাহ্মণ পুরোহিতের সমক্ষে কন্তাসম্প্রদান হবে। 
বাপ, মেয়ে আন্তে গিয়ে দেখলেন, মেয়ে ঘরে নেই। মাথায় 
হাত দিয়ে বদে পড়লেন। চারিদিকে গোলমাল সুরু হাল, 
সকলেই ঘরে ঢুকে এধার-ওধার, আতিপাতি খুজতে 
আরম্ত করলেন। নীল রঙের চশমা-পরা, দীর্ঘগু্কধা রী 
অপরিচিত-গোছের এক ভদ্রলোক অতি পরিচিতের মত 
ঘরের সর্বত্র সন্ধান করে একখানা চিঠি বের করলেন। 
চিঠি মা শিন্এর। পিতার উদ্দেশে লেখা। চিঠিতে 
লেখা ছিল-_ 
পরম ভক্তিভাজন পিতা, 

আবাল্য ধাকে স্বামী ব'লে জানি, ধন্ঘের কাছে তাকে 
ছাড়া আর কাউকে স্বামী বলে বরণ করতে পারলাম না; 
তাই চল্লাম। আমায় খুজবেন না; কারণ, জীবিতাবস্থায় 
আর আমার সন্ধান পাবেন না। আমার বাগদতত পতি-_ 
ধাকে এ জীবনে বিষ্মে করব ন! বলে আপনাদের কাছে 
প্রতিজ্ঞা করেছি-তিনি আজ জীবন্ম[ত। আজই হোকু, 
কালই হোক, ভগবানের স্থাম্নের দণ্ড তার মাথায় পড়বেই। 
তাই বাগে থেকেই মরণের পারে তাঁর প্রতীক্ষায় চল্লাম। 
লফলে জামায় ক্ষমা করবেন অভাগিনী মা শিন্‌ 

অপরিচিত পুরুষ প্র পাঠ ক'রে মা শিন্.এর বাবার হাতে 
দিযে চলে গেলেন। 

পাষাণের বাধ ভাঙল--পিতা কন্তার চিঠি হাতে ক'রে 
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রে লাগলেন--“ফিবে আর, কিরে আমর 
আদরিণী মে্ে আমার, বড় অভিমানে চলে গেলি, মা? 
নির্কোধ, অঙ্ঞান বাপের চোখ তবু ফুল না?--ওরে আমার 
আধার ঘরের মাপিক, আমার চোখের মণি মা আমার, ফিরে 

আয়, ফিরে আয় !”__ 
| উননততপ্ায় বৃদ্ধ ছুটে বেরুলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক থেকে গণ্ডগোল উঠ 7 মং টিন, 
মং টিন ফিরেচে। নদীর ধারের রাস্তা বেয়ে তাকে ছুটে যেতে 
দেখা গেছে-_-.সশস্ত্র পুলিস তার পিছনে তাড়া করেছে! 

মুহূর্তে বা থ উদ্যত হায়ে দাড়াল এই তার ন্থযোগ 

এসেছে, এই তার উপযুক্ত সময়-_-এরই জন্যে সে এতদিন 

া্জ করছিল !_-আজ সে নরঘাতক রাজপ্রোহীকে শান্তি 
দেবে। আজ তার ব্যর্থ প্রেমের প্রতিহিংসা! উত্তেজনায় 
তার কপালের শিরাগুলো ফুলে উঠল-_চোখ-মুখ লাল হয়ে 
গেল_ প্রতিহিংসায় তার মাথার রক্ত গরম হয়ে উঠল। 
এক্জির পকেট থেকে ক্ষুদ্ধ একটি পিস্তল বার ক'রে সে ঝড়ের 
বেগে বেরিয়ে গেল। 

বর্ধারস্তে ইরাবতী ম্রীতা হয়ে উঠেছে । মং টিনের প্রিয় 
জায়গাটিতে নদীর বাকের কাছে জলশ্রোতের প্রান্ত সীমায় 
এসে মা শিনবসে আছে। পরণে তার বিবাছের বেশ-_ 
মাথায় মঙ্লিফুলের মাঁলা-_ইরাবতীর কালো জলের দিকে সে 
নিসিমেষ নয়নে চেয়ে আছে! . 

এক-একদিন এমনি ন্ধ্যায় তারা ছু-জনে ইরাবতীর তীরে 
হেসে হেসে বেড়াত-_বকুল ফুল নিয়ে মালা গাথতো, মং টিন্‌ 
তার জন্তে কাগজের নৌকা ক'রে জলে ভাসাত। আর 
আজ, আজ দে কোথায় ?, মৃত্যুর এপারে কি একবার এসে 
দেখা দেবে না? এঞ্জি থেকে তার বড় আদরের মং টিনের 
সেই ছবি বার ক'রে বললে--পপ্রাণাধিক, ই মুস্ঠ তোমার, 
এই তোমার প্ররুত মূর্তি বলেছিলে । আজ সূর্য অন্ত গেছে, 
সেই সঙ্গে সঙ্গে তুমিও কি অন্ত গেছ, প্রিয়তম? একটি বার 
এদে তোমার মা শিন্কে দেখা দেবে না? জীবনের এই সন্ধ্যায় 
মৃত্যুর কুয়াসার পারে-তোমার ললাটের শেষ হূর্ধযালোক 
কি আর একটি বারের জন্য দেখব না? হায় পথন্ান্ত, 
মৃত্যুপথযাত্রী, ক্লান্ত, আশ্রয়হীন, একবার তোমার প্রিয়ার 
আহ্বানে তার চিরঙীতল বুকে এদ 1 সময় যেষায় 1” : 








মা সু ফ্াড়াল$ বস্ত্রাতান্করে কটিদেশ থেকে 
তীন্ধার এক ্ষুতর ছুরিকা বের ক'রে বল্‌লে, “আর তো সময় 
নেই? আমার এই শেষ মুহূর্তে একটিবার তুমি এলে না, 
প্রিযতম? সুনে গেলে না, আমি তোমায় কত ভালবাসি? 
মা শিন্‌ ছুরিকা তুল্ল- সন্ধ্যার অস্পষ্ট ছায়ালোকে শাণিত 
ফলা বিদ্যুতের মত ঝল্মল্‌ করে উঠল! 

“ম। শিন্‌, প্রিকতমে, আমি এসেছি!” অপরিচিত 
পুরুষের ছল্পবেশ ফেলে দিয়ে সহসা মং টিন্‌ ছুটে এসে তার 
প্রিয়দেহ্‌ জড়িয়ে ধরলে । | 

«এসেচ, প্রিয়তম, আমার কাতর আহ্বান তোমার 
কানে পৌছেচে? আঃ,” গভীর আরামে শ্রাস্ত ম! শিনের দেহ 
মং টিনের বুকে এলিয়ে পড়ল । 

“আজ জীবনের পরপারে আমাদের মিলন, মা শিন 1” 
অনতিদূরে অশ্বপদ শব অগ্রসর হ'তে লাগল-_“আর কোন 
ভয় নেই, কারও সাধ নেই তোমায় আমার কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নিতে পারে ।” 

“গুড়ম গুড়ম্‌,”__ বন্দুকের আওয়াজ মুখরিত হয়ে উঠল। 
শে! করে একটা গুলি মং টিনের কানের পাশ দিয়ে চলে 


& হা শি আজ আমাদের রক্তের বানর |. আরও 


জোরে সে মা শিনূকে জড়িয়ে ধরল-_তার মাথা "খুরে উঠল 


: পদতলে পৃথিবী, কাপতে লাগল-_বুকে অসহথ যা বৌধ 


হ'ল--আলিঙ্গনবন্ধ হীত শিথিল হয়ে এল । 

মুতের অন আাশিন্‌ রানু দে প্রি দেহের দিকে 
চোখ মেলে চাইলে ।-- 

তার নয়নে পলক পড়ছে না- চোখে অশ্রু ঝরছে নাঁ_ 
নিনিমেষ চেয়ে চেয়ে চারিদিক অন্ধকার হয়ে নানী 
অপাড়, অবশ বোধ হ'ল-_ 

কানে পিতার কাতর আহ্বান ক্ষীণ হয়ে ভেসে আসছে-_- 
“মা শিন্‌, কম্ঘ। আমার, ফিরে আয়-_ফিরে আয়--* | 

চরাসীরিনাবরা প্রেতমুত্তি হি্র চোখে 
চেয়ে আছে। | 

তারপর-ছিন্নমূল সহকারলতিকার মত আলিঙ্নবনধ 
প্রেমিক-প্রেমিকা চিরমিলনের কোলে চলে পড়ল। . 

ইরাবতী ঘোর নাদে উচ্ছুসিতা হয়ে উঠল-_কালে। জঙ্গ 
কলহাস্যে ছুটে এল) 

' শোকাতুর পিতা, হিংসালোলুপ প্রণস্বী যখন তটপ্রান্তে 


গেল। অশ্বপদশব্ব আরও নিকটতর হ'ল; আবার এসে পৌছলেন, তখন নদী শুধু গভীর উপহাসে কবরী 
বন্দুক গর্জন ক'রে উঠল! মলিফুলের মালা উপহার নিয়ে এল ! 
কাব্যে ভাব ও শৈলী 
শ্রীবিনায়ক সান্তাল 


আমাদের দেশের আলঙ্কারিকেরা বলেছেন, ““বাক্যং 
রসাত্মকং কাবাম্‌” অথবা “রমণী়া্থ প্রতিপাদকঃ শব্ধ: কাবাস্” 
বা এরকম আর কিছু। অর্থাৎ তার! বল্‌্তে চান যে, 
বাইরের সঙ্গে সংস্পর্শের ফলে আমাদের মনে যে নানা 
বিচিন্তর ভাবের উদয় হয় তাঁকে সহৃদয় জনের উপাদেয় ও 
উপভোগ্য ক'রে প্রকাশ করাই সাহি। এরই নাম 
ভাবের রসে রূপান্তর । 

ভাব কেমন ক্ষ'রে রস হয়? বিভাব ও অনুভাবের মধ্য 


দিয়ে সঞ্চারী বা ব্যভিচারী অন্তান্ত ভাবের পরিপোষকতায় 
হয় ভাবের রসে পরিণতি । কাবাপ্রকাশ বলেছেন--. 
“কারণাস্াখ কা্যাণি সহকায়ীপি যান চ 
রত্যাদেঃ স্থা যনো লোকে তানি চেগ্নাটাকাবায়োঃ | 
বিশ্তাব। অনুভাবাশ্চ কথান্তে ব্যভিচারিণ: 
ব্যক্ত; স তৈ বি ভাষাটা স্থায়ী ভাবো রস; সত |” 
অর্থাৎ নাটক এবং কাব্যে রতি প্রভৃতি স্থায়ী ভাবের 
যে কারণ কাধ ও সহকারী কারণ, তাঁদের বথাক্ষমৈ 


২০৬ 


বিভাব, অন্থভাব, ও ব্যভিচারী নাম দেওয়! হয় এবং এই 
বিভাবাদির ছারা শ্রকাশিত যে স্থাক্মী ভাব তার নাম রস। 

আমাদের বাইরে যে জগৎ তার সঙ্গে আমরা বিচিত্র 
সন্বন্ধন্থতে বাধা। আমাদের মনের সঙ্গে তার সংস্পর্শে 
রতি, হাস, শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভয়, জুগুগ্না, বিন্রয়, 
শম ( নির্বেদ) মোটামুটি এই নম্মটি এবং আরও অনেকগুলি 
ভাবের উদ্ভব হয়। এই নয়টি মুলভাবকে বল! হয় স্থ্াস্জি- 
ভাব, শাখাভাবগুলির নাম সঞ্চারী বা ব্যভিচারী । 

এই ভাবগুলি (০206107 ) কিন্তু লৌকিক, যেহেতু 
এর। আমাদের মনের বিরাগ-অনুরাগ, কামনা-বেদনার রঙে 
রডীন। অর্থাৎ বহিবিশ্বের সঙ্গে যে স্বার্থের সম্বন্ধে আমরা 
জড়িত এই বিরাগ-অনুরাগের ' মূলে স্বার্থের সেই চিরস্তন 
প্রেরণা । কোন বস্তকে আমরা ভালবাসি, কোনাটিকে বা 
ঘ্ণা করি। কেন? যে সামাজিক রীতি-নীতির আবহাওয়ায় 
আমরা মানুষ, বাইরের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক অনেকটা তারই 
প্রভাবে গড়ে ওঠে । অর্থাৎ কোনও বস্তর সহিত আমাদের 
ষে প্রীতি বা অগ্রীতির সম্বন্ধ স্থাপিত হয় সামাজিক মানুষের 
বিশেষ শিক্ষা-দীক্ষা! তাঁর জন্ত অনেক পরিমাণে দায়ী, তাই 
ভাল লাগা-_ না-লাগার আদর্শ দেশে দেশে কালে কালে ভিন্ন । 

তবুও কোথায় ষেন মান্থুষের মনের একটা অথণ্ড এক্য 
আছে। ভূগোলের সীমারেখার বাইরে মনের সেই নিভৃত 
নন্দনে আনন্দের নিত্যলীল৷ | সেখানে জাতিতে জাতিতে 
ধনী দরিঞ্রে, উচ্চে নীচে প্রভেদ নেই-_ সকলেই প্রেমের ফাগ 
অঙ্জে মেখে হোলি খেলায় মেতে ওঠে । এই ষণিমঞ্চুষার 
কুঞ্ধিকা আছে কবির কাছে--এই রহস্তলোকের পথ দেখিয়ে 
দেয় কাব্য । কেমন ক'রে তা বলি। 

মনে করুন, আপনার কোন অন্তরঙ্গ বন্ধুর মৃত্যু হয়েছে, 
আপনি শোকে একাম্ত অভিভূত হয়েছেন। এক্ষেতে 


আপনার মনে শোকভাবের মূল বা আলম্বন কারণ বন্ধুর . 


মৃত্যু অথবা বিনষ্ট বন্ধু। এইটি আলম্বন বিভাব। 
তারপরে তার সৎকার, তার বিয়োগ, তার শ্ীপুত্রাদির 
ফাতরডা! এইসব উদ্গীপক কারণে শোকভাব ক্রমশঃ তীব্র 
৪ ঘনীভূত, হয়ে উঠ.ল্‌) অতএব এগুলি, উদ্দীপন বিভাব। 
ভারপরে আপনার মনের সক্ষীয়মান শোক উদ্বেলিত হয়ে 
নিন্দা, ভূমিপতন, উচ্ছাস, বিবর্ণতা, রোদন প্রভৃতি 


গুহা 


৬৩৪০৩ 
নানা বিকার ও প্রক্কারে অভিব্ক্ত হ'ল; এগুলি হ'ল 
অন্গুভাব। অবশেষে এর লক্ষে নিরেদ, মোহ, সৃতি, গ্লানি 
জড়ত! প্রভৃতি বহু. ব্যভিচারী বা শাখাভাব সংবুক্ত হয়ে 
যুল স্থাযরিভাবটিকে পরিপুষ্ট ক'রে তুল্ল। “'স্োকৈবিভাবৈরুৎপর্া 
স্ত এব ব্যভিচারিণঃ” অর্থাৎ স্বল্প বিভাব থেকে উৎপন্ন যে 
ভাব তাকে বল! হয় ব্যভিচারী মূল-- ভাবের পর্ধিপৌষণই 
হ'ল এর কাজ। কারণ আলঙ্কারিকদের মতে পরিপোষ 
ব্যতীত ভাবের রসত্ব হয় না_-“পরিপোষ-রহিতশ্য কথং 
রসত্বম্‌।” যাহোক্‌, এই রকমে মুল- ভাবটি ক্রমে এক 
অপূর্ব প্রপানক রসে রূপান্তরিত হ'ল। কিন্তু এদের বিভাব- 
অন্থভাবাদি সংজ্ঞা দিতে হলে এগুলিকে কাব্যনাটকে 
আরোপিত করা চাই। অর্থাৎ অন্ত কথায় কাব্য সংশ্রয়ে এই 
লৌকিক ভাবগুলিকে অলৌকিক বিভাবত্বে পরিণত করা 
চাই। বিশ্বজগতের সঙ্গে পরিচয়ের ফলে আমাদের মনে 
ক্রমশঃ যে-সকল ভাব উদ্ভূত হয়, বাসনা বা সংস্কার 
রূপে সেগুলি আমাদের স্থৃতির মধ্যে স্থায়ী হয়ে যায়। 
খন লৌকিক বিভাব ও অশ্ুভাব কবির রচিত চিত্রে সমগিত 
হয়ে নিখিল অনুরাগীর হৃদয়কে স্পর্শ করে তখনই তারা 
অলৌকিকত্ব প্রাপ্ত হয় এবং পাঠকের প্রন্গ্ত বাসনায় আঘাত 
ক'রে রমণীয় ভাবের উদ্বোধন করে । 

আলঙ্কারিকেরা স্পষ্টই বলেছেন যে, লৌকিক ভাবগুলি 
যে-পর্যাস্ত না অলৌকিকত্ব প্রাপ্ত হয় সে-পথ্যস্ত তারা কাব্যের 
বিষয় হ'তে পারে না। কোন বস্তর লৌকিক সত্তা ও 
ভাবসতা এক জিনিষ নয় । শিল্পী তার কল্পনা বা অন্তঃপ্রেরণার 
সাহায্যে একটি সম্পূর্ণ নূতন জগৎ হ্ত্ি করেন,_ যেখানে 
ভাবগুলি সকলপ্রকার " সম্বন্ধ-নিরপেক্ষ হয়ে মহজ স্বরূপে 
প্রকাশিত হয় । 


“হেতুত্বং শোকহ্র্ধাদের্গতেভ্যো লোকসংশ্রয়াৎ 

শোকহ্্যাদয়ে! লোকে জায়স্তাং নাম লৌকিকাঃ | 

জলৌকিক বিভাবত্বং প্রাপ্তেভাঃ কাব্যসং্রয়াৎ 

সুখং সপ্লায়তে তেভ্যঃ সর্ধেভ্যোহপীতি ক! ক্ষতিঃ |” 
--সাহছিতাদর্পপ 


সেইজন্ত লৌকিক জগতে শোকহ্ধাছির যেহেতু তা 
আমাদের শোক এবং হর্যই দিয়ে থাকে, কিন্তু মনের 
মণিকক্ষে সন্বস্কবিরহিত অবস্থায় তারাই আমাদের 
অনবচ্ছি্ন আনন্দের কারণ হয়। সাংলারিক- লাসক্ষতির 
প্রসঙ্গ অসঙ্গত ভাবে যুক্ত থাকে না ব'লে. কাবোর 


ম্ুন্ঙ্গীবনে মৃত্যু একটি শোকাবহ বন্ত, মৃতব্যক্তির সহিত 
আর্মীদের বাক্তিগত অথব! সমাজজগত সম্বন্ধ ষতই অধিক হয়, 


মৃত্যুঞ্জনিত শোকের মাতরাও হয় ততই অধিরু। কিন্তু সেই সৃত্যু- 
ঘটনাকে অবলম্বন কারে কবি ধন কাব্য রচনা করেন তখন « 


তিনি এই পার্থিব শোককে কল্পরথে অপার্থিব সৌন্দধযধামে 
নিষ্বে যান, তাই ককুণরসাত্মক কাব্য পড়েও আমর! দুঃখিত 
না| হয়ে হই আনন্দিত । উৎকট শারীরিক যন্ত্রণার অভিব্যক্তিও 
যে সুন্দর ও আনন্দময় হ'তে পারে তার উদাহরণ 
মাইকেল এঞ্জিলোর 108৮7 বা “উষ॥» ছবিখানি ৷ 
মদিরারস-বিহবল পাশবিকতাও যে মনোগ্রাহী হ'তে পারে 
তার জলস্ত দৃষ্টান্ত কবি বর্সের “০17 739£09:৪,% 
পরলোকের পথে ষে চলে গেছে সে জীবিত থাক্‌লে ব্যক্তি ও 
লমাজগত কোন সুবিধ! অস্থৃবিধা হ'ত কি-না এ মাপকাঠি দিয়ে 
শিল্পের বিচার করা চলে না, আর করলেও সেই অকরুণ 
বিচারপ্রক্রিয়! প্রতিপাদ্য করুণ রসের চেয়ে নিতান্ত কম 
করুণ হযে ওঠে না। মনে রাখতে হবে কাব্যের আনন্দও 
লোকোত্তর আনন্দ। লটারীতে লাখ টাকা পাওয়া গিয়েছে 
শুনলে কার ন। আনন্দ হয়? তাহলে এই অভাবিত অর্থপ্রাপ্তির 
ব্যাপারকেও কি বল্তে হবে কাব্য? না, সাংসারিক লাভ- 
লোকদানের বুদ্ধি থেকে উদ্ভৃত যে আহলাদ তার অলৌকিকত৷ 
কোথায়? 'ধীজনস্য আহলাদস্ত ন লোকোত্তরত্থম্‌। 
প্রয়োজনে আনন্দ নেই--তাই সে অন্ুন্দর; অভাবের 
ঘরে রস? জোগানই যে তার কাজ। প্রয়োজনের অতীত 
য| তাই এরম্বধের প্রাচুর্য মহীয়ান_নুন্দরের মন্দিরে 
তাই সম্ধদয়জ্জনের আনন্দময় পরিচয়পত্র! 

তবেই দেখা গেল বিভাবের সাহায্যে বাসনারপে অবস্থিত 
রতি প্রভৃতি স্থাস্িভাব রস অথবা রসাম্বাদনের অঙ্কুর 


অবস্থায় উপনীত হয়! অর্থাৎ একে বলা যেতে পারে 


তথ্যের সত্যে রূপান্তর । কোন্‌ কুহক এই অসাধ্য লাধন করে ? 
কবিপ্রেরপা বা কল্পনা । বুদ্ধির দিক থেকে বিচার-বিমর্শের 
সাহায্যে বহির্জগৎ ( আমাদের আত্মকেন্দ্রের বাহিরে যে জগৎ ) 
থেকে আমর! পাই সত্যের সন্ধান_অনম্ত কাধ্যকারণ- 
পরম্পরার শৃঙ্খলে বাঁধ! যে সত্য তাকে আমরা লাভ করি 
অবিমিএর বিচারবুদ্ধির সহায়তায়। কিন্তু দার্শনিক বা 


কাব্যে ভাব ৪. শৈলী . 


ফ্-কাননে রর পালে লাবপ্যের শজবল ফুটে সা রা রে 


২০৭ 





কবি অস্তঃপ্রেরণার বলে চকিতে প্রবৃদ্ধসিতে সেই শান্ত পত্যের 
সাক্ষাৎ লাভ করেন। এই অন্তঃপ্রেরণাকে (1051800) 
কান্ট বলেছেন তর্কবৃদ্ধির অতীত বিচারশক্তি যা কামনাবিহীন 
হয়েও আনন দান করে। এই আনন্দকে 'সাহিত্যদ্পণ'কার 
তুলনা করেছেন ব্রদ্ধান্থাদের : আনন্দের সঙ্গে। অপূর্ণ 
প্রকৃতির মধ্যে যে পরিপূর্ণতার ব্যঞ্জন! রয়েছে__পরিচ্ছি্ন 
বিশ্বলয়ের মধ্যে সম্পূর্ণ সঙ্গীতের যে অভ্রাস্ত ইঙ্জিত রয়েছে 
কবি-মনে তার অনির্বচনীয়' স্ষমাটুকু ধরা পড়েই । বুদ্ধির 
দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে যা সত্য, আত্মসাধনার ক্ষেত্রে 
য| কল্যাণ, কবিকল্পনার দিক থেকে তাই আবার সুন্দর । 
তাই ইউরোপে প্লেটে! ও ভারতে পুণ্যতপা খষির! পুনঃপুনঃ 
ঘোষণা করেছেন এই সত্যশিবহ্ৃন্দরের বাণী। আনন্দময় 


সত্যের অপর নাম স্বন্দর-হাদয়ের কাজ আনন্দ দান ও 


আনন্দ গ্রহণ । কবি দেখেন হৃদয় দিয়ে-_-তাই কবির স্বপ্রলন্ব 
সত্য হয় সুন্দর । কাঁটস্‌ও তার 0790180. 01) কবিতায় 
অনেকটা! এই ভাবেরই ইঙ্গিত করেছেন। 

কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ কাবোর সুত্র দিয়েছেন: 91006101) 
৮6001160080, 17) 67800511115) | আবেগের প্রথম মুহূর্তে 
যখন মনের ওপর কেবল এসে লেগেছে ভাবের একটা প্রকাণ্ড 
ধাকক। ( আলঙ্কারিকদের মতে উদ্দীপন ) তথন প্রকাশ 
সম্ভব নয়, কেন-ন! সেটা আত্মপ্রকাশের পূর্বে ব্যাকুলতার 
অবস্থা । সংবেদনার পরে যখন এ ভাব সম্বন্ধে স্গিৎ জেগে 
ওঠে, অর্থাৎ আবেগময় অস্ফুট ভাবকোরক যখন মনোলোকে 
(17709211780100 ) সৌন্দধ্যময় প্রফুল্ল প্রশ্থনে র্বূপাকিত হয়, 
বঞ্চঃপ্রকাশের প্রসঙ্গ আসে তখনই। অন্ুপ্রেরণাবলে 
কবি হুন্দরকে লাভ করেন, বহিঃপ্রকাশের ফুশলতায় তাকে 
সহ্ৃদয়জনের হৃদয়সংবেদ্য ক'রে তোলেন, ভাবকে রসে পরিণত 
করেন। নৃতন মৃৎপাত্রের যে প্রচ্ছন্ন মু সৌরভ আছে 
তা যেমন তাতে জল না ঢাল্লে বোঝা যায় না, সেই রকম 
সহ্ধদয় জনের হৃদয়ে রতি প্রভৃতি অবাক্ত অবস্থায় বর্তমান 
থাকে, __কাব্পাঠ অথবা শ্রবণে মনের সেই রুদ্ধ উৎস 
সহসা মুক্ত হয়ে যায়-_ প্রাণে অপূর্ব সৌরভ তরঙ্গিত হয়ে 
ওঠে। এই অবস্থায় ভাব রসনূপ লাভ করে। কারণ, 
'আস্বাদ্যতে ইতি রলঃ'-_ভাবের আস্বাদিত অবস্থার নামই 





রস অনাদি ভাবকে রস” সংজা দেও সায় না, টি রর 


প্রকাশ জার হর আনন্দস্ষিতের অবস্থায় (০০০৪০৭৩৪৪ ) 
এবং কৰি স্থতি থেকে, উদ্ধার করে সেই আবেগময় সান্ত্র 
হর্তের অপন্ধপ আলেখ্যখানি আমাদের মনের লামন 
ধরে দেন। এই বে শক্তি যার বলে কবি অন্তঃগ্রেরণা দ্বারা 
উপরন্ক যে সত্য তাকে সময়ান্তরে স্বৃতি থেকে উদ্ধার করেন, 
তারই নাম দিয়েছেন কোল্রিজ “গৌণ কর্পনা+ । 
95009630 9ম7991 19706, আলঙ্কারিকরা যাকে বলেছেন 
ভাব, যদি হয় শিল্পের প্রধান উপাদান তবে সেই ভাবের 
“সাধারপীকরণ” হ'ল ভার প্রাণ--“ব্যাপারোহস্তি বিভাদের্ায়। 
সাধারণীকৃতি৮-_ অর্থাৎ এককথায় যে-পধ্যস্ত ভাব রসে 
রূপায়িত বা প্রপানক অবস্থায় উপনীত ন! হচ্ছে সে-পধ্স্ত 
তাকে শিক্পকাব্য বলা চলে না। কারণ ভাবের উন্মেষের 
পূর্বে যে অনুপ্রেরণা সেটা হ'ল কবি বা শিল্পীর একান্ত 
নিজস্ব-_তার সঙ্গে সধ্দয় জনের সংবেদনা বিন্দুমাত্র নেই। 
কিন্তু কেবল কবিমনের ভাব-কল্পনায় তো কাবোর স্ষ্টি 
হয় না-_হয় সেই কল্পনাকে আশ্বাদ্যমান রূপ দেওয়াতে । 
অন্ত কথায় রসানুষিক্ত না হ'লে কোন বাক্যই কাব্য হয় না, 
শব্দ রমণীয়ার্থ প্রতিপাদক না হ'লে কাব্যহিসাবে গণ্য 
নয়। এই যে বহিঃপ্রকাশ এর পূর্বে আত্মপ্রকাশ 
( অঙ্গভাব ) বলেও একটা বস্ব আছে। আবেগতরঙ্গের 
গভীর আঘাত যখন হৃদয়-উপকূলে প্রথম এসে লাগে তখন সেই, 
আলোড়নের (০৪120 ) মধ্যে অন্ফুটতার আভাদ আছে। 
উপলন্ধির ব্যাকুলতা আছে, কিন্তু সম্পূর্ণতার আনন্দ নেই। 
আমাদের মনেও কোন ভাব ঠিকমত অনুভূত হয় না যতক্ষণ 
না সেই ভাবের পূ্ণযৃণ্তিধানি আমাদের মনের পটে গ্াকা হয়ে 
ষায়_মানসপটের এই চিত্র অশরীরী-_ এই মৃস্তি-_ভাবমৃত্ঠি।__ 
“ন ভাবহীমোহত্তি রসো ন ভাবে রসবর্জিত:"-_নাটাশাহা 

বাস্তবিক ভাববর্জিত রস অথবা রসবর্জিত ভাবের কল্পনা 
আসন্ভব। অশ্ডুট আবেগের চিন প্রকাশই তো ভাব। চিন্ময় 
"ভাবিকে বান্ময় রসে অভিব্যস্ত করলে হয় কাব্য। কিন্ত 
ূ্বপিদ্ধ বন্ধই কেবল ব্যক্ত হ'তে পারে-_যেমন, প্রদীপের 
আলোয় আগে হ'তে আছে যে জিনিষ তারই প্রকাশ সম্ভব 
রসও পূর্বসিন্ধ। ভাব যে কবিমনে অলৌকিকরপে আব্মামি 
সে-ধিষরে সম্েহ কি? ৰ 


আর এক কথা, কির মনোভাব নকলের হয কে 
করে? ঙসত-শসুম্তলার প্রেম, ক্ষের বিরহ নিখিলমানুবের 
চিত্তে স্পন্দন আনে কেন? স্থায়ী ভাব বেধানে আছে 

সেখানেই বীলাঙ্কুর স্তায়ে রসের সম্ভাবনা ধরে নিতে হবে। 
স্থায়ী অর্থাৎ মূল ভাবগুলি বা তার কোন কোনটি বীস্না 
বা সংস্কাররূপে প্রত্যেক মানুষের মনে বিরাজ করে। সেই 
মনন চৈতন্যের অবস্থাকে ধ্বনি, সবুর বা রঙের আঘাত 
দিয়ে জাগিয়ে তোলাই শিল্পের কাজ (প্রকাশ )। সেইজন্ু 
সহায় জন ভিন্ন অন্ত কেউ রসের আম্বাদনে সমর্থ নয়। 
রবীন্দ্রনাথের নান! বয়্মের নান। ভাবের রচনা ভিন্ন ভিন্ 
লোককে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে আঘাত করে; রতি পধ্যস্ত যার 
দৌড় সে শূঙ্গার-রসাত্মক কাব্যগুলি পড়ে আনন্দ পায়, অধাত্ম 
অনুভূতির দ্যোতক গীতীগ্রলির কবিতাগুলি তার অন্তরকে স্পর্শ 
করে না। অনেকে এমন কথাও বলে থাকেন, রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভার যে-বিকাশ তীর যৌবনের লেখা কাব্য গুলিতে 
দেখা গিয়েছে -গীতাগ্রলি ও তংপরবন্তী কোন কাবোর 
ভিতরই তা আর ফিরে পাওয়৷ গেল না; অথচ রবীন্দ্রনাথ 
স্বয়ং এবং শাস্তরস-পিপান্থ পাঠকমাত্রেই এগুলিকেই তার 
কাবাগগনের উজ্জ্রলতম জ্যোতিফ বলে মনে করেন। তবেই 
দেখা যায়, সহদয় হ'লে বাঁলনাপরায়ণ হওয়া চাই। 
আইন্স্টাইনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কথোপকথনে এক জায়গায় 
জান্মান মনীষী বলছেন__-“ভাবের বস্তকে ঠিক বিশ্লেষণ 
ক'রে বোঝান কঠিন। এ যে লালফুলটি আপনার টেবিলের 
ওপর দেখচি ওটা হয়ত আমার এবং আপনার কাছে এক 
বন্ধ নয়।” কবি উত্তর করলেন--“হা, কিন্তু তবুও আশ্চধ্য 
এই যে ব্যক্তিগত রুচি বিশ্বজনীন রুচির মধ্যে অহরহ লীন 
হয়ে যাচ্ছে ।» 

কথাটা দাড়াল এই রকম।--লালফুলটি আমি 
দেখলাম সম্পূর্ণ আমার দৃষ্টি দিয়ে, অর্থাৎ ফুলটি আমার 
মনে ব্ঞনার দ্বারা যে ভাবটি জাগিয়ে তুলল অপরের 
মনে হয়ত ঠিক সেই ভাবটি জাগাতে পারেনি। কুলের 
সংস্পর্শে এসে আমার কল্পকাননে যে তাবকুহুম সছটে 
উঠল তারই অতী্তরিয় হুযমাটুকু রসজের সামনে 
মনোজফ়পে ধরে দেওয়াই তো কাব্য।. কিন্তু ফেভাব 
আমার সম্পূর্ণ নিজন্ব আবেগের পরিণতি ত! সহায় মাত্রেরই 





কান্ট বাহ শৈল, 


স২৩৯ 





উপভোগ্য হয কি কারণে ? যা একান্ত ব্যক্তিগত (75:50751) 
তা-ই সর্ববসপ্মত হয় কোন্‌ মায়ায়? এর-উদ্তরে আলঙ্কারিকেরা 
বলেন, 
অনুভবের শক্তিও আছে তাদের, বূপদক্ষের আলেখ্যে এই 
বঞ্চনা থাকে প্রচুর । ছ্যত্ত শকুন্তলা বে প্রেম, ব্যঞ্তনার 
দ্বারা তা আমার নিজস্ব হয়ে যায়--বিশেষ বিভাব 
সামান্ত বিভাবে পরিণত হয়্। যখন না্যালয়ে শকুস্তলার 
অভিনয় দেখি তখন আমার যদি এ বোধ থাকে যে, 
আমি অন্ধের প্রণয়ের চিত্র দেখচি তাহ'লে তা থেকে 
আনন্দের চেয়ে লঙ্জা পাওয়ার কথাই বেশী । তাহ'লে 
বাঞনা হ'ল চারুশিল্পের সেই অবাগ শক্তি যা ব্যক্তিগত 
স্মাননদ ব্দেনাকে বিশ্বের সকাশে অনাম্াসে প্রকাশ করতে 
পারে। বা পাগকের মনে এই ভাব জাগাতে পারে-_ 
'পরস্ক ন পরন্যেতি মমেতি ন মমেতি চপরের অথচ 
ঠিক পরের নয় আমার অথচ ঠিক আমার নয়। কোল্রিজ 
একে বলেছেন '21]1100 ন0৭1)0108897) 01 01019811910? কিন্তু 
কোন কিছুকে পরিহার করা যায় যপ্দি সেটা পূর্ব্ব থেকেই বর্তমান 
থাকে । আগলে অভিনয় গিনিষটাকে আমরা বিশ্বাসও 
করি না, অবিশ্বাসও করি না। শিল্পের ক্ষেত্রে বাস্তব অবাস্তবের 
প্রশ্নঃ অবান্তর । এই ব্যঞ্নাকেই কেউ ৰলেছেন, '9010- 
10013109,080127  : কিউ-ব। শকুস্তলার 
দর্শনে ছুঘ্যন্তের অনুরাগ পরিমিত হওয়াই সম্ভব, কিন্ত 
কাবা-নাটকে আরোপিত সেই ভাব জনে জনে 
সঞ্চারিত হয়ে সীমাহীন অপরূপতা লাভ করে। এই 
কারণেই রসকে বল! হয় অলৌকিক । প্রথম উদ্দীপনার 
দময়ে যা থাকে একান্ত বাক্তিগত, ভাবপরিণতির কালে 
তাই হয় সন্বন্ধবিরহিত, শাশ্বত ও অমেয়। ইউরোপীয় 
মনীষারা বলেন আবেগকে সন্দ্ধবিচ্ছি্, কামনাশৃন্তরূপে 
কলপন। করুলে হয় ভাবের উৎপত্তি, তারই অপর নাম সৌন্দধ্য 
-শিঃশ্বাথ বা নৈব্যক্তিক আনন্দ। যে জিনিষ কামগন্ধশূন্য 
( 01881)9793690 ) তা সহজেই সকলের গ্রহ্ণীয় হয়। 
কারও মাতা, কন্ঠা, বধূ নঙ্ন বলেই উর্বশী বিশ্বের প্রেয়সী | 
“সাহিত্য-দর্পণকার, . বলেছেন “রস্যমানতামাত্রসারত্থাৎ 
প্রকাশ শরীরাৎ অনন্য এব হি রসঃ অর্থাৎ, আত্মা? অথবা 
কর্বণাই. সার : অথব! সামাজিকজনের উপাঁদেয়তার, কারণ 


২৭--_৭ 


44001807155101)- 


“বাসন।” (দরদ) যাদের আছে, ব্যঞ্জনার খার! 


হওয়াতে সংবিৎস্বক্ধপ থেকে জানরূপতা! প্রান্ত হে রানিং 


তাই হল রস। ছআনন্দচমৎকার সম্বলিত ভাব লামাফিক- 
জনের উপাদেয় হুয় বলেই তাকে বলা! হয় রস। এখানে 
প্রকাশ শরীরের, অর্থ কর! হয়েছে সংবিৎ স্বরূপ থেকে 
জ্ঞানদূপ লাভ করেছে যে রতি প্রভৃতি ভাব; তা হ'লে 
বিশ্বনাথের মতে কাব্যের প্রকাশ একটা ০9077801008 
8০15100. যে-বিভাবাদি কারণের কার্ধা হ*দ ভাব সেইখুলি 
অবচেতন মনের স্বতঃপ্রবপ্তিত ক্রিয়া হলেও প্রকাশের পূর্বে 
ভাবের অবস্থায় তারা সংবিৎ অথবা চেতনার স্তরে এসে 
দাড়ায় । এই চেতনার অভাবে ভাব কিছুতেই রস্যমান অবস্থায় 
পৌছতে পারে ন!। ভাবটিকে কোন বরূপ-মায়! দিয়ে প্রকাশ 
করলে. ধ্বনিতরগগের কোন্‌ আঘাত দিলে দরদীজনের মনের 


'তারে সহজেই তা*র বঙ্কার উঠবে এন্দ্রজালিক' কবি সে রহম্ত 


ভাল ক'রেই জানেন। সত্যই “মৃলাহীনেরে সোণা করিবার 
পরশপাথর হাতে আছে” একমাত্র কবির । 

কাব্যের কতটুকু ভাব (970০610), ) আর কতটুকুই বা 
তা"র প্রকাশ এর আলোচনা করতে দি আমরা দেখি এর 
মধ্যে প্রকাশের অংশই বেশী । কেবল প্রথম উদ্দীপনার 
আবেগ ছাড়া এর সবটাই প্রকাশ । রস যদি কাব্যের প্রাণ 
হয় তাহ'লে বলতে হয় শিল্প প্রকাশ ছাড়া আর কিছুই নয়। 
বাস্তবিক বাসনারূপে ভাব তে! সকলের মনেই বিরাজিত, 
তাকে বাস্তবতার উর্ধে অলৌকিকের রাজ্যেও নিক্মে যান হয়ত 
অনেকে, কিন্তু তাদের ত আমরা কবি বা! শিল্পী বলি না। কবি 
তিনি যার ইন্দ্রজালে মন:কল্লিত (70651675917 79818590 ) 
ভাব কথাশরীর নিয়ে রসের উদ্বোধন করে। যিনি লৌকিক 
মষ্তির ( সাহায্যে অলৌকিকের ব্যঞ্তনা করেন-__ 
যিনি পার্থিব বস্তর উপর নেই অপার্ধিব আলোকপাত 
করেন যা আকাশে-বাতাসে কোথাও নাই--আছে কেবল 
ধ্যানের গহনতায় তিনিই কবি-- রূপের ঝাজ্যে অরূপের পৃজারী 
তিনি। প্যারসের মম্রস্ত ,প যখন ফিডিয়সের মায়্াদণ্ডের 
স্পর্শে সপ্ীবিত ও রূপায়িত হয়ে ওঠে তখনই জন্ম হয় 
কাব্যের । মুক প্রকৃতির অন্ধ অন্ক্রণ কখনই কাব্য 
হত্কে পারে না। এরিইটল-এর 41030961011 আসলে 
অনুকরণ নয়---অস্ককীর্তন বা সঙ্ীবন (৪577088192. ) | 
লৌকিককে আদর্শ সম্ভাবনার রাজ্যে নিয়ে গিয়ে শবডিত্ 


10106 ) 





জিকা “শিল্পে বাস্তবতা অথব! 


_পন্ুকতির স্থান নেই। কাব্যে সঙ্গীতে শিল্পে পরিচিতের 
প্রত্যাশা কেউ করে না। “ভা186 দ৪ ৪৮৩%-এর প্রবেশ 
নিষেধ. সেখানে--কবির কলপরথ ছাড়া সেই অপরূপের 
রাজ্যে আর কে নিম্মে যেতে পারে? 
এখন বিচাধ্য হচ্ছে_যা একান্ত মনের জিনিষ, যা 
অলৌকিক, তা লৌকিক রূপ দিয়ে বাঞ্িত হয় কেমন 
করে? কবি ব শিল্পী উপলন্ধ ভাবের দ্যোতক এমন 
একটি প্রতীক সৃষ্টি করেন, শব্দে সরে, রঙেরেখায় 
ষেটা তার প্রতীম্মমান যে অর্থ তাকে অতিক্রম করে 
নিগুঢ় ব্ঙ্গযার্থের ইঙ্গিত করে অর্থাৎ ববি প্রতীকের সাহায্যে 
এমন একটা ঘটনা (0০0%8100.) স্ষ্টি করেন যা পাঠক 
বা! দর্শকের চিত্তে আঘাত ক'রে কবিচিত্তের অনুরূপ ভাবের 
উদ্বোধ করতে পারে। এই প্রতীককে 
ধারণ ক'রে আছে আবার ভাষা,_ছন্দোময় ধবনিময় অপার্থিব 
সথুর। কবি প্রাতে উঠে দেখলেন আকাশ-বাতাস কেমন 
যেন উদাস, কেমন অশ্রভারাতুর--তার মনে হ'ল পাখীদের 
কলগানে যেন অশ্রবাম্পের রেশ রয়েছে__বিশ্বসঙ্গীতের 
সর্জোপনে কোথায় যেন অনস্ত বিরহের ইঙ্গিত। বহির্বিশ্ব থেকে 
উদ্দীপিত হয়ে কবি চলে গেলেন কল্পনার রাজ্যে যেখানে তার 
বিরহ নিখিল-বিরহের সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে গেল-_সমন্ত 
আবেগ শান্ত হয়ে গেল। তখন তাঁর চেষ্টা হ'ল এই 
বিশ্ব-বিরহের ভাবটিকে ভাষারূপ দিয়ে ভক্তের হয়ে 
জাগিয়ে তুল্তে। যে পরিমাণে যে-রচনা ব্যঞনাদ্ধারা 
অতীন্দিয়ের ইঞ্জিত আন্তে পারে__-ভাষার পথে ভাষাতীতের 
আভাষ দিতে পারে সেই পরিমাণে ত৷ সার্থক, সুন্দর ও 
দরদীজনের হৃদয় সংবাদী হয়। রবীন্দ্রনাথ তার বিরহের 
আর্তি এইভাবে প্রকাশ করুলেন-__ 
“কোন্‌ গুণ আজ উদদাসপ্রাতে 
মীড় দিয়েছে কোন্‌ বীপাতে গো, 
ও ঘরে যে আর রইতে পারিনে।” 
“পথের হাওয়ার কি সুর বাজে, 


( 00909 ) 


পরে নে আর রাইতে. পারিবে “আমার ঘরে থাকাই 


মুষ্লরদন কথাগুলি নি রি মামনের মনে নালোকের, ক 
দুয়ার খুলে দিয়েছেন, এনের থে বাসার্ধয তাকে বহগুণে 
অতিক্রম ক'রে একটু অন্থগৃঢ় বেণ্ন!র ব্যঞ্জনা করেছেন। 
বিরহব্যাকুলতা-*ঘরে থে আর রইতে পারিনে" এই 
চিন্রটির (17177, ) মধো মৃ্ঠ হ হয়ে ফুটে উঠেছে । প্রকাশের 
অর্থ কবিননের সবগ্র ভাগটর প্রতিপিপি দেও! নয় সবয়- 
জনের রুঝ্ধ বাপনাক বিখেব একট) প্রচাক দিবে শাথাত 


ক'রে জাগিয়ে তোল । প্রকাশ মানেই হাল প্রগর?। 
শিল্পন্প্টির মধো কাঁব দেন এখন কিছু যা আমরা কেবল 
অন্রভব কবুতে পারি, সম্পূর্ণ অন্মভূ্তিটিকেই প্রকাশ করা 
কথনই সম্ভব নয়। কবি নির্জে কোন একটি অনুরোধের 
দ্বার উদ্বদ্ধ হন সা, কিন্ধ এটিকে যথাযথভাবে বূপায়্িত করা 
অনস্ভব। সেই জন্য শিল্পীকে ভাবপ্রকাশের জন্য প্রতীকের 
(01901117)) সাহাযা নিতে হয়। এই প্রতীকের 
মধাবর্তিতায় লেখক ও পাঠকের মনে অনির্ধচনীয়ের বাণী- 
বিনিময় হয়ে যায়। কাব্যের ঈথরপথে ভাবের ভড়িত্তরঙ্গ 
রসজ্জের চিন্ততটে আহত হয়ে রসের স্রোতে উথলে ওঠে। 
কবি যে চারুচিত্র পাঠকের সামনে ধরেন সেটা পূর্বাপর 
অনুভূতির রশ্মিপাতে সমুজ্জল--আবেগের অশ্রজলে ব্যাকুল। 
প্রথমটা মনে হ'তে পারে ভাব ও চিত্র এর! ছুটো স্বতন্ 
বস্ত, কিন্তু আসলে তা নম্ব। প্রকাশের পূর্বের এই অশরারী 
অন্ভূতিই কবির মনের পটে রূপের রেখায় আকা হয়ে যায় 
ভাবমযন রূপ, রসময় অপরূপতায় মিলিয়ে যায়। কাবা কেবল 
রূপ অথব। কেবল সংব্দেনা, অথবা এ দুয়ের সমষ্টি . নম 
শান্ত ও সমাহিত মনে ভাব বা! আবেগের অঙ্ধ্যান। 

বিভাব ভাবের উদ্দীপক ( 93018111% 09086 )। একটি 
সুন্দর স্থুকুমার গোলাপফুল দেখল'ম, তার স্থবম। ও সৌরভ 
ইন্দ্িয়পথে প্রবেশ কারে আমার সমস্ত অন্তরিক্দ্রিয়কে বিবশ 
ক'রে দিল। এই রকম ক'রে বূপরসশবাম্পর্শগন্ধ আমাদের 
ইন্দ্রিয়পথে প্রবেশ ক'রে আমাদের মনের পটে রং ফিরিয়ে 
দেয়। তখন আমরা চোখে দেখি না» কানে শুনি না, মন 
দিষ্ধে সব দেবি. গুনি। বহিবিশ্ব থেকে যে-সব ইন্দ্রিয়া- 
স্ুভৃতি আমরা পাই মনের মধ্ দিয়েই তা. আমাদের প্রাপকে 
ক্পর্শ করে। কবির একাটমান্্র ইন্ত্ি্ম আছে, সেটি হল 
উর 'মন তাই তিনি... সময়-সময় চোখ দিযে শোনেন: এবং 


অশ্রহায়ণ 


মত আর 'রবিরশ্মিগুলি কার কাছে সেই বীণার তন্ত্র 
আঘাত যখন লাগল, মনে ষপন জাগল্, বাধন ভাঙার গান' উঠল 
বেজ্জে ; তখন পাগল। ঝোরার লেই উপচে-্পড়! দিশাহার1 ধারার 
মধো আছে কেরল আবেগ--আছে উন্মাদনা, আছে নটরাজের 
নৃতাবিশ্গোভ.; সেই বিক্ষোভে হয় কায়িক ও মায়িকের 
বিনাশ, প্রলয়ের পরে জাগে হৃষ্টি, বিরূপকে পাই আমরা 
অপরূপ রূপে। ছড়িয়ে পড়া অবেগঞ্লি যখন সমাহিত হয়ে 
আনে তখনই জনা হয় ভাবের (01770010119 )। এই ভাবের সঙ্গে 
আছে 'আবিঃ' অর্থাৎ প্রকাশ (৯0771706 90055810110 
আলম্কারিকের ভাষায় যাকে বলা হয় 'অন্চভাব। কবির 
মানস-ম্বরে বিভাবাদির বিচিত্রপলে ফুটে উঠে এই ভাবের 
পদ্ম । কবি যখন বলেন আমার প্রেম একটি রক্তবর্ণ 
গোলাপের মন্ধ -বীনার তারে ঝঙ্কত একটি রাগিণীর মত, 
তখন এটাকে কবির খেয়াল বা পাগলের প্রলাপ ব'লে উড়িয়ে 
দেবার কিছুই নেই । আগেই বলেছি কবি দেখেন মন 
দিয়ে; বর্ণগন্ধ তার মনোলোকে- কেবল বর্ণগন্ধমাত্রই নম 
তার এক একটি বিশেষ ভাবের প্রতীক। প্রতীক মনে 
হলেই ভাবের কথ মনে আমে, ভাব জাগলে প্রতীকও দূরে 
থাকে না; তাই কবির হৃদয়ে ভাবে ও অন্ভভাবে এমন 
মাখামাধি স্বর্গ ও মতের এমন অপূর্ব সঙ্গম । 

আর্ট আমাদের সমগ্র অন্্ভূতির চিত্র এবং সেই 
অন্ুভৃতি কতকগুলি বস্তগত ও ভাবগত উপাদানের সমষ্টি। 
মনে করুন, একটি লাল ফুল দেখা গেল' সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে 
একটা ইন্জরিয়ান্ুভূৃতি জাগল। অবশ্ত এই ইন্জিয়ান্থভূতি ও 
(860820100 ) অন্যনিরপেক্ষ নম্ম; লাল বল্তেই মনে 
হয় এটা শাদা হল্দে সবুজ বা অন্য কোনও রং নক 
লালই। এই রং সম্বন্ধে আমাদের যে ইন্ডরিয়ানুভূতি 
প্রতীক হিসাবে তার নাম দেওয়া গেল লাল। কিন্তু লাল 
সম্বন্ধে ইন্জরিয়গোচরতা এবং সংবেদনা ত এক জিনিষ নয়, 
প্রথমটি দ্বিতীয়টর সামান্য অংশ মাত্র। সুতরাং “লাল 
এই সংবেদনা বা অনুভূতির প্রতীক হিসাবে কেবলমাত্র 
লাল' শব্দটি অসম্পূর্ণ । 

সমগ্ঘ অনুভূতির সংক্রমণের জগ্তও এই প্রতীকেরই 
সাহা নিতে হবে, তাছাড়া উপায় নেই; কিন্তু কেবল 


কান দিয়েও দেখেন । তাউ. তিনি আকাশকে দেখেন বীণানর 


বঙগৈলী 


কথা ত সে.কাজের যোগ্য নয়। অনুভূতি ন্তীত.কোন 
প্রতীকেই তার অখণ্ড ব্ূপটি পাওয়া যায়-না,সে কারণ তাৰ 
যতটুকু সঞারযোগ্য নয় ততটুকু সক্ষেত কর! চকে মাজ 
এবং সেই জন্য থ| ছাড়াও ছন্দ এবং সুরের, রেখা ও 
রঙের আশ্রয় নিতে হয়। . কারণ দেখা গিয়েছে মানুষের 
মনের উপর এদের একটা অতীন্দ্িয় প্রভাব আছে। 
কাব্যের মধ্যে যে-সকল ছন্দ নিরূপিত হয়েছে তার কোনটি 
গম্ভীর, কোনটি বা চ্টুল সুরের দ্যোতক। সেই জন্তই 
আমরা মনে করি নির্বাসিত যক্ষের রসঘন বিরহের ভাবটি 
মন্দাক্রাস্তার মধ্যে যেমন সুন্দর অভিব্যক্ত.হয়েছে অন্ত কোনও 
ছন্দেই তেষন হতে পারে না। মানুষের মনোভাবের 
কোনটাই বেশ সরল বা অমিশ্র নয়, এবং সেই জন্তই 
সহজে সঞ্চারযোগ্যও নয়, তাকে ব্যগনার দ্বারা ইঙ্গিত 
করতে হয়। শিল্পীর রসরচনায় আমর! যে ব্যপ্তনা পাই, 
তা আমাদের মনের তারে অপরূপ রসমৃচ্ছনা জাগিয়ে 
দেয়” আমাদের আত্মাকে সীমাহীনের ব্যাকুলতায় উৎ- 
কঠিত ক'রে তোলে। যা পেয়েছি তাকে ঠিকমত পাওয়া 
হয়নি-য। দেখেছি তাকে ঠিকমত দেখা হয়নি- এটা 
আমাদের ম্বতঃই মনে হয়। তাই চাকুচিত্রের মধ্যে আমরা 
অবাক বিম্ময়ে দেখি তাকে যা আমাদের মনকে আড়াল 
করে চোখের দেখ! দিয়েই এতকাল ভুলিয়ে রেখেছিল। 
অপ্রত্যাশিতের সাথে এই সাক্ষাৎ_-মনের নেপথ্যে অভাবিতের 
সাথে এই ষে রহস্তময় পরম পরিচয় এই তে! সৌন্দধ্য ; 
এর মধ্যে “কেন', কিন্ত”, নেই,_এ মূক বিম্ময়ের আত্মবিস্বৃত 
আনন্দ। শিল্প-শৈলী দূতী নয়, পরিচিতের কাছে 
পরিচিতের সংবাদ বয়ে বেড়ান এর কাজ নয়_জানা 
হ'তে অর্জানার পথে এর নিত্য অভিসার । অজানার 
মাথে এই মিলনের দৌত্য যে-রচন! যে পরিমাণে করতে 
পারে শিল্প-হিসাবে সেই রচনা তত সার্থক। 

আলঙ্কারিকেরা কাব্যের এই ভাববহন শক্কিরই নাম 
দিয়েছেন ব্যপ্তনা। 

প্রতীয়মানং পুনরস্তদেষ বন্ধস্তি বাণীধু মহাকবীনাম্‌। 
বস্তৎ-্প্রসিদ্ধাবর-বাতিরিজং [ধভাতি লাবগ্যমিবাজনান ॥ 
মহাকবিগণের রচনায় বাচ্যার্থের অতিরিক্ত যে প্রতীয়মান 


২১১ 


ইহ 
শুজারীর দেছে হত্তপদ্াদি অবয়ধের অতিরিক্ক একটি অপার্থিব 
'জাবণা লীলায়িত হয এই বাঙ্জ্যার্ঘও তেমনি তার 
স্পষ্টার্থকে অভিক্রম ক'রে প্রকাশিত হয়। 

শস্ুকবধের পরে অধোধ্যায় ফির্বার পথে শ্রীরামচন্্র 
পূর্বদৃষ্ট দণ্ডকারণা দেখে ব'লে উঠলেন--- 


"এতে ত এব গিরয়ো! বিরুব্যামুরা: 
তাল্গেব মত্তহরিণানি বনস্কলানি । 
 আমঙ্-বঙগল-লতানি চ তাস্ক-মুনি 
: নীরদ্ধ,নীল নিচুলানি সরিত্বটানি ॥-_-উত্তররামচরিত 


এই ময়ূরের কেকাধ্বনি-মুখরিত পর্বত, এই মত্তহরিণ- 
সুশোভিত বস্থলী আর এ নিবিড় নীল বেতস-কম্পিত 
নর্দীতট।. অভিরাম বনপ্রকৃতির এ এক মনোরম বর্ণনা) 
কিন্তু কেবল বর্ণনার মনোহারিত্বই এর রম্ণীয়ভার একমাত্র 
কারণ নয়, কবি এই নিসর্গচিত্রের ভিতর দিয্জে এক গভীর 
করুণার উদ্দীপন করেছেন। এই দৃশ্ত দেখে রামচন্দ্রে 
পূর্বস্থৃতি জেগে উঠেছে-_সেই সুখের দিনের কথা মনে পড়েছে 
যেদিন এই বনভূমিতেই তিনি জনকনন্দিনীর সঙ্গে প্রেমের 
নন্দন রচনা করেছিলেন । হায় ! সেই জীবনাধিকা দেবীপ্রতিমা 
আজ কোথায়? বাচ্যের অতিরিক্ত এই বাঙ্ধ্বনিটুকু 
আছে বলেই এই ক্লোকের অপরূপত! ! 
শিল্পের প্রকাশ মনের একটা সচেতন ক্রিয়া । বস্তুর সঙ্গে 
সংস্পর্শে এক্জ্জান, তার থেকে সংবেদনা (691108) এবং 
কল্পনার ক্ষেজে তার শমতা । এরই নাম অন্তঃপ্রকাশ (10067 
ওয়াস988102).| এর পরে বহিঃপ্রকাশ, যার বিদেশীয় অভিধ! 
হল 6০1/05006- দেশীয় নাম রস, অথবা ভাবের আস্বাদ্যমান 
রূপ। এই রসের উপর খুব জোর দিয়েছেন ভারতীয় 
রসজ্জেরা; ভীরা স্পষ্ঠই বলেছেন যে রসসম্পৃক্ত না হ'লে 
কোন বাক্যই কাব্য হবে না, কেন না নিতনৈমিত্তিককে নিয়ে 
হল বাক্যের কারবার- -.'9০9 বা ঘটনার মান্ুষের-দেওয়। 
প্রয়োগসিন্ধ প্রতীক্‌ (9071)1565] ৪7001) কিন্তু কাব্যের 
জগৎ অপরূপের জগং-_বস্বজগতের অবিকল নকল নয়। 
অলোকের মণিকার হলেন কবি; তার অতীব্্রিয় লোককে 
যা ব্যঞিত করে তাই হ'ল রস। %601)7109 বা রস 
কেবল দ্নপ অথবা! কেবল ভাৰ নয়-ব্যক্তের মধ্যে 
অব্ক্তের অঙ্কুর--দূর দিগ.বলয়ে পরিচিত জগতের সাথে 
কযসলোকের অপ্রত্যাশিত মিলন। .এই মিলন ঘটান 


শিল্পী,ধ্বনির তরঙ্গ, ছন্দের হিচল্লালে। বশচ্ছিটার 
অপক্নপ আলিম্পনে । অতীক্জিয় ভারের সক্কেত হিসাবে 
সব যুগেই ভাস্কর এবং চিত্রশিল্পীদের মধ্যে কেউ কেউ 
মা্গষের. মৃত্তিকে বিচিত্রক্ূপে পরিবপ্তিভ করেছেন। তীরা 
বলেন বস্ত্রকে অবিকৃত রেখে বস্তব্যঞ্জিত অতীন্তি় সতীঁকে. 
প্রকাশ করা সম্ভব নয়, যেহেতু পরিচিত মু্তির সঙ্গে পরিচিত 
ভাবেরই সংযোগ। রবীন্দ্রনাথের অঙ্কিত মৃত্তিগুলি এক- 
একটি অধাত্মভাবের দ্যোতক ; সম্ভবতঃ তিনি মনে করেন 
অবিকৃত মৃত্তি হুম্ম ভাবরূপকে প্রকাশ করতে সমর্থ নয়। 
এই প্রসঙ্গে মিশরের কারুমৃত্তিগুলির,-.. প্রাচীরগান্ে উৎকীর্ণ 
অজস্তা ও ইলোরার মৃষ্ঠিগুলির উল্লেখ করা যেতে পারে। 
আমরা জানি হিন্দুরা দেবদেবীর যে-সকল মৃত্তি কল্পনা 
করেন সেগুলি স্ববন্থ মানুষের মত নয়। তাঁদের ধারণ! 
মানসীর মানুষী রূপ দিলে তার দেবভাব ক্ষু্ হয়। প্রতীক- 
পুজা পুতুল-পৃজায় পরিণত হয়। কিন্তু ধারা বস্তবসত্তাকে 
অক্ষুপ্ন রেখে বিষয়ের অতীত ভাবের সুচনা করেন তার! 
বস্তর আধ্যাত্মিক মূল্যকে স্বীকার করেন এবং পেইজন্াই 
তাদের শিক্পলিপি সমৃদ্ধতর । একূপ ব্যঞ্জনা যে অসম্ভব নয় 
তা বড় বড় রূপদক্ষের শিল্প দেখলেই বোঝা যায় দৃষ্টান্ত, 
“ভিনদ্‌ অভ মিলো” অথবা মনালিসা। আর কবি বা শিল্পীর 
মনেও ত এই প্রাকৃতিক ্গতই অপ্রারৃত লোকের বাণী বহন 
করে আনে তবে প্রাকৃত প্রতীকের সাহাষো অপ্রারুতের 
দ্যোতনাই বা! অসম্ভব হবে কেন ? 

এই প্রতীক কল্পনার বৈশিষ্টেই কাব্যও হয়ে পড়ে 
1)5561০। যে-কাবা যে-পরিমাণে বস্তনিরপেক্ষ ভাবসত্তাকে 
উপলব্ধি ক'রে বস্ত থেকে পৃথক কোন প্রতীকের সাহায্যে 
সেই ভাবকে প্রকাশ করবার জন চেষ্টিত হয়. সেই কাবা 
সেই পরিমাণে ছূর্ব্বোধ্য হয়ে পড়ে। এই যে 69001710.19 
0 99101)011807 এটা ততই বেশী ছুরবগাহ হয়---প্রয়োগ সিদ্ধ 
না হ'য়ে এটা যত বেশী স্বেচ্ছাচুমত হয়। কতকগুলি ভাবের 
সঙ্গে বিশেষ কতকগ্রলি প্রতীকের সংযোগ আছে অর্থাৎ দেখা 
গিয়েছে সেই সেই বস্থর প্রসঙ্গে সেই সেই ভাবের কথা 
লোকের মনে শ্বতঃই উদ্দিত হয়: সুতরাং সেই প্রয়োগসিছ্ধ 
প্রতীকগুলি ব্যবহার করলে পাঠকের বা! ক্রষ্টার বুঝবার 
অন্থবিধা হয় কম) কিন্তু 9570টি যদি শিল্পীর সম্পূর্ণ 
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মনগড়া হয় তবে তার ব্যঙনা গ্রহণ করা সাধারণের পক্ষে 
সম্ভব হয় নী। যেমন সাদা এই রঙটার সঙ্গে সরলতা এবং 
পবিত্রতার সংযোগ প্রত্যেক মানুষের মনে জাছে ; যখনই 
একটি হ্থচ্ছ-স্ন্দর শ্বেত-শতদল্গের চিত্র দেখি ব! তার বর্ণনা 
কাব্যে পাঠ করি তখনই আমাদের মনে নিশ্দলতা৷ ও পবিভ্রতার 
ভাব উদ্দিত হয় । আকাশে পুধিত মেঘের উপর রক্তরবির 
বর্ণচ্ছটাকে মানবমনের অন্থরাগের রক্তরাগ হিসাবেই চিরদিন 
কবিরা দেখে এসেছেন, কিন্তু এই রকম দৃশ্য দেখলে শিল্পী 
টর্ণরের মনে মৃত্যু ও বিনাশের ভাবই জেগে উঠত-_ 
নীলাকাশে রক্তরাগের এ যে তরঙ্গ ও-যেন আমাদের 
মর্পনকোষ থেকে উচ্ছিত রুধিরধারা; ভাই তিনি 
“কার্থেজের পতন” এই চিত্রে ধ্বংসের প্রতীক হিসাবে 


রক্তাকাশ্রে পরিকল্পনা করেছেন। ছাক্সাবাদী (7075610 ) 


কবিরা শভাদের রসরচনায় সেই সমস্ত উপমা প্রায়ই 


বাবার করেন ধা তাদের বিশেষ মানসিক অবস্থার 
ফল এবং যার সঙ্গে সাধারণ মনের পরিচয় অতি 
সামান্ত । চায়াবাদ (177801018)1। ) আসলে প্রকাশ- 


শৈলীর বৈশিষ্টা ছাড়া আর কিছুই নয়। কেবলমাত্র প্রকাশ- 
বৈশিষ্টে রসের কত (67০০6) তারতমা হয় তা বেশ অস্মুভব 
করা যায় যখন আমর মনোধোগের সঙ্গে কীর্তন-গান শুনি । 
সাধারণ রাগরাগিণীই কীর্তনের ঢঙে এক কমনীয় মাধুধ্যের 
ধারার আমাদের চিত্তকে অয্ৃত-পিঞ্চিত করে। এই 
+5200]-কে বেশী প্রয়োগসিদ্ধ করভে গিয়ে আবার 
শিল্পশৈলী সময় সময় অত্যন্ত কৃত্রিম হয়ে পড়ে। কবি তখন 
নিজের ছন্দে কথা ক'ন না, নিজের স্বরে গান করেন না. 
কতকগুলি সনাতন মামুলি উপমার খোলদ চাপিয়ে ভাববস্তকে 
ঠাটিয়ে নিজকে বেড়ান “রণপা'র উপরে । ভাব সেখানে কল্পনার 
আকাশে মুক্তপক্ষে ওড়ে না, একহাত উঁচু খড়মের ভারে প্রতি 
পদেই খুড়িয়ে চলে। স্ুধ্য অস্ত গেলে কমলের দুখ মলিন 
হ'ল, চাদের জন্য চকোর কেঁদে কেদে আকুল হল, নীল 
সরোবরে কৌমুদীর প্রভায় কুমুদিনীর মুখ হ'ল উজ্জ্রল। হ'ল 
সবই, কিন্তু পাঠকের মনে তার কোন ক্রিয়া! হ'ল না। 
প্রেমিক-প্রেমিকার ধ্যানতন্ময়তা ও আগ্রহের ভাব কি এতে 
ক'রে আমাদের মনে একটুও বেশী মুদ্রিত হ'ল? কিন্ত 
বদ্াপতি যখন বল্লেন, _- 


“লাঁখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু 
তবু হিরা জুড়ন না গেল।” 


কিংবা কৰি বর্ণসের বীণীয় যখন বেজে উঠ.ল,-_ 
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তখন বুঝ.লাম প্রেমিক-হ্দয়ের মেই অসাধারণ আকুতি 
সে প্রেম কি অসীম যা প্রিপ্লতমকে জন্মজন্মাস্তর ধ'রে বুকে 
রেখেও তৃপ্ত হয় না--সমস্ভ সাগর-বারি নিঃশেষ হয়ে গেলেও 
যার পিপাসার নিবৃত্তি হয় না! 

কাবাশিল্পের সৌন্দধ্য অখণ্ড সমগ্রতার সৌন্দধ্য | কাব্যে 
ঘটনা এক ময় থেকে আর এক সময়ে চলে যাচ্ছে--চিত্রে 
স্থাপত্যে স্থলের প্রসার আমাদের দৃষ্টিকে র্যাহত 'করবার 
চেষ্টা করছে; কিন্তু আমরা যদি খুটিনাটির প্রতি 
পৃথক মনোযোগ দিই তবে শিল্প-দৃর্টি ক্ষুপ্গ হবে, 
আমর! বাপকতাকে (29911) ) হারাব। এই যে খণ্ডকে 
অখগ্ডরূপে দেখা, অংশকে পূর্ণরূপে অনুভব করা আমাদের 
দেশে এর দার্শনিক নাম “সমৃহাবলম্বন? ( 850019810 ₹181070 ) | 
চোখ পৃথক পৃথক প্রত্যেক পদার্থের উপর গড়ছে বটে কিন্ত 
প্রতীতি হচ্ছে একটি, অক্ষর ভিন্ন ভিন্ন আছে বটে, দেখচি 
শব। সেইরকম ভাব (ভাবোপলব্ধির প্রত্যেক ক্রিন্না ) 
এবং রূপ - ছুটি পৃথক বস্ত হলেও আমর! সমৃহাবলম্বন জ্ঞানে 
তাদের সম্মিলিত রসবূপে প্রতিভাত দেখি । 

প্রতোক চারুশিল্পের উদ্দেশ্য হ্*ল সহদপজনের মনে 
একটা প্রভাব উৎপন্ন করা - নিজের মনে যে ভাব উৎপ্ 
হয়েছিল ঠিক সেই ভাবটিকেই জাগিয়ে তোলা কিন্তু অন্ত 
“মিডিয়মে*র সহায়তায়; যেমন বীঠোভেনের “মুন লাইট্‌ 
সোনাট।,”-স্থরের ধ্বনি দিয়ে জ্যোৎস্ানিশীথিনীর মায়াটিকে 
শরীরিণী করে তোলা । ডিকুইন্িনি একে বলেছেন 
“1010]) 1) ৪01০0,৮ প্রত্যেক শিল্পরচনাই কল্প-বস্তহিসাবে 
নিজের মধ্যেই সম্পূর্ণ একটি শ্বতন্ত্র জগ--এই জগতের 
বাইরে আর অন্ত কিছু নেই। স্বতরাং এখানে বাইরের 
সঙ্গে মিল খু জতে যাওয়! কেবল নিক্ষল নয়, নিতাস্ত অসঙ্গত ; 
কারণ কোন বিষয় সম্বন্ধে কল্পনা করার অর্থই হ'ল তাকে 
বস্তগৎ থেকে পৃথক ক'রে এক খ্বতন্্র বাজো নিয়ে যাওয়া, 
যেখানে সব জিনিষেরই গতি নেই একের (57০859) 
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কে” সব খারারই অভিসার এক সুতিসগমে। 
আমর! বাইরের জগতে পাই বিক্ষেপ ও বিচ্ছিন্নতা 
এল্রিয়জ্ঞানের মূলেই 'রয়েছে এই পার্থকা-বোধ। এটা সাদা, 
অর্থাৎ কাল বা লাল বা অন্ত কোন রঙ. নয়। “এট! এ নয় 
অথবা “এটা অপরটা' থেকে পৃথক্‌,»--বস্তজগতকে দেখবার 
এই হুল চিরস্তন রীতি। শিল্পলোকে সব ভাবকেই,_- 
কারণ সেখানে বস্ত নেই, আছে বস্তসন্বদ্ধে আমাদের 
ভাব” আমরা দেখি এক মহাভাবের প্রকাশরূপে ; তাই 
সেধানে আছে কেবল সংহতি ও সুষমা, সৌন্দধ্য ও 
শান্তি-_রূপে-রসে গদ্ষে-গানে তাই সেখানে এমন মধুর 





তে). ২৩৪৩. 
দেওয়ার রা হ'ল 'বিশ্বস্থাটর সৈই  অন্তরতম সঙ্গতিরই 
ইঙ্জিত করা। 

বিখ্যাত ইহুদী মনীষী ম্পিনোজা বলেছেন, 4020105 
93186910618, 680 [9910০610,৮ সতত! মাত্রেই সম্পূর্ণ, অথবা 
যা চিরস্তন তাই সুন্দর । শিল্পের দৃষ্টিতে সকল সত্তাই এক 
অনাদি সত্যের প্রকাশরূপে প্রতিভাত হয়। শিল্পের 
অলোকলোকে বিচ্ছিন্নতা বলে কিছু নেই, আছে সমীকরণ-_ 
ভেদবুদ্ধি নেই, আছে প্রেমের অঞ্জন। যুগে যুগে চারুকলায় 
স্থানকালের অতীত সেই মহাসত্য মূর্ত হয়ে এসেছে, রপরস- 
শব্দবর্ণগন্ধের পঞ্চপ্রদীপ জেলে কালে কালে কবিফুল অনঘ 


গলাগলি। 4110৮ অর্থাৎ রূপকের সাহায্য নেওয়া, উপচারে ও অনিন্য ভঙ্গিতে হুন্দরের বন্দনা ক'রে এসেছেন। 
অর্থাৎ স্থর দিয়ে রঙ অথবা গন্ধ দিয়ে গানকে জাগিয়ে সেই অনবদ্য বদনা-গ্ীতে নিখিলমানবের জীবন নন্দিত। 
ংলার রেশম-শিপ্প 
শ্রীচারুচন্দ্র ঘোষ 


রেশমের বর্তমান অবস্থা ও ভবিষ্যৎ 
রেশম সম্ষদ্ধে আলোচন! করিতে গিয়। সাধারণ লোকে প্রশ্ন 
করিয়! থাকেন, “মেকি রেশমের ( আর্টিফিশিয়াল সিষ্ক বা 
রেক্ন্‌) সঙ্গে প্রতিযোগিতাম্ন রেশম টিকিতে পারিবে কি?” 
সাধারণ লোক কেন, অনেক বৈজ্ঞানিকেরও এই তুল ধারণা 
আছে। মহাযুদ্ধের সময় ১৯১৫ খৃষ্টান্বে ভারত-গবণমেন্ট 
রধুক্ত লেক্রয় সাহেবকে বিলাত হইতে আনাইয়া৷ রেশম- 
শিল্পের উরতিকল্লে অনুসন্ধানে নিযুক্ত করেন। তিনি এবং 
'আন্সোর্জ সাহেব সমস্ত ভারতবর্ষে অচ্ুসন্ধান করিয়া তিন 
খণ্ড বৃহৎ রিপোর্ট প্রকাশ করেন। কিন্তু উপরোক্ত তুল 
ধাযণাঁর দরুণ লেক্র় সাহেবের প্ররপ্তাবানুসারে কোন কাধ্যই 
হইল না'। অথচ তাহার পর প্রায় পনের বৎসরের ভিতর 
জাপানের রেশম-উৎপাদন তিনগুণ বাড়িয়া গেল। আবার 
১৯২৭ খৃঁ্টাঝে কৃষি-কমিশন মন্তব্য লিখিলেন যে, ভারতবর্ষে 
রেয়নের যের়গ আমদানি বাড়িতেছে তাহাতে রেশম টিকিতে 


পারে কি-না সন্দেহ, অতএব রেশম-শিল্লের উন্নতিকল্পে কোন 
কাধ্য গ্রহণ করিবার পূর্বে বিবেচন৷ প্রয়োজন । এই রিপোর্ট 
লিখিবার প্রায় পাচ বৎসরের মধ্যেই এত রেশম আমদানি সুরু 
হইল যে ভারত-গবর্ণমেপ্ট টারিফ-বোর্ডকে ভারতের রেশম- 
উৎপাদন শিল্প রক্ষার জন্য আমদানি রেশমের উপর শু 
বসাইবার বিষয় বিবেচনা! করিতে পরামর্শ দিতে বাধ্য হইলেন । 
টারিফ-বোর্ড এখন এই সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতেছেন । 

পশম ( উল ), রেশম এবং কার্পাসের সুতার স্তায় রেয়ন 
এক প্রকার আলাদা সুতার মত ব্যবহৃত হইতেছে । কাঠ 
ওষধ-সাহাযযে গলাইয়া এই নুতা৷ প্রস্তত হয়। এই উদ্ভিজ্জ 
স্থৃত৷ রেশমের ন্যায় জান্তব হুতার গুণবিশিষ্ট হইতে পারে না। 
চাকচিক্য ইত্যাদি ছাড়া যে-সকল গুণের জন্য রেশমের আদর 
সেগুলি হইতেছে শক্তি ( ভারবহনক্ষমতা ), স্থিতি্থাপকতা 
এবং ছিড়িবার পূর্বে লম্বমানতা। রেশম ও রেয়নের এই 
গুণগুলির তুলনার অন্য এক ন্বর চিত্র দিলাম। এই চিত্র 
বুধাইবার জন্ত মোটামুটি কিছু বলা প্রয়োজন। রেশমের 
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দুডা মিহি এবং ইহা কত মোটা বা সরু বুঝাইবার জন্য 
ডিনিয়র নামক ফরাসী ওজন সর্বত্র ব্যবহৃত হয়। প্রায় 
সওয়া ডিনিম্বরে এক গ্রেণ হয়। প্রায় ৪৯২ গজ রেশ্ম 
ক্ৃতার ওজন যদি এক ডিনিয়র হয়, তাহা! হইলে এই স্তার 
মাপ (অর্থাৎ কত মোটা) হুইল ১ 
ভিনিয়র এবং ইহাকে ১ ডিনিয়র 
হুতা বলে। এঁ পরিমাণ স্থৃতার ওজন 
ঘত বাড়িবে সুতা তত মোটা হইবে। 
সাধারণতঃ ১৪ ডিনিয়রের কম মাপের 
স্ৃতার প্রায় ব্যবহার নাই এবং ইহাও 
এত মিহি যে আমাদের তাতীরা ইহ! 
প্রায় ব্যবহার করে না। আমাদের 
ভাতীরা সাধারণতঃ ৩০৩২ ডিনিয়র . . 
স্তার কাজ করে। সুতার শক্তির 
পরিচয়ের জন্ত ইহা কত ভার বহন 
করিতে পারে দেখিতে হৃয়। চিত্রে 
বা দিকে খাড়া দাড়ির পাশে অঙ্ক তুত৷ মাপের প্রতি 
ডিনিযরে কত গ্রাম ওজন বহন করিতে পারে 
দেখাইতেছে । এক গ্রামের ওজন প্রায় ১৫) গ্রেণ। 
রবারকে টানিলে লম্বা! হয় কিন্তু ছাড়িয়া দিলে আবার ছোট 
হইয়। যত লম্বা ছিল সেইরূপ হয়| ইহার নাম স্থিতিস্থাপকত! । 
রেশম প্রভৃতি স্ৃতার স্থিতিস্থাপকতা গুণ কতক পরিমাণে 
আছে। কিন্তু রেশম স্থৃতাকে টানিয়৷ যদি খুব লক্বা করা 
হয় তাহা হইলে এই গুণ নষ্ট হয় এবং যত লম্বা হইয়াছে 
সেইরূপই থাকে এবং যখন আর টান সহা করিতে না! পারে 
তখন ছিড়িয়া। যায়। চিত্রের তলদেশে যে অঙ্ক আছে তাহাতে 
বুঝায় ছি'ড়িবার সময় সুতা শতকরা কত লম্বা হইয়াছে 
( লঙ্বমানতা )। লম্বঘানতা যদি হয় শতকর! ২০, তাহা! হইলে 
বুঝায় ষে ১০০ হাত স্কৃতাকে টানিয়া ১২০ হাত করিলে তবে 
ছি'ড়িবে। চিত্রে সভা প্রথমে উপরে উঠিয়াছে এবং ক্রমে 
ডানদিকে বীকিম্নাছে। এই বাকন স্থিতিস্থাপকতার পরিমাণ 
নির্দেশ করিতেছে । ইহার*বেশী লঙ্ব। হইলে স্থিতিস্থাপকতা 
নষ্ট হ্য়। রী 

এখন চিত্র দেখিয়া সকলেই বুঝিতে পারিবেন, রেশম, 
তসর এবং রেয়নের এই ভিন গুণ কত তঙাৎ। সকল গুণেই 


রেশম রেয়ন অপেক্ষা প্রায় তিনগুণ পরিমাণ ভাল, রেয়ন 
কখনই রেশমের সমকক্ষ হইতে পারে না। রেগ্ননের একটা 
বাহ চাকচিক্যে. লোকে প্রথমে তুলিয়া গিয়াছিল এবং অজ্- 
লোকে এখনও ভোলে । রনেয়নের সন্ত! দামও ইহার কাটতির 





১। রেশম, তসর ও রেয়নের তুলনা 


একটি কারণ। যাহারা! রেশমের ক্দর বুঝে তাহারা রেয়নে 
প্রথমে ভূলিলেও আবার রেশমের দিকে ঝুঁকিয়াছে। বিলাত 
ও আমেরিকায় আবার রেশমের কাটতি বাড়িতেছে। আর 
লোকে যাহাতে রেশম মনে করিয়া রেয়ন কিনিয়া না ঠকে, 
সেইজন্য সভাদমিতি করিয়। রেশমের গুণের প্রচার কাধ্য 
আরম্ভ হইয়াছে। আমেরিকাই জাপানের রেশম . সুতার 
প্রধান বাজার । জাপান এই প্রচারের জন্ত আমেরিকায় এক 
বড় দপ্তর খুলিয়াছে এবং জাপান হইতে কয়েক জন বিশিষ্ট 
ব্যক্তিকে এই কার্ধের জন্য পাঠাইতেছে। জাপান এই কারে 
আমেরিকায় ১৮ লক্ষ ইয়েন এবং ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে ২ লক্ষ 
ইয়েন ব্যয় করিবার বরাদ্দ স্থির করিয়্াছে। গত অক্টোবর 
মাসে প্যারিসে এক আন্তর্জাতিক রেশম-প্রচার-সমিতির 
অবিবেশন হইয়াছে । এইরূপ প্রচারের ফলে রেশমের কাটতি 
যে বহুঞ্চণ বাড়িবে ইহা! এক প্রকার নিশ্চয় করিয়াই বলা 
যাইতে পারে। যাহার! রেশম উৎপাদনের বন্দোবস্ত করিতে 
পারিবে তাহারা বনু অর্থ উপাজ্জন করিবে। বঙ্গদেশ এই 
উপাঞ্জনের অংশ পাইতে পারে কি-না তাহাই আলোচনা 
করিয। | 
রেয়ন প্রস্রতপ্রপালী অন্পদিনের আবিষ্কার, ১৮২* খুব .. 


টি 


সন্ত পৃথিবীতে মাত্র ৫০ হাজার পাউও বেয়ন সুতা উৎপক্স 
(হয় এবং ১৯৩১ খুষ্টাবে হয় ৪৬৭০ লক্ষ পাউণ্ড। নৃতন 
জিনিষ বলিয়া এবং বড় বড় কারখানায় বু পরিমাণ 
উৎপাঙ্গন করিতে পার! ঘায় বলিয়। ইহার উৎপাদন এত 
ক্রুত বাড়িদ্াছিল। এখন আর এন্প বাড়িবার সম্ভাবনা 
কম, কারণ এখন চাহিদা-পরিমাণ উৎপন্ন হইতেছে । 
রেষনের উৎপাদন এবং ব্যবহার বখন এইকপ দ্রুত 
বাড়িয়াছিলি তখন রেশমের উৎংপাদনও কমে নাই, 
বরাবরই প্রায় প্রতি বদর শতকরা! ছয়গুণ করিয়া! বাড়িয়াছে। 
রেয়নের নৃতনত্থের মোহ কাটিয়া গিয়াছে এবং উপরের যে 
প্রচারের কথা বলিয়াছি তাহার দরুণ রেশমের সহিত রেয়নের 
প্রতিষোগিতার দিনও কাটিয়া গিয়াছে বা শীপ্রই যাইবে। 
তবে কতক জিনিষে রেয়নের ব্যবহার থাকিবে । যাহাতে 
লোকে না ঠকে সেইজন্য ইতালীতে এই আইন হইয়াছে যে, 
ঘে-কাপড়ে রেয়ন ব্যবহৃত হইয়াছে তাহাকে ক্ষ্ক বা রেশম 
বলিয়া! পরিচয় পর্যাস্ত দেওয়া নিষিদ্ধ । 

নানা দেশে এখন রেশম উৎপাদনের আয়োজন হৃইতেছে। 
জাপান বত রকম সম্ভব আধুনিক উন্নত পন্থা ও যন্ত্র গ্রহণ করিয়া 
রেশম-উৎপাদক দেশ-সকলের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে 
জাপানের অধীন কোরিয়া এবং ফমে শাতেও রেশম, 
উৎপাদনের জন্য যথেষ্ট 'আয়োজন হইয়াছে ও হইতেছে ॥ 
চীনও জাপানের ন্যায় উন্নত প্রণাল গ্রহণ করিতেছে এবং 
অনেক স্থানে করিয়াছে । এই কাধ্যে আমেরিকার রেশম- 
বাধসায়ীর! চীনকে অর্থ ও পরামর্শ দ্বারা সাহায্য করিতেছে। 
লিগ. অফ. নেশন্সের তরফ হইতে একজন বিশেষজ্ঞকে 
চীনে পাঠান হুইয়াছে | রুশিয়া, জামানী, ব্রেজিল, মেক্সিকো, 
ইরাক এবং আফ্রিকাতেও রেশম উৎপাদনের চেষ্টা 
হইতেছে । জাপানী বিশেষজ্ঞ ও কলকঞা আনাইয়৷ রুশিয়া 
এই কাজ জারস্ত করিয়াছে এবং ইহারই মধ্যে রুশিয়ার রেশম 
আমেরিকার বাক্জারে বিক্রয় হইতেছে । 

. উনধিংশ শতাবের ষষ্ঠ দশকে বজদেশ হইতে প্রান 
দেড় ফোটা টাকার কেবল রেশম সুতাই বিদেশে চালান 
বাইত । বিলাতের বাজারে বাংলার রেশমেরই প্রসিদ্ধি ছিল । 
তারপর চীন-জাপান বাজারে নামে । তখন হইতেই বাংলাকে 
হাটিতে কইক্থাছে এবং "কয়েক “বল যার বাংলার - রেশমের 
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স্থান পৃথিবীর বাজার হইতে লুপ্ত হইয়াছে । ইহার এরকম, 
কারণ বাংলার শিল্পকে উন্নত করিবার প্রকৃত চেষ্টা 
ও আয়োজনের অভাব। কোন্‌ বিষয়ে চেষ্টা ও আয়োজন 
দরকার তাহা ক্রমে বুবাইতে চেষ্টা করিব। 

রেশমের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বাবসায়ীদের কি ধারণ। তাহার 
আভাসও দিতেছি । ১৯২৯ খৃষ্টা্ে আমেরিকার নিউইয়র্ক 
শহরে এক বৃহৎ কারখানার কর্তা বখসরে এক লক্ষ পাউগ 
এগ্ডি গুটি সরবরাহ করিতে পারিলে আমাকে অগ্রিম টাকা 
দিতে প্রস্তুত ছিলেন । ফ্রান্সের লিয় শহর রেশম-বয়নের 
জন্য বিখ্যাত। এখানকার চেম্বার অফ. কমার্সের সভাপতি 
১৯৩০ খৃষ্টান্দে আমাকে বলিয়াছিলেন, “কোন এক নমুনার 
রেশম বনু পরিমাণে সরবরাহ করিতে পারেন ত বাজার প্রস্তত 
আছে। আপনার নমুনা সর্ধোৎরু্ না হউক, যে-নমুনা 
দিবেন. মাল সেই নমুনা-মাফিক হওয়া চাই ।” লগ্ডন শহরে 
এ সময় ডূরাণ্ট_বিভান্‌ নামক বহু পুরাতন রেশম বাবসাম্মীদের 
ডিরেকর আমাকে বলেন, বাংলার রেশম নমূনা-মাফিক 
সরবরাহের বন্দোবস্ত ন। থাকাতেই বাজার হইতে লুপ্ত হইয়াছে। 
নমুনা-মাফিক দরবরাহের বন্দোবস্ত করিতে পারিলেই আবার 
ইহার কাটতি বাড়িবে। এই কোম্পানী কাশ্মীরে উৎপন্ন 
সমস্ত রেশমের দালালী করেন। 

এখন সহজেই বুঝা যাইবে যে রেশমের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
সনোহের কোন কারণ নাই । 


রেশম-শিল্প বলিতে কি বুঝায় 

রেশম-শিল্পের মোটামুটি দুইটি বিভাগ £- (১) রেশম 
উৎপাদন ( 71০0006190 ), (২) রেশমের বাবহার 
( 011296200. ) 

উৎপাদন-শিল্প-_রেশমকীট বা পলুকে পালন করিয়া 
রেশম উৎপাদন করিতে হয়। পলু তৃঁতের পাতা খায়। 
অতএব প্রথমে তুঁতের চাষ করিতে হয়। ঘরের ভিতর 
বাঁশের ডালাতে রাখিয়া পাতা খাওয়াইলে পলু বড় হইয়া 
মুখ হইতে রেশম-তন্ত বাহির করিয়া! এই তত্ত পারায় পর্দীয় 
নিজের দেহের চতুদ্দিকে লাগাইয়া গুটী বা কোয়া তৈয়ারী 
করে এবং এই গুটার ভিতর ভেক বদল করিয়া পুস্তলি হয়। 
নিজিত- পুত্তলির বক্ষার জন্যই পটার কি । পঙ্গু কিছুদিন 


পয়ে আবার ভেক বদল. করিয়। গ্রঞ্জাপতি বা চোক্ড়া 
চোক্ড়ী (চকোর চকোরী ) হইয়া পুত্তলি-কোষ ভাঙিম্। এবং 


গুটী ভেদ করিয়া বা! কাটিয়া বাহির হয়। কিছু পরেই চোকড়! 


চোকড়ীর মিলন হয় এবং সেই দিনই সন্ধার সময় চোকড়ী 





২। রহ উপরে পদু, মধ্যে বাম দিকে চোকুড়ী ডিম 
পাড়িতেছ্ে, ডান দিকে গুটী এবং নীচে পুশ্তলি গুটীর ভিতর 
হইতে বাহির করিয়া দেখান 


ডিম পাড়ে। কিছুদিন পরে ডিম ফোটে এবং কীড়া বা পলু 
পাতা খাইয়! আবার গুটী করে। এইরূপে পলুর জীবনী 
চলিতে থাকে । ডিম হইতে আবার ডিম পাড়! পধাস্ত 
পলুর জীবনীর এক চক্র। চক্রের পর চক্র চলিতে থাকে। 

গুটী হইতে না ছি'ড়িয়া রেশমের খাই বাহির করিয়া 
লইলে রেশম স্থৃতা পাওয়। যায়। যন্থসাহীধো এই কাধ্য 
করিতে হয়। ইহাকে বলে কাটাই করা (7991179 ) 
একটি গুটীর খাই অতি সরু। ইহা উঠাইতে পারা যায়, 
কিন্ত ইহাতে কোন কাজ হয় ন!। অনেকগুলি গুটার খাই 
একসঙ্গে উঠাইতে হয় এবং যত বেশী খাই একসঙ্গে উঠান 
যাইবে স্থতা তত মোট! হইবে। ইচ্ছামত যেমন প্রয়োজন 
কমবেশী গুটা হইতে সরু মোটা সুতা কাটিতে পারা যায়। পল 
মুখের ভিতর হইতে যখন তত্ত বাহির করে তখন তন্ত এক 
প্রকার গঁদের মত লালায় ভিজা থাকে এবং গঁদ শুকাইয়া 
জমাট বীধিয়। গুটি শক্ত হুয়। সুতা কাটিবার সময় গুটা 
গরম জলে সিদ্ধ করিয়া গঁদ নরম করিয়া দিতে হয়। 
অনেকগুলি খাই মিলিয়! স্থুতা হইয়! উঠিলে এই গ্দ আবার 
গুকাইয়। খাইগুলিকে একলঙ্গে . জমাট বীধিয়া৷ এক সুতায় 
পরিণত করিয়। দেয় । 





২১৭ 


:উৎপাদন-বিভাগের কাধ হইল তুঁত চাষ, করিনা গলু- 


পালম এবং ওটা: হইতে স্তা কাটাই। পলুপালন এবং 
স্থতাকাটাই-_ ছুই পৃথক শিল্প । গলুপালন কৃষকের উপশিল্প। 
কষক-পরিবার ছুইএক বিঘা তত রাখিয়া অন্তান্ত কাজের 
মধ্যে যে অবসর পায় সেই অবসর সময়ে এবং ছেলেমেয়েদের 
সাহায্যে পলুপালন করিয়া গুটী হইলেই বিক্রয় করিয়া দেয়। 
কষক নিজের গুহে কাটাই করিতে পারে। কিন্ত কাটাই 
একত্রে না৷ করিলে এক নমুনার স্থৃতা উৎপাদন কর! সহজ 
হয় না। সেই জন্য কার্টাই-কাধ্য সর্বত্রই পৃথক যে- 
কেহ কাটানী নিযুক্ত করিয়৷ এবং গুটী কিনিয়া কাটাইকাধ্য 
চালাইতে পারে। বেশী স্ৃতাকাটাই করিতে হইলে একত্রে 
অনেক কাটানী নিযুক্ত করিয়। কারখানা-শিল্পের মত চালাইতে 
ইয়। ইহীতে বেশ লাভ হয়। রেশম-কাটাই কারথানাকে 


বাংলা দেশে বানক বলে। 


কার্টাই করিবার সময় গুটার কিছু উপরের অংশ 
( ফেসে।) এবং কিছু ভিতরের অংশ ( টোপা ) বাদ যায় 
এবং মধা স্তর হইতেই খাই উঠান যায়। বাদ অংশগুলিকে 
ঝুট (58869) বলে। যে গুটি হইতে চোক্ড়া কাটিয়া! 
বাহির হইস্াছে তাহাও ঝুটের সামিল । বাংল। দেশে বৃদ্ধার! 
কাটা গুটা হইতে টাকু দিয়! “মটকা? তা পাকায়। বিলাত, 
আমেরিকা ও জাপানে রেশমের ঝুট হইতে কলের সাহাষো 
কার্পাস স্বতার মত “পেঁজ' রেশম” সুতা ( 801) ৪11 ) 
প্রস্তত করা হয়। 

ব্যবহার-শিল্প -. রেশমের স্ৃতার বেশী ব্যবহার মোজা 
গেলি কাপড় বুননে। গুটী কাটাই করিয়া যে স্থৃতা পাওয়া 
যায় তাহার সাধারণ নাম কাঁচা রেশম (178৬ ৪11৮ )। মান! 
রকম ঝুননের জন্য সুতার নান। রকম পাইট করিতে হয় । 
কাচা রেশমেও কাপড় বোন। যায়, কিন্ত ভাল কাপড় বুনিতে 
পাইটের দরকার। প্রথমে বন্দি খুলিয়৷ বন্দি হইতে ফেরাই 
করিয়া কাঠের নল ব1 ববিনে জড়ান হয়। তাঁর পর ববিন 
হইতে খুলিয়া পাক দিয়া অপর ববিনে উঠান হয়। আবার 
কয়েকটি হৃতাকে একসঙ্গে পাকান হয়। নানাবিধ রং- 
কর! কাপড় বুনিতে পাকোয়ান সভার রং করা হয়। কাপড় 
বুনিয়া৷ ধোলাই. ও ইনি করা হয়। ব্যবহার-শিল্পের নানা 
বিভাগের কাধ্য, যখা-_পাকাই, রঙাই, বুনন, ধোলাই ইত্যাদি 


২১৮ 
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উন্নত প্রণালীতে বিভিন্ন কারখানায় কর! হয়। পাকদারের! 
(91719 589 ৮) কেবল পাকাই কাধ্যই করে । পাকোয়ান সত 
একেবারে যত লম্বা! প্রয়োজন নলিতে ভরিয়া দেয়, তাতীর! 
সঙ্গে সঙ্গে এই সুতা টানায় চড়াইয়৷ বুননকাধা চালাইডে 
পারে। যেখানে রডীন স্থৃতা দরকার সেখানে একেবারে 
রউকরা স্থত৷ লইয়৷ কাধ্য করে। কাধ্যের এইরূপ নানা 
বিভাগ হওয়াতে কাধ্ নমুন'-মাফিক উত্তমরূপে শীঘ্র শীগ্র হয়। 

আমাদের তাঁতীরা এখনও দেই পুরাতন প্রথায় নিজেরাই 
সত! ফেরাই, সাফাই, পাকাই, রঙাই প্রভৃতি কাধ্য করে 
বলিয়| কাধ্য উত্তনরূপে একই নমুন।-মত হইতে পারে না, আর 
দেরিও যথেই হয়, কাঙ্জেই আক্জকাল তাহাদের পারিশ্রমিক 
পেষোক ন।। তাহার উপর জাপান আমেরিকা প্রৃতি 
সকল উন্নত দেশেই বিজপী-চালিত তাতে বুনন হয়। বিজলীর 
সহিত হাতের প্রতিযোগিত। অসম্ভব । 


তসর, মুগা ও এগ্গু 


তদরও রেশমের মত আর এক প্রকার পলু হইতে 
পাওয়া যায়। এই পলুর জীবনী তিন নম্বর চিত্রে দেখান হইল। 





৩। তসর পপুর জীবনী । ডন দিকে উপরে চোকুড়ী নঁচে চোকড়!। 
ধা দিকে ডালের পর টির ম্তুপ ছোট ও বড় পলু এবং 
ডিস্বাকাতিগুটা 
ইহারা ফুল, আসান, অঙ্গুন প্রভৃতি গছের পাতা খায়। 
ইহাদিগকে রেশম পলুর মত ঘরে পালন করা যায় না, গাছে 
ছাড়িয়া দিতে হয়। ইচ্ছামত খাইয়া গুটী করে এবং গুটী 
সংগ্রহ করিয়। বিক্রয় করা হয়। তাতীরাই গুটি হইতে হ্থতা- 
কাট।ই কারয়া কাপড় বুনে। পাখী ইত্যাদিতে অনেক পলু 
নষ্ট করে, আর ছোটনাগপুর অঞ্চলের আবহ ওয়াতেই এই 


পলু পালন কর যায়, অন্ত্র তেমন হয় না। এই সকল 

কারণে তদর পলুর পাঙ্নকাধ্য কখনও বেশী বাড়িবে না। 
আসামের মুগাও একপ্রকার তদর। মুগা পলুও তসর 

পলুর মত বন্তভাবাপন্ন এবং গাছে ছাড়িয়া ধিয়া পালন 





৪। মুগাপলুর জবনী। ড'লে ডমের স্তূপ ও পনু, পাতার ভিতর 
তৈরি গুটা উপরে ব1 দিকে গুটা হইতে বাহির করিয়া 
দেখান পু্তলি, নীচে চোক্ড়! 


করিতে হয়। এই কাধাও কথনও বাড়িবে না। ৪ নং চিত্রে মুগ! 
গলুর জীবনী দেখান হইল। 

আসামের এগ পলু এরও বা ভেরেগ্ডা গাছের পাতা 
খায় এবং ইহাদিগকে ঘরে রাখিয়। রেশম পলুর মত পালন 
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হর 


৫1 এগ্ডি পলু-_চোক্ড়া চোকুড়ী এবং পণু 
কর! যায়। এগ্ডি গুটী বড় হয়, কিন্তু এই গুটী হইতে 


রেশম, তসর বা মুগর মত. এক খাই লম্বা সত কাটিয়। 
বাহির করা যায় না। গুটীকে সোডা! দিয়া সিদ্ধ করিয়া 


পিজিয়! তুলার মত সুতা পাকাইতে হয়। আসামে টাকু 
দিয়! সুতা পাকান হয়। ৫ নংচিযে এগডি পলু ও'চোকড়। 


দেখান হইল। এড স্থৃত রেশম ম্ুতার মত চাক্চিক্যশালী . 


নয় এবং রেশম অপপক্ষা ইহার দাম অনেক কম। রেশমের 
ঝুটের মত কলে এগ্ডি গুটী হইতে পেক্গ! হুত। হয়। এই জন্য 
বেশী উৎপাদন করিতে পারিপে গুটীর কাটতি হয়। 

সাধারণত: এগ, তপর এবং মুগাকেও রেশমের মধো গণা 
করা হয়, কিন্ত প্ররুতপক্ষে রেশম হইতে ইহাদের পার্থক্য 
অনেক । রেশমের দাম বেশী, চাহিদা! বেশী এবং রেশম- 
উৎপাদন শিল্পের উন্নতির ও বিস্তারের সম্ভাবনাও অনেক 
বেশী। 


রেশম-উৎপাদন-শিল্প সন্বন্ধে প্রয়োজনীয় 
এবং অবশ্রাঙ্ঞাতব্য বিষয় 


১। পলু পালন করিয়া গুটী উৎ্পপ্দন সর্ধত্রই কমক- 
পরিবারের উপশিল্পরূপে সাধিত হইলেই উত্তম হয়। ভুতের 
পাত! সংগ্রহ করিয়া সমস্ত রিনরাত্রিতে চারি বার খাবার 
দিয়! ঘরের মধ্যে পালনকারধা অন্যান্য কার্ধোর অবসর সময়ে 
সার্গিত হয়। এঈরপে উৎপন্র গুী যত সম্তায় বিক্রম করিতে 
পার! যায়, বেতন দিয়। লোক রাখিয়া পালন" করিলে তেমন 
পার! যায় ন।।. অথচ অবসর সময়ে সাধিত পালনকাধ্য 
কধক-পরিবারের আয়ের উপায়ম্ববপ হয়। কাধ্যে 
পারদধিত। জন্মালে এক এক পরিবার অনেক পলুপালন 
করিয়া মা-দেড়েকের মধ্যেই কয়েক শত টাকা অঙ্জন করিয়া 
লইতে পারে। জাপানে কৃন্কদের জমি অল্প, কিন্তু পলুপালন- 
দ্বার বনু কৃষক তাহাদের আয় দ্বিগুণ করিয়! লয় । 

২। তুঁতগষ--পলু পালন করিয়! গুটা পাইতে মাত্র 
বিশ-পয়ত্রিশ দিন সমম্ন লাগে, কিন্তু তুত জন্মাইতে বেশী 
সময়ের প্রয়োজন । ভাল করিয়া তুত্চাষফ করিতে পারিলেই 
পলুপালনকাধ্যের অদ্দেকেরও বেশী উদ্ধার হইয়াছে বুঝিতে 
হইবে। তুতিগাষ শক্ত নয়, তবে জমি ভাল করিয়া তৈয়ার 
করিতে হয় এবং সার নিতে হয়। তৃতগষ কয়েক রকমে 
করিতে পার! যাস্। ক্ষেতেবা অপরস্থানে ডাল লাগাইয়। 
ঝাড় বা ঝুপি তৃত প্রায় ছয় মাসের মো এবং স্থানবিশেষে 
এক বধ্পরের অখোই তৈগারী হয়। একবার লাগাইলে 
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আট-দশ বংসর থাকে । সমগ্-মত সার খোড় ও নিড়ান 
দিতে হয়। 'ছোট তুত গাহ জন্মাইতে দুই-তিন বৎসর লাগে 
এবং বড় গাছ আট-দশ বৎসহ্রর কমে হয় না। তধে গাছ 
জন্মাইতে পারিলে জীবনভোর পাতা পাওয়া যায়, আর কোন 
খরচ করিতে হয় না। যেগনে জল ন| দীড়ায় এমন ঘে- 
কোন স্থানে তুত জন্মে। বাংলার থে-কোন স্থানে বিনা 
জলসে;নেই তু ত জন্মিতে পারে। 

পলুপালনকাধো তুঁতের প্রয়োজনীয়তাই প্রধান। এই 
কারণে জাপানে প্রত্যেক রেশম সঙ্ষ্ধীয় স্কুল, কলেঙ্গে 
এবং গবেষণা! ও পরীক্ষাক্ষেত্রে তৃতের বিশেষক্গ নিয়োজিত 
হইয়ান্থেন। জাপানে প্রায় চারি শত প্রকার তুতের মধ্যে 
পরীক্ষ। করিয়। নান। স্থানের ও খতুর উপযোগী আট নয়টি 
চাষ হয় এবং সমস্ত তুতই কলম হইতে উৎপন্ন করা হয় 
বক্ষিণ-চীনে অনেক স্থানে তৃতচাষী কেবল তু তচাষ উ 
পলুপালকর্িগকে পাতা৷ বিক্রয় করে। | 

৩। রেশম-পলুর জাত--এখন নানা দেশে রেশম-পলুর 
বহু জাত বর্তমান। কতক উতক্ক, কতক নিক । উংকৃ 
জাত হইতে উতক্কঈ এবং পরিমাণে বেশী রেশম পাওয়া যায় । 
জাতনিরয়ের প্রথম উপাম্থ পলুর জীবনী । এক শ্রেণীর 
পলুর ডিম বসন্তকালে ফোটে, পলু যাপপানেক খাইয়া বড় 
হইয়। গুটী করে এবং আরও দশ-বার দিন পরে চোকুড়া-চোকৃডী 
কাটিয়। বাহির হয় ও ডিম পাড়ে। এই ডিম কিন্ধুপ্রায় 
দশ মাল পরে আবার বসন্তকালে ফোটে। এই প্রকার 
জীবনীবিশিষ্ট পলুক্ক “একচক্রী” (117)150101)8 0] 01707 
৮:০১০৪৭) পলু বলা হর। কারণ বৎসরে ইহাদের জীবনীর 
একচক্র মাত্র পূর্ণ হয়। কতক পলুর জীবনী বৎসরের সব 
সময়েই চক্রের পর চক্র হইতে থাকে। ইহার্দগকে 
“বহুচত্রী” (1010100501080 0০19০010106 0 হাচোঃট- 
:০০190 ) পলু বল! হম্ন। জীবনীসক্র ছাড়া গুটার আকার, 
গঠন, রং এবং গুটার রেশমের পরিমাণ অনুসারে আবার 
নান। জাত অছে এবং এই জাত-সকল নান। দেশে বর্তমান । 

মোটামুটি হিসাবে প্রায় সমস্ত এক্5ক্রী পলু বনুচক্রী পলু 
অপেক্ষা উত্্কই। জাশান, উত্তর-চীন, ফ্রান্স, ইতালী, 
বলকান্‌, তুরস্ক প্রন্ঠুতি স্থানে এবং ভারতবর্ষের মধ্যে কাশ্মীরে 
একচক্্রী পলু পালিত হয়। দক্ষিণ-চীন, ইন্দোচীন, শাম, 
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্রক্ষদেশ ও ভারতবর্ষে আদাম, বাংল|: এবং মহীশুরে বহুচন্র 
পলু পালিত হয়। মোটামুটি ঠাণ্ডা দেশে একচক্রী এবং 
গরম দেশে বহ্চক্রী পালনের চলন । বাংল! দেশে বড়পলু নামে 
একচক্রী পলু আছে, কিন্ত ইহা অপরাপর দেশের একচক্রী 
পলুদের অপেক্ষা বহুগুণে নিরু্ট। ইহার পালনও বেশ 
হয় না। ৃঁ 
গুটাতে রেশমের পরিমাণ, কত গজ খাই প্রত্যেক গটা 
হইতে পাওয়া যায়, এবং খাই কত মোটা-_এই তিনটি বিষয়ের 
তুলন! করিয়া একচক্রী ও বহুচক্রী পলুর পার্থক্য দেখাইতেছি। 
বহুচক্রী পলু ভাল হইলে নীচে যে ফল দেখাইলাম এইবূপ 
হয়। প্রায়ই ইহা হইতে নিকুষ্ট ফল পাওয়া যায়। ফ্রান্স ও 
ইতালীতে একচক্রী গুটাতে প্রায় ৪ হইতে ৩ গ্রেণ রেশম 
থাকে এবং প্রায় এক হাজার কি এক হাজার ছুই শত গজ 
খাই মিলে। চীন জাপানে সাধারণতঃ তিন-চার থ্থেণ রেশম 
এবং আট-নয় শত গজ খাই পাওয়া যায়। 


ব্র্গদেশে পালিত বাংলার বছচক্রী বাংলার বহচকী বহুচক্রী 
ইতালীয় একচক্রী মিশ্তারি পণ. ছোটপলু মহীশুরী 


গুটাতে সম্যক & পূ 


রেশমের ওজন 
কত গ্রেণ ৩ ১] ১। ১৪ 


গুটার খাই 
কত গজ লম্বা চ৮৬৪ ২৩০৪৩ ১৫৪ ৩৫৬ 


১-১২৫০** ইঞ্চিকে 
এক মাপ ধরিয়া খাই 
কত মাপ মোটা: খাই 
কমে সর হইয়া যায় ১১-১৪ 
৪। পলুর রোগ ও ডিম সরবরাহ-_পলুদের চারি প্রকার 
রোগ হয়, ইহাদের মধ্যে “পেব্রিন্” (কটা রোগ ) নিতান্থ 
থারাপ। এই রোগে ফ্রান্স ও ইতালী প্রভৃতি দেশের সমস্ত 
পলুই মার! পড়িতে থাকে । তখন ফরাসী বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত 
লুই পাস্তর অন্্সন্ধান করিয়া ইহা কিসে হয় এবং কিরূপে 
নিবারণ করা যায় স্থির করিয়া দেন। চোকৃড়ীর দেহে 
অস্থবীক্ষণ যস্ত্রসাহায্যে রোগের বীজ দেখ! গেলে সম্তানেরও 
রোগ হয়। চোকৃড়ী ডিম পাড়িবার পর ইহার দেহটি কয়েক 
ফোটা জলের সহিত খলে মাঁড়িয়া ইহার এক ফোটা অন্ুবীক্ষণ 
বন্ত্রপাহাষ্যে পরীক্ষা করা হয়। যদি রোগের বীজ দেখা যায় 


১৮-১৩ 





১৩৪০. 


তাহা হইলে তাহার ডিম ফেলিয়া! দেওয়া হয়। সাধারণ 
লোকের পক্ষে এইরূপে পরীক্ষ। করিয়া! ডিম পালন কর! সহজ 
নয়। জাপানে আইন আছে যে, কেহ নিজে ডিষ উৎপাদন 
করিয়া পলু পালন করিতে পারে না। সমস্ত ডিমই সরুকারী 
তত্বাবধানে উৎপন্ন হয়। পলু-পালকেরা এই ডিম কিনিয়া 
লইয়া পালন করে। ফ্রান্ম এবং ইতালীতেও সরকারা 
তত্বাবধানে ডিম উৎপন্ন হয়। ভাল ফল পাইতে 
হইলে পরীক্ষিত ডিম ছাড়া পালন করা উচিত নয়। 
পলুপালনের উন্নতি এইরূপে ডিম উৎপাদনের বন্দোবস্ত ছাড়! 
সম্ভব নয়। 

৫€। পাঁলনকাধা-__পলুপালন করিয়! পালনকার্যে অভিজ্ঞতা 
অঞ্জন করিতে হয়। পালনকাধ্য শক্ত না হইলেও 
পলুকে ভাল করিয়া খাদা দেওয়া, ভীল অবস্থায় রাখা 
এবং তাহার স্বভাব অনুসারে যাহাতে ভাল থাকে 
তাহার বন্দোবস্ত করিতে হয়। পালনে অনিয়ম হুইলে পলু 
মরিম্া যাইতে পারে এবং ভাল গুটী না করিতে পারে। 
পালনকাধ্া দেখিয়। ছুই-একবার বিবেচনা করিয়। পালন 
করিলেই এই কাধা আয়ত্ত করা ষায়। সাধারণতঃ ডিম 
মুখাইবার পচিশ-ত্রিশ দিনের মধ্যেই গুটী হয়। একচজ্রী 
পলু হইতে বংসরে একবার বা এক বন্দ এবং বহুচক্রী হইতে 
ছয়সাত বন্দ গুটী পাঁওয়! যায়। কিন্তু পর পর কিংবা 
কোলে পিঠে বন্দ পালন না করিয়। এক এক বন্দে বেশী করিয়। 
বৎসরে তিন কি চারি বন্দ পালন করাই ভাল। ইহাতে রোগ 
হইবার সন্ভাবনা কম আর একসঙ্গে অনেক গুটী হইলে 
একেবারে হাতে কিছু পয়সা আসিয়! যায়। বাংল! দেশের 
ঝুপি তুঁতের পক্ষে এইরূপ পালন সুবিধাজনক । একবার 
পাতা খাওয়াইয়া আবার পাতা হইলে আর এক বন্দ 
পালন করা যায়। | 

৬। শুটী হইতে স্ৃতা-কাটাই-- খড়বিচালী শণ পাটের 
দড়ি পাকাইতে যেমন নৃতন নৃতন গুছি খাওয়াইয়। বন্ধ ল্ 
দড়ি পাকান যায়, রেশম সত কাটাইও মেইরূপ পর পর খাই 
খাওয়াইয়। বহু লঙ্বা সুতা কাটা হয়। অতএব যে-গুটার খাই 
লম্বা ও মোট। তাহাতে যত সত! হয়, তাহা! অপেক্ষা ফে-গুটীর 
খাই ছোট ও সরু তাহাতে কম সুতা হয়। লম্বা খাইবিশিষট 
গুটী হইতে ভাল সুতা হয়। এই কারণে উৎকৃষ্ট গুটীর সুতা 





আগ্রহায়ণ বাংলার রেশম-শিষ কী 
নিকষ্ট গুটার সত! অপেক্ষা ভাল হয়। এখন পলুর ভাল জাত আছে তাহাতে আড়ভাবে লাগান এক টুকরা! বাতার ছিন্তের 
হওয়ার প্রয়োজন বুঝ| যাইবে । | ভিতর দিয়। এবং তার পর বাশের চাকার উপর দিয়া বাঁহাত 

ভাল গুটী হইলেও যদি কাটাই ভাল না হয় তাহা হইলে হারা টানিয়া লইয়! ভালায় রাখা হয়। গুটার ফ্রেসো। ইত্যাদি 
সুতা ভাল হইতে পারে না। রেশম-কাটাই প্রথার উন্নতির সবই সুতায় উঠে এবং সুতা অতি অপরিষ্কার ও মোটা 


বিবরণ মোটামুটি দেওয়া যাইতেছে। ব্রহ্ষদেশের কারেনদিগের 
মধ্যে ফে-প্রথার চলন আছে ৬ নং চিত্রে তাহা দেখান হইল। 








৬। ব্রঙ্গদেশে কারেনদিগের মধো রেশম গুটী কাটাই প্রথা 
গুটাগুলিকে একটি মাটির ভখড়ে জলে সিদ্ধ করা হয় এবং 
লোহার চিমটা দিয়া নাড়াচাড়া করা হয়। কয়েকটি গুটা 
হইতে সুতা উঠাইয়া ভাঁড়ের মুখে যে ছুইাটি বাশ দাড় করান 





»।. জাপানে ছয় ঘাইএ কাটাই হত্্-_চরখী হাতে ঘুরান হয় : 


পাতলা হয়। ব্রহ্দেশেরই অপর জায়গায় ইয়াবেন্দের মধ্যে 
কাটাই-প্রথা এরূপই, তবে স্থতা গোল কাঠের উপর জড়ান 
হয় (৭ নং চিজ্র)।  জাপানেও আদিম কাটাই-প্রথা প্রায় 
্ এইরূপ ছিল (৮ নংচিত্র)। মহীশূরে প্রায় এই প্রথাতেই 
প্‌. দেশে ইরাফেন্দিগের সত্যে রেশম গটা কাটাই প্রথা “এখনও. কাটাই হয়। ইহার পর জাপানে যে যন্ত্র বধ 





রে 
প্র 


২২২ মিনির 2 
হয় ৯ নং চিত্রে তাহা দেখান হইল । উন্নত ও ভাল কাটাই-প্রথা 
গওষযস্ত্র ফ্রান্সে প্রথমে উদ্ভাবিত হয়। এই বিদেশী যন্ত্রকে 
সহঙ্গ ও সম্তা করিয়া 'বাংলা দেশে কোম্পানী বাহাছরের 


আমলে যে-বস্থ' গ্রহণ করা হয় বাংলায় এখনও তাহাই 


/ 


8 





১*। বাংলার কাটাই যস্ত্র। সাধারণ যন্ত্র কছু পরবর্তিত ও উন্নত 


চলিতেছে । ১* নং চিত্রে যে-যন্ত্র দেখান হইল তাহা প্রায় 
বাংলার প্রথান্ুযায়ী, কিন্তু কিছু পরিবন্তিত ও উন্নত। কাটানী 
ঘাইএর উপর উবু হইয়া বসিয়া কাটাই করে এবং ঘুরানী 
দীড়াইয়া চরী ঘুরায়। ঘরঘাইয়ের নীচে আগুন জালাইয়া 


র্যা... পলি 





১১। জাপানী পানস্ত্র-_পায়ের সাহায্যে চরখী ঘুরান হয় 


জল গরম করাহয়।  বানকে বয়লার হইতে বাম্প ব| হী 
স্বারা জল গরম করা হয়। কিন্তু বানকেও কাটাই হঙ্ 








৯০৪০ 


এইন্ধপ। ইহাতে কাটানী কি ঘুরানী কেহই বেনীক্ষণ কাজ 
করিতে পারে 'না'। এই: যন্ত্রে ছই খাই স্বতা! এবচক্গে 
কাটা হয়। ইংরেজী ১৮৭০ সাপে বিলাতী যন্ব জাপানে 
আমদানি কর হয়। ঘরঘাইয়ের জন্য এই যন্থকে সহজ করিম 
জাপানে যে যন্ব তৈয়ারী হয় ১১ নং চিজে তাহা দেখান হইল । 
কাঠের বাক্সাটর ভিতর কয়লা জালাইয়! জল গরম করিবার 
চুলা আছে। কাটানী বেঞ্চের উপর বপিয়৷ এক পায়ের 
সাহায্যে চরধী ঘুরায় এবং একপঞ্গে ছুই খাই স্থতা কাটে। 
এই “পা যষ্ব” বাংলার কাটাই বন্ধ অপেক্ষা অংনক ভাল। 
একজনেই এবং যেখানে ইচ্ছ। যণ্থটি রাখিয়। কাটাই করিতে 
পারে । এই যন্থের চরখখী ছোট এবং ছুটি আলাদ! চরখীতে 
ছুই খাই স্থত। জড়ান হয়। তারপর চরথী খুলিয়৷ লইয়া 





ফেরাই যন্ত্র--সহজ করিয়া তৈরি 


১৭ | 


মাটির উপর বসাইয়! ইহা হইতে বড় চরধীতে সত ফেরাই 
করিয়। উঠান হয় (১২ নং চিত্র ।। ফেরাই করিবার সময় 
স্থতা ছিড়িয়। থাকিলে জুড়িয়। দেওয়া হয় এবং সুতার ময়লা 
ইতাদি বাছাই হইয়া বু দোষ কারিনা যায়। বাংলার 
কাটাই যন্ত্রে বড় চরথীতেই একেবারে কাটাই করিয়া ফেরীই 
ন| করিয়। সুতা চালান দেওয়! হইত, ইহাই বাংলার রেশমের 
অখ্যাতিয় প্রধান .কারণ। বাংলা দেশের ঘরঘাইয়ে কাটা 


খংরু রেশমও এই যন্ত্রে কাটাই হয় এবং খংরুতে গুটার ফেঁসে! প্রকার উন্নত খস্থ্রে এক এক জনে বিশ থাই স্থতা কাটে 

ইত্যাদি সব উঠাইয়া দেওয়া হয় এবং ছেঁড়া খাই জোড়া দেওয়া (১৪ নং চিত্র)। বানকে গুটী অন্যত্র নিন্ধ কর! হয় এবং সিদ্ধ 

হয় না। থংর ব্রহ্দেশের এবং জাপানী আদিম প্রথায় কাটা গুটী কাটানীদিগকে সরবরাহ করা হয়। এই গুটা লইয়া 

মোটা পাতলা রেশমের মত হৃত!। খংরু কখনও বিদেশে কাটানীরা একেবারে কাটাই করিতে থাকে। 

চালান যাইত ন!। ফেরাই. করিবার পর রেশম চরবী হইতে ছাড়াইয়! লইয়া 
জাপানে প্রথমে বানকে বিলাতী যন্ত্র ব্যবস্ত হয়। বন্দি পাকান হয় এবং ত্রিটি বন্দিকে একত্রে বাধিয়া যন্ত্রে 

বিলাতী যন্ত্রের চরখী বড় এবং সুতা ফেরাই করিবার প্রথা 








১৩। জাপানের বানক নিউ 
১৫। বুক বা বাঙিল তৈয়ারি যন্ত্র 

(১৫ নং চিত্র) সাহায্যে চাপিয়া “বুক” বা বহি বা বাগ্ডিল 

বরা হয় (১৬ নং চিত্র) এবং ত্রিশটি বহিতে এক “বেল” 

বাঁধিয়া কাপড় ও চাটাই মুড়িয় চালন দেওয়া হয় 


নাহ। জাপান যখন বাজারের চাহিদা বুঝিতে পারিল তখন 
বানকের সমস্ত যস্থের বড় চরখী বদলাইয়া, বু বায়ে ছোট 
চরথা করিয়া দিল এবং কাটাইয়ের পর ফেরাই অবশ্যকর্তবা॥ 
বলিয়। গ্রহণ করিল। জাপানে বানক-যস্ত্বের বহু উন্নতি 





১৬। রেশম সুতার বুক বা বাঙিল 


১৪। জাপানের বানক-__প্রত্যেক কাঁটানী ২*খাই হুতা৷ কাটে ৭। স্ৃতার গুণাপ্তণ-_বিলাত আমেরিকাতেই রেশমের 


হইয়াছে (১৩ নং চিত্র)। সাধারণতঃ গুতি ঘাইয়ে এক- ব্যবহার বেলী। সেখানে কাচা রেশম হতে বুনন -প্রায় 
এক জন কাটানী পাচ হইতে সাত খাই সুতা কা্টে। এক নাই; পাইট করিয়া তবে বুনন হর। পাইট-কাধ্য সমন্কই 


২২৪ | 


ফলের সাহাহ্যে হম আর এ সকল সৌখীন দেশে স্থুতা . 


মোট! পাভল! হইলে তাহা! ব্যবস্ত হয় না, কারণ একই 
প্রকার মোটা স্ৃতায় কাপড় ন! বুনিলে কাপড়ের জমি অসমান 
ও অন্ুন্দর হয়। নত মৌটা পাতলা হওয়ার দরুণ, কিংবা 
ছেঁড়া মুখ জোড়! না থাকিলে, কিংবা! অন্ত কারণে কলে শীদ্ব 
ঈীঞ্জ পাইট-কাখ্যের ব্যাঘাত হইলে লোকে সুতা পছন্দ করে 
না। এই সকল কারণে স্থৃতার কি কি গুণ থাকা চাই 
তাহা স্থির করা হইয়াছে। সেই গওণগুলির সম্বন্ধে কিছু 
বল! যাইতেছে। 

প্রথম, সমঘ্য সুতা যতদুর সম্ভব “সমান মোটা” হওয়! চাই। 
দ্বিতীয়, দৌষহীনতা-_-নুতায় ফেঁসো লাগিয়। থাকিবে না; 
ছেঁড়া খাই জোড় দিলে গিরার লম্বা লম্বা মুখ থাকিবে না; ছুই- 
তিন খাই বা ছেঁড় খাই স্থৃতায় জড়িত থাকিবে না; সুতার 
পাইট ও বুননে ব্যাঘাত হয় এবং কাপড় অন্ন্দর দেখায়__ 
এইকপ যাহা কিছু সবই দোষ। স্থৃত| যত দোষশূন্ত হইবে 
ভতই ভাল। তৃতীয়, ফেরাই পাকাই কাধ্যে পাইটের সময় 
স্থৃতা ছি ড়িবে না ব! যত কম ছি'ড়ে ততই ভাল। 
এই সকল গুণাগুণ যাচাই করিয়৷ তবে এখন স্থৃতা ক্র 
বিক্রয় হয়। ১৩৩৯ পাউণ্ডে এক বেল হয় এবং 
দশ বেলে এক লাট (196) হয়। ক্রয়বিক্রয়ের পরিমাণ 
এক লাট। লাট হইতে বিভিন্ন বাগ্ডিলের পঞ্চাশ বন্দ সুতা 
বাহির করিয়া! যাচাই কর! হয়, কি কি যাচাই করা হয় 
সংক্ষেপে বলিতেছি__ 

(১) “শমান মোটা” কিনা ও তাহার পরিমাণ__ 
( 9%91018988, ) 

(২) দোষশুন্ততার পরিমাণ (0198100988 200 
109800985. ) 

: (৩) ফেরাইকালে কতবার ছিড়ে (দ174158)। এক 
ঘণ্টা দশ মিনিট ফেরাই করিয়া কতবার ছিড়িল দেখা 
হয়। 

(৪) সরু মোটাত্বর পরিমাণ (5₹700938 095156192) । 
হতা খাই জুড়িয়া জুড়িয়া কাটাই করিতে হয়। অতএব সমস্ত 
হুতাই বরাবর সমান মোটা হইবে এরূপ আশা! করা যায় না। 
কিছু ঘোটা পাতলা হুইবেই। যাচাই করিয়া দেখা হয কত 
মোটা-পাতল! আছে । 





৬৩গুও 

15) শেটা-নটে মোটা পাতলা সুতার পরিমাণ 
যাচাই করিয়া গড় মোটা কত (25786 9%9101)985, ) 

(৬) শক্তি ( %609015 ) 

(৭) স্থিতিস্থাপকত৷ ও লম্বমানত! (91970886101 )., 

(৮) আ্বাটভাব (০০)95107 )-_-কয়েকটি খাই লইয়া 
এক একটি সত! কাটা হয়। কাচ! রেশমে এই খাইগুলি কত 
আটভাবে লাগিয়া আছে তাহার পরীক্ষা। 

(৯) স্থৃতায় গঁদের পরিমাণ- সাবান দিয়া সিদ্ধ করিয়া 
গঁদ গলাইয়া দিয়া ধুয়া গুকাইয়৷ দেখা হয়। 

এই যাচাইগুলির মধ্যে প্রথম দুইটিই প্রধান । এই 
সকল্প যাচাই ছাড়া বাগ্ডিলগুলি চোখে দেখিয়া এবং হাতে 
অন্গভব করিয়া কত শক্ত বা নরম, রং সমান ও সুন্দর কি-না, 
বন্দি ও বাগ্ডিলগুলি হুন্দর ও সুশ্রী ভাবে পাকান সাজান 
কিন। ইত্যাদি দেখিয়া সমস্ত যাচাই ও পরীক্ষার ফল 
যোজনা করি লাটটি কোন্‌ শ্রেণীর স্ৃতা বলিয়া 
ক্রয়বিক্রয় হইবে তাহা স্থির করা হয় এবং এই 
শ্রেণীবিভাগ ছারা মুল্য নির্ধারিত হয়। ক্রেতাও 
বুঝিতে পারে কি গুণাগুণবিশিষ্ট স্থৃতা ক্রয় করিতেছে। 
জাপান নিয়ম করিয়াছে যে সমস্ত চাঁলানী স্থতা যাচাই 
করিয়া শ্রেণিবিভাগের সার্টিফিকেট-সহ্‌ চালান দিতে হইবে। 
চীনও এইরূপ অনেকটা বন্দোবস্ত করিয়াছে ও করিতেছে । 
এইরূপে সমতাসাধন (869:008012860) ) না করিলে 


সত! কাট্তি হওয়া সম্ভব নয়। 
৮। সুতা কত ভিজ তাহা নির্ধারণ ( কণ্ডিশন্‌ করা-_ 


907016107175 )-_কাচা রেশমের ম্বভাব হইতেছে যে, 
ইহা যদি ভিজা সর্যাতসেতে' আব হাওয়ায় থাকে তাহা হইলে 
জলীয় বাম্প আকর্ষণ করিয়া লয় । আবার শুকনো স্থানে 
থাকিলে জলীয় বাম্প ত্যাগ করিয়া স্তকনো৷ অবস্থা প্রাপ্ত হয়। 
আব হাওয়ার গতিকে জলীয় বাম্প কখন কম-বেশী হয় তাহার 
স্থিরতা নাই। আর জলীয় বা্পের কম-বেশীতে রেশমের 
ওজনের কম-বেশী হয়। ইহার দরুণ ক্রেতা-বিক্রেত| উভয়েরই 
লাভ-লোকসান হইতে পারে। এই কারণে সুতা কণ্ডিসন 
করিয়া! বিক্রয়ের প্রথা আছে। লাটের কয়েকটি বন্দি গরম 
করিয়া ইহাদের জলীয় ভাগ নিঃশেষ করিয়া ওজন দেখা হয় 


এবং এই নিঃশেবিত ওজনের শতকর! এগার ভাগ নিঃশেবিত 


৭ চপ পাপ শপ অক সপ পর 5 


ওজনে যোগ করিয়া যে ওজন পাওয়া যায় তাহাই বিক্রয়ের 
ওজন ধরা হয়। এই ওগ্নকে কগ্ডিশন করা ওজন 
( ০004161097090 151১৮) বলে। 

জাপান বহুদিন পূর্বে কণ্ডিশন্‌ করিয়! তবে রেশম চালান 
দিবার বন্দোবস্ত করিয়াছিল। ইয্বোকোহাম! শহরের 
কণ্ডিশনাগার পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্ববৃহৎ । এখন 
জাপানে কোবে শহরে চালানী রেশমের জন্য দ্বিতীয় কঙ্ডি- 
শনাগার আছে। আর জাপানের ভিতর যেখানে যেখানে 
বয়নের জন্য রেশম সুতার বেশী ব্যবহার আছে সেই সেই 
স্থানে, এমন কি গ্রামেও, কগ্ডিশনাগার স্থাপিত হইয়াছে । 
আমেরিকার নিউইয়ক শহরে, ইংলগ্ডের লগঙন শহরে, ফ্রান্সের 
লিয় শহরে, ইতালীর মিলান শহরে এবং চীনের সাঙ্গাই ও 
ক্াণ্টনে কগ্ডিশনাগার আছে। 


রেশমশশিল্পের নানা বিভাগের সামঞ্জস্য 

রেশমের ব্যবহার ও কাটতি মোজ। কাপড় প্রভৃতি বুননের 
জন্য । ভাল সত ন! হইলে ভাল কাপড় হইতে পারে না। 
ভাল গুটী ও ভাল কাটাই হইলে হবে ভাল স্থৃতা হয়। 
ভাল গুটার জন্য ভাঁল জাতের পলু প্রয়োজন । আবার 
পলুপালনের সাফল্যের জন্য পরীক্ষিত নিরোগ ডিম প্রয়োজন। 
নিরোগ ডিম উৎপাদন জর্ধব্রই সরকারী তত্বাবধানে না 
হইলে ভালরপে হওয়া সম্ভব নয়। পলুপালক সঙ্গে সঙ্গে 
গুটী বিক্রয় করিয়া নগদ পয়সা পাইলেই সন্তুষ্ট হয় এবং 
বেশী বেশী গুটা উৎপাদন করিতে থাকে। সুতাকাটাই- 
কারী ব্যাপারী বা বানক গুটা ক্রয় করে এবং গুটা না হইলে 
তাহাদের কাধ্য চলিতে পারে ন1। সত! ক্রয় করে স্বদেশী 
বিদেশী বয়নকারী ও পাকদারেরা' । পাকদারেরা বয়নকারী- 
দিগকেই পাকোয়ান সুতা বিক্রয় করে । বয়নকারীরা যেমনটি 
চায় সেইরূপ স্থৃত! কাটাই করিতে পারিলেই সত বিক্রয় হয়। 
বাজারে যেকূপ মালের কাটতি সেইক্্প মাল উৎপন্ন করিতে 
পারিলে বযনকারীদের মাল বিক্রয় হয়। অবশ্বা সর্বত্রই 
যত সস্তায় সম্ভব মাল উৎপাদন ও বিক্রয় প্রয়োজন । এখন 
সহজেই বুঝা! যাইবে, রেশম-শিল্লের ভিগ্ন ভিন্ন শাখা কিরূপে 
পরম্পরের উপর নির্ভর করিতেছে । এই সকলের সামগ্রস্ত 
করিতে পারিলেই সমস্ত রেশম-শিল্পের উন্নতি। পরীক্ষা, 


২৯-- ৪৯ 


বাংলার রেশম রগ শিল্প 


২৫ 


গবেষণা, আধুনিক উন্নত পন্থা ও যন্ত্রপাতি দ্বারা জাপান সমস্ত 
শিল্পের সামগ্শ্ত নাধন করিয়াছে, তাই রেশম-শিল্পে অগ্রণী 
হইয়াছে এবং প্রভৃত ধন সঞ্চয় করিতেছে । 
রেশম-বয়নগারস্থ্য তাতেই উত্তম হয় এবং এই তাত 
বিজলী-চালিত হইলে বয়নকাধ্য উত্তম ও শীত হয়। 


রেশম-উৎপাদন-শিল্পে সরকারী সাহায্য 
রেশম-উৎপাদন-শিল্প, বিশেষ করিয়৷ পলুপালনকাধ্য, 
সরকারী সাহায্য ব্যতীত'কোন দেশেই সাফল্য লাভ করে নাই । 
এই কাধা কষকের উপশিল্প । যে কৃষকের বহু জমিজম! আছে, 
ধান কলাই আক্‌ প্রস্তুতি বহু পরিমাণে উৎপন্ন হয়, সেইরূপ ধনী 
রুষক প্রায়ই পলুপালনকাধো প্রবৃত্ত হয় না। যাহার জঙি 


' অল্প ও আয় কম তাহারই উপশিল্প দ্বারা উপরি আয়ের 


প্রয়োজন হয়। সর্ধত্রই এইরূপ কৃষকই পলুপালন করে এবং 
ইহাদের পক্ষে পলুপালন সমস্ত গৃহশিল্পের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট 
উপশিল্প | জাপানের কৃষকদের জমি অল্প; ইহাই 
জাপানের রেশম-শিল্পের চলনের এক প্রধান কারণ। এখন 
সহজেই বুঝা যাইবে, পলুপালনকাধ্যে সরকারী সাহায্য কেন 
প্রয়োজন । উপরে প্রদত্ত জ্ঞাতব্য বিষয়দকল হইতে 'দৃষ্ট হইবে 
যে, স্বল্প জমির মালিক দুংস্থ রুষক পরিবারের পক্ষে পলু- 
পালনের সাফল্যের জন্য সরকারী সাহাধ্য ব্যতীত সমস্ত 
বন্দোবস্ত অসম্ভব । কোন কোন দেশে পলুপালনের সর্বব- 
বিষয়ে উন্নতির জন্য পরীক্ষা ও গবেষণ! প্রভৃতির ব্যয় ছাড়া 
তুঁতের জমি বৃদ্ধির জন্য, বেশী পরিমাণ পালুপালন করিয়া! 
বেশী গুটা উৎপাদন ' করিলে এবং বেশ্ীসংখ্যক কাটাই 
ঘাই চালাইলে সরকার হইতে অর্থসাহায্া কর! হয; 
কারণ পালনকাধ্যের বুদ্ধি হইলে কাটাই ফেরাই পাকাই বয়ন 
এবং গুটী ও সুতার ব্যবসায়ে বনু লোকের জীবিকার উপায় হয়। 


বিদেশ হইতে আমদানি বস্ত্র প্রভৃতির উপর 
সংরক্ষণ-শুক্কের প্রভাব 
এখন বিদেশী চিনির উপর শুষ্ক স্থাপন করাতে দেশে 
শীস্র আকের চাষ বাড়িয়া কত নূতন চিনির কল স্থাপিত 
হইয়াছে তাহ! সকলেই. অবগত আছেন। ইংলগ্, ফ্রান্স, 
সুইজারলঙু, জারর্ণনী, অষ্রিক্া, রুশিযা এবং আমেরিকার 


২২৬ 





১৩৪০. 





ধুকরাষ্্রে আমদানি রেশমী বস্থ এবং পাকোয়ান 
উপর শুদ্ষের গ্রভাব এ-সফল দেশের রেশম-শিল্পের উপর 
কিরূপ হইয়াছিল তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়! যাইতেছে । , 

ইংলণে যতদিন আমদানি বস্ত্র ও স্তার উপর শ্তন্ক ছিল 
ততদিন রেশম-শিল্প ( বয়ন ) বেশ ভালই চলিয়াছিল। ১৮৬০ 
থৃ্টাবে শুদ্ধ উঠাইয়! দিবার সঙ্গে সঙ্গেই রেশম -শিল্পের অবনতি 
হয়। কয়েক বংসর পূর্ববে আবার ক্তষ্ক স্থাপিত হইলে উন্নতি 
হইতে থাকে। ফ্রান্সে ১৮৯২ খুষ্টাব্ধ হইতে শুঙ্ক স্থাপিত হয় 
এবং এ শুন্কের জোরেই ফ্রান্সের বয়ন-শিল্প টিকিয়া আছে। 
ইংলগড যখন শুদ্ধ উঠাইয়। দিল অস্রিপ্না তখন স্তন স্থাপন করিল 
এবং ইংরেজ কারিগর, ইংরেজের মূলধন এবং ইংলগ্ডে 
উত্তাবিত যন্ত্রের সাহায্যে অস্রি়ার শিল্প গড়িয়া উঠিল। 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের রেশম-বয়ন শিল্প পৃথিবীর মধ্যে প্রধান। 
পৃথিবীতে যত রেশম স্ৃতা উৎপন্ন হইয়। বিক্রয় হয় তাহার 
অর্ধেকের বেশী আমেরিক! আমদানি করিয়। ব্যবহার করে। 
১৮৬৪ থৃষ্টাবে পাকোয়ান স্ৃতা এবং রেশমী বস্থের উপর 
স্থল-বিশেষে শতকরা যাট মুদ্রা পধ্যন্ত সত্ব স্থাপন করিবার 
পরই এই শিল্পের উন্নতি আরম্ভ হয়। এই সকল দেশেই 
কাচা রেশম বিন।-শুক্ষে আমদানি কর হ্য়। 


বাংলার রেশম-শিল্পের উন্নতি ও বিস্তারের 
জন্য এখন কি প্রয়োজন 


প্রধান প্রয়োজন হইতেছে উপরে যে সামঞ্চদোর 
কথা বলিয়াছি সেই সামগ্রন্তসাধন। বাংলায় ব্যবহারশিল্প 
(80111296100 বয়ন) এবং উৎপাদন শিল্প (1:001008107- 
পলুপালন ও সুতা-কাটাই ) ছুই-ই বর্তমান, কিন্তু উভয়েরই 
বহু উন্নতি প্রয়োজন। তীতীরা মান্ধাতার আমলের যম 
ও বয়নপ্রণালী ধরিয়া আছে। আধুনিক বাজারের সহিত 
তাহাদ্দের দংষোগ স্থাপন আবশ্যক। তাহাদের মাল যত 
কাটবে রেশম-শিল্পের অন্তান্য শাখার ততই উন্নতি হইবে। 
সুতা পাকাই এবং রঙাই কাধ্য পৃথক করিয়৷ তাতীদিগকে 
বয়ন যাঁহাতে শী শী্র হয় তাহার সাহাষ্য করিতে হুইবে। 
এদেশে পাকাই ও রঙাই শিল্পের ক্ষেত্র রহিয়াছে । আর 
'গা্া এবং নক্সাদার কাপড় বুনিবার জন্ত বিজলী-চালিত জেকার্ড 
ভাত গ্রহ করিতে হইবে: সমতল বাংলা ভূমিতে নদী 


থাঁকিলেও জলম্রোতের-সাহাযো বিজলী উৎপাদন সম্ভব হয় 
ত হইবে ন|। কিন্ত হাতের কাছে কমলা রহিয়াছে । 
কয়লার সাহাথ্যে বিজলী উৎপাদন করিয়া সম্তা বিজলীর 
সাহাধ্যে ভীত চালাইতে পারিলেই আমাদের তাতীরা 
সকলের সহিত প্রতিযোগিত। করিতে পারিবে । এক কেন্ত্র- 
স্থানে, যেমন শ্রীরামপুর বয়নন্কুলে বিজলী ভাতের ব্যবহার- 
শিক্ষার বন্দোবস্তের প্রয়োজন । বাজার বুবিয়া তাতীরা কি 
বুনিবে তাহার বন্দোবস্ত এবং উৎপন্ন কাপড় নমুনার মত হুইল. 
কি-না এবং কোন দোষ অ|ছে কি-ন। দেখিয়া চালান দিতে 
পারিলে শী্ব বাঞঙ্জার পাওয়। যাইবে । এখন ইহাই বন্ধন-শিল্লের 
উন্নতির একমাজ্ম উপাম়্। 

উৎপাদন-শিল্প ব| গলুপালন ও স্থতা-কাটাইয়ের উন্নতি 
কিরূপে সম্ভব, প্রায় পচিশ-ছাব্বিশ বৎসর নানাবিধ রেশম 
( এবং তসর ও এগ্ডি পলু) লইয়া কাধ্যের অভিজ্ঞতার 
ফলে আমার যতদুর জ্ঞান হইয়াছে তাহা সংক্ষেপে বলিতেছি। 
ইহার জন্ প্রথম প্রয়োজন ভাল জাত. পলু। ক্রহ্মদেশের রেশম- 
বিভাগ আমারই হাতে গঠিত। এখানে তের বংসর পূর্বে 
কাধ্য আরম্ভ করিবার সঙ্গে সঙ্গে মেমিও শহরে গবেষণাগার 
স্থাপন করিয়। প্লুর উন্নতির কাধ আরম্ত করিয়াছিলাম। 
্রন্ধদেশে বাংলার নিস্তারি ও ছোট পলুর মত দুই জাত বনু- 
চক্রী পলু ছিল। ইহাদের গুটী এত পাতল! এবং ফেঁসো 
এত বেশী যে, এক একটি গুটী হইতে দেড় শত হইতে ছুই 
শত গজের বেশী থাই মিলিত না। ৃ 

ইতালীয়, ফরাসী, চীনা ও জাপানী এঃচক্রী পলু লইয়া বনু 
পরীক্ষার ফলে বুঝিতে পারিয়াছি, এ সকল দেশ হৃইতে ডিম 
আনিয়। পালন করা অনন্ভব। তাহারা পরীক্ষিত নিরোগ ডিম 
পাঠাইলেও এধানে পলুর্দের পেত্রিন হয়। ঠাণ্ড! দেশে তাহাদের 
রোগ দেখা না দিলেও প্রতিবারই এখানে পেত্রিন হইয়াছে । 
১৯৩০ খৃষ্টাবে যখন ইতালীতে ছিলাম তখন এ দেশের প্রধান 
রেশম গবেষণালয়ের কর্তার দ'হত পরামর্শ করিয়! চারি প্রকার 
ইতালীয় পলু লইয়া আসিয়াছিলাম। তাহাদেরও এখানে 
পেত্রিন হয় কিন্তু কম এবং ইহাদের এক জাত বহু বাছাই 
ও পরীক্ষা করিয়া মেমিওতে তিন বৎসর পালন করিতেছি । 
ইহা পেত্রিনশৃন্য হইলেও এদেশের আবহাওয়ার দরণ এরং গাছ 
তুঁতের পাত! না হইলে পালনকাধ সাধারণ লোকের পক্ষে. 


5 অগ্রহায়ণ 


ূ বাংলার রেশয-শিপ 
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ল্ভঘ নয়। এদেশে বাকিতে বাফিতে « পরে স্ব হয কি-না 
বল! যায় না। ইহাদের ডিম ডিসেম্বর হইতে মে মাস পর্বত 
চল্লিশ ভিগ্রি ঠাণ্ডায় রাখিতে হয়। এখন উৎকষ্ট একচক্জী পলু- 
পালনের সাফল্যের আশা! কম। চি 

নিম্তারি পলুর সহিত ইতালীয় পলুর সঙ্করতাসাধন করিয়াই 
উত্তম ফল পাইঘ্াছি। ইতালীয় চোক্‌ড়া এবং নিস্তারী 
চোক্ড়ীর সঙ্গমে উৎপন্ন ডিম সাধারণ নিত্তারি ডিমের মতই 
প্রথম বংশে ফুটে এবং এই সঙ্কর পলুর গুটীতে নিম্তারি 
গুটীর প্রায় দ্বিগুণেরও বেশী রেশম থাকে এবং এক একটি 
গুটী হইতে প্রায় ৬০০।৭০০ গজ খাই পাওয়া! যায়। এই পলু 
সহজেই পালন করা যায়। এই সঙ্করের দ্বিতীয় বংশের ডিম 
কিন্তু সাধারণ ভাবে ফুটে না । এইরূপ সঙ্করের প্রথম বংশের 
ডিম পলুপালকদিগকে সরবরাহ করিতে পারিলে তাহারা 
এক বন্দেই সাধারণ নিম্তারি ছোট পলুর ছুই-তিন বন্দের 
সমান ফল পাইবে। স্থবিধামত স্থানে কোন কেনে 
কাধ্যের বন্দোবস্ত করিতে পারিলে এইরূপ ডিম সরবরাহ 
কর। কঠিন নয়। ইহ! পলুর উন্নতির এক উপায়। জাপানে 
সমস্ত পলুই প্রায় বিভিন্ন একচক্রী পলুর নঙ্করের প্রথম 
বংশ হইতে পালিত হয়। কারণ এইরূপ সঙ্কর হইতে 
খাটি পলু অপেক্ষা! বেশী রেশম পাওয়া যায় । 

এইরূপ সঙ্করের পর পর বহু বংশ পালন করিয়া ইহা 
হইতে বহুচক্রী সন্কর পলু কয়েকটি পাইয়াছি। সঙ্করতা সাধন 
করিয়! বহুচক্রী সঙ্কর পাইতে প্রায় পাঁচ-ছয় বংসর সময 
লাগে । এই সকল সঙ্কর বহুচক্রী পলু ব্রহ্মদেশের প্রায় 
সর্বত্রই পালিত হইতেছে এবং পলুপালনকাধ্যও বাড়িতেছে। 
ইহাদের গ্টী শক্ত এবং গুটাতে প্রায় নিস্তারির গুটার 
'দেড়গুণেরও বেশী রেশম থাকে এবং এক একটি গুটী হইতে 
প্রায় পাঁচ-ছয় শত গজ খাই পাওয়া যায়। কাটাই করিয়! 
চীনা রেশমের মতই রেশম পাওয়া যায়। 

এই সকল বহুচক্রী সঙ্করের যাট-সত্তর বংশ পালন করিয়া 
'দেখিয়াছি যে ইহাদের গুণের ক্রমে ক্রমে কিছু লাঘবতা হয়। 
কিন্তু এই সকল লঙ্করের সহিত আবার ইতালীয় পলুর সঙ্করতা 
সাধন করিয়া উত্তম বহুচক্ষী সন্কর পলু পাওয়া গিয়াছে। 
ইহাদের গুটীতে প্রায় আড়াই হইতে তিন গ্রেণ রেশম থাকে 
এবং এক একটি,ঞ্টা হইতে ছয়-লাত শত. গজ খাই পাওয়া যায়। 


এখন স্পষ্টই দেঁধা যাইতেছে যে, গবেষণালযে উৎকই পলু 
উৎপাদন করা কার্টন নয় এবং বাংলার প্রয়োজনীয় টি 
উৎকৃষ্ট পলুর ডিম সরবরাহও কঠিন নয়। | 
জাপানে এপ্রিল হুইতে অক্টোবর মানের ৪ কি 
তিন বন্দ পলু পালিত হয়। গুটা শুকাইয়! রাখিয়া সমন্ত 
বৎসর ধরিয়া কাটাই করা হয়। এই কাটাই কাধ্যে প্রায়, 
পাচ লক্ষেরও উপুর কাটানী কার্য পায়। বাংলার বহ্ুচক্রী 
গুটার দৌষ এই যে, মাসধানেকের মধ্যে কাটাই না 
করিলে তার পর ভাগ কাটাই হয় না। উপরে বর্ণিত 
প্রথম বংশ সঙ্কর গুটা সাত-আট মাস পর্যস্ত বেশ কাটাই হয়। 
বনুচক্রী সঙ্কর গুটা দুই-তিন মানের বেশী ভাল থাকে না। 
কিন্তু পুনঃ পুনঃ সঙ্করতা দ্বারা যে উত্তম গুণবিশিষ্ট প্রায় 


' একচক্রী খুটার মত বন্চক্রী গুটী পাওয়া সন্তভব তাহ! 


স্পষ্টই বোধ হইতেছে । অনেক বৎসরে ইহা সাধিত হইতে 
পারে। 

পলুর উন্নতি কিরূপে সম্ভব হইয়াছে এবং কিরূপে আরও 
উন্নতি সম্ভব বলা গেল। এখন কাটাই কাধ্য কিন্নপে সহজে 
এবং ভালরূপে হয় তাহা! বলিতেছি। বাংলার ছুর্ভাগয ষে 
এধন এই বিষয় নৃতন করিয়া গড়িতে হইবে। দশ-পনের 
বৎসর পূর্বেও বাংলায় এমন বানক ছিল যেখানে পাচ-নাত শত 
কাটানী ও ঘুরানী কাধ্য করিত। বিলাতে বাংলার সুতার 
আদর কমিক যাওয়াতে এই সকল বানক বন্ধ হ্ইয়া যায় এবং 
মোটা! খংকু কাটাই চলিতে থাকে, ফলে পালনকাধ্য অনেক 
কমিক্ব| যায়। চীন-জাপান হইতে যেরূপ ভাল সুতা আম্দানি 
হইতেছে তাহাতে মনে হয় খংরুর ব্যবহার ক্রমে বন্ধ 
হইয়া যাইবে। অতএব কাটাইয়ের ভাল বন্দোবস্ত শীত ই 
প্রয়োজন। জাপানে কাটাই যস্ত্রের বহু উন্নতি হইয়াছে। 
দেখিয়া-শুনিয়৷ আমি ব্রক্ষদেশের জন্য ১১ নং চিত্রে প্রদর্শিত 
পা-স্ত্রেেই আমদানি করিয়াছি। ইহাতে ধেকেহ তিন-চার 
মাস অভ্যাস করিয়! ভাল ন্ুতা কাটিতে পারে এবং এই ষষ্্ 
বদিবার ঘরে রাখিয়াও কাজ করা যায়। এইরূপ যত 
দশ-পনেরটি চালাইতে চালাইতে ছোট বানক করা যায় এবং 
ছোট বানক হইতে বড় ,বানক করা যায়। জাপানে এখনও 
এইরূপ পা-যস্্র হইতে বার্নক গঠিত হইতেছে। বানকের যন 
জাপান হইতেই আনিতে হইবে। মাত্র চারি ঘাইয়ের ছোট: 





বালক ও পা যাম। তবে তাহার জন্ত জলের রা করা যায় না। গুটা উৎপাদনের উপর এই হাথ নির্ভর করে। 


এবং বি্লী আবশ্তক। পাঁ-যস্ত্র এখন মান্দালয় এগ্রিকালচারেল 
কলেজে ইপ্জিনিয়ারের কারখানায় তৈগ়ারি হইয়া সরবরাহ 
হইতেছে । এক-একটির মূল্য পয়ত্রিশ টাকা । ১২ নং চিত্রে 
প্রদর্শিত ফেরাই যন্ত্রও এই স্থান হইতে সরবরাহ হয়। চারি 
খাই ফেরাই-যস্তের মূলা বাইশ টাকা, আট খাইয়ের জন্য প্রায় 
ত্রিশ টাক!। চারি ঘাইয়ের এবং আটাশ থাই স্থৃতা কাটিবার 
উপযোগী ভাল জাপানী বানক যন্ত্র এখন জাপানে প্রায় পাচ শত 
টাকায় পায়! যায়। আনিবার খরচ ম্বতন্্র। উপরোক্ত 
পা-বস্থ ও ফেরাই-যন্ত্র নমুনাস্বরূপ একটি করিয়া লইয়া! আরও 
যেমন প্রয়োজন তৈয়ারি করিয়! লওয়াই যুক্তিসঙ্গত। 
উৎপাদন-শিল্পলের বিস্তারের উপায় হইতেছে এই। 
কষকদের প্রত্যেককে দশ কাঠা কিংবা এক বিঘা! জমিতে 
তত চাষ করিতে সাহাযা করিতে হইবে। ইহার জন্ 
তুতের ডাটা সরবরাহ করিতে হইবে। ভাল করিয়া 
লাগাইলে এক বৎসর পরেই, এমন কি ছয় মাস পরেই, পাত 
পাওয়া যায়, তবে তৃতীয় বৎসরের পূর্বে পাতার ফলন যথেষ্ট 
পরিমাণ হয় না। যথেষ্ট সার দিয়া ভাল করিয়া চাষ করিলে 
এক বিঘা হইতে বংসরে প্রায় এক শত মণ পাত পাওয়া যায়। 
মালদহে কোন কোন ক্ষেত্রে বিঘা প্রতি ছুই-আড়াই শত মণ 
পাত। জন্মান হয়। প্রতি ত্রিশ গণ পাতা হইতে গড়ে এক মণ 
কাঁচ। গুটা পাওয়া! যায়। এক বিঘা তুত হইতে কৃষক-পরিবার 
পলু পালন করিয়। কম-পক্ষে বৎসরে তিন মণ গুটা পাইবে। 
রেশম স্থৃতার দাম অতি কম হইলেও যদি প্রতি সের আট টাকা 
হয়, গুটী যোল টাকা মণ দরে বিক্রয় হইবে। এপনকার 
অতি মন্দা বাজারেও এই পরিমাণ আয় কৃষক-পরিবার 
করিয়। লইতে পারিবে । বাজার ভাল হইলে বেশ পাইবে । 
এই পরিমাণ গুটা উৎপাদন করিতে চার-পাচ টাকার ডিম 
লাগিবে। 
যে গুটী ক্রয় করিয়। কাটাই করাইবে তাহার কি আয 
সম্ভব মোটামুটি আভাস দেওয়! যাইতেছে। এক মণ গুটী কাটাই 
করিতে একজন কাটানীর মোট স্থতার জন্ত প্রায় সাত-আট 
দিন সময় লাগিতে পারে । মাসে পাচ-ছয টাকা পারিশ্রমিক 
দিলে কত বিধবা ও বালিকা এই . কাজ ্ষ্টচিতে করিবে। 
তব তিন-চারি-মাস প্রত্যহ অভ্যাস ব্যতীত ভাল কাটাই 


পল্লীতে যদি পঞ্চাশ বিঘা তু তের চাষ হয় তবে আয়-- 


£€৬ 9১৩৪৫ ৪০৫৪৬৬৬ মণ পাতা 
এই পাতা হইতে ৫*** + ৩০ ০৮১৬৬ মণ গুটা 
এই গুটী হইতে ১৬৬-+১৫-*১১ মণ সুতা 
প্রতি সের ৮২ ছিঃ মুলা_-৩*২* ্ 
এক ৩ মণ বুট নুল্া-_ ৬৯৬ 


মোট ৩৫৮, 


ব্ঃ*-_মূলধন যাহা ফিরিতে থাকিবে__ 
১৬৬ মণ গুটা ক্রয়ের মূলা ১৬২ মণ হিঃ . 
১* জ্রন কাটানীর ৩| মানের বেতন 
৬২ হিঃ ৬৮১৯ ৮ ৩|--- 
২ জন কেরানীর বেতন ২৮ ৬%৩1-- 


১ ৪২. 
৪২২ 








২ ভান অপর লোক - ৪২২. 
কয়লা কাটাই করিতে ও গুটী শুকাইতে _ ৩০২ 
মোট ৩৮৪০২ 
মূলধন যাহা! আবদ্ধ থাকিবে _ 

১০ কাটাই পা*যস্ত্র- ৩৫০২ 

২ ফেরাই-যন্ত্র- ৬৯২ 
চালাঘর ৃ ৫৩২ 
গুঁটী শুকান ও রাখার আসবাব এবং অপর খরচ-. ১৫৯১ 
মোট ৬১০ 


কাটানীরা যদি নিজের ঘরে কাজ করে তবে চালাঘরের 
প্রয়োজন নাই। এখন যেক্ধপ মোটা! স্থৃতা কাটাই করিয়া 
মান্দালয়ে আট টাক! সের দরে বিক্রয় হইতেছে তাহার উপর &ঁ 
হিসাব দিলাম । উৎপন্ন যতদূর সম্ভব কম ধরা হইয়াছে । 
বিঘা-গ্রতি এক শত মণের বেশী পাতা হইতে পারে, দশ মণ 
গুটাতেই এক মণ সুতা হইতে পারে এবং বিশ মণ পাতাতেই 
এক মণ গুটী হইতে পারে । ইহা ছাড়া সুতার দাম এখন নিতাস্ত 
কম। পঞ্চাশ বিঘা তুতের বন্দোবস্ত করিয়৷ কাধ্য করিলে 
পাঁচ-ছয় শত টাকা আয় হয়, সাত-আট শত টাকা, এমন কি 
বাজার ভাল হইলে হাজার টাকাও হইতে পারে। 

গুটা-উৎপাদক কৃঘক-পরিবার গুলি মিলিয়া-মিশিয়! সমবায় 
যদি নিজেদের পুতরকন্যাদের দ্বারা কাটাইয়ের বন্দোবস্ত করে, 
গুটী ক্রয় ইত্যাদির মূলধন খরচ করিতে হয় না অথচ কাটাইয়ের 
লাভ তাহাদেরই থাকে । জাপানে এইরূপ ধমধায়ে কাটাই 


জন্ত বড় বড় কারখানা আছে। 
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প্রয়োজন । সমস্ত উৎপাদক ও বয়নফারী সমিতির সভ্য 
হইবে। সমিতি বাজারের সহিত সম্পর্ক রাৰিবে। উৎপাদন- 
কারীদিগকে কি রকম সুতা প্রয়োজন বলিয়া! দিতে হইবে। 
এইরূপে একই নমুনার বনুপরিমাণ স্ৃত! উৎপন্ন হইবে। 
স্থৃত। দেখিয়! যাচাই করিয়! চালান দিলে বাজার মজুত 
রহিয়াছে । ব্যবহার-শিল্প সন্বন্ধেও প্রয়োজন একই রূপ। 
এইরূপ সমিতি দ্বারাই জাপান উন্নতি করিতে পারিয়াছে। 
উপরে বর্ণিত কাধ্যের ভিত্তিম্বরূপ সর্বপ্রথম প্রয়োজন এক 
প্রধান গবেষণা-কেন্দ্র এবং পল্লীতে পলীতে কিছু কিছু তৃতের 
চাষ। এই তত হইতে ভুতের চাষ বাড়িবে এবং 
ইহার সাহায্যে পলুপালন প্রথা প্রদর্শিত হইবে। কাধ্যের 
বিস্তার হইলে কেবল ডিম উৎপাদন ও বিক্রয় করিয়া কত 
লোক জীবিক! করিয়! লইতে পারিবে । ডাটা হইতে উৎপন্ন 


ঝুপি তু'ত “অপেক্ষা কলম হইতে উৎপন্ন .ছোট গাছ তত 
অনেক ভাল এবং প্রায় বিশ বৎসর থাকে। কলম উৎপান ও 
বিক্রয় করিয়। কত কৃষকের দু-পয়না রোজগার হইবে । ভি 
স্থতা কাপড় বিক্রয়ের দ্বালালী করিয়া কত লোক ছু-পয়দা 
পাইবে। রেশম-শিল্প অতি বিস্তীর্ণ । বুবিম্া! যত্বের সহিত. 
করিলে কত লোক প্রতিপালিত হইতে পারে। 
ধাহার! জাপানের এই বিশাল শিল্পের নানা শাখার বিবরণ ও 
কাধ্প্রণালী জানিতে ইচ্ছ,ক, তাহারা 17079781 008011 
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8, 48০ 25005 17755069 2006 1017 (মূল ৩৫০ ). 
পাঠ করিবেন। ইহা হইতে বাংলার রেশম-শিল্লের উন্নতির 
জন্য বনু জ্ঞাতব্য বিষয় জান। যাইবে । 


সন্ধি 


শ্রীফতীন্দ্রমোহন সিংহ 


কিশোরের কথ! 
ঢু তু 
পরদিন বৈকালে আমি ডিউটি করিবার জন্য মেডিক্যাল 
কলেজে যাইতেছিলাম, গোলদীঘির নিকটে অনেক পুলিসের 
ভিড় দেখিলাম। একটু অগ্রসর হইয়৷ দেখিতে পাইলাম 
একদল তরুণী নিশান হাতে করিয়া দোকানে দোকানে 
পিকেটিং করিতে বাহির হইয়াছেন। পুলিস প্রহরিগণ 
তাহাদিগকে অনুদরণ করিতেছে। তাহারা একটা মদের 
দৌকানের সম্মুথ আনিয়া! ধ্াড়াইলেন, এবং পিকেট করা 
আরম্ভ করিলেন। আমিও কৌতৃহলবশতঃ একটু দূরে 
অপেক্ষ। করিলাম । এই তক্ষণীদলের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন 
নীক্দেবী। কিন্তু তিনি আমাকে দেখিতে পান নাই । একটি 
: ভদ্্রবেশধারী লোক মদের দৌকানে ঢুকিতে যাইতেছিল, 
নী দেবী হাতলোড়, করি ভাহাকে বলিলেন, “দেখুন 


আপনি ভত্রলোক, আমর! আপনাকে অনুনয় কারে বলছি, 
আপনি মদদ কিনবেন না।” এই বলিয়া তিনি আবার' 
হাতজোড় করিলেন। সে লোকটা বোধ হয় আগে কিছু মদ. 
খাইম়াছিল, সে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া জড়িত কণ্ঠে 
বলিল, “বাঃ-তোফা। একটু ফু্তি করতে চাই বাবা, তাও. 
তোমরা দেবে ন1?” নীরু দেবী বলিলেন, “আপনি ভ্র- 
সম্তান, মদ খাওয়া যে কত বড় দোষের ত। অবশ্ত জানেন। 
ফুতি করতে হয়, ঘরে গিয়ে আমোদ-প্রমোদ করুন। দোহাই 
আপনার, আপনি মধ খাবেন না 1” : 

সে লোকটা! জড়িত স্বরে বলিল, “কি বললে তুমি সুন্দরী, . 
মদ খাব না, মদ খাব না। আমি নিশ্চয় মদ খাব না, যদি? 
তুমি তোমার এ হুন্দর টাদ মুখে একটা চুমে। খেতে দাও ।” 

এই কথ! বলিতে-না-বলিতেই তাহার নাকের উপর". 
প্রকাণ্ড এক ঘুলি পড়িল ও দরদর ধারায় রক্ত পড়িতে, 


৬. টন 


লাগিল, এবং আর এক ঘুসিতে লে ধ্রাশামী পা আমার 


'কষিণ হম্ত যে এক মুহূর্তের মধ্যে এই কাধ্য সম্পাদন করিল, 
তাহা আমি নিজেও বুঝিতে পারি নাই। এই সময় 
নেই নারীবৃন্দ এত্রাভো” ত্যাভো” বঙিম্কা চীৎকার 
করিয়া উঠিল, এবং সেই মদের দোকানদার “পুলিস 
পুলিস” বলিয়া চেঁচাইলে কয়েক জন কনেষ্টবল আসিয়া আমাকে 
ধরিল। দেখিতে দেখিতে সেখানে বিস্তর লোক জমি 
গেল। নারীগণ “বন্দেমাতরম্” “গান্ধীমহারাজকী জয়” 
ইত্যাদি বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। এই সময় 
একজন অশ্বারোহী পুলিস সাঞ্জেণ্ট আনিয়া ঘোড়া চালাইয়া 
দেওয়ায় জনতা ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। একজন উপরিস্থ 
'পুলিস কর্মচারী, বোধ হয় ইনস্পেকটার, আসিয়া আমাকে 
থানায় লইয়! যাইবার হুকুম দিল। তথন একট! বাস গাড়ীতে 
প্রহরিবেষ্টিত হইয়! আমি থানায় নীত হইলাম। রাত্রি 
আটটার সময় সুমা থানায় আদিল এবং আমাকে জামিনে 
খালাস করিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু থানার ভারপ্রাপ্ত 
কর্মচারী উপযুক্ত জামিনদারের অভাবে আমাকে ছাড়িলেন 
না, পরদিন কোর্টে হাজির করিবেন বলিলেন। কুমার 
তাহাদের বাড়ী হইতে আমার জন্ত অনেক খাবার 
আনিয়াছিল, আমি তাহা খাইয়! হাজত ঘরে শুইয়! রহিলাম। 
_ পরদিন বেল! সাড়ে দশটার সমজ্প চীফ. প্রেসিডেন্সী 
স্যাজিষ্ট্রেটের কোর্টে আমাকে লইয়া গেল। আমি কোর্ট হাজত 
ঘরে বসিয়া আছি, এমন সময় সুকুমার, শঙ্কর, নীরু দেবী ও 
তাহার তিনটি সবী আমাকে দেখিতে আদিলেন। শুনিলাম সেই 
দিনই মোকক্গমার বিচার হইবে। 

শঙ্কর আমাকে বলিল, “কি রে কিশোর, তুই কবে 
থেকে এত বড় স্বদেশী হয়ে উঠলি? আমার যেটুকু গৌরব 
ছিল তা তুই একদিনেই হরণ কর্লি। কাল আমারই এ 
'নারীবাহিনীর সঙ্গে বাহির হওয়ার কথা ছিল, কিন্ত বাবা 
হঠাৎ জানতে পেরে আমাকে বেরুতে দিলেন না। তিনি 
আশ] করেন, কালে আমি একজন মুনসেফ হয়ে তার মুখ 
উদ্ধদল -করব। পরে আরম পালিয়ে এসে সব ব্যাপার 
শুনলুম। যাক সে কথা। এখন এই মাতৃয়জে নিজেকে 
পূর্তি দিবি, না খ'সে পড়বি ?” 


সুকুমার বলিল, “কিশোর, আমি তোমার জন্য একজন 








দিছি জাজ টি 
সমর্থন ) কর্‌তে প্রস্তুত আছেন। তোমার যতকি?” 

নীরু দেবী বলিলেন, «দেখুন, আপনি অবশ্থা এসব ব্যাপারে 
মহাত্মা গান্ধীর মত জানেন। তিনি সকলকে নন-কো- 
অপারেশন করতে বলেছেন। এই জন্য দেখুন আমাদের 
কত শত ভাই-ভগিনী কোন প্রকারে আত্মপক্ষ সমর্থনের 
চেষ্ট/ না করে অল্লানবদনে কারা বরণ করছেন। আপনি 
কি তাদের পরা্ক অনুসরণ করবেন, না উকীল দিয়ে 
মোকদ্দমা চালাবেন ?” 

আমি বলিলাম, 
পথ অনুসরণ করব ।” 

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, “এবার তোর প্রেম্যজ্েরও 
পূর্ণাহুতি দেওয়৷ হবে” 

এই সমক্ন পুলিসের একজন প্রধান কর্মচারী আসিয়া 
আমাকে ম্যাজিষ্ট্রেটের এক্লাসে লইয়৷ চলিল। আমার 
বন্ধুর্গও আমার সঙ্গে সঙ্গে কোর্টে উপস্থিত হইল। 
মাজিষ্টেটে আমার বিচার আরম্ভ করিলেন। সেই মাতালটি 
বাদী হইয়! প্রথমে এজাহার দিল । সে বলিল, সে ম্দ কিনিতে 
দোকানে ঢুকিতেছিল, এই সময় একটি স্ত্রীলোক তাহাকে 
বাধ। দিল, সে বাঁধ! না মানায় আসামী তাহাকে নাকে ঘুমি 
মারিয়। জখম করিল এবং আর এক ঘুসি দিয়! মাটিতে ফেলিয়া 
দিল। নীরু দেবীকে অপমানম্চচক কথ! বল! সম্বন্ধে সে 
কিছুই বলিল না, এ-সধন্ধে কেহ তাহাকে জেরাও করিল ন!। 
পরে মদের দৌঁকানদার জবানবন্দী দিল, সে এ মাতালের 
কথা সমর্থন করিল। ইহার পরে একজন কনেষ্টবল যে 
আমাকে প্রথম গ্রেপ্তার করিয়াছিল, সেও এ কথার সমর্থন 
করিল। একজন ডাক্তার বাদীর জখম পরীক্ষ! করিয়াছিলেন, 
তাহারও জবানবন্দী হইল । পরে ম্যাজিষ্্রেটে আমার জবাব 
কি জিজ্ঞাসা করিলেন । আমি বলিলাম “আমি কোন জবাব 
দিব না।% 

একজন উকীল টিটকারী দিনা বলিলেন, “এ ছোকরা 
একজন নন্‌-কো-অপারেটার, মহাত্মা গাক্ধীর চেল!। 
তবে এ লোকটাকে ঘুসি মারলে কেন বাবা? মহাত্মা গান্ধী ত 
অহিংসানীতি প্রচার. করেন 1” 

বোধ হয়. ইনি বাধীর উকীল। আমি ভীড় বার 


আমি মোকর্দম। চালাব না, তাদের 





কান জবাব দেওয়া উম করিলাম না? চ্‌প ক 
রহিলাম। 

ম্যাজিষ্টেট সরাসরি বিচার শেষ করিয়া রায় _লিখিলেন 
এবং হুকুম দিগেন। আসামীর তিন মাস সশ্রম কয়েদ। 
পুলিস আমকে তংক্ষণীং কোর্টের হাজতে লইয়া গেল। 

আমার বন্ধুগণ আমার সঙ্গে দেখ! করিতে আদিল! 
নীরু দেবী মৃদু হাত করিয়। বলিলেন, “এবার আপনার জীবন 
সার্থক হইল।” এই বলিম্!! তিনি আমার গলায় একটা বড় 
ফুলের :মাল। পরাইয়। দিলেন। তীহার সব্ীগণণ্ড সেই 
সঙ্গে আমাকে মাল! পরাইলেন। আমি যেন হাতে স্বর্গ 
পাইলাম। যথাসময়ে আমাকে অন্ত অনেক আসামীর সঙ্গে 
একটা গাড়ীতে জেলখানায় লইয়। গেল। আমার বন্ধুগণ 
তত ক্ষণ অপেক্ষা করিতেহিল। তাহারা “বন্দ্মাতরম্‌” ইত্যাদি 
বলিয়! চীৎকার করিতে করিতে আমাকে বিদায় দিস । 


ভক্ত এগ 
নীহারিকার কথা 


৯ 


কিশোরের গলায় মাল। দিয়! তাহাকে জেলথানায় বিদায় 
করিয়া আমি বিষঞ্জ চিত্তে বাড়ী ফিরিলাম। যতক্ষণ কোর্টে 
ছিলাম, ততক্ষণ বিজয্বের উল্লাসে ও সবীদের সহিত হাস্যালাপে 
বেশ কাটিয়াছিল। যদি বল বিজয়ের উল্লাস কিসে? কিশোর 
প্রকৃত নির্দোষ হইয়াও বিজ্জয়ী বীরের ন্যায় কারা বরণ করিল, 
ইহাতেই আমাদের উল্লান। কিন্তু সন্ধ্যাকালে যখন বাড়ী 
ফিরিয়া আসিঙ্লাম তখন সে উক্ছ্বাস কাটিয়া গেল, ক্রমে বাম্তব 
জগতে আপিয়। পড়িলাম। দাদ। গাড়ীর মধ্যে আমার সঙ্গে 
একট! কথাও বলে নাই, মুখ ভার করিয়া বসিয়াছিল। বাড়ী 
আসিয়া আহারাদির পর যখন ঘরে বনিলাম, তখন দাদা 
বলিল, “কেমন রে নীরু, কিশোরকে জেলে দিয়ে তোর 
কেমন লাগছে ? মনে একটুও অনুতাপ হচ্ছে না?” 

আমি বিশ্বিত হইয়া বলিলাম, “সে কি কথা? আমি 
তাকে কিরূপে ্ষেলে দিলুম, আর তার জন্ত অন্গতাপই বা 
কিসের 7? 

দাদা বলিল, “তোর জন্তেই সে বেচারা জেলে গেল 1” 

“কি রকম ?% 7 


২৩১ 


তোর সেদিনকার উদ্দীপনাপুধ বক্তা, ভোদের নারী- 
প্রগতির যেশ্বরদিগের পিকেটিডে সাহাধ্য করবার জন্য, 


আহ্বান, তার সেই জন্য বীরত্ব প্রকাশ, পরে পুলিস কোর্টে 

তাকে আত্মপক্ষ সমর্থন করতে না. দেওয়া, এসকল ত 

তোরই কীন্তি। আমি যে-উকীল ঠিক করেছিলুম, তিনি 

বলেছিলেন, মোকদ্দম! ডিফেণ্ড (সমর্থন) করলে সত্য ঘটন! 

প্রকাশ পাবে, তাতে কিশোরের কিছুতেই জেল হ'ত না, বড়- 
জোর কুড়ি-পচিশ টাক্রা জরিমানা হ'ত ।” 

আমি একটু দমিগ্' গল্প! বলিলাম, “আমি এত সব বুঝি, 
না। উপস্থিত ক্ষেত্রে আমি য! কর্তব্য বলে বুঝেছি, তাই 
করেছি। তিনি:আমার কথা ন। শুনলেই পারতেন? শঙ্ষরবাবু 
ত পিকেটিডে যান নাই ৮ 

দাদা বলিল, “কিশোর কি তা পারে রে? সে ষে 
এখন তোর জন্তে প্রাণ পর্যাস্ত দিতে পারে ।” 

আমি বলিলাম, “যাও, আমি কারু প্রাণ-উ্রান 
চাই নে, আমি চাই আমার কর্তব্য কোন রকমে করে 
যেতে ।” | 

দাদা বলিল, “তুই জানিদ্‌ ততোর কর্তব্য হচ্ছে কিশোরকে 
বিয়ে করা। প্রথমতঃ মায়ের মৃত্যুশযার আদেশ; দ্বিতীয়তঃ, 
কিশোর তোকে ভাঁলবাসে--” 

আমি বিরক্ত হইয়! বলিলাম, “তুমি থামো, থামো-বিস্গে 
বিয়ে করে যদি আমাকে এ রকম জালাতন কর, তবে 
আমি এক দিকে চলে যাব ।” 

“বটে কোথায় যাবি ?”, 

“আমি কাক্ক গলগ্রহ হয়ে থাকতে চাইনে। আমি কাক 
তাবে থাকব না। আমি নিজের পায়ে নির্ভর ক'রে 
দাড়াতে চাই 1” 

«এ বুঝি তোর সেই নারীপ্রগতি দলের সঙ্গে মেশার 


ফল। এত দিনের পড়াশুনো, বি-এ পাস করা, এদব বুঝি 
ঢুলোয় যাবে 1৮ | 
“আমি প্রাইভেট ই্ডেন্ট হয়ে বি-এ পরীক্ষা দেব। 


এ-দর মত ত আমার চিরদিনই আছে তুমি জান। মা আমার 
এক বন্ধন ছিলেন, সে-বন্ধন ছিন্ন হয়েছে। এখন আমি অসীম 
গগনের উদ্ুক্ত বিহঙ্গম।” ৃ 
«কিন্ত মা তোকে ফেব্ধনে বেঁধে গেছেন, গনেএম্বন 


হয 


| কাটানো তোর সাধ্য নেই আমি; বলছি মি; 
বুঝতে পারছি মা'র কতদূর ভবিষাংদৃ'্ট ছিল ।” 

.. শততুমি ধাই বলো, আমি সে-বন্ধন মানিনে। যখন আমি 
তোমার মত ভাইয়ের বন্ধনও হিন্ন করতে 'প্রস্তত হয়েছি, 
তখন আধি আর কোন্‌ বন্ধনে বীধা পড়ব ?” 

: বেশ, বেশ, তোর যা খুশী তাই করিস্। আমরা 
ত দিবা খেযে-দেয়ে বসে গল্প করছি, এসময় কিশোর কি 
করছে জানিদ্‌? সে জেলখানায় গিয়ে একটা মোটা চটের 
মত হাফপ্যান্ট পরে, সন্ধ্যার সময় লোহার থালায় ক'রে 
মোট! চালের ভাত ও যংসামান্য তরকারি কি জলের মত 
ডাল খেয়ে__তা'তে সকলের পেটও ভরে না-_ লোহার বাটিতে 
জল খেয়ে দু-তিন শ' চোরডাকাত খুনী গুগ্ডার সঙ্গে একটা 
লম্বা ঘরে, একটা টিপির উপর, মোটা কম্বল বিছিয়ে শুয়ে 
আছে,-আর আধ অন্ধকারে কডিকাঠ গুণছে | 

দাদার এই সব কথা শুনিয়া আমার চোখে জল আসিল। 
স্মঁমি ভাহা গোপনে মুছিয়! বলিলাম, “ওঃ, জেলে এত কষ্ট! 
দাদা) তুমি কি বলছ! তবে ভদ্রলোকেরা সেখানে কি করে 
থাকেন ?” | 

“গাদা বলিল, “জেলখানা ত ভদ্রলোকের জন্যে নয় । সেখানে 
কি কাজ করতে হয় শুনবি? হাতুড়ী দিয়ে ইট ভাঙা, জাতায় 
'শীম ভাঙা, ঘানিতে সরষে পিষে তেল বের করা ইত্যাদি ।” 
| আমি বলিলাম, 'ভদ্রলোকদেরও এই কাজ ?” 

দাদা বলিল, “জেলখানায় ভদ্রলোক ছোটলোকের কোন 
-পার্থকা নেই, সেখানে সবাই সমান । তবে কোন কোন সময় 
অন্তগ্রহ করে ভন্তরলোকদের লেখাপড়ার কাজ দেয়। কিন্ত 
আদ্রকাল এত বেশী ভদ্গুলোক,জেলে যাচ্ছেন, যে, তাদের 
অন্কে এত লেখাপড়ার কাজ কোথাক়্ পাবে ?” 

আমি বলিলাম, “তুমি এসব খবর কি কারে জানলে, 
মাদা।” 

দাদা বলিল, “আমি জেলফেরা লোকদের কাছে শুনেছি । 
বা এখন তে যা__রাত হয়েছে” 

: অই বলিয়া ঘাদা উঠিল। আমিও আমার ঘরে গেলাম। 
কিন্ত আমি যেসকল কথা শুনিলাম, তাহাতে আর জামার 
শ্া গ্রহণ করিতে ইচ্ছা হইল না। আমি মেঝের উপর 
একটা মুর পাতিঝা তাহায়-উপর, শুইয়া পড়িলাম । মশার 





এধন' 






কামড়ে ও না চার তান বুষ হইল না অনেক বণ পরত 


কিশোরের কথা ভাবিতে ভাবিতে হ্বদয় কারুণ্যে পূর্ণ হইল 1 : 

সকালে প্রমীলা আপিঙ্াা আমাকে সেখানে দেখিয়া দাদাকে 
ডাকিয়া দেখাইল। দাদা বলিল, “ক রে নীরু, এ আবার কি 
ঢং? তুই সারারাত্ির বুঝি এখানে শুয়েছিলি?” | 

আমি চক্ষু মুছিয়! উঠিয়া বলিয়া বলিলাম, “হাঁ । এ 
আমার প্রায়শ্চিত্ত 1৮ 

দাদ দশটার সময় খাইয়া কলেজে গেল, আমি আহার 
করিবার সময় মাহ ও দুধ খাইলাম না। প্রমীল! অনেক 
সাধাসাধি করিল। আমি বলিলাম, “এও আমার প্রায়শ্চিত্ত |” 

দাদা কলেজ হইতে আসিলে বেল! চারিটার সমন একজন 
ভদ্রলোক তাহাকে ডাকিলেন। দাদা বৈঠকখানায় তাহার 
সঙ্গে বপিয়া অনেক ক্ষণ আলাপ করিল* এবং পরে আমাকে 
আসিয়া! বলিল, “যিনি এসেছেন উনি হচ্ছেন কিশোরের বড় 
ভাই। টেলিগ্রাম পেয়ে কৃষ্ণনগর থেকে আজ সকালে এসে 
পৌছেছেন। কিশোর যে-মেসে থাকে সেখানে আছেন । উনি 
কিশোরের জন্য অনেক দুঃখ প্রকাশ করলেন। তাহাকে 
খালাস করবার কোন উপায় আছে কি-ন।! আমাকে জিজ্ঞেস 
করলেন ।” 

আমি বলিলাম, “তুমি তাকে কি পরামর্শ দিলে ?” 

দাদা বলিল, “পরামর্শ আর কি দেব? আমি বললুম, 
কিশোর যখন নিজেকে ডিফেও্ু (নিজের পক্ষ সমর্থন ) করে 
নাই, তখন আর খালাসের উপায় কি?” তিনি বলিলেন, “এ 
মোকর্দমায় ত আপিল নেই, হাইকোর্টে মোশ্তন করা যায়, কিন্ত 
তা'তে কোন ফল হবে ব'লে মনে হয়না । আমি কিশোরের 
সঙ্গে জেলখানায় গিয়ে দেখা করতে চাই, আমি ত সব জায়গা 
চিনি না, আপনি আমার সঙ্গে যাবেন ?” 

-আমি বললুম, “ত| অবশ্যই যাব, কাল সকালে যাওয়া 
ষাবে |” 

পরদিন দাদ! সকাল সাতটার সময় বাহির হইয়া গেল, 
এবং বেলা এগারটায় সময় ফিরিয়! আসিয়া বলিল, তাহারা 
জেলখানায় গিয়া কিশোরের সঙ্গে দেখ করিয়াছে । কিশোর 
বেশ প্রফুল্লচিত্তে সেখানে আছে। তার দাদাকে হাইকোর্টে 
মোস্ঠন করিতে নিষেধ করিয়াছে । দিসাা রা 
ত দেখতে দেখতে কেটে যাবে 1 | | 


 অগ্রহা্সণ 


সদা আরও বলিল, “জেলখানায় রাজনৈতিক কয়েদীদের 
খাবার ও শোবার আলাদা ব্যবস্থা, বিশেষ কোন কষ্ট নাই ।” 
এই কথা শুনিয়৷ আমি হাফ ছাড়িয়! বাচিলাম। 

কিশোরের দাদা মেডিকেল কলেজে গিয়া জানিয়াছেন, 
কিশোর জেলখান! হইতে বাহির হইলে তাহাকে আর কলেজে 
পড়িতে দিবে না, কর্তৃপক্ষ আপত্তি করিয়াছেন । এই জন 
তিনি অত্যন্ত দমিরা গিয়াছেন। কিশোরের ছাত্রঙগীবন যদি 
এইরূপে মাটি হইয়! যায়, তবে বড়ই আক্ষেপের বিষয় হইবে। 
এখন এ-বি্ষয়ে কি কর্তব্য তিনি তাহার পরামর্শ চান। 

কিন্তু অনেক ছাত্র ত নন-কো-অপারেশন করিয়া স্কুল- 
কলেজে পড়া আপন ইচ্ছায় ছাড়িম্বা দিয়াছে । ইহাতে 
এত আক্ষেপের কারণ কি? দাদা কিন্তু বারংবার বলিতেছে, 
“তোর জন্তই কিশোরের ভবিষ্যৎ জীবন নষ্ট হইল” ইত্যাদি। 


দাদার এই বাক্যবাণ আমার সহা হয়না। আমাকে এরূপে 


জালাইলে আমি আর এ বাড়ীতে থাকিতে পারিব না। 
আমাকে অন্ত পথ খু জিতে হইবে । 

পরের দিন আমি বেথুন কলেজে গেলে প্রিন্সিপাল 
আমাকে তীহার বসিবার ঘরে ডাকাইলেন। আমি তাহার 
সম্মুখে হাজির হইলে তিনি বলিলেন, “আমি জানতে পেরেছি 
তুমি, অরুনা সেন, লতিকা রায়, সুলেখা চাটুজ্যে আর চিত্র 
ঘোষ--এই কম়্জনে বাজারে পিকেটিং করতে গিয়েছিলে__ 
তাই নিয়ে একট। হাজাম! হয়েছে, ও কিশোর ঝীড়ুজ্যে নামে 
একটি যুবক ফৌজদারী কোর্টে সাজা পেয়েছে । এ-সব কথা 
সত্য কিন! ?” 

আমি বলিলাম, “ছা সত্য ৮ 

তিনি বলিলেন, “এই রকম বাজারে পিকেটিং করা 
তোমাদের পক্ষে কতদূর অন্যায় ও আইনবিরুদ্ধ তা তুমি 
অবশ্তই জান। এ-সস্বদ্ধে গবর্ণমেন্টের সাকু'লারও আছে ।» 

আমি বলিলাম, “আমর! গবর্ণমে্ট কলেজে পড়ি ব'লে 
দেশের কাজ করতে পাব না, এ কেমন কথ! ? দেশের প্রতি ও 
আমাদের নিজের প্রতিও ত একটা কর্তব্য আমাদের আছে ।” 

তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া বজিলেন, '"আমি তোমার কোন 
আগুমে্ট (যু ) শুনতে চাইনে । আমি তোমাদের কয়জনকে 
 ঝ্লাঙিকেট করবার জন্ত রিপোর্ট করব।» 
” আমি বলিলাম, “আপনি যদি আপনার কর্তব্য সেইরূপ 
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বুঝে. থাকেন, তবে তা-ই করবেন। আমার নিজের কথা 
আমি বলতে পারি, ফে'শিক্ষা আমাদের মন্ষ্ত্বলাতের 
পথে বাধা দেয়, আমি সে-শিক্ষা চাইনে। আমি কলেজ 
ছাড়তে প্রস্তুত আছি ।” রি 

তিনি তখন আমাকে চলিয়া যাইতে ই্ধিত করিলেন । 
আমি বাড়ী চলিয়! আসিঙ্লাম। আমার পক্ষে এ ভালই. 
হইল। আমার আর একটি বন্ধন ছিন্ন হইল। আর 
কিশোর যখন মেডিক্যাল কলেজ হইতে বিতাড়িত হইবে, 
তখন আমার আর আক্ষেপের বিষয় কি? বরং তাহার 
জন্য আমার আর কোন অন্থতাপের কারণ থাকিবে না। 
কিন্ত দাদার গঞ্জন। আমাকে নিতাস্ত - অতিষ্ঠ করিয়! 
তুলিল। আমার কলেজ ছাড়া লইয়। দাদার সঙ্গে আমার তুমুল 


' ঝগড়া হইয়া গেল। দাদা ক্রমাগতই বলিতেছে, আমি 


বি-এ পাস করিতে পারিব না, আমার দ্বারা সংসারের 
কোন কাজ হইবে না, যদি বিয়ে না করি তবে আমার 
জীবনই বুথা হইবে, ইত্যাদি। আমার বোধ হয়, দাদার 
ভয় হইয়াছে আমি বিবাহ না করিয়া চিরদিন তাহার 
গলগ্রহ হইয়া থাকিব। আমার কিন্ত সেরূপ অভিপ্রায় 
একেবারেই নাই । আমি কাহারও গলগ্রহ হইয়া থাকিব 
না, আমি যেটুকু লেখাপড়া শিখিয়াছি তাহাদ্বারা নিজের 
জীবিক! উপার্জন করিতে অবশ্যই পারিব। আমাকে এখন, 
হইতেই সেই চেষ্টা করিতে হইবে, কারণ আমি এখন সম্পূর্ণ 
স্বাধীন, আমার সকল বন্ধন একে একে ছিন্ন হইয়াছে। 

আমার যখন মনের এইক্ধপ অবস্থা, তখন শঙ্কর একদিন 
আমাদের বাড়ীতে আনমিল। প্রমীলা ও আমি তখন 
লাইব্রেরী-ঘরে বসিয়াছিলাম। আমার হাতে একটা মেঙ্গাই 
ছিল, প্রমীলা তাহার বই পড়িতেছিল। আমি শক্করকে 
দেখিয়! বলিলাম, “আপনি এতদ্দিন কোথায় ছিলেন ? পিকেটিং 
করছিলেন বুঝি ?” 

শঙ্কর বলিল, “পিকেটিং করব না মুনসেফী করবার 
জন্য প্রস্তুত হব। আমার পুজনীয় পিতাঠাকুর মহাশয়ের 
কড়।৷ আদেশ, আমি যেন এই গোলযোগের লময় বাড়ীর 


বাহিরে না যাই। 


“এখন থেকেই তবে দাসত্বের অন্তে রস্তত হচ্ছেন 
বেশ, যেশ।  উনিনগনারনিসালি সারার 
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“কেন, আপনি এখন দাসত্ব করবেন কোন্‌ ছুঃখে? 
আপনি ত কলেজে পড়ে বি-এ পাদ করবেন । 

“আমার আর কলেজে পড়া হবে না। 
কাটা যাবে, সেদিন প্রিন্সিপ্যাল বলেছেন ।” 

£ওহোঁ, সেদিনকাঁর সেই পিকেটিং করবার জন্তে 
বুঝি? এই. জন্তেই বাবা আমাকে সে দিন আটক করেছিলেন, 
" এখন বুঝতে পারছি আমার না-যাঁওর! ভালই হয়েছিল ।” 

“মুনসেফী পাওয়ার পক্ষে । কিন্তু আপনার বন্ধু সে- 
সব কথ! মনে ভাবেন নাই ।” 

“কিশোরের কথা বলছেন? সে বর্চোর। আম-- 
তার মনের ভিতরে কি আছে, বাইরে কেউ টের পায় ন!। 
জেলখানায় গিয়ে কেমন আছে একদিন গিয়ে দেখে আসব ।৮ 

“দাদা সে দিন দেখতে গিয়েছিল, তিনি বেশ ফুত্িতে 
আছেন ।” 

“ছুর্তি হবে না? আপনি স্বহস্তে তার গলায় মালা 
পরিয়ে দিয়েছিলেন ।” 

“কিন্ত শুন্লুন তাকেও মেডিকাল কলেজে আর 
পড়তে দেবে না। যাক সে কথা। আমি যে-কথা 
ব্ললুম আপনি তার চেষ্টা দেখবেন। আপনি ত অনেক 
খবরের কাগর্জ পড়েন, তার বিজ্ঞাপন দেখে আমার জন্যে 
কোন যেয়েদের স্কুলে একট! টাচারের কাজ পাওয়া যায় কি- 
না খোজ করবেন। 

“কিন্ত আপনি ত পরাধীনত৷ স্বীকার করবেন না 
প্রতিজ্রা করেছেন ?” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “একে আর পরাধীনতা বলা 
যায় না। উদরান্নের জন্য আমারদিগকেও অন্য কাহারও গন গ্রহ 
না হয়ে চাকরি করতেই হবে। আমরা পরের গল গ্রহ 
হয়ে থাকতে চাই নে, স্বাবলম্বনবৃত্তি গ্রহণ করতে চাই ।” 

শঙ্কর বলিল, “অর্থাৎ কোন স্কুলের সেক্রেটারীর অধীনতার 
চেয়ে ঘরের আড়ালে স্বজনের অধীন্তাটাই হ'ল বেশী দোষের । 
যাক সে কথা। কিন্তু সুকুমার আপনাকে চাকরি করতে 
দেবে ত?” 
আমি -হাঁসিয়। বলিলাম, “দাদার সঙ্গে আমার ঝগড়! হয়ে 


আমার নাম 


গ্েছে। আমি দাদার নিষেধ গুনব না। আমি কারু তাবে 


থাকৰ না” 
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শঙ্কর বলিল, “বেশ । আমাদের ভবানীপুরে একটা 


নতুন মেয়েদের হাইস্কুল হয়েছে । সেখানে কোন টীচারের 
পদ খালি আছে কি-না আমি খোঁজ করব ও আপনাকে 


_জানাব। সুকুমারের সঙ্গে দেখা হ'ল না-আর একদিন 


লীগই আসব। প্রমীলা, তোর পড়া কেমন চলছে? তুই 
পড়ার সঙ্গে নন-কো-অপারেশন করবি নাকি ?” 

প্রমীল৷ হাসিয়া বলিল, “আমার পড়া ভাল হচ্ছে না। 
বাড়ীতে যে গোলমাল চলচে --আমাকে কেউ পড়ায় না, 
আমি কি করব।” 

আমি বলিলাম, “বাড়ীতে গোলমাল তাতে তোর 
কি? তোর কাজ তুই করবি 1” 

«আপনার হাতে ওথান। কি বই, শঙ্কর বাবু ।” 

শঙ্কর বলিল, “এ বই ত আপনার জন্যেই এনেছি-- 
নারীপ্রগতি সম্বন্ধে মিসেদ ফিলিপ সশ্োডেনের একখানা নামঙ্গাদ! 
বই। আপন্নি'এখানা রাখুন, পড়ে দেখবেন। আমি তবে 
এখন আসি ।” এই বলিয়৷ শস্কর বিদায় হইল । 
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তিন দিন পরে শন্কর আসিয়! আমার সঙ্গে দেখা 
করিয়া বলিল, "আপনি যথার্থই চাকরি করবেন নাকি ?” 

আমি বলিলাম, “ছ। চাকরি করব বলেই ত স্থির করেছি। 
আপনি কোন সন্ধান পেলেন ?” 

শঙ্কর বলিল--“ভবানীপুরে ফে-স্কলের কথ! বলেছিলুম 
সেখানে একজন যলযাসিষ্্যাপ্ট টীগর নেবে। ভার! গ্রাজুয়েট 
চায়, কিন্তু ব্রিশ টাক! মাহিনায় লেডি গ্রাজুয়েট কোথায় পাবে? 
তাই আমি সেক্রেটারী অতুল বাবুকে 'আপনার কথা বলায় 
তিনি এক রকম রাজি হয়েছেন। নতুন স্কুল, মাহিন! 
আপাততঃ ত্রিশ টাক! দেবে, পরে স্কুল স্থায়ী হ'লে এক বছবের 
মধ্যেই চল্লিশ টাকা হবে । আপনি রাজি আছেন ?” 

আমি উৎসাহিত হইয়া বলিলাম, “আমি খুব রাজি 
আছি। আমি একলা মান্য, ত্রিশ টাকায় আমার খুব চলে 
যাবে 1 

“এই বাড়ি থেকে যাতায়াত করতে পারবেন, বিশেষ 
কোন অন্থবিধ! নেই |” 

“কিন্ত ট্রাম কি বাস্‌ গাড়ীতে আমি একলা কখনও 


অগাতায়গ 


বেরুই নি, দাদা! হয়ত আপত্তি করবে। সে দিকে থাকবার 
কোন সুবিধা হয় না? সে স্কুলের বোডিং নেই ?” 

“বোডিং হবার কথ! হচ্ছে, বোধ হয় শীত্রই হবে। আপনারা 
স্বাবলহন-বৃত্তি অবলম্বন করতে যাচ্ছেন, অথচ সাহস ক'রে 
বাড়ীর বাইরে যেতে চান না ?” 

আমি লজ্জিত হইয়া বলিলাম, “আপনি সে-কথা অবশ্য 
বলতে পারেন। প্রথম প্রথম সঙ্কোচ বোধ হবেই ত, পরে 
সাহম বেড়ে যারে। এখন দাদাকে রাজি করতে পারলে 
হয়। আমার চাকরি করার কথাতেই ত দাদা 
মুখ ভার করে আছে, আমার সঙ্গে ভাল কারে কথ। 
কয় না” | 

শঙ্কর বাহির হইয়। দাদাকে ডাকিল এবং দাদা আসিয়। 
শস্করকে বলিল, “কি হে শঙ্কর. কি মনে ক'রে? 
বিরুদ্ধে তোমাদের কি ফড়যন্তর হচ্ছিল ?” 

শঙ্কর বলিল, ““নীরু দেবী নারী-ম্বাধীনতার ধ্বজ! উড়িয়ে 
এবার রাস্তাম্থ বেরুবেন, সেই পরামর্শ হচ্ছিল।” 

দাদা বলিল, “তুমিই দেখছি নীরু দেবীর মন্ত্রী হয়ে 
দাড়িয়েছ, কিন্তু ভাই যাই কর, নাম হাসিও না ।» 

আমি বলিলাম, 'তোমরা ত চিরদিনই নারীদের উপহাস 
ক'রে এসেছ । তারা যা-কিছু করতে যাবে, তোমরা তাই 
ঠাট্ট! ক'রে উড়িয়ে দেবে । সুতরাং সে ভয় করলে আমাদের 
চলবে না। আমাদের নিজের চেষ্টান্ম নিজের পথ খুজে 
নিতে হবে।” 

দাদা বলিল, “নিজের পথ মানে তকোন স্কুলে টীচারি 
করা।” 

শঙ্কর বলিল, “উনি আপাততঃ সেই রকম একটা কাজ 
করতে চাইছেন। এখন তোমার মৃত হলেই হয়।” 

দাদা বলিল, “আমার আবার মতামত কি? নীরু দেবী ত 
আমার মত-অন্ুসারে চলবেন ন! বলেছেন। উনি যা ভাল 
বোঝেন তাই করুন|” 

আমি বলিলাম, “দাদা, তুমি রাগ ক'রে না। আমার 
যখন কলেজ থেকে নাম কাট যাচ্ছে, তখন আমি কিছু না- 
ক'রে নিষ্মা ঘরে বসে থাকতে চাই নে। আমি একটা 
টীচারি করতে চাই, তাতে আমার প্রাইভেট বি-এ পড়াও 
চ্লবে। এতে আপত্বির কারণ কি হ'তে পারে ?৮. 








র 


২৩৫ 





শঙ্কর বলিল, “এ ত ভাল কথাই, এতে 'তোমার অমত 
হবে কেন, কুমার 7” 

দাদা একটু নরম হইয়! বলিল, “কোথাম্ টাচারি করবে? 

মেয়ে-স্কুলের ত হুড়াছড়ি | 

শঙ্কর বলিল, “আমাদের ভবানীপুরে মেয়েদের জন্য একটা 
নতুন হাইস্কুল হয়েছে, সেখানে ত্রিশ টাকা মাহিনায় একট 
কাজ পাওয়া যাবে । আমি সেই কথাই আজ বলতে 
এসেছি ।” 

দাদা বলিল, “ভবানীপুর এখান থেকে যাওয়া-আস! করা 

ত মোজা রথ নয়৷ ভূমি আমি পারি, কিন্তু নীরু দেবী পারবেন 

কি? তাকে রোজ রোজ কে লঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবে ?. এ" 
পথ্স্ত তিনি ত কখনও রাস্তায় একলা বেরোন নি ?” 

আমি বলিলাম, “প্রথম প্রথম ছু-একধিন সক্কোচ বোধ 
হবে, কিন্তু ক্রমে অভ্যাস করলে আর কোন ভঙ্গ-ভাবনা 
থাকবে ন।৷ । আমাদের ত ঘরের কোণে আবদ্ধ হয়ে থাকলে 
চলবে না।৮ 8 

দাদা বলিল, '“অর্থাৎ ইংরেজীতে যাকে বলে নিজের 
কপালের ঘাম দিয়ে রুটি উপাঞজ্জন তাই করতে হবে! বেশ 
তা-ই কর।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “শঙ্কর বাবু, শুনলেন ত, 
দাদার মত হয়েছে। আপনি কালই এসে আমাকে নিয়ে 
যাবেন, আমি সেখানে গিক্ষে কাজ ঠিক ক'রে আসব। কখন 
আপলবেন বলুন ।” 

শঙ্কর বলিল, "আমি কাল সকালে সেক্রেটারী অতুল 
বাবুকে বলে রাখব, আপনি স্কুলের সময় যাবেন। আঙি 
এগারটার সময় আপনাকে নিয়ে যাব।” 

দাদ]! বলিল, “আমিও তোমাদের সঙ্গে গিয়ে দেখে 
আসব। নীকু আমার সঙ্গে ফিরে আসবে ।» 

এই বন্দোবস্ত অনুসারে আমি দাদা ও শঙ্করের সহিত 


স্রামে চড়িয়।৷ ভবানীপুরে সেই স্থুল দেখিতে গেলাম। ট্রামে 


তখন অনেক ভিড় ছিল, খোল! গাড়ীতে অনেক পুকুষ- 
মানুষের সঙ্গে বসিয়! যাইতে আমার বেমন লজ্জা করিতে 
লাগিল। অনেক লোক হী করিয়া আমাকে দেখিতে লাগিল। 
আমাদের দেশের তথাকথিত ভদ্রলোকেরাও কিরুপ অশিষ্ট। 
চারিদিকের কটাক্ষপাতের মধো আমি ঘাড় নীচু করিয়া! বসির! 


সি 
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বৃসিল। আমার সম্মুখে যাহারা বলিয়াছিল তাহারা আড়চোখে 
আমাকে দেখিতে লাগিল। আমি নিতাত্ত অস্বস্তি বোধ 
করিতে লাগিলাম। ধর্মতলায় নামিয়া৷ আমরা কালীঘাটের 
স্ীমে উঠিলাম। ' সে গাড়ীতে তত ভিড় ছিল না। আমরা 
সামনের সীটে বসিপ্লাম। তাহাতে অনেকট! স্থুবিধা বোধ 
করিলাম। যাহা হউক, ভবানীপুরে ট্রাম যেখানে থামিল 
সেখান হইতে আমরা পদতরক্জে পাচ মিনিটের মধ্যেই সেই স্কুলে 
পৌছিলাম। 

শঙ্কর সেক্রেটারীর নিকট হইতে একখান চিঠি আনিয়াছিল, 
আমি সেই চিঠি হাতে করিয়া হেড মিষ্রেসের সঙ্গে দেখা 
করিলাম। দাদ। ও শঙ্কর আপিস-ঘরে বদিল। হেড মিষ্রেস্‌ 
মিস্‌ সাধনা কাঞ্ধিলাল বি-এ, একটি ত্রাক্ছ মহিলা । তাহার বয়স 
প্রায় ৪০ বৎসর, মুখ গম্ভীর ও বিরস। আমি নিজের পরিচয় 
দিয় তাহার সম্মুখে ঈাড়াইলাম। তিনি সেক্রেটারীর চিঠি 
পড়িয়া আমাকে সম্মুখের একট! চৌকিতে বসিতে বলিয়৷ আমার 
আপাদমত্তক নিরীক্ষণ করিয়। বলিলেন, “আপনার বয়স ত খুব 
কম দেখছি। “আপনি, বলব, না “তুমি বলব ?” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “আমাকে “তুমি'ই বলবেন ?” 

“বি-এ পড় ছাড়লে কেন?” 

“ছাঁড়িনি, তবে কলেজে আর পড়ব না 1” 

এনন'কো-অপারেশন করেছ বুঝি ?” 

“এক রকম তাই ।” 

"এ কাজে টিকে থাকবে ত ?” 

“সেই রকমই ত ইচ্ছ! 1” 

“অর্থাৎ বিয়ে না-হওয়! প্যস্ত । এতদিন বিয়ে হয় নাই 
কেন?” 

“বিয়ের সঙ্গেও নন-কো-অপারেশন করেছি ।” 

“নন কো-অপারেশন ক'রে কয়দিন গ্রাকবে, যে সুন্দর 
চেহারা ৮ 

. এই বলিয় মিস্‌ কাৰিলান যেন একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন। আমি বলিলাম, “আমাকে কোন্‌ ক্লানে পড়াতে 
ছবে | 

তিনি বলিলেন “হা, এখন কাজের কথা বলছি। 
চল, তোমাকে একবার লব ক্লাস কয়টা দেখিয়ে আনি। 


আমার একপাশে দাদা আর একপাশে শঙ্কর 


আজ তিন মান স্ছুল "হয়েছে, এখনও উপরের ক্লাসে বেলী 
ছাত্রী হয় নাই-_ম্যাটিক ক্লাসে মাত্র ছুটি যেয়ে, ক্লাস 
নাইনে (]স) চারটি, ক্লাস এইটে ( ছা) ছয়ট, ক্লাস 
সেভেনে (ড11) বারটি, নীচের ক্লাসেই বেশী মেয়ে হ্য়েছে, 
প্রায় একখতটি। আর একজন গ্রাজুয়েট টীচার আছেন, 
প্রীমতী রমলা চাটুজ্যে, তিনি আর আমি প্রথম ছুই ক্লাসে 
পড়াই । তোমাকে ক্লাস ০০/০ 
(৬77) পড়াতে হবে।” 

এই বলিয়! তিনি আমাকে একে একে নব ক্লাসে 
লইয়া গেলেন। রমল৷ চাটুজ্যে এবং অন্তান্ত টীচারদের সঙ্গেও 
আলাপ করিয়ে দিলেন। রমলার বয় পচিশের কাছাকাছি, 
বেশ হাদিখুশী মানুষ। তীহার সঙ্গে আলাপ করিয়! সুখী 
হইলাম, এবং দুই-একটি কথাতেই তাহার সঙ্গে আমার বেশ 
ভাব হইল। 

হেড মিষ্রেস এই সব দেখাশুনার পরে আমাকে বলিলেন, 
“আজ তুমি বাড়ি যাও, কাল থেকে পড়ানে৷ আরম্ভ করবে। 
ঠিক এগারটার সময় ক্লাস বদে। তোমার বাড়ি কোথায়? 
কোথেকে আসবে ?» 

আমি বলিলাম, “আমার বাড়ি পটলডাঙ্গায়, আমার দাদার 
দঙ্গে আজ এসেছি, তাঁর একটি বন্ধুও সঙ্গে আছেন ।” 

“কিন্ত রোজ রোজ ক তারা তোমায় সঙ্গে আন্বেন? 
তুমি ছেলেমামুষ, একল! কি ক'রে এতদূর আসবে? আমরা 
অবশ্ত পারি, তুমি কি পারবে ?” 

“আমাকেও অবশ্ত পারতে হবে। আমি আপনাদের 
মত স্বাবলম্বন শিক্ষা করতে চাই 1৮ 

তিনি বলিলেন, “বেশ, বেশ। আচ্ছা, ইনার 
পার। কাল আর সব কথা হবে 1” 

এই বলিয্া তিনি আমাকে বিদায় দিলেন, আমি দাদার 
সঙ্গে বাড়ী আদিলাম। 

৩ 

পরদিন শঙ্কর তাহার ল-ক্লাস হইতে দশটার পময় 
আমাদের বাড়ীতে আসিল। আমি তাহার সঙ্গে স্কুলে 
রওনা! হইলাম। আমরা ট্রামের জন্ত অপেক্ষা করিতেছি, 
এই সময়ে একটা লোক-বযস তাহার কুড়ি-বাইশ, 
ফ্যাশন করিয়৷ চুলছাটা ও টেড়িকাটা, চোখে চশমা খ্াটা) 


প্র 4 এল? 4 এট 5 
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নাকের তলায় এক ইঞ্চ লগ্বা, সিকি ইঞ্চ চওড়| গৌফ, তাহার 
ছই আগা ছাঁ্টা, পাখীর ডানামেলা-কলারযুক্ত গলাখোলা 
ময়লা শার্টের উপর মন্্লা বুক'খে*বা! কোট পরা-_ একটু দুরে 
দীড়াইয়া প্লাত বাহির করিয়া আমাকে দেখিতে লাগিল। 
শঙ্কর তাহার প্রতি কোপকটাক্ষ নিক্ষেপ করায় সে বলিল, 
“বাবা, ফুত্তি করতে যাচ্ছ, আমাকে নঙ্গে নেবে ?” 

এই কথা শুনিয়া আমার আপাদমস্তক. ক্রোধে জলিয়া 
উঠিল। আমার হাতে একট! চাবুক থাকিলে আমি তৎক্ষণাৎ 
তাহার মুখে এক ঘা বঙ্গাইয়া দিতাম। শঙ্করও অত্যন্ত 
ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “ইউ ব্লাতি রাঙ্গেল্‌! তোর চোখ নেই, 
ভদ্রমহিল! চিনতে পারছিস নে 

সে লোকট! বিদ্রপের হাসি হাসিয়া বলিল, “বাবা, 
ভদ্রমহিলা ত আজকাল সবাই হয়--৬দ্রমহিলার মুখে ঘোমটা 
থাকে, কপালে সিন্দুর থাকেঃ--ভদ্রমহিলা এরকম রাস্তায় 
বেরোয় না। তোমার্দের কোথায় যাওয়। হচ্ছে, ইডেন গার্ডেনে, 
ন| নৌকাবিহারে ?” 

শঙ্কর তাহার কথার উত্তর দিতে-না-দিতেই ট্রাম আদিয়া 
পড়িল, আমর। ট্রামে উঠিয়া পড়িলাম । আমার মন এ গুপ্ডাটার 
কথা শুনিয়া অত্যন্ত তিক্ত হইয়া উঠিপ, কা্ণ আমি জীবনে 
কখনও এরূপ অপমানন্চক কথা শুনি নাই। আমার 
অত্যন্ত কান্না পাইতে লাগিল এবং একবার মনে হইল ট্রাম 
হইতে নামিক্া বাড়ী ফিরিয়। যাই। যাহা হউক, আমি 
অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিলাম । শঙ্করও ক্রোধে অত্যন্ত 
উত্তেজিত হইয়াছিল, নিষ্ফল ক্রোধ চাপিতে গিয়৷ তাহার 
মুখ-চোখ বিরত ভাব ধারণ করিল। 

আমরা তাড়াতাড়ি ট্রামে উঠিলাম বটে, কিন্তু ট্রামে 
অত্যন্ত ভিড়, বসিবার জায়গা পাওয়া কঠিন। আমাকে 
দাড়াইয়! থাকিতে দেখিয়! একটি বুড়া ভদ্রলোক সরিয়া বসিয়া 
আমাকে একটু জায়গ। করিয়া দিয় বলিলেন,“ 
তোমাদের কি এরকম ট্রামে যাওয়! সাজে ?” 

আমি ফোন কথা না বলিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। 
শঙ্ধর আমার পাশে দীড়াইয়! রহিল। আমাদের চোখমুখের 
ক্রুদ্ধ ভাব লক্ষ্য করিয়া সেই ভদ্রলোকটি বলিলেন, “তোমরা 
ভুইজন বুঝি ঝগড়া ক'রে বাড়ী থেকে বেরিয়েছ? তা ম| 
বায় সঙ্গে যাচ্ছ, তারি উপর. রাঁগ করলে চলবে কেন ?” 


: শঙ্করের দিকে চাহিয়া আবার বলিলেন, “বাবা, তুমি বুঝি 
বসতে পারলে না? আমি এখনই বৌবাজারের মোড়ে নেবে 
যাব, তুমি এখানে বদতে পাবে। বাবাঃ ছুই একটা মিউ 
কথা ব'লে মাকে বুঝিয়ে বিষে নিয়ে যাও” 

বৃদ্ধের এই সকল কথা শুনিয়া অতি দুঃখেও আমার হাসি 
পাইল। আমি অতিকষ্টে হাস্য বরণ করিলাম। 

শঙ্কর বলিল, “আমাদের মধ্যে কোন ঝগড়া হয় নি।” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “বেশ বাব!, বেশ। তোমরা কোথায় 
যাবে ?” 

শঙ্কর বলিল, “ভবাশীপুরে ৷” 

“তুমি এবার আমার জায়গায় বসো” এই বর 
নামিয়া গেলেন। শঙ্কর তাহার জায়গায় আমার পাশে 
বসিল। মর রা 

একটু পরে আমি লক্ষ্য করিলাম, আমাদের সম্মুখের বেধেঃ 
দুইটি যুবক আমাদের দিকে আড়চোখে তাঁকাইয়া. ফিস্‌ ফিস্‌ 
করিয়া কি বলিতেছে আর হাসিতেছে। আমি শঙ্বরের গ৷ 
টিপিয়া দেখাইলাম। শঙ্কর তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, 
“আপনারা হাসছেন কেন ?” | 

একটি ছোকরা মুখ হইতে হাসি মুছিয়! ফেলিয়া বলিল, 
“না--এমনি। আপনারা কোথায় যাচ্ছেন ?” 

শঙ্কর বলিল, ““ভবানীপুরে 1 
সেই ছোকরাটি বলিল, “মাপ করবেন মশায়, একট। কথা 
জিজ্ঞেস করতে পারি কি?” 

শঙ্কর বলিল, "কি বলুন।৮ 

আপনার! ছুইটি ভাইবোন, না আর কিছু? আমি 
বলছি ভাইবোন, ইনি বলছেন ভাইবোন নয় 1” 

“আপনার অন্গমান সত্য নয় ।” 

“তবে কি?” 

শঙ্কর হাপিয়। বলিল, “উই আর ফ্রেগু স্‌, তবে একটা 
সম্পর্কও আছে 

অন্ত ছোকরাটি বলিল, “আপনার! কলেজে বুঝি একদঙ্গে 
পড়ছেন 1” ূ 

“না, আমি “ল" পড়ছি, উনি বি-£ পড়েন ।% 

এই সময় গাড়ী আসিয়া ধশ্মতলায় থামিল, আমর! 
নামিয়! পড়িলাম। সেই ছোকরা ছুটিও আমাদিগকে নমন্বাঁ 
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করিয়া নামিল। আমরা কালীঘাটের গাড়ীতে উঠিয়া 
'বলিলাম। 

এই গাড়ীতে মোটেই ভিড় ছিলনা । আমরা সকলের 
সামনে গিয়া ছুধান! ছোট বেঞ্চে পাশাপাশি বসিলাম। আমি 
বলিলাম, “আঃ বাচা গেল। শঙ্করদা, আজ আমর! কি কুক্ষণে 
বাড়ী থেকে যাত্রা! করেছিলুম।” ূ 

শঙ্কর হাসিয়া! বলিল, ''এই ত আমাদের বেশ একটা 
সম্পর্ক আছে। এতদিন এ-রকম ডাকেন নি কেন 7” 

আমি হাসিয়৷ বলিলাম, “দরকার হয় নি বলে ডাকি নি। 
আজ আমার ট্রামে আসতে গিয়ে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা লাভ 
হল। প্রথমে সেই গুগ্ডাটা, তার পরে সেই মজার 
বৃদ্ধ, আর খেষটায় এই ছুটি ছোকরা । সে গুগডাটার কথা 
মনে হ'লে কিন্তু এখনও আমার সর্ববশরীর রাগে জলে উঠে ।» 

“এতদিন ঘরের ভিতরে ছিলেন, বাহিরের ব্যাপার ত 
টের পান নি। সংসারের কদ্দিমান্ত পথে বার হলেই 
কাদার ছিটে সময় সময় গায়ে লাগে । এ-সব মনে করলে 
আর পথ চলা হয় না ।+ 

“তা ত দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে, 
আপনি আজ সঙ্গে ছিলেন বলে অনেকটা বীচোয়া। আমি 
একলা কি ক'রে এতটা পথ রোজ রোজ যাওয়াঁআসা 
ক'রব তাই ভাবছি ।” 

“আমি ত রোজই সকালে ল-রলাসে যাই, যদি বলেন ত 
আমি রৌজই আপনাকে সঙ্গে করে আনতে পারি, ফেরবার 
বেলায়ও আমি আপনাকে সঙ্গে ক'রে বাড়ী পৌছে দিতে 
পারি, তবে আপনি যে-সময়ে আসবেন তখন গাড়ীতে 
ততটা ভিড় থাকবে না। প্রাতঃকালেও আমরা আজ যে- 
সময়ে বেরিয়েছিলুম তার একটু আগে বেরুতে পারলে 
এত ভিড় হবে না ।” 

“শঙ্কর-দা, আমি আপনাকে এতটা কষ্ট দিতে চাই নে। 
আপনার ল-ক্।/সের কাজ হয়ত তত শীঘ্র শেষ হবে না।» 

“আমি ঠিক দশটার 'সময় আমাদের কলেজের সামনে 
ফুটপাথের উপর আপনার অপেক্ষা! ক'রব, তবে ে-দিন 
আগে ছুটি হবে সেদিন আপনাদের বাড়ীতেও যেতে পারি 1৮ 
. «শন্বরতদা, আপনি আমার জন্য যা করছেন, এই খণ কি 
ক'রে শোধ দেব জানি না।” 


শঙ্কর হাসিয়া বলিল, “খণ শোধ দেবার দরকার নেই, 
পুঁজি হয়ে থাক, আর তার সুদ বাড়তে থাক্কুক 1” 

আমাদের এইরূপ নানাপ্রকার কথাবার্ভা হইতে হইতে 
আমরা ভবানীপুর আসিয়। পৌছিলাম। ট্রাম হইতে নামিলে 
শঙ্কর আমাকে সঙ্গে করিয়৷ স্কুলের সম্মুথের রাস্ত। পথ্য্ত 
লইয়া গেল। ঘড়ী খুলিয়া! দেখিলাম, আমি ১০ মিনিট লেট 
হইয়াছি | 

স্কুলে ঢুকিতেই হেড মিষ্ট্রেস মুখ ভার করিয়া বলিলেন, 
“আজ প্রথম দিনই তুমি লেট ক'রে এলে, এ ঘড়ীর দিকে 
চেয়ে দেখ। তুমি নিজে স্কুল-কলেজে পড়েছ, সময়ের যুলা 
অবশ্যই জান ।” 

আমি বণিলাম. “মাপ করবেন, আজ ট্রামের গোলযোগে 
একটু দেরি হয়েছে ।” 

“অন্য দিন সকাল সকাল বাড়ি থেকে বেরুবে 1” 

“তা অবশ্ঠি বেরুবো, তবে আমি হার সঙ্গে আসি, 
তিনি ঠিক সময়ে এলে হয় 1৮ 

“এ থে মুবকটিকে তোমার সঙ্গে দেখলুম, উনি তোমার 
কে?” 

“উনি আমার দাদার শালা, উনি আমাকে অনেক সাহাধ্, 
করছেন |” 

“এ সব ছোকরাদের সঙ্গে তোমার বেড়ান ভাল দেখায় 
না। বাক সে কথা. এখন ক্লাসে যাও ।” 

হেড মিষ্টেস্রে এই সব কথা শুনিয়। আমার মন বিরক্তিতে 
ভরিয়া উঠিল। এই লোকের অধীনে আমাকে চাকরি 
করিতে হইবে । ভগবান আমার সহায় হউন! আমার মন 
অত্যন্ত দমিয়া গেল। আমি অত্যন্ত বিষ অগ্তঃকরণে 
ক্লাসে গিয়া বসিলাম ও পড়ানোর কাজ আরম্ভ করিলাম। 
কিন্তু অন্যমনস্কভাবে পড়াইতে বসিয়া! ভীল পড়ান হইল না, 
তাহা আমি নিজেই বুঝিতে পারিলাম। টিফিনের ঘণ্টায় 
রমলার সঙ্গে দেখা হইল। প্রথম দিনই আমাদের বেশ ভাব 
হইয়াছিল। আমি তাহাকে একটু নিভৃতে ভাকিয়া লইয়। 
বলিলাম, “ভাই আমার বুঝি এখানে চাকরি করা পোষায় না, 
আপনাদের হেড-মিষ্টরেস কি রকম লোক ?” 

রমলা বলিল, “সে-কথা আর বলো না, ভাই। 'গুর 
যে কত গ্ণ, তা বলে শেষ করা যায় না। আমিও আক 


অগ্রহায়ণ 
কিন্তু উনি নিজেকে পরম খাশ্মিক ও কর্তব্পরায়ণ ব'লে 
মনে করেন। অন্যের কোন একটু ক্রটি দেখতে পারেন না। 
অত্যন্ত খিটখিটে ম্বভাব। বেশী বয়স প্যন্ত অবিবাহিত 
থাকলে অনেকের ধে দোষ হয় তাই। নিজের চেহারা ভাল 
নয়, সেজন্ত যে-সকল মেয়েরা সুন্দরী তাদের ঈর্ষা করেন। 
উনি হয়ত অনেক লোকের সঙ্গে প্রেমে পড়তে চেষ্ট! 
করেছেন, কিন্তু গর ঈপ্সিত পুরুষেরা বোধ হয় মেজাজ ও 
চেহারা দেখে ভঙ্ে পালিয়েছে । সেজন্ত যদি কোন তরুণীর 
সঙ্গে কোন যুবককে মিশতে দেখেন, তবে উনি ত। সহ 
করতে পারেন না” 

আমি বলিলাম, “ভাই, তোমার ত লোকচরিতর অধ্যয়নের 
'আশ্চষা ক্ষমত! আছে । আমি আজ একদিনেই মিম্‌ 


কাঞ্রিলালের এই সকল গুণের কিছু কিছু আভাস পেয়েছি । 


তুমি কি করে টিকে আছ %” 

রমলা বলিল ; ডাই, যেখানেই চাকরি করতে 
ঘাঁব ধেখানেই ত রা দন জুগিয়ে চলতে হবে। তোমার 
আহ একেবারে শন বালে মনে এতটা কষ্ট হচ্ছে, ক্রমে 
এসব সয়ে মাঝে)? 


ল্‌, পক কা; 


শ্রীহটের হিন্মুসমাজে অন্পৃষ্ঠ. জাতি ও নারীর ক্ছান 


২৩৯ 


আমি কাহারও তবে. থাকিব না বলিয়' চাকরি করিতে 
বাহির হইয়াছি, তাহার পরিণাম কি তবে এই? 

বেল! চারিটার সময় স্কুলের ছুটি হইল। আমি বাহিরে 
আসিয়াই দেখিলাম, শঙ্কর : অপেক্ষা করিতেছে। 
হেড মিষ্রেসের গঞ্জনার পর শঙ্করকে সেখানে দেখিয়া আমি 
সন্তুষ্ট হইলাম না। তাহার সঙ্গে না গিয়াই বা করি কি? আমি 
তাহার সঙ্গে মিলিত হইয়া ছুই জনে ট্রামে গিয়া উঠিলাম। 
ধর্মতলা পৌছিয়৷ আমি শস্করকে বলিলাম, “শঙ্কর-দা, এখন ট্রাম 
বেশী ভিড নেই, আমাকে একটা সামনের বেঞ্চে তুলে দিয়ে 
আপনি বাড়ী যান। আমি নিজেই যেতে পারব, আপনাকে 
আর কষ্ট দেব ন!।” 

শঙ্কর বলিল, “আপনার সঙ্গে যেতে আমার একটুও কষ্ট 
হয় না। আচ্ছা, আপনি এনেল! একলা যাওয়ার 
এক্সপেরিষ্ন্টে (পরীক্ষা) ক'রে দেখুন। কাল সকালে 
সাঢে নয়টার সমক্ব আমি আপনাদের বাড়ী যাব ।” ৃ 

এই বলিয়া! আমাকে একটা শ্তামবাজারের মে তুলিয়া 
দিয়! শঙ্কর চলিত! গেল। 

প্রুমশঃ 


শ্রীহট্টের হিন্দুসমাজে অস্পৃশ্য জাতি ও নারীর স্থান 


শ্রীকৃষ্ণপদ ভট্টাচাধ্য 


দুই ব্সরেরও পূর্বে হঠা২ একদিন সংবাদপত্রে দেখিলাম 
হুনাষগঞ্জ মহকুমার প্রায় দুই সহস্র পাটনী ও নমঃশূক্ত 
ইস্লামধশ্ম গ্রহণ করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছে । এই 
সংবাদ যখন চতুদ্দিকে বিস্তৃত হইয়া! পড়িল, তখন নিখিল- 
ভারত হিন্দু মহাভার সভাপতি হইতে আরম্ড করিয়া আধ্য- 
সমাজ ও রামকৃষ্ণ মিশনের কর্ষিগণের ভিতরেও সাড়া পড়িয়। 
গেল। সকলের চোখে মুখেই যথাসম্ভব ছুঃখদৈম্যের চিন 
পরিশ্ফুট হইয়! উঠিল। 

কলিকাতা হইতে আধাসমাজের অক্লান্ত কন্মা শ্রীযুক্ত 
দীনবন্ধু আচাধ্য বেদশাস্তী প্রভৃতি শ্রীহট্রট অভিমুখে ছুটিলেন। 
পৃত্রকম্ঠার মৃত্যুতেও বুঝি মানুষ এত ব্যাকুল হয় না। 


সথথন্বাচ্ছন্দযকে তুচ্ছ করিয়া শুধমুখে যখন সুনামগঞ্জে 
গিয়। উপস্থিত হইলেন, তখন উচ্চ শ্রেণীর অনেক ত্রাঙ্ষণ 
কায়স্থ, তাহাদের মুখ হইতে এই সংবাদ শুনিয়! কেহ 
কেহ বলিলেন, “তাই নাকি? আমরা ত ইহার কিছুই 
জানি না। তা ইহার আর কি প্রতিবিধান আপনারা 
করিবেন? ইহা ত আমাদের এতদঞ্চলে সর্বদাই হইতেছে। 
আজ না হয় সঙ্ঘবন্ধভাবে জীত্যন্তরিত হইতেছে । নতুবা 
ছুই-একজন করিয়া প্রায়ই মুসলমান হয়। আপনারা 
তথায় যাইবেন না, ফিরিয়া যাউন।” ধাহারা জানিতেন 
তাহারা কহিলেন, «আপনারা কি পাগল হইয়াছেন? 


খানে গেলেই উহীরা আপনাদের প্রাণসংহার করিবে? 






নি িটিডিও 


লস তি হাল দু কু 


সছাপনাদেরই বা কি? ব্রাহ্মণ কায যদি হব স্ব স্তরে থাকেন 
'ভাহা জইলে হিনুধর্. বজায় রহিবে। অতএব সর্ঝাগ্রে 
আঙমাকে রা করুন: 

.. কিন্ত আহারা- ষখন এই সাশরদাযিকতাবানী গৌড়া 
পঙজযাছের কষখানা শুনিয়া সহ সহশ্র নির্যাতিত অন্পৃশ্ঠের 
মনুখে গিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন তাহারা, প্রাণ- 
সারের পরিবর্তে, এই যহাত্মাদের সেবা করিবার জন্ত 
হুপৎ, মকলেই চঞ্চল হইয়া! উঠিল। শত শত অশ্পশ্ত এই 
মহান হৃদয় সমাজ-সংক্কারকগণের চরণতলে প্রণত হইয়া 
তহ্াদের প্রাণের বেন! জানাইল। 

,ভাহারা হিন্দু। কিন্তু হিন্দুর কোন অরধিকারই তাহারা 
পায় না। হিন্দুর নাপিত ধোপা, মৃদলমানগণ নির্বিবাদে 
পাইতেছে, অথচ তাহার! হিন্দু হইয়াও সেই অধিকারে বঞ্চিত। 
দেবতার নিকট তাহাদের বেদনাভরা কণ্ঠের ম্বর পৌঁছায় 
না। কারণ দেবমন্দিরের ছার অস্পৃশ্তদের জন্য চিররুছ্ধ। 
জুর হইতে দীড়াইন্গা দেখাও তাহাদের ভাগ্যে বড়-একটা 
খুটি) উঠে না। তাহাদের স্পৃষ্ট জল খাওয়! ত দূরের কথা, 
'নেক স্থলে বর্মণ কায়স্থদের পু্তরিণীর জলও না কি তাহারা 
স্পর্শ করিলে ছুষ্ট হয়। ব্রাহ্মণ কায়স্থের নিকট তাহাদের সত্তা 
চণ্তাল অপেক্ষাও ন্যন। এতত্যতীত অন্তান্য নানা উপায়েই 
নির্যাতন টলে-_ নে লব ত লাধারণ কথা। কাজেই মুসলমান 
হওয়া! ছাড়া তাহাদের আর অন্য উপায় কি? মুসলমান হইলে 
হিন্দুর নাপিত ধোপ! সবই পাইবে, অথচ একটা বিশাল 
জাতির সকলের সহিতই একত্র পানাহার চলিবে-_ইহাই হইল 
প্ীহট্টের সমাজ নাটিকার প্রথম দৃষ্ত ! 

_ তারপর অন্তান্ত জিলার সহিত তুলনা! করিলে দেখা যায়, 
শ্রহট নিজের বৈশিষ্টযটুকু খুব ভাল রকমই বজায় রাখিয়াছে। 


্রাঙ্ষণ ও কায়স্থের গাঢ় সম্প্রীতি যখন ক্ষত্রিয়ন্ধের প্লাবনে 


ভাগিয়া গেল, তখন বাংলার বিভিন্ন ঞিলায় একে অন্তর প্রতি 
নহায্কুতি দেখাইতেও কার্পণ্য করিতে লাগিলেন। তাহাতে 
প্রতোকের মধ্োই, উন্নত .হইবার. একটা! রেযারেধির ভাব 
পরিস্ছুট হইয়া! উঠিল। _কায়স্থরা ক্ষতিয়. হইতেই বৈদ্যেরা 
বক্ষ? হইলেন, নাহারা৷ বৈ হইলেন, হুযোগ বুঝিয়া অন্পৃন্ত, 
জাহিহাও  বিদুসমাজে যে যেখানে আধিগতয খাটাইবার 





৯০৪০৪. 





কষ বু না 


করিতেছে। তরুণের! অবিদ্যার যোহপাশ ছিন্ন করিয়! সমান্ধ-. 
সংস্কার-ব্রত অবলঙ্ন. করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন, শুদ্ধি-আন্দোলন. 
নির্ধববাদে চলিতেছে, হিন্দু মূঘলমান হইলেও তাহাকে পুনরায়: 
হিন্দুসমাজে গ্রহণ করা হইতেছে, ধধিত৷ নারীর স্থান যাহাতে, 
সমাজে হয় এবং নারীনিধাতন যাহাতে না হইতে পারে" 
তৎপ্রতি অনেক কম্ণরই দৃষ্টি পড়িয়াছে। নারীসম্প্রদায়ের 
মহীয়সী রমণীবৃন্দেরাও বক্তৃতা প্রসঙ্গে নারীধর্ষণ নিবারণের 
কথা বলেন। ও 

কিন্তু বাংলার বিভিন্ন জিলায় যখন এইকপ অবস্থা তখন 
শরীহট্ের ব্রাহ্মণ কায়স্তের সম্প্রীতি, ত্রাহ্মণত্ব ও শূত্রত্বের ভিতর 
দিয়া আরও পাকাপাকি রকমে গড়িয়! তুলিবার চেষ্টা চলিতেছে । 
অর্থাৎ তাহারা চান যে ব্রার্ণ ও কায়স্থ বনাম সংশূদ্র জাতি 
বাতীত অপরাপর সব মুসলমান হইলেও তাহাদের কোন 
ক্ষতি নাই। 

শ্রীহটের কায়স্থগণের ক্ষত্রিয় হইবারও কোন লক্ষণ 
নাই। তাহারা ক্ষত্রিয়ই হউন, আর শূত্রই হউন ব্রাহ্ষণকে 
লইয়াই তাহার! পূর্ণাঙ্গ । অন্পৃশ্ঠ জাতির প্রতি সহানুভূতি 
দেখান নিরর্থক। 

তরুণেরা পিতৃপিতামহের জীর্ণ শীর্ণ লঙ্বা পুধির পাতাই 
উন্টাইতেছেন । সমাজসংস্কারের ঢুরহ সমস্তার গ্রস্থিভেদ করা 
তাহাদের সাধ্যাকতর নহে। সুতরাং শুদ্ধি-আন্দোলন করিবে 
কাহার? তাহার! হয়ত টিকি নাড়িয়! শ্বৃতিশাস্ত্রের ব্যবস্থাই 
দিবেন । 

সমাজে ধর্ষিতা নারীর স্থান কোথায় - এই প্রশ্নের উত্তর 
দিতে হইলে নারাজাতি দৃঘদ্ধে.কিছু বলিতে হয়। | 

এক সময় সমাজ নারীকে কত উচ্চ আসন দিয়াছিলেন, - 
তাহার প্রমাণ ৬ঞ্রী্চণ্ডীতে মহামায়ার স্ব করিতে করিতে | 
দেবগণ বলিতেছেন ৪ | 

“স্তিয়ঃ সমস্তাঃ সকলা জগত ইত্যাদি। অতএব দেখা 
যাইতেছে, তখনকার সমানে মহামায়ার অংশমভৃত| নানী 


_ জাতি অশেষ শ্রদ্ধার পাত্রী ছিলেন। তত্শান্ত্েও দেখিতে.. 


পাওয়া যার অনেকস্থলেই নারীর প্রাধন্ত বর্ণনা করা হয়াছে-.. 


8৭ দেনাঃ হি প্রণাঃ হি সস 


সপ 


'্আছে, নহয় প্রভাবেণ সসারনিতিষারি |. 


তারপর 
নারীর . অপরাধ যতই হউক 'না কেন তাহার। থে সর্বদাই 
ক্ষমার্থ! তাহার সাক্ষা দিতেচ্ছেন তন্শান্তর, “ন্্রীপাৎ শতাপরাধেন 


পু্পেনাপি ন তাড়য়েৎ।” সুতরাং নারীর উপর যে-কোন 
অবস্থায়ই অত্যাচার চলিতে পারে না-ইহা! নিছক সত্য । 
ধর্ষিতা নারীকে সমাজে পুবগ্রহণ সন্বন্ধে শাস্ত্রের প্রমাণ খুজিলে 
আশা করি অনেক প্রমাণই পাওয়া ষাইবে। কিন্তু আমি 
এখানে শাস্ত্রীয় প্রাণ উদ্ধত না করিয়া পুরাতন সমাজের 
ভ্ুই-একখানি চিজ অস্কিত করিতেছি । 

সকলেই বোধ হয় অবগত আছেন, বাংলার রাটা শ্রেণীর 
গ্ুলীন ব্রাঙ্ষণগণের মধ্যে তেত্রিশটি মেলবন্ধন আছে । হরি কবীন্্ 
বিরচিত “মেলবন্ধন কারিকা'য় লিখিত আছে, নানা দোষের 
একত্র মিল্নহেতু মেলের উৎপত্তি। 
অসংখ্য দোষ প্রবেশ করিয্াছিল। গুণের পরিবর্তে 
্রাঙ্ষণদমাজে দোষেরই সমধিক প্রাবল্য ছিল। হোসেন 
শাহের রাজত্বকালে দেবীবর মিশ্র আবিভূ্ত হন। তিনিই 
দোষে দোষে মিলাইয়। কুলীনদের কুলবন্ধন করেন, ইহারই 
নাম মেলবন্ধন। 


দোষ নাই যাঁর। 
কুল নাই তার ॥ 


*দোষানামি২ মেলনাৎ সমুদিতা কুলজেন বৈ” (কুলতত্বার্ণব 
4৯৫) আমি এখানে তাহারই ছুই-একটা দৃষ্টান্ত দেখাইতেছি, 
ষথা--“ফুলিয়ামেল” এই মেলে নাদা, ধাধ।, বারুইহাটি ও 
মূলুকন্গুরী দোষ আছে। 

ধাধ। নামক খালের নিকট হাসাই নামক এক থানাদার 
থাকিত। এনাথ চট্রের ( চট্টোপাধ্যায়) ছুই অবিবাহিতা কন্া 
সেই খালে জল আনিতে যায়। হাসাই তাহাদিগকে ধরিয়া 
বলাংকার করে। প্র কন্যাঘবয়েরে একজনকে গদাধর 
বন্দ্যোপাধ্যায় বিবাহ করেন। 


“অনাথ জ্রীনাথ সৃতা ধাক্ষাঘাট স্থলে গত । 
হাঁসাই থানাদারেণ ববনেন বলাৎকৃতা ” ( মেলমাল! ) 


শ্রীনাথ চট্টের ধাধ। দোষ। বারুইহাটি গ্ামের ত্রাক্ষণ 
কন্তাগপের অবারিত মুসলমান সংশ্রবহেতু এ গ্রামে কেহ 
বিবাহ করিলে পতিত হইত। দেবীবর মিশ্রের কল্যাণে 
বাহিইহাটির ্রা্ষপগণ কুলীন গণা হইলেন । 
- ির্ধানদীমের” রাঘব গাঞ্ছুলীর (গঙ্গোপাধ্যায়) কন্ঠা 


১৮১১ 





অবিবাহিতা সি গল হয়ও ঘরের বাহির 


পূর্বে কুলীনসমাজে 


২৪১. 





হইয়া যায়। গোবিন্দ বন্োপাধ্যায় সেই কন্তাকে বিবাহ 
করেন। রাঘব গাঙ্থুলীর সঙ্গে সর্ববানন্দের : কুলবন্ধন হয়। 
“পণ্ডিতরত্্ীমেল” স্থধ্য ঘোষালের কন্যাগণ অবিবাহিতা সাম 
নীচঞ্জাতি সংশ্রব ও জ্রগহত্যা পাপে দুষ্ট হয়। ৃ 

লক্ষমীনাথ যে-কন্তাকে বিবাহ করেন সে অবিবাহিতা অবস্থা. 
নীচজাতির এক পুরুষের সহিত ছুষ্ট হয়। পণ্ডিতের 
পিতামহ ( বিষুঃ) উহাদের সহিত বিবাহবন্ধনে আবন্ধ। 

এইরূপ ভূরি ভূরি প্রমাণ আছে। স্থতরাং দেখা যাইতেছে, 
পূর্ব্বে এপ কর! হইত বপিয়াই হিন্দুজাতি আজ ৪ বিদ্কষান 
আছে। কিন্তু এখন সমাজে গৌড়ামী এত অধিক বৃদ্ধি 
পাইয়াছে যে, স্ত্রীকে ষদি একজন মুসলমান ব। অন্ত কোন 
জাতি একবার ঘরের বাহির করিতে পারে, তাহা হইলেই 
সমাজ আর তাহাকে গ্রহণ করেন না। কাজেই অহিন্দু 
জাতিরাও. স্থযোগ বুবিদ্বা হিন্দুনারীকে ফুসলাইতে অথবা 
অপহরণ করিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ করিতেছে না। কারণ 
তাহারা জানে, হিন্দুসমাজ্জে ধব্তার স্থান নাই। ফলে 
এইবূপ অবস্থাই গড়াইস়্াছে যে, প্রায় প্রত্যহই ছুই-একটি 
হিন্দুনারীহরণের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে । . মৌলবী- 
বাজারের (শ্রীহট ) অন্তর্গত উত্তরভাগ গ্রামের ৮প্যারী দামের 
কন্ত! অপহৃত শ্রীমতী প্রতিভাবালা দামকে অশ্থসন্ধান করিতে 
গিয়া কুলাউড়া-যুবকলজ্ঘের শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার পালচৌধুরী 
প্রায় ত্রিশটি অপহতা হিন্দুরমণীর স্বাদ দিয়াছেন। 
এই সমস্ত স্ত্রীলোককে মুদলমান-বসতিবহুল স্থানে রাখা 
হইয়াছে। ইহাদের অধিকাংশকেই ফুনলাইয়৷ অথবা অপহরণ 
করিয়! মুসলমানের! লইয়া! গিয়াছে । অনেকে হয়ত ন্বেচ্ছায়ই 
বাহির হইস্মা গিয়াছে । 

নারীহরণের কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখা যায়, 
অধিকাংশ স্থলেই পারিবারিক উৎপীড়নের অন্ত স্রীলোকের! 
নিতাস্ত অনিচ্ছাবশত:ও স্বামিগৃহ ত্যাগ করে, এবং সুযোগ 
বুঝিয়৷ অহিন্দুরাও ফুসলাইয়া অথবা হরণ করিয়া তাহাদের 
সর্বনাশ করে। তাহারা যখন দেখিতে পায়, হিন্দুলমাজ 
ধর্ষিতাদিগকে তাহাদের গৃহ অথব৷ প্রকাস্ত বাজারে আশ্রন্ব 
লইবার উপদেশ দেন, তখন ছিগুগ উদামে নারীহরণ করিতে 
আর সক্ষোচ করে না। কিন্ত আমরা দেখাইতে পারি হে, পুর্বে: 









হল গাল কি বরিয় আাদণের বিবাহ করিতেন। : 
| বাটী খরেশীর,বরাষণগণের যেঘনি মেলবন্ধন আছে, বারেজ 
শ্রেনীর আঙ্গণগণেরও ঠিক তেমনি পট বন্ধন আছে। শাহ 
একই পধ্যায়নুক্ত। 
জআছে। “কুতুবধানিপটাতে দেখা যায় যে, কুতুব খা নামক 
স্থললঘান যে কন্তাকে বরণ করিয়াছিল, তাহাকে মথুরা 
'মৈঅ বিবাহ করিয়াছিলেন ( প্বর্তমান সমাজের ইতিবৃত্ত 
শ্রীভাগবতচন্র দাশ )। লালবিহারী কবিভূষণ লিখিয়াছেন, 
বায়েন্জ ত্রাঙ্ষণসমাজের কুলীনের পটাবন্ধনা এবং রাট়ী 
শ্রেণীর ব্রাক্ষপসমাজের মেলবদ্ধনের মূলেও ছুই-এক স্থানে 
ভিজাতিসংশ্রব সুস্পষ্ট লক্ষিত .হয়। এক বারেন্দ্র ক্রাহ্মণ 
জনৈক মৈত্র একটি পরমাস্ুন্দরী মুসলমান মহিলাকে বৈষ্ণবধশ্মে 
দীক্ষিত করিয়! নাম “তৃষণা” রাখিয়! সেবার্দাসী করিয়াছিলেন 
বলিয়াই বারেন্ত্র সমাজে “ভূষণাপটী” কুলীনের উন্ভব 
হইয়াছে । ন্ুতরাং ধধিতা নারীকে সমাজে গ্রহণ সম্বন্ধে 
কোন অন্তরায়ই থাকিতে পারে না। অপিচ আমার 
মতে শুদ্ধি করিয়! অন্তঙ্াতীয়া মহিলাকেও পূর্বের 
স্তায় সমাজে গ্রহণ কর! উচিত।  'প্রবাসী'তে প্রকাশিত 
হইয়াছিল, কিছুদিন পূর্বেও নাকি পূর্ববঙ্গে নদীতে নদীতে 


নৌকা (ভর!) বোঝাই করিয়! ঘাটে ঘাটে মেয়ে ফেরি 


করিয়া বিক্রয় করা হইত। এই সব কন্তা অস্ত্যজ শূত্র ও 
মুসলমান বংশ হইতেই অধিকাংশ সংগৃহীত হইত। যে-সমন্ত 
্রাঙ্মণসমাজে কন্যার অভাব পরিলক্ষিত হইত, তাহারা 
করিতেন। ইহারা 'ভরার মেয়ে বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছিল। কাজেই ধর্ষিত৷ হিন্দুনারীকে সমাজে পুনগ্রহণ 
সম্বন্ধে ধাহারা গৌঁড়ামী করিতেছেন, তাহারা যেন একবার 
তারার 

 ভ্রীহউ হইতে প্রার প্রত্যেক দিনই ছুই একটি নারীহরণের 
সাদ পাও যাইতেছে এই অপহৃতা রমদীগণকে সমাজে 
পুনগ্র্ণ সন্দ্ধে গৌঁড়ার দূল যে পাতি দিতেছেন তাহাতে 
এই ফল হইতেছে যে, অপহৃত ধর্ষিতা নারী পাতি ধাক্কায় 
প্রকাশ নি অথবা. অহিনূর অল্মী হও়াকেই শে 
থাক কী হজিযা মনে করে ।' রর 








'আনিয়াখানি'পটীতে যবনসংসর্গ 


গে হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিবে। 


শহিদ নস স্পেে কি দ্ধ সু 
করিতে “পারে তাহা লেখনীর মুখে বর্ণনা করা যায় না। 
স্বাধী ও শাস্ুড়ীর অত্যাচার যখন একাস্ত অসহনীয় হয় 
উঠে, অত্যাগরের মুত্তি যখন প্রজ্জবলিত “হাতা” বা 'লৌহ 
শলাকার, ভিতর দিয়! আত্মপ্রকাশ করিয়া অভাগিনীর 
কোমলাঙ্গে অভিশাপের চিহ্ন পধ্যস্ত অক্কিত করিয়৷ দেয়, 
তখন নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বে গৃহত্যাগ করিয়া নারীজীবনের 
প্রায়শ্চিত্ত করে। দিন-কয়েক পূর্বেও এনূ্‌প ছুই-একটি 
সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। অনেক স্থলে আমি নিজেই 
স্বচক্ষে স্বামী ও শাশুড়ীর অত্যাচার প্রতক্ষ করিবার সুযোগ 
পাইয়াছি। 

অনেক স্থলে অত্যাচার বংশগত মধ্যাদাহিসাবেও হয় । 
মেয়ের পিতা হয়ত বংশগত মধ্যাদায় বরের পিতা অপেক্ষা 
হীন। বিবাহের পর অর্থ সম্বন্ধে যদি একটু মনোমালিন্য হক 
তাহা হইলেই স্বামী ও শাশুড়ীর প্রতিহিংসা অসহায়! বধূর 
উপর আত্মপ্রকাশ করে । পণপ্রথা ও কৌলিন্য মাহাত্ম্য এই 
সকল স্থানেই প্রকাশিত হয়। 

ষে-দেশের সামাজিক অবস্থা এইরূপ, সে দেশের অস্তিত 
যে কতকাল বামন রহিবে তাহা সহজেই অনুমেয় । 

ধর্ষিত নারী যে শুধু হিন্দু এমন নয়, মুসলমান নারীও 
ছুবুত্তদের দ্বারা নিগৃহীত হইতেছেন। কংগ্রেস কমিটির পক্ষ 
হইতে নারী-রক্ষা-সমিতি গঠন কর! কর্তব্য। হিন্দুনারীই হউক 
আর মুসলমান নারীই হউক সকলকেই আমাদের রক্ষা 
করিতে হইবে। 

আমাদের শেষ বক্তব্যে আমার জন্ভূমির প্রত্যেক বাজিকেই 
বোধ হয় বলিতে পারি যে, ছুবৃত্তদের কাধ্যে যে পক্ষই 
সহানুভূতি দেখান না কেন ইহাতে উভয় পক্ষেরই সর্বনাশ 
করিবেন সন্দেহ নাই । অনেক মুললমান মনে করেন, ধর্থাস্তরিত 
করা মহাপুণ্যের কাজ। কিন্তু সেটা ফুসলাইয়৷ অথবা! অপহরণ 
আপন! হইতেই হইবে, এবং হিন্দুধর্ম যাহার ভাল বোধ হইবে, 
ইহাতে বাঁধা দেওয়া অথর! 
ফুসলাইয়া অপহরণ করিয়া পাপতৃত্তি চরিতার্থ করিবার কি. 
দরকার? ইহাতে প্রত্যেকেরই অবহিত থাকা কর্তব্য। . 
 শুজাতি ভ্রাতৃবুদ্দ বোধ .হয় খাসা হই উঠি. 





সা পপ সি কক 
অতীত হইয়াছে। যাহাদিগকে লইয়া আমানের অস্তিত্ব, সেই. 
করিতেছে, তাহা একবার লমাজপতিগণ গবপূ্মস্টের ভাবেরীতে 


অন্পৃশ্ত জাতি ও নারীকেই যদি আমরা “কুসংস্কারের বঙগীভৃত 
হইয়া দূর করিয়া দি তাহা হইলে হিন্দু জাতির অস্তিত্ব প্রীহট্রের 
বঙ্গ হইতে একেবারেই মুছিয়া যাইবে। আমর! মুসলমান 
লমাজকে যতই অপরাধী ভাবি না কেন, তাহাদের অপরাধ 
অপেক্ষ। আমাদের অপরাধ সবদিকেই বেশী। হিন্দুসমাজ 
যাহাদের উপর সামাজিক ও পারিবারিক অত্যাচার করে, 


তাহাদিগকে যদি মুসলমান সমাজ আশ্রয় না দেয়, তাহা! হইলে 


তাহাদের আশ্রয় প্রকাশ বাজার ছাড়া আর কোথাও 
থাকে না 


মু সু কয 
নারী বারাঙ্গনারপে নারীর মধাদা হিন্দ, নাঙ্জেই' “বঙ্গ 


খুজিবেন। 

যাহা হউক আমাদের শেষ অন্থরোধ সিনিি 
পারিবারিক অত্যাচার যাহাতে নিরোধ হয় তত্প্রতি সকলেই, 
মনোযোগী হউন। ধর্ধিতাদিগকে সমাজ যাহাতে পরিত্যাগ 
না করেন সে-বিষয়ে, প্রবল অন্দোলন কর! দরকার । শুদ্ধি, 
সংগঠন ও সমাজসংস্কার ব্যতীত আমাদের উন্নতি অসন্ভব। 
আমরা এ-বিষয়ে শ্রীহট্রের প্রত্যেক বারই দুটি আব 


করি । 





ধ্যাট 
শ্রীমুধীন্দ্রনারায়ণ নিয়োগী 
উপবাসী মন খাই খাই করে, নাহি কেরামতি কলিমীর_ রা 
পোলাও কালিয়া নাই--- বাবুঙ্চি বিখ্যাত। 
বৃভৃক্ষদের ভুখ,_ মিটাইতে ললিত হস্তে বাজায়ে কাকন | 
ঘযাট আনিয়াছি তাই। কেহ রাধে নাই এই ব্যঞ্ন, 
যাদের সাবেকী বাবুয়ানী রুচি তাই কারো কারো রসনায় ঘ্যাট 
লাল উপ লাগে বিস্বাদ এত। 
রা ্ঘ রা | 
আশঙ্ক। সেইটাই ৮২৬৭ 
জিহবা যাদের পেট হ'তে বড়, ডাবু ভ'রে ভ'রে করিব “রিপিট,, 
'আপাতত তার! দুরে সরে পড়, যত পার লহ গিলি। 
এখানে ভিড়িও কেবল যখন নাক উচাইয়া যে রহিবে 
খিদে করে টাই চাই। দির বারা 
আলু ও কুমড়া, তাহার ওপর গারদে বসিয়া এই যে পেতেছ 
উপ সেইটাই জেনো খুব । 
আর মাঝে মাঝে কীচা | নাসে”্র হাতে যেথা চুড়ি নাই, 
| এই নিয়ে রাধি ধ্যাট। ৯৯৬১ 
সার্চ কর যদি টর্চ পেতে পার, রোগা দেহে যদি সে দাগা সয়েছ 
০ পপ তারও, অতএব রহ চুপ। 
না ভাই যত খুঁজে মর. এখানে করো! ন! মিছে ক্যাট, ফ্যাট 
'প্রোচীন, কিনা “ফ্যাট । চেটেপুটে খাও রে ধেছি যে ঘাট 
| এ খাট রাখেনি কোন ত্রাঙ্গণ রঃ জাত যদি যায়--খালাসের পরে 
গজায় দিও ভুব। . 


খড় বংশজাত, 


দম্দস্‌ স্পেশজ জেল): 





আপডগ্কা (ধিভীয় সংগ্করণ ) হীরক্গনাথ বন্দোপাধ্যায় 
প্রসীত। প্রকাশক এম. সি. সরকার এও সঙ্গ, লিঃ, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাতা । দাম দশ আনা। 
 পুশ্তকখানি শিশুদের জগ্য লিখিত ৷ ইহাতে বড় ও ছোট চারটি গল 
জছে। গঞ্জগুলির ভিতি এ্তিহ্থাপিক সভা এবং সবগুলিই মোগল যুগের | 
কিন্তু তারা ও ররনাগুণে মধ্যকার ঘটনা, চরিত্র ও ক্ষেত্র কালের ব্যবধান 
'ধরাইয় চোখের সামনে রূপ ধরিয়া! দ্রীডায় | তা্াদের ঘোর রণস্ডঙ্কা 
মিনাদই কানে বাজে না, রণাঙ্গনে নিফাশিত অসি হাতে অতীতের সেই 
বীর যোদ্ধাগুলির মহত্ব, ত্যাগ. প্রগাঢ় ভক্তি, বিপদে শ্থধাও প্রাণকে 
গভীরতাবে স্পর্শ করে। পুস্তকখানি. আমাদের শিশু-দাহিত্যের একটি 
লম্পদ | 
প্রতোক গল্পার গোড়ার মধাকার বিষয়কে আশ্রয় করিয়া একখানি 
ছার রেখা-চিত্র প্মাছে। মোট মলাটের উপরের রভীন ছবিখানিও 


নী রি ছাপ। ও কাগঞ্জ ভাল। 
শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র 


ল্পমালয--ই্তীপ্রমোহল সিহ। প্রকাশক-_ হরীরাজেন্ত্নাথ 
ঘোষ, ডায়দণ্ড হারবার | মুল্য দেঢ় টাকা। কাপড়ে বাধা । পৃঃ ২*৮। 
' প্রবীণ লেখকের কয়েকটি ভাল গল্প দান! মাসিকের পাতার পড়িয়া ছিল; 
বদি পরে সেগুলি পুস্তকাকারে পাইয়া রদিক পাঠক তৃপ্ত হইবেন। 
লঘু ছা্তপরিহাসের মধ দিয়া সরস চিত্র ফুটাইয়া তুলিয়া লেখক প্রচুর 
ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন, বিশেষত যে-সব জায়গায় সরকারের প্রসাদপুষ্ট 


চাকুরিয়া শ্রেণীর জীবগুলির কথ! আসিয়া! পড়িয়াছে। আলোচ্য বইখানির 


হধ্যে “সথীর বিপত্তি' প্রতিশ্রুতি পূরণ' 'সবজজ' ও ইন্দুর' “ডেপুটা ও 
খাদর' প্রস্ততি গল্পগুলি চমৎকার উপভোগ্য হুইয়াছে। “সাহিত্যের 
খ্বানছানি মামলা পুন্তকের মধ্যে না থাকিলে তাল হইত, কারণ সাময়িক 
টি বিরোধের ব্যাপার থাকায় লেখাট রসোতীণ হইতে পারে 
| |. 
পরিণাম-_্রীনরেশচ্র সেনগুপ্ত। প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, 
৬১ নং বহযাজার ছ্রাট, কলিকাতা । মূল্য ছুই টাকা। পৃঃ ২১৩। 
সাঘাঞ্জিক ও অর্থনৈতিক সমন্যাঘটত উপস্াস। বিষয়টি সময়োপযোগী 
এবং লেখক এ সম্বন্ধে চিন্তাও করিয়াছেন, কিন্তু উপন্যাস হিসাবে বইখানি 
ভাল হয় নাই। মুখবন্ধে লেখক বলিয়াছেন__“এখানি গল্পেরই বই, 
প্রতাক্ষতাবে কোনও উপদেশ দিষার উদ্দেস্তে লিখিত নয়।" লেখকের 
'ছযত ইচ্ছা ছিল এইয়প, কিন্তু ঘটিয়া গিয়াছে সম্পূর্ণ বিপরীত | 'রামসেবক' 
জামক বড চরিত্র 'র আমদানী কেবল হরেন্্রনাথের স হত: তর্ক করিবার 
জন্ত, তা ছাড়া উপন্াসে এ গ্রাীউর অপর কোন প্রয়োজন ছিল ন|) 


ছুই বন্ধুতে পাভার পর পাঠা ত্য চালাইয়াছে, তাছার যেন আদি-অন্ত 


কাই আধার তর্ক ছাড়িয়া লেখক যেখানে নিছক গঞ্জ বলি ত সুরু করিজ়।ছেন 
সেখানে ঘটমার গতি এসন ভরত যে অনেকটা, অঙ্বাভাধিকত্বের কোঠায় 
গিগা পৌসছিগাছে । চয়িতগ্ুলিও কতক হইয়াছে একেবারে দেবতা, 
কতক অরকের কীট।.. হি 


ইন্দ্রাণী-_-অচিত্তাকুমার সেনগুপ্ত । প্রবর্তক পাবঙ্গিশিং 
হাউস, ৬১ বহযাজার প্রীট, কলকাতা । মূলা দুইটাকা। পৃঃ ২*৩। 
বইথানা উপন্তান। ঘটনাবাছলা নাই, কিন্তু ঘটনাটুকুর পরিণতি এমন 
সহজ, মনোবিঙ্লেষণ ও বর্ণনাভ্রঙগী এমন সরস ও শন্দর যে ম্বচছন্দে এক 
নিস্থাসে পড়ি! ফেলা যায়। ভাষা! লেখকের হাতে চমংকার নসনীয় 
হইয়া পড়িয়াছে। যে-সব কারণে অচিষ্তাবাবুর নিন্দা, তাহার সামান্যতম 
পরিচয়ও বইখানিতে নাই। 


পাষাণপুরী-_ ্রীভারাশক্কর বন্দোপাধ্যায় । আর্ধয পাবলিশিং 
কো, ২৬ কর্ণওয়ালিন দ্বীন, কলিকাভা। পৃঃ ১৩৮। দাম দেড় টাক! । 
পাষাণপুরী হইতেছে জেলখানা । অপরাধীকে জেলে পুরিয়া তাহার 
পাপের কালিম! মৃছিতেছে না বরঞ্চ তাহার আত্মা! দিনে দিনে নিশ্পিষ্ট 
হইয়] মরিয়া যার--মজশ চরিত্র-চিত্রের মধ্যে এই কথাটাই প্রকট হইয়া! 
পড়িতেছে। বইাটর কোন নিদঠ প্রা) নাই, অনেক মানুল ত্াাঁয়া 
জমিয়াছে, অথচ প্রত্যেকটি হ্বতস্ত্র--কোধাও পড়িতে পড়িতে একখেছ়ে 
লাগে না। জায়গায় জায়গায় ভাবাতিশয্যে কিছু রসভঙ্গ হইয়াছে, তবু 
লেখকের কৃতিত্ব স্বীকার করিতে হইবে । ছু-চারিটা তুল থাকিলেও 


মোটের উপর ছাপা ভাল । 
জ্রীমনোজ বন্থু 


সরল রামায়ণ---গ্রমুকুম্দবিহারী চত্রবর্তী, বি-এ। মূল্য হয় 
আন! মাত্র । 
বর্ণজ্ঞানবি'শঃ শিশুগণ যাহাতে রামায়ণের প্রসিদ্ধ কাহনীর মর 
অবগত হইতে পারে সেই উদ্দেশে সরল বাঙ্গালা পদো এই পুস্তক রচিত 
হইয়াছে । এই পুন্তকের একট বৈশিঠ্ঠ্য এই যে, ইছাতে লক্্রণ শব্দ বাতীত 
অগ্যত্র সংঘুক্তবর্ণ বাবহাত হয় নাই। পুম্তকখানকে সরল নুবোধ্য 
করিবার জন্ভই এইরূপ করা হইয়াছে । ফলে সংযুক্ত বর্ণযুত্ত সংজ্ঞাশব- 
গুলি বি“ শব্দের সাহাযো নি্দি্ হইয়াছে । তাই কৌশল্যাকে আমর! 
কোশলতনগ্লারূপে দেখিতে পাই; শব এই পুস্তকে 'লক্্বণানুক্গ' 'হ্প্রীব- 
বানর প'তর ভাই" প্রভৃতি নানা আকার ধারণ করিয়াছেন। গ্রন্থের উদ্দেন্ত 
মুঠ, সন্দেহ নাই? তধে সংস্কৃত শব্দের বহুল প্রয়োগের কলে শশুগণের 
পক্ষে অন্ের সাহাব্য ব্যতীত সর্বত্র অর্থগ্রহণ করা সম্ভবপর হইবে- 
কি না বলা যায় না। 


বালরামায়ণ--মূল্য সাত আনা। 
বাপমহাভারত--মূলা আট আনা। 


এই ছইখানি পুস্ত কর রচয়িতা প্র (বনোদলাল বন্দ্যোপাধ্যায় । পূর্বব' 
সমালোচিত সরলরামার়ণের স্তায় এই. ছুইখানি পুস্তকও শিশুদের 


উদ্দেঙ্তেই লিখিত.।. পুস্তকের নামই ইহাদের বর্পনীয় বিষয়ের পরিচয় 
-দেয়। এ ছুইখানি পুত্তকে সংঘূর্তবর্ব বাবহাত হইলেও সংযুক্তযহীন- 


সরল রামায়ণ অপেক্ষা ইহারা জপেক্ষাডুত সরল ও ছুবোধায হইয়াছে বলয়া' 
নে হয়।. তবে রাধারণ ও মহাতায়ত বিধয়ক একাধিক ...পুপ্তক, 





লগুলি গদ্যে রচিত এবং এপ ল অপেক্ষা 


ীচি্তাহরণ চক্রবর্তী : 


কৃষি সম্বন্ধে কয়েকটি কথা- বালা সরকারের পারিসিট 
বিভাগ হইতে প্রকাশিত ও বিনামুল্যে বিতরিত। ৬৪,** কপি ছাপা 
হইয়াছে। ৪৬ প্ৃষ্ঠাবাপী পুর্তিকাথানি হখপাঠ ও নানা জ্ঞাতব্য 
তথ্যে পরিপূর্ণ । কিন্তু হুই-এক স্তনে অন্নাধিক ভ্রম দেখিতে পাওয়া যায়। 
যেমন ১৯৩* সালে বাংলায় 'বণ্ডের সংখ্যা প্রায় ১*লক্ষ” ৷ সরকার 
হইভে প্রকা শত 71001001811 91855110807 90077281607 
192)-30-এর ১৪*১৫ পৃষ্ঠার অন্কগুল যোগ দিলে দেখিতে পাওয়া 
যায় যে, বাংলায় যণ্ডের সংখ্যা ১১ লক্ষ ৫৪ হাজার ৫৮৬, আর এই সংখ্য! 
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পুম্তিকাথানি সরকার পাব্রিপিট বিভাগ হইতে প্রকাশিত তাং 
সরকারের সুঠিজ্ব দেখাইতে বাস্তু; জননাধারণের উপকার হয় কিনা 
সেদিকে লক্ষা নাই। দু্টাস্ত খরা বলা যাইতে পারে যে, গশুধাদ্য হিনাবে 
“নেপিয়ার ঘাসই সব্বোংকৃ্ট” ॥  “নর্কারের কৃমিঙ্গেত্রণমুহে নোপিয়ার 
ঘাসের ডাটা গিনি ঘাসের মুল এব: জোয়ার ভুট। ও কলাইয়ের ব'জ 
প1ওয়! যায়, লোক তাহা লইয়া টান করিতে পারে ।" বেশ! লোকে সরকারী 
কৃষিক্ষেত্র হইতে লইয়া যাইতে পারে, কিন্তু কতিপয় নিঃস্বার্থ ভদ্রমহোদয় 
তাহাদের জন্ত কৃষিক্ষেত্র হইতে বদামূল্য যে নেপিয়ার ঘান বিতরণ করেন 
তাহার কথা উল্লেখ করিলে কি দোথের হইত % সরকারী রিপোর্টে 
তাহাদের প্রশংনা বাহির হয়; কি লোকহিতার্থ পুণ্তিকায় তাহাদের 
নামধাম ধিলে কি সরকারের মানের লাঘব হইত £ আমরা জানি, স্ুখচর 
উদ্যান-কু'ষ-সমিতির ক্ষেত্র হইতে রায় বাহাদুর গোপালচন্দ্র চটোপাধ্যায় 
বিনামূল্য নেপিয়ার ধসের ডাটা বিতরণ করেন। 


শ্রীষতীন্দ্রমোহন দত্ত 


বাংলার নচিকেতা-পঞ্সদাদা রচিত । কোন এক ভাগ্যবতী 
জননীর অঞ্চলে স্বর্সের একট ফুল ঝরিয়। পড়িয়াছিল। স্বর্গের সুরন্তি 
ছড়াইতে যখন সে ধীরে ধারে পাপড়ি মেলিতেহিল। তখন হঠাৎ তাহার 
ডাক পড়িল। তার ক্ষুদ্র জীবনের মনোরম ছবি বেতারের গঞ্সদাদ। 
আ।কয্লাছেন। যে পঠিবে তাহারই চোখে জল আপিবে। 


বন্দীর বাশী-_বেনজীর আহমন রচিত কবিতার বই । "জাগে! 


বাজারে: চলিত রহয়াছে; 
সরর। ও হবোধা। 


ওরে: জাগো মের প্রাণ এলো গর তত হট কর াহে। . 


কবিভাগলি রর ও রখপাঠ। 
চেরার: 


ভারতের ধর্শের ধারা রাধারমণ ॥ ঙ্োপাধযার ক 
গ্ররামপুর হইতে প্রকাশিত । মূল্য বার আনা |... 
কুদ্র বই, »৩ পৃষ্ঠ।। আলোচনা জাছে বছ বিষয়ের, বিশেষতঃ হি, 
জৈন বৌদ্ধ ও ব্রান্ধ এই চান্দিটি হইল প্রধান ধার| 1” আমরা মোটের 
উপর পুস্তকখানির এশংসা করি। গ্রন্থকার গোলে হরিষোল না 
দিয়া শ্বাধীনভাঁবে মত প্রচারে সদর্থ। তিনি উদ্দারভাবেই . বিষা-. 
সমুহের বিচার করিয়্াছেন। গ্রন্থকার যে ভারতের অবনতির দুল 
কারণটি নির্দেশ করিঘাছেন সেইজস্ভ আমরা তাহাকে ধন্যবাদ দিতেছি। 
তিনি ্পটই বলিয়াছেন, সংসারটাকে মায়! বলিয়া উড়াইর দিয়া চিরমুক্তির, 
পথ খুঁজতে শিয়াই “লোকে এ্রহিক কর্ধে !ধরত ও সংসারে বিরাগ, 
হইয়! পড়িল ।” বৌদ্ধব, শঙরের মায়াবাদ এবং বৈধব ধর্মী সকলেরই . 
ধ এক পরিণতি । “কাজেই আসিল দান্বশৃ্ল, : প্রশস্ত হইল অবনতির 
পথ, ধ॥ গেল পন্দার আড়ালে আর ব্যবহারনীতি পর্যবসিত হইল' 
উচ্ছ ব্লতায় (পৃঃ ৯২)। ্রস্থকার ব্রাঙ্গবন্্ের আ.লাচনা অতান্ত সংক্ষেপে 
করিয়াছেন। তিনি যদি পুথ্ানুপুর্ঘরাপে সবিশেষ আলোচনা করিতেন. 
তাহা হইল তিনি যে পশ্মীমতের সমন্থয়ে এক নুতন ধর্ম প্রচার” 
আকাঞ্জ। করিয়াছেন, “যে ধর্মী সমস্ত ভারতবাদীকে আকর্ষণ করিয়া উক্লাতির: 
পথে লইয়া যাইতে পারে” (পৃঃ ৯৩) তাহার সমস্ত মালমস্লা এইখানেই 
পাইতেন। তিনি হি ধেশ্দের অবনতির কাওণটি |নদ্েশ করিয়া স্পষ্টই. 
বলিয়াছেন, “হিন্দু সমাজের অবনতির গতিরোধকল্পে অষ্টাদশ শতাবীর 
শেবভাগে এক প্রাতঃম্মরণীয় হিদুসক্কারক জন্মগ্রহণ করেন। তিনি, 
সবগাঁয় রামমোহন রায়” (পৃঃ৮৮)। গ্রন্থকার বুঝিয়াছেন সংসারবিরাগেই 
হিপুর সর্বশাণ ঘটয়াছে। গরস্থকার (য বলয়াছ্ছেন রাষমোহন জ।তিজেদ 
প্রথার বিরোধী ছিলেন না, এটা তার ভ্রান্তি। সে-ববরের সবিশেষ 
আলোচনার স্থান ইহা নহে। | 
এতিহাপিক ভ্রান্তি পুস্তকের মধ্যে স্থানে স্থানে আছে। ইতিহাসিক.. 
সমালোচন।র সঙ্গে গ্রন্থকারের খুব বেশী পরিচয় 'নাই। তাই বুদ্ধদেবের. 
সম্বন্ধে মামুলি ভ্রাপ্তি তাহার হুইয়াছে। বৈদিক দেবতাদের রূপক বণনাকে 
তিনি রূপবর্ণনা ব! মুস্তিবর্ণনা ব.লয়াছেন,. তাও একটা মন্ত ভ্রান্ধি।, 
যা হোক, আমরা সকলকে এই গ্রস্থখানি মনোযোগের দে আদ্যোপান্ত. 
গাঠ করিতে অনুরোধ করি-_পাঠক বিশেষ উপকৃত হইবেন। 


শ্রীধীরেন্ত্রনাথ বেদাস্তবাগীশ, 








কালান্তর 


এইংরকের আগমন ভারতবর্ষের ইতিহাসে এক বিচি ব্যাপার | 
মাপা কাছ থেকে অনেক 
ঘুরর--কিন্ত যুর়োগের চিন্বদূতরূপে ইংরেজ এত ব্যাপক ও গভীর ভাবে 
আঙাদের কাছে এসেছে যে আর কোনে বিদেশী ভাত কোনোদিন এমন 
কাছে জাদতে পারেনি । মুরোগীয় চিত্তের জঙ্গমশক্তি আমাদের স্থাবর 
অনের উপর আঘাত করল, যেমন দুর আকাশ থেকে আঘাত করে বৃষ্টিধারা 
মাটির পরে; তূমিতলের নিশ্চে্ট অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করে প্রাণের চেষ্টা 
সঞ্চার কররে দেয়, সেই চেষ্টা! বিচিত্ররূপে অঙ্কুরিত বিকশিত হতে থাকে। 
এই চেষ্টা যে-্ভুথ্ডে একেবারে ন! ঘটে সেটা মরুভূমি, তার যে একান্ত 
জনন্ভযোগিতা দে তে মৃত্যুর ধম়।"** 


যদিও আমাদের চারদিকে আজও পঞ্জিকার প্রাটীর খোলা আলোর 
'শ্রতি সশেহ উদ্ধত করে আছে, তবু-তার মধ্যে ফাক করে মুরোপের চিত্ত 
আমাদের প্রাণে প্রবেশ করেছে, আমাদের সামনে এনেচে জ্ঞানের 
বি্রাপ মানুষের বুদ্ধির এমন একটা সর্ধ্ব্যাপী উুতমুক্য আমাদেয় কাছে 
প্রকাশ করেছে, যা অহৈতুক আগ্রহে নিকটতম দূরতম অণুতম বৃহত্তর 
প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় সমস্তকেই সন্ধান সমন্তকেই অধিকার করতে 
চাই: এইটে. দেখিয়ে যে, জ্ঞানের রান্গ্যে কোথাও ফাক নেই, সকল 
তথ্যই পরস্পর অচ্ছেতবহৃত্রে গ্রধিত, চতুরানন বা পঞ্চাননের কোনো বিশেষ 
বাক বিথ্বের পুজতম সাক্ষীর খিরুদ্ধে আপন অপ্রাকৃত প্রামাণিকতা দাবী 
করতে গারে না| 


 বিশতব সনে যেদন, তেমনি চরিত্রনীতি সন্বন্ষেও। নতুন শীসনে 


টি. কজাজ নিজকে দে হচ্ছে এই যে, ব্যক্তিভেদে 
জগয়াবের- ভেদ ঘটে না। ্াগণই শূড্রকে-বধ করুক বা শুই ্রাঙ্মণকে 
হধ করুক, হত্যস্জপরাধের পক্তি একই, ভার শাসনও সমান,-কোনো। 
ফুমিখধির জনুপাসন স্কার-জন্তায়ের কোনো বিশে সই প্রবর্তন করতে 
পারেনা । | 


সমাজে উচিত-অন্ুচিতের ওজন, শ্রেণীগত অধিকারের বাট্খারাযোগে 
আপন নিত্য আদর্শের তারতম্য ঘটাতে পারবে . না, এ-কথাটা এখনো 
আমরা স্বর অন্থে অন্তরে মেনে নিতে পেরেচি. তা নয়, তবু আমাদের 
চত্তায় ও ব্যবহারে জনেকখানি বি্ব এনেচে সন্দেহ নেই। সমাজ যাদের 
জন্পৃ্াশ্রেলীতে গণা করেচে তাদেরও আজ দেধালয়-প্রবেশে বাধা দেওয়া 
উচিত নয, এই আলোচনাটা দার প্রমাণ । যদিও একদল লোক নিত্যধ ধ- 


নীতিয় উপর ভর না দিয়ে এর অনুকূলে শী সমর্থন আওড়াচেন, 
_ আত্মাবমাননা স্বীকার .করতে বলে: এ"কথা ভুলে যার যে তাগানির্দিষ্ট 


তবু, সেই আগ্বাকোর কালতিটাই সপপর্ণ জোর পাচ্চে না। আসল 
এই কথাটাই হেলে লাধারণের মনে বাজচে যে, যেটা ন্যায় সেটা প্রথাগ, 





গাঁছগত বা ব্যকজিগড: গায়ের জোরে শ্রেয় হতে পারে, না, শক্করাচার্য 


উাধিষাযীর খা ত যায সত্বেও সে শ্রদ্ধের নয়। 


 গুমলযান আমলের বাংল! সাধিতোর প্রতি দৃষ্টি করলে দেখা যায় বে, 


স্বাদে দায় রমার ধিকারই মেরে 'লক্ষণ এই বিশ্বাসটা কলুষিত 


করেচে তখনকার দেবচরিব্রকল্পনাকে | তখনকার দিনে যেমন অত্যাচীরের 
সবার! প্রবল বাক্তি আপন শাসন পাকা করে তুল্ত, তেমনি করে জন্তায়ের 
বিভীষিকায় দেবদেবীর প্রতিপত্তি আমরা কঙ্পনা করেচি। সেই নিষ্টর 
বলের হার-জিতেই ভাদের শ্রেষ্ঠটত1 অশ্রেষ্ঠতার প্রমাণ ছোত। ধর্সের 
নিয়ম মেনে চলবে সাধারণ মানুষ, সেই নিয়মকে লঙ্ঘন করবার ছর্দাম 
অধিকার অনাধারণের ৷ সন্ধিপত্রের সর্ভত অনুসারে আপনাকে সংবত করা 
আবগ্তক সহ্যরক্ষা ও লোকস্থিতির খাতিরে কিন্তু প্রতাপের অভিমান 
তাকে জ্র্যাপ অফ পেপারের মতো ছিন্ন করবার স্পর্ধা রাখে । নীতি" 
বন্ধন-অসহিষু। অধ £সাহসিকতার ওদ্ধত্যকে একদিন গশ্বরত্বের লক্ষণ বলে 
মানুষ স্বীকার করেচে । তখনকার দিনে প্রচলিত দিল্লীন্থরো! বা জগদীগ্বরো 
বা, এই কথাটার অর্থ এই যে জগদীশ্বরের জগদীশ্বরত! তার অপ্রতিহত 
শক্তির প্রমাণে, গ্যায়পরতার বিধানে ময়, সেই পন্থায় দিল্লীত্ঘরও জগদীশ্বরের 
তুল্য খ্যাতির অধিকারী । তখন ব্রাঙ্মণকে বলেচে ভূদেব, তার দেবত্বে 
মহন্তবের অপরিহার্য্য দা।য়ত্ব নেই, আছে অকারণ শ্রেষ্টতার নিরর্থক দাবী। 
এই অকারণ শ্রেষ্ঠত! স্তার-অগ্তায়ের উপরে, তার প্রমাণ দেখি শ্মতশাস্ে, 
শৃদ্রের প্রতি অধন্দাচরণ করবার অব্যাহত অধিকারে । ইংরেজ সাস্রাজ্য' 
মোগল সামাজোর চেয়েও প্রবল ও ব্যাপক সন্দেই নেই. কিন্তু এমন কথা 
কোনো মুঢ়ের মুখ দিয়ে বেরোতে পারে না! ঘে উইলিঙডনো বা জগদাশ্বরো 
বা। তার কারণ আকাশ থেকে বোমাবর্ধণে শত্রুপলী-বিধ্বংসনের নিম 
শক্তির দ্বারা ঈশ্বরত্বের আদর্শের তুল্যতা আজ কেউ পরিমাপ করে না। আজ 
আমরা মরতে মরতেও ইংরেজ শাসনের বিচার করতে পারি গ্যার়ণঅন্যায়ের 
আদরে, এ-কথ! মনে করিনে, কোনে! দোহাই পেড়ে শ.ক্তমানকে অনংযত 
শক্তি সহরণ করতে বলা অশক্ের পক্ষে স্পর্ধা । বস্তত চ্যায়-আদরশের 
সর্বভূমিনতা স্বীকার করে এক জায়গায় ইংরেজরাজের প্রভূত শক্তি 
আপনাকে অশক্তের সমানতুমিতেই দাড় করিয়েছে । 


যখন প্রথম ইংরেজী সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হোল! তখন 
শুধু যে তার থেকে আমরা অভিনব রস আহরণ করেছিলেম তা নয়, 
আমরা পেয়েছিলেম মাস্ুষের প্রতি মানুষের অন্যায় দূর করযার জাগ্রহ, 
শুনতে পেয়েছিলেম রাষ্ট্রনীতিতে মানুষের শৃঙ্ঘলমোচদের ঘোষণা, 
দে'খছিলেম বাণিজ্য মানুষঃক পণো পরিণত করার বিরদ্ধে প্রয়াস। 
স্বীকার করতেই হবে আমাদের কাছে এই মনোভাবটা নৃতন। তৎপূর্ে 
আমরা মেনে নিয়েছিপুম যে জন্মগত নিত্য বিধানে বা! পূর্বজন্মার্জিত 
ক ঠফলে বিশেষ জাতের মানুষ আপন অধিকারের খর্ধত! আপন অসম্মান 
শি-লাধাধ্য ক'রে নিতে বাধৃ, তার হীনতার লাঞ্না কেবলমাত্র দৈষক্রমে 
ঘুচতে পারে জন্মপরিবর্ধনে | আজও আমাদের দেশে শিক্ষিতমগ্লীর 
মধ্যে বহলোক রাষ্্ীয় অগৌরঘ দূর করার জন্যে আত্মচৈষ্টা মানে, জধচ 
সমাজবিধির দ্বারা অধকৃতদেরকে ধর্দের দোহাই দিয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে 


বিধানকে 'নিবি রোধে মানবার মনোবৃতিই রাষ্্রিক পরাধীনতার শুষ্ঘলকে . 
হাতে পানে এটে রাখবায় কাজে সকলের চেয়ে প্রবলশন্ধি | সুরোপের 
সরব একদিকে আমার সামনে, এনেচে বিশ্বপ্রকৃতিতে কার্যযকারণবিখির 
সার্বাতৌদিকতা, আয় একদিকে স্তায়-অযায়ের সেই বিশুদ্ধ আহর্শ. বা! 


ফোনো শান্্ধাফোর মিশে, কোনো! চিরপ্রচলিত প্রধায় সীদাফেটন 
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পৃনগরল বিনতে খিত ছোতে পারেনা । জবি 
জাদয়! সকল ছুকালত। সম্থেও জামা'দয় রাষ্ট্রজাতিক জবা পরিবর্তনের 
ন্তে যে-কোনে। টেষ্ট! করচি, সে এই তত্বের উপরে জড়িয়ে, এবং যে সকল 
দাবী আঙ্গর৷ কোনোদিন ঝোগলনজাটের কাছে উত্থাপন. করবার 'কজ্সনাও 
মনে আনতে পারিনি, তাই নিয়ে প্রবল রাশাসনের সঙ্গে উচ্চকঠে বিরোধ 
বাধিয়েছি এই তন্বেরই জোরে যে-তত্ব কববাকো প্রকাশ পেয়েচ-- 
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আজ আমার বয়স সতুর পেরিয়ে গেছে । বর্তমান বুগে--অর্থাৎ 
যাকে ইউরোগীয় যুগ বলতেই হবে, সেই যুগে যখন প্রথম প্রবেশ করলুম 
সনয়টা তখন আঠারো-শো! ধৃষ্টান্ধের মাঝামাঝি । এইটিকে ভিট্টোরীয় 
যুগ নাম দিয়ে এখনকার যুবকেরা হাসিহাসি ক'রে থাকে ৷ মুরোপের 
যে-অংশের সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্গ সম্বদ্ধ, সেই ইংলগ্ড তখন খ্র্থর্যের ও 
রাষ্্ীয় প্রতাপের উচ্চতম শিখরে অধিষ্ঠিত । অনম্ভকালে কোনো ছিদ্র 
দিয়ে তার অন্রভাগ্ডারে যে অলগ্ী প্রবেশ করতে পায়ে, এ-কথা কে 
সেদিন মনেও করেনি। প্রাচীন ইতিহাসে যাই ঘটে থাকুক, আধুনিক 
ইতিহাসে যারা পাশ্চাত্য সভ্যতার কর্ণধার তাদের সৌভাগ্য যে কোনোদিন 
পিছু হঠতে পারে, বাঁতাদ বইতে পারে উল্টো দিকে, তার কোনো 
আশঙ্কা ও লক্ষণ কোথাও ছিল না। রিফর্েশন্‌ যুগে, ফ্রেঞ্চ রেভোণুশন 
যুগে বুরোপ যে-মতন্বাতস্থ্োর জন্তে, বাক্তিন্বাতস্ত্রোর জন্মে লড়েছিল; সেদিন 
তার সেই আদশে বিখবাস শু হয়নি। সেদিন আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে 
ভাইয়ে ভাইয়ে যুদ্ধ বেধে ছল দাসপ্রথার বিরুদ্ধে । ম্যাটুসিনি-গারিবান্ডির 
বাণীতে কীন্ভ্িতে সেই যুগ ছিল গৌরবাঘিত, সেদিন তুক্ষির সুলতানের 
অত্যাচারকে নিন্দিত ক'রে মন্দ্রিত হয়েছিল গ্রযাডষ্ঠোনের বজ্রন্বর । আমরা 
সেদিন ভারতের দ্বার্ধীনতার প্রত্যাশী মনে স্পষ্টভাবে লালন করতে 
আরম্ত করেচি। সেই প্রত্যাশার মধ্যে একদিকে যেমন ছিল ইংরেজের 
প্রাতি বিরদ্ধতা, আর একদিকে ইংরেজচরিত্রের প্রতি অদাধারণ আস্থা । 
কেবলমাত্র মনুম্যত্বের দৌহাই দিয়ে ভারতের শাসনকর্তৃত্বে ইংরেজের 
সরিক হতেও পারি এমন কথা মনে করা যে সম্ভব হয়েছিল--সেই 
জোর কোথা থেকে পেয়েছিলেম! কোন্‌ যুগ থেকে সহসা কোন্‌ যুগান্তরে 
এসেচি 2 মানুষের মূল্য, মানুষের শরন্ষেয়তা হঠাৎ এত আশ্চধ্য বড়ে! 
হয়ে দেখা দিল কোন্‌ শিক্ষায়! অথচ আমাদের নিজের পরিবারে 
গ্রতিষেশে, পাড়ায় সমাজে, মানুষের ব্যজিগত স্বাতন্ত্য বা সম্মানের দাবী, 
শ্রেণীনিব্ধিচারে স্যায়সঙ্গত ব্যবহারের সমান অধিকারতন্ব এখনো সম্পূর্ণরূপে 
আমাদের চরিত্রে প্রবেশ করতে পারেনি । তা হোক, আচরণে পদে 
পদে প্রতিবাদসত্বেও যুরোপের প্রভাব অল্পে অল্পে আমাদের মনে কাজ 
করচে। বৈচ্জানিক বুদ্ধিসন্বন্বেও ঠিক সেই একই কথা!। পাঠশালার 
গথ দিয়ে বিশ্ঞান এসেচে আমাদের দ্বারে, কিন্তু ঘরের মধ্যে পাঁজিপু থি 
এখনে! তার সম্পূর্ণ দখল ছাড়েমি । তবু মুরোপের বিভ্ত! প্রতিবাদের মধ্য 
দিয়েও আমাদের মনের মধ্যে সম্মান পাচ্ছে। 

তাই ভেবে দেখলে দেখা যাবে এই যুগ ,যুরোপের সঙ্গে আমাদের 
গভীয় সহযোগিতারই যুগ | বস্তুত যেখানে তার সঙ্গে আমাণের চিত্রের, 
জানীদের শিক্ষার অসহযোগ সেইথানেই আমাদের পরাভব | এই সহযোগ 
সহজ হয়, যি আমাদের অন্ধায় আঘাত না লাগে। পূর্বেই বলেটি 
যুরোপের চঙ্গিনের প্রতি আস্থা নিয়েই আমাদের নবধুগের আরম্ত ইয়েছিল, 
দেখেছিলুম জানের ক্ষেতে. মুরোপ মানুষের মোহমুক্ত বুদ্ধিকে শ্রদ্ধা করেচে 
এবং বাবছায়ের ক্ষেত্রে শ্বীকার করেচে তার গ্যারসঙগত অধিকারকে । 
এতে ক'র়েই সকল প্রকার অতাবশ্ত্র'টি সন্বেও আমাদের আত্মসম্মানের 
পথ. খুলে :গিয়েচে।. এই আব্সম্মামের শৌরঘযোধেই আজ পরবাস 
আমরা কজাতিসতযে 
বিচার করতে সাহস করচি সেই প্রাধলপক্ষে়ই বিচায়ের আধরশ নিয়ে 1** 


_ করপাখর_ 


ছুঃলাধ্যলাধদের আশ! কক্সচি, এযং প্রবল পক্গকে 


জর ্ এগিয়ে চল্ল। বহকালের [সূ 
বি বার পাশ্চাত্যেরই সাতে , 'স্াহে। 'জাপান ডি, 
অগ্নকালের মধোই বিশ্বজাতিসংঘের মধ্যে জয় ক'রে দিলে সম্মানের অগিকায়। 
অর্থাৎ জাপান বর্তমান কালের মধ্োই বর্তমান, অতীতে ছায়াচ্ নর, সত 





'সম্যকয়পে প্রন্দাণ করল।- দেখতে গ্লেম .প্রাচাজাতির! নবধুখেয় দিকে 


যাত্রা করেচে। অনেকদিন আশী করেছিলুম, বিশ্বইতিহাঁসের সঙ্জে- 
আমাদেরও সামঞ্জন্ড হবে, আমাদেরও রাষ্ট্রজগাতিক রথ চলবে সামনের দিকে, 
এবং এও মনে ছিল যে এই চলার পথে টান দেবে রং ইংরেজও.। 
অনেকদিন তাকিয়ে থেকে অবশেষে দেখলুম ঢাকা বন্ধ । আজ'ইংরেজ 
শাসনের প্রধান গর্ধ ল এবং অর্ডর, বিধি এবং ব্যবস্থা নিয়ে । এই নুবৃহত 
দেশে শিক্ষার বিধান, শ্রাস্থ্যোর বিধান অতি অকিঞ্ৎকর, দেশের লোকের 
দ্বারা নব নব পথে ধন উৎপাদনের সুযোগ সাধন কিছুই নেই। জদূর 
ভবিষ্ততে তাঁর যে সম্ভাবনা আছে, তাও দেখতে পাইনে, কেনন! দেশের 
সম্বল সমস্তই তলিয়ে গেল ল এবং অর্ডরের প্রকাণ্ড কৰঙোয় : মধ্যে... 
যুরোগীয় নবধুগের শ্রেষ্ঠদানের থেকে ভারতবর্ধ বঞ্চিত হ:য়চে মুয়োগেরই 
সংশ্রবে। নবযুগের সূর্যমগ্ুলের মধ্যে কলঙ্কের মতো রয়ে. গেল 
ভারতব্ধ।** | 


পরিচয়, আবণ» ১৩৪০ ] 


শালগ্রামবন্ধকের দলিল ্ র 
শ্রীচিস্তাহরণ চক্রুবস্তী 


পুরাণ বাঙ্গালায় এ পর্যন্ত নানারকম দলিল (আনব গর, 
মনুস্তবিক্রয়-পত্র প্রভৃতি) আবিষ্কত হইয়াছে। সম্প্রতি আমর! বলীয়-. 
সাহিতা-পরিষদের পুথিশালীয় রক্ষিত ৫২৬ সংখাক হ্ষম্দপুরাণের উৎকার" 
খণ্ডের একখানি পুিতে এক নূতন রকমের দজিোর নকল পাইয়াছি।".* 
দলিলের তারিখ ১*৯৬ বঙ্গান্দ। 


দলিলদাতা রামচন্দ্র শর, রামের দেন মন্দার অহাশের সিকট 
পৈতৃক দুইটি শালগ্রামশিলা! বন্ধক রাখিয়! ছুইটি টাকা কর্জজ করিয়া”. 
ছিলেন। তাহাকে এ জন্য হদ কিছু দিতে হয নাই সত্য, তষে 
শালগ্রামসেবাজনিত পুণ্য সেন-মহাপয়েরই হইবে, এ-কথা। লিখিয়া দিতে 
হইয়াছিল। ৮৯ 
উপেক্ষণীয় নহে." |. 

নকল 1. ইয়দি বাদ সকল মঙ্গলালয় শ্রীযুক্ত রামেশ্বর সে মনগুমদার 
£চ-রতেষু 1; শ্ীরামচন্ত্র শর্ণাম্‌ পক্জমিদং "1. আগে আমার পিতামহ 
কামদেব চক্রবর্তীর ২ ছুই সালগরাম তুমার স্থানে বন্ধক রাখিয়া ২ ছুই 
রূপৈয়া লইলাম 1: ঠাকুরসেবা করণে যে পুণ্য হএ সে তোমার 17] 
ওয়াদা জখন তুমী টাকা চাও তখন দিব |, এই কর়ারে টাকা মাছি 
তিষে এই পরে (2) ঠাকুর ফুলারি (+) করিলাম "1; ঞামার এক্ষণে 
মাঁহনায় সহ আমার কীছু এলাক! নাঁই 7. আসল ছুই তা দি গর 
নেব 71; ইতি সন ১*৯৬ ছেয়ানর্বই ১১ ভান্্র। 


শ্রীরাম ক পাদ, 
ইসাদি ্‌ 
শীরামনাধ পর্দা নর বিরা 
জীরামকৃঙ্ণ পর্দা ৃ রদ ঠাকুক্স ১. ::: 


- আাহিত্য-পরিষৎপর্ষিকা,_ প্রথম সুখ্যা, ১৩৪৮] 





১. পবাঙ্গালা টাইপ ও কেস্‌” 

... দপ্রবাসী, প্িকাক্স ১৩৩৯ সানের মাঘ সংখ্যায় প্ীঅজরচল স্যকার 
“হাশরের হায়াবাহক “বাঙ্গাল। টাইপ ও কেস” নামীয় প্রব্,র দ্বতর 
প্চাগে ৫১৩ পঠ্ঠায় কোন একটি ইংরেজী বর্ণের ধ্বনিতস্ব সংকে সাদান্ত 
কিদিত হইছে |] 


প্রবন্থলেখক ক পপ প্রস্তুতি বাঙ্গাল! যুক্তা ফরগুশি শব্দের আদতে 
' বিলে যে ভাবে উচ্চারিত হয়, তাহার সঙ্গে তুলনা ক'রয়া ইংরেজী 
“০ পন্দের জন্তু বাঙ্গালা 'ন্নো' নেপায়--উল্ট। উৎপতি বলিয়। আবা। 
মিযাকেন । তিনি টিজেই দেপাসয়াহেন বাজনার স্নান, স্গায় প্রভৃতি 
গন্ধে “প্র” জানার্দের বিশুদ্ধ উচ্চারণ হয়; অথচ বিজ্ঞাপন প্ল্যাকার্ডে 
শ'্মীর। গ্লে*এর পরিষণ্ধে “মীরা-এনানো” না দেগিতে পাওয়ায় প্রথমে 
ঠাহাস্ এউ শবতির জর্থাগম হয় নাই। উংবেজী 870, 818106, 
808৮ প্রভৃতি শব্ধ বাঙ্গালায় শ্রো, লেক, ল্লেল (যদও ইহাদের 
ফোনটি শুদ্ধ উচ্চায়ণ নয়?) প্রকৃত শুদ্ধ উচ্চারণ--ক্লোউ। সশ্রেইক, 
'পেট্লু-আশ্য ইছার বিস্তৃত আ.লাচন। ছাড়া পরিষ্কারঙাবে বোনান 
(খাবে না) নালিকক। “এস্লো, এস্নেল, এন্‌্নেক* লিশিতে হইবে 
স্যরি! নির্দেশ করিজ্ঞাহেন। তিনি তাহার কারণ দেখাইয়াছেন, 
'শইংরেজী বে সকল শব্দের গেড়ায় এস্‌ (*) স্পট উচ্চারিত হয় এবং 
"পরে আন্‌. (0) থাকে সেই সকল শদের প্রথম অঙ্রে সন্যুক্ত টাইচর 
পর্জিবর্কে.এন্‌ লিঠ্তেই হইবে,গতান্তর নাই।” এছাড়া এও 
শ্বলিয়াহেন যে, এস্‌ (:)-এর সঙ্গে এন্‌ (9) ব্যহীত অন্য ধ্বনি বা বর্ণ 
হা হইলে লিখন বা উচ্চারণগত এরূপ বিড়ঘবনা ঘটিবে না--যেমন 
এ স্দ্ধ, স্পাইডার, স্পেন (40896, ৪146, ৪08০6) ইতাদি। 


সরকার মহাশয় কু, গর, প্র প্রভৃতির সঙ্গে ৪10জ০্এ “এ পার্থকা 
কি ভাবে পাইলেন বুকিতে পারিলাষ না। তিনি যে বল়্াছেন। 
ইংরেজী যেসচন শদদেহ গোড়ায় এন্‌ (৪) স্পঃভাবে উচ্চা(রত হয় ও 
'প্ষে এন্‌ (১) থাকে সেই '৪'০এর উচ্চারণ “ন্‌ না হইর। “এস্‌, হইবে 
সত কি আগর পান, শ্বাযু প্রভৃতির “স্‌ স্পই করিয়। উচ্চারণ 
করি নাট এন্‌ ইংনেজী ৪ বর্টির নামমাত্র এবং তাহার 





শশা 
ক 





ধ্বনি 'ন। ৪'-এত্্র পরে 1) থাকিলে এই ৭৪-এব উচ্চানণ 
দঃ না রা 'এন্‌ রি টি কোন কারণ ধ্ব নতত্ব-বঙ্ঞান 
মতে দেখা যায় না। ইহার জন্ত ইংরেকা "এর পরে 84) 
অথবা শব্বের আদ মধ্য ও শেষ বলয়া ফোন বিশেষত্ব মাই। 
বিভিন্ন ভাষার “স্‌ ধন নপ্দেপক বর্ণনমুক্থের রূপ ও নাম যেক্পপই 
হক না/কন মূলধর ন একই থা কবে। শু! তাহাই নয় সকল ভাষারই 
ব্যঞ্জনবর্ণসমূহ সাধারণতঃ হলভ্ত হয়। সেজন্-__ বশেবতঃ অন্থরাম্্ (1702- 
₹0৫811200 ) বাঞ্জন বর্ণের পরে আর একটি স্বর "যুক্ত ব্যপ্ন রণ থাকিলে 
প্রথম বাঞ্নট হলগ্ক হইয়াই উচ্চারিত হইবে, এবং পর পর ছুইটি 
ব্ঞ্লনবর্ব যদি অপ্বরাস্ত থাকে ও ভূতীর,১ স্বর-ুস্ত হয় তাহ। হইলে 
প্রথম দুইটির হুলভ্ত উচচারণ হইবে । যেমন--ইংরেজতে ৪16০৫ 
( এক্সপেক্ট, একন্পেক্ট ), 5180 ( স্্োট__স্নো্ট ) হিন্দ'তে ননম্টী 
(নমন্তে--নমস্তে), লজ (তক্ত--ভক5).উদ্দ তে রোশ নাঙ্গ, দোত্ত-_-দোস্ত 
ও বাঙ্গালায় স্গান (স্নান )। অবহ্থ উত্কের বিশেষত্বের জন্ক এই 
নিয়মের ব্যতিক্রম কোন কোন ক্ষেত্রে ঘটে, হথা--1১35))010% 
(সাইকোলজি), 1১881) ( সাম )। 


এখন বর্দি কেহ কোন বিদেশীয় শব্দকে অশ্ুদ্ধভাবে উচ্চারণ করিতে 
অভ্ান্ত হয় তাহা হইলে সেই অভ্যাসদোষ বা অজ্ঞানতার জগ্য অশুদ্ধ 
উচ্চারণ ও তদনুষায়ী লিখনকে বিশুদ্ধ বলিয়া মানিয়। লওয়া কোন 
মতেই উচিত নয় এবং তাহা নিজভাষার পক্ষেও বিশেব অনিষ্টকর। 
সেক কোন কোন শিক্ষিত বাঙ্গালীর ৪1)0-কে এপ্‌নো, ৪681101)-কে 
এস্টেষন, 90801১-কে এস্ট্যাম্প; পাঞ্জাবীর 5৫১01-কে স (অঃ) 
কুল, 70গএ-কে রোড (অ:);-মাস্রাজীর (9৮.-কে টেক (অঃ) 
প্রভৃতি বিকৃত উচ্চারণকে উচ্চারণ-প্রাদে.শকতের (770৬10)0181181) 
1) (00806 ০0০ 00:000150185101) ) ভিতর ফেলিয়া ভাবার প্রবেশ 
করিতে দেওয়া উচিত নয় । 


উদ্দেঙ্ক মহৎ। 


সরকার মহাশয়ের গুবন্ধের মু্রগকাধ্যের 
সুবিধা ও. উন্নতির অন্য এরূপ চে! বিশেষ প্রয়োজন ও প্রশংসনীয় । 
জ্কালিদাস' ভট্টাচার্য 


সম্ধিিগ্রহ: 
 শ্রীশরদিন্বু বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঘোড় সোয়ারের মত মোটা ভালের ছু-পাশে পা ঝুলাইয়া 
বদিয়া নিতাইবাবু গভীর ভাবে চিন্তা করিতেছিলেন। 
ঝেৌকের মাথায় যাহোক একটা কিছু করিয়া ফেলিবার 
বয় আর তাহার নাই; প্রবীণ দেনাপতির মত সব দিক 
দেখিয়া-গুনিয়। অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া কাজ করিতে 
হুইবে। কারণ, আঙ্জ ব্যাপারটা! সত্যই অতিশয় ঘোরালো 
হইম্স। উঠিয়াছে। 

বহ নিয়ে বৃদ্ধ বটগাছের নিশ্ছি্র ছায়! মূলের চারি-পাশের 
স্থানটিকে অন্ধকার করিয়া রাখিয়ানে, গাছের ঝুরিগুলা সারি 
সারি দড়ির মত ঝুলিতেছে। বেলা মধ্যাঙ্ু। নিতাই 
বাবু উদরের মধ্যে বৃশ্চিক দংশনের মত একট! জালা অন্ভব 
করিলেন, বুঝিলেন তাহার ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছে । তিনি 
কামিজের পকেট ছুট! আর একবার ভাল করিয়া অন্থসন্ধান 
করিলেন, কিন্তু কিছুই পাইলেন না। তত ফল ৪ পেয়ার! 
যে কণ্টা পকেটে ছিল তাহা বহু পূর্বেই নিঃশেষ হইয়! 
গিয়াছে । চিন্তিতভাবে নিতাইবাবু উপরের দিকে চোখ 
তুলিয়া চাহিলেন। এতক্ষণ একটা একটানা গুঞ্নধ্বনি 
তাঁহার কর্ণে আসিতেছিল, কিন্তু মাননিক ছুশ্চিন্তা হেতু 
তাহার কারণ তদারক কর! হয় নাই। এখন দেখিলেন, 
তাহার মাথার প্রায় দশ-বার হাত উর্ধে একট! মোটা 
ডাল হুইতে গ্রকাণ্ড অর্ধচন্দ্রাকতি মৌমাছির চাক ঝুলিয়া 
আছে। নিতাইবাবু তাহার ক্ষুধার জাল! ও বর্তমান সমস্ত 
ভুলিয়া কৌতৃহলীভাবে কিছুক্ষণ মৌমাহিপূর্ণ :চাকটার 
দিকে চাহিয়া রহিলেন, তারপর সন্তর্পণে ছুটা ডাল 
_নামিয়! বসিলেন। মৌচাকের সাগিধা যে নিরাপদ নয় 
নিতাইবাবু তা প্রতক্ষ অভিজ্ঞতার দ্বারা ভালরূপ জাত 
ছিলেন। . . 
"অতপর শাখার উর আনা গালে হাত দিয়া 
ধা জীখাজর গণ: দিয়া পাক৷ রাস্তা 


প্রকাণ্ড হাতা-যুক্ত বাড়ির: লোহার ফটক, ৪ গাথে 
দরোয়ানের দেউড়ি। নিতাইবাবু যেধানে গাছের উচ্চশাখার 
বসিয। আছেন সেখান হইতে বাড়িধানা, ও তাহার চতুষপার্থের 
পাচিলবের ভূভাগ পরিফার দেখা যায়। এমন কি বাড়ি 
হইতে উচু গলায় কথা কহিলে শোনা পরধন্ত যা়। . বাড়ির 
মধ্যে কাহারা যাতায়াত করিতেছে তাহা পর্বক্ষণ | ও. 
কোন অন্থবিধা নাই। সি 

কিন্তু প্রধান শবিধা_ নিভাইধাবুর : হিলি 
বাড়িতে প্রবেশ করা। প্রথমতঃ সদরে দরোয়ান আছে, . 
পারা রা জাপান? সানা হা পিছনের 
তারপর? বাড়ির ভিতর মাথা গলাইবার ধা 
সেখানে বিন্দি আছে, দেখিলেই ধরাইয়৷ দিবে, দয়ামায়া 
করিবে না। তাছাড়া! নিতাইবাবুর খুড়োমহাশয় জং. 
একটা চাবুক হাতে লইয়া বাড়িময় ঘুরিয়৷ ধেড়াইতেছেন- 
এবং মাঝে মাঝে গঞ্জন ছাড়িতেছেন.। তাহার . চ্থুকে 
ফাকি দেওয়া সহজ হইবে না। অবশ্ট, কোন, রুকমে.. 
একবার ঠাকুরমার কাছে গিয়া! পৌছিতে .পারিলে- . 

টিটিগা নান রারিসারিরারার 
বাবুর বয়ঃক্রম পূর্ণ নয় বংসর। ৰ 

অন্য প্রাতঃকালে তিনি একাটি গুরুতর হুাধ করিয়া 
বাড়ি হইতে প্রস্থান করিয়াছিলেন। কাল নগ্ক্যাবেলা- 
জ্োষ্ঠা ভগিনী একাদশব্ধীয়। বিন্দুর সহিত তাহার 
ঝগড়া হইয়াছিল। ফলে চিরকাল যাহা! হইয়া আসিয়াছে; 
বিন্দি কাকা ও বাবাকে সালিশ মানিয়া মোকদ্মা জিডির! 
গেল। ক্রুন্ধ দিরনিরা ক রানা রাগ 





রতিশোধ জইলেন। নিভাইবাবু বিদ্দির সহিত একশ 
শয়ন, ক্ষরিতেন। পরনতাতে বিদ্দি লা 





৩২০১২ 





জীক্ার কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র তিনি দেন বাটা 
স্ভাল হয়. নাই, একটু বাড়াবাড়ি হইয়া গিয়াছে। তিনি 
(জিব গৃহত্যাগ করিলেন। 
১ জারপর পাড়ায় এদিক-ওদিক বেড়াই, জনৈক 
 শ্ুতিবেনর বাগান হইতে কিছু তুত ও পেয়ার! সংগ্রহ 
ক্রিয়া বেল! দৃশটা আন্দাজ যখন দেখিলেন যে বাড়ির চাকর- 
খাকর তাহাকে খু'জিতে বাহির হইয়াছে তখন তিনি গোপনে 
. এই বটগাছের শাখায় আশ্রয় লইয়াছেন এবং নিজে অলক্ষ্যে 
শাকির প্রতিপক্ষের কাধ্কলাপ পধ্যবেক্ষণ করিতেছেন । 

- কিন্তু বিপদের কথা এই ফে রসদ একেবারে ফুরাইয়া 


ছে খালি পেটে যুদ্ধ কতক্ষণ সম্ভব? নিতাইবাবু 


কনার: চক্ষে দেখিতে পাইলেন এই সময় কি কি খাদ্য 
বাকিতে উমার হইয়াছে; তাহার মুখ লালসার প্রাবল্যে 
'ঈ্ধিব ধারণ করিল। কিন্ত তিনি কোমরের কলসি 
শক্ত করিয়া বাঁধিয়া পা ছুলাইভে লাগিলেন। কারণ, 
(ফজনার চক্ষে ভোজ্য বস্তর সক্ষে সঙ্গে আর একটি 
জিনিষ তিনি দেখিতে পাইয়াছিলেন_-সোট কাকার 
:- “অবন্ত প্রহ্থার বস্তটি নিতাইবাবুব জীবনে নৃতন নয়। 
পার্মান্ত কিলটা চড়টার কথ! ছাড়িয়া! দিই, সে ত নিত্য- 
নৈথিতিক ঘটনা, কিন্তু যাহাকে 'সাতচোরের মার বলে 
. সেন ছুক্জর প্রহারও তাহার ভাগো বিরল নয় _ প্রায়ই 
ছোটরা থাকে। বাড়ির লোকের কেমন একটা অভ্যাস 
হইয়া গিয়াছে, পাড়ার চতুপৌমায় কোথাও কোন দূর্ঘটনা 
-ছাটিরেই সকলের সন্দেহ নিতাইবাবুর উপর আনিয়া 
পড়ে এবং সন্দেহটা যথার্থ, কি অলীক তাহা নিরাকরণ হইবার 
'পূর্ষেছি . তাহার পৃষ্ঠে ও মন্তকে নানাপ্রকার অপ্রীতিকর 
বন রত হইতে খাকে। এই ত সেদিন, নিতান্ত অকারণেই 
নিত বুকে অশেষ লাঙছনা নির্ধাতন সহ করিতে হইয়াছে 

| ধা ব্যাপারে তাহার, বিন্দুমাত্র ঘোষ ছিল না? এমন 








কেন: করি! ফি. হইল, সে-তিহয়ে রা 


৬৩৪০ 


গুচেরেজ নরক স্যুগদাজ 


উপর খেলাঘর পাতিয়াছিল, সেদিন তাহার খেলাঘরে 
চড়ইভাতি ছিল। ' বিন্দু ব্যস্যসমন্তভাবে রান্নার 
যোগাড় করিতে করিতে গলার হারছড় ছাতে ফেলিয়াই 
নীচে নামিয়! গিয়াছিল। এই সুযোগে নিতাইবাবু ' নেহাৎ 
পরিহাসচ্ছলেই হারটা গুড়ের বাটিতে ডুবাইয়া আবার 
যথাস্থানে রাধিয়! দিয়া প্রস্থান করিয়াছিলেন। তাহার 
মনে কোন দুরভিসন্ধি ছিল না) কেবল ইহাই উদ্দেশ 
ছিল যে, গুড়ের লোভে হারে পিপড়া লাগিবে এবং 
তারপর বিন্দু যখন না দেখিয় আবার সেটা গলায় 
দিবে তধন একটা বিশেষ উপভোগ্য অভিনয় ঘটিয়া যাইবে । : 
অভিনয় কিন্তু নম্পূর্ণ বিপরীত রকমের হইল। 
কিয়ৎকাল পরে বিন্দু চীৎকার করিতে করিতে নামিয়া 
আসিয়া খবর দিল যে, নিতাই তাহার হার লইয়! পলাইয্াছে। 
নিতাইবাবুকে ধরিয়া আনা হইল, কিন্তু তিনি সবেগে 
মাথ৷ নাড়িয়া অভিযোগ অস্বীকার করিলেন। গুড়- 
মাধানোর কথাটাও অবস্থাগতিক দেখিয়া চাপিয়া 
যাইতে হইল। কিন্তু তাহার কথা কেহই বিশ্বাস করিল 
না। কাকা কর্ণে একটি প্যাচ দিয়া বলিলেন, “কোথায় 
রেখেছিস নিয়ে আয়, তাহলে কিছু বল্ব না । 

_ কিন্তু ফে-জিনিষের সন্ধান জান! নাই তাহা কি করিয়!। আনা 
যাইতে পারে । নিতাইবাবু হার আনিতে পারিলেন ন!। 
কানুটি চড়ে উঠিল। তথাপি হার বাহির হুইল না। তখন 
কাকা বেত আনিয়া নিতাইবাবুর পৃষ্ঠ ও নিকটবর্তী আর 
একটা স্থান রক্রবর্ণ করিয়া দিলেন। নিতাইবাবুর যনে 
হইতে লাগিল যে, ইন্দ্রজালগ্রভাবে যদি একটা সোনার হার 
তৈয়ার করিয়া আনিয়! দিতে পারিতেন তাহা হইলে 
ঘ্বিরুক্তি না করিয়া তাহাই করিতেন। কিন্তু ভোজবিদ্যার 
পারদর্শিত। না থাকাম় তাঁহাকে কেবল পড়িয়া-পড়ির! 
মার খাইতে তইল। 

কাকা অবশেষে লাস্ত হইয়া ছাড়ি! দিয়া বিন; _ 


ফর এটা নী তোর বনের সী? বিজ 


যা ওকে আমার বন্মুখ থেকে । 


ইহা রশরার' দিন আগের ঘটনা। তারপর দি 


তাঁহাকে আনেক খোসাষদ কিযাছেও কিন্তু অত: 
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খাইবার পর যে সকল নষ্টের গোড়া তাহার সহিত এক কথায় 
মন্তাব স্থাপন করা চলে না; নিতাইবাবু গর্বিত: ভাবে 
ফিদুর সন্ধির প্রয়াস প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন এবং হার 
সম্বন্ধে একটা গভীর রহম্তমন্ধ নীরবতা অবলম্বন করিতেছেন । 
ইহার কয়েক দিন পরেই সামান্ত বিষয় লইয়া কাল রাত্রে 


আবার বিন্দুর সহিত ঝগড়া বাধিয়া গেল। নিতাইবাবু 
তাহার সঞ্চিত ক্রোধ ও প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিয়া কাচির 
সাহায্যে বিন্দুর খৌপা নির্দ,ল করিয়া দিলেন | 

গাছের ডালে ঠেসান দিয়া বসিয়া পা দুলাইতে 
ছুলাইতে বিন্দুর লুপ্তবেণী মন্তকটির কথা স্মরণ হইতেই 
নিতাইবাবুর শুষ্ক মুখে একটু হাসি দেখা দিল। আর 
যাহাই হোক, বিন্দুকে দস্তরমত জব্দ করা হইয়াছে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। এখন অন্ততঃ ছয় মাসের জন্য 
নিশ্চন্ত_-বিন্দু খোপা বাধিতে পারিবে না। নাঃ 
বেড়া বিশ্থনিও নয়। খোপার জায়গাটায় মাংস বাহির 
ইইয়া গিয়াছে। 

কিন্তু এই আনন্দ অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না, জঠরের 
' বৃশ্চিকদংশন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। নিতাই- 
বাবু ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিলেন। একটা কাঠবিড়ালী অনেৰক্ষণ হইতে পাশের একটা 
ডাল দিয়া ওঠানাম৷ করিতেছিল, চোখে পড়িলেও নিতাই 
বাবু ভাল করিয়। লক্ষ্য করেন নাই। কাঠবিড়ালীটা 
ক্রতপদদে যাতায়াত করিতে করিতে তাহার কাছাকাছি 
আসিয়া থ্মকিয়া দীড়াইয়৷ পড়িতেছিল, . কালে! কালো! 
পেপের বিচির মত চোখ দিয়া তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া 
কিচিমিচি শবে মন্তব্য প্রকাশ করিতে করিতে চলিয়া 
ধাইতেছিল। নিতাইবাবু এখন তাহার গতিবিধি চক্ষু 
বারা অঙ্ুলরণ করিতে লাগিলেন। তিনি দেখিলেন, 
কাঠবিড়ালীরপ্রত্যেক বার নীচে হইতে উপরে আসিবার 
সময় একটি ছোট্ট ফল মুখে করিয়৷ আনিতেছে এবং সেটিকে 
একটি কোটরের মধ্যে রাখিয়া আবার ফিরিয়া যাইতেছে । 

গধার সহিত কৌতুহল যোগ দিদ্পা নিতাইবাবুকে 
স্থির থাকিতে দিল না। তিনি ধীরে ধ্বীরে নিজের শাখা 
হইতে নাহি! আসি! ফে-শাখায় কাঠবিড়ীলীর কোটির ছিল 
সেই শাখায় উঠিতে আরম করিলেন। তিনি 'কোটরের 


কাছাকাছি পৌঁছিতে না৷ পৌঁছিতে কাঠবিষালী তাহাকে 


নিতাইবাবু তবু উঠিতে লাগিলেন। কাঠিবিড়ালী তখন 
বেগতিক দেখিয়া কোটর " ছাড়িয়া পলায়ন করিল এবং বহু 
উর্ধে একটা সরু ডালে ব্পিয়া অবিশ্রাম রিনার 
গালাগালি দিতে লাগিল। | 

নিতাইবাবু তাহার সমস্ত তিরস্কার অগ্রাহ্‌ করিধ 
কোটরের সম্মুখে শাখার ছুই দিকে পা! ঝুলাইয়া বসিলেন, 
কোটরে উকি মারিয়া দেখিলেন অদ্ধকার, কিছু দেখিতে 
পাইলেন না । মারের ভয় ছাড়া অন্ত কোনও ভয় নিতাই- 
বাবুর শরীরে ছিল না, তিনি স্বচ্ছনে' সেই অন্ধকার গর্ভের, 


মধ হাত ঢুকাইয়া! দিলেন। উপরে কাঠবিড়ালীর চ্চাখেচি 


ও গালিগালাজ আরও তীব্র হইয়! উঠিল। : | 
কনুই পথ্স্ত হাত প্রবিষ্ট করাইয়া! দিয়া নিতাইবানু 
অনুভব করিলেন যে, তিনি কাঠবিড়ালীর বাসায় পৌছিয়াছেন, 
তুলার মত নরম তুল্তুলে একটি স্থান তাহার হাতে ঠেকিল। 
হাতড়াইতে হাতড়াইতে তিনি দেখিলেন, মেই নরম স্থানটিতে 
কাঠবিড়ালী তাহার রসদ সঞ্চিত করিয়! রাখিয়াছে। ভিনি. 
আর ছিধা না করিয়া এক খাম্চায় বত খানি পারিলেন নেই: 
রসর্দ বাহির করিয়া আনিলেন। 
কাঠবিড়ালী অতিশয় হিসাবী জন্ত। - সম্ভানসন্ততি 
এখনও জন্মগ্রহণ করে নাই, বর্ধাকাল আসিতেও অনেক 
দেরি আছে, ইঠার মধ্যে সে ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবিয়া, 
অনাগত ছুদ্দিনের জন্য সঞ্চয় করিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
নিতাইবাবু কোলের কাপড়ের উপর গুফ ফলগুলি ঢালিয়া 
একে একে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। বেদীর ভাগই ছোট 
ছোট শুকনা! ডুমুর, করমচা ও আরও কয়েক প্রকারের 
নামগোত্রহীন জংলী ফল। তাছাড়া কয়েকটা চীনাবাদাম, 
ছোলা ও কড়াইয়ের দানা পাওয়া গেল। . সেগুলি নিতাইবাবু, 
প্রাপ্থিমাত্র উদরসাৎ করিলেন । ছু-তিনটা পুরাতন 
কাঠালবিচি ও হরীতকী ছিল, সেগুলি নিতাইবাবু একবার 
কামড়াইয়৷ থু থু করিয়া ফেলিয়া দিলেন। অদ্য ! 
কোর হইতে আর এক খাবলা বাহির করিয়! তিনি. 
ক্ষুধিতভাবে পরীক্ষা করিলেন, কিন্তু আর চীনাবাদাম কিং! 
ছোলা পাওয়া গেল না। তাহার পরিবর্তে তিনি একটি 








ঃ সি একা কাচের রচনা মার্কেল ০৯ গিরি, 
বা জেখিলেন। নিতাইবার সোট সযতে পকেটে 





১১. ক্কাঠিবিড়ালীটা তখনও উদ থাকিয়া তঙ্জনগঞ্জন ও 
ধলা করিতেছি, একটা কীটালবিচি তাহার উদেস্তে 
১০২ আরিয়া নিতাইবাবু বলিলেন।_:'চোর কোথাকার, 
-শবতেনী যুদ্ধে ক্রমশঃ অক্্রসস্ত্রের আমদানী হইতেছে দেখিয়া 
কাঠবিড়ালী রণে তমা পলায়ন করিল। 
০. বিমর্ষ ভাবে আবার নিতাইবাবু স্স্থানে ফিরিয়া আসিয়া 
:বৃষিলেন। অপ্রচুর ইন্ধনে তহার জঠরের অগ্নি আবার 
সণ বেগে জলিয়া উঠিয়াছিল। তিনি শাখায় হেলান 
হিয়া এ ভাবিতে লাগিলেন" এখন ৮৭ 
আই, তে'পারে। এত বেলা পর্যন্ত অভুক্ত থাকার পরম 
ণ রমা নিশ্দ তীহাকে রক্ষা করিবেন, হয়ত পরত্যাবর্ডনের 
সাম, ক্কাফার কানে না-উঠিতেও পারে। কিন্তু ওদিকে 
প্রতিহিংসাপরারণা বিন্দি আছে__সে ছাড়িবে না, নিশ্চয় 
মিরর দর তখন কি হইবে? 

নিতাইবাবু গভীর নিশ্বাস মোচন করিলেন। এ 
ছার কি করা যার? ্ 
... হঠাৎ বাড়ি হইতে উচ্চ কষ্ঠস্বর শুনিয়া নিতাইবাবু 
ধর করিরা উঠি বলিলেন। কান খাড়া করিয়া শুনিলেন 
মূরোয়ান গাড়ীবারান্দার তলায় গ্লাড়াইয়া বলিতেছে;__“কাহি 
নহি মিলা হুজুর । খোখাবাবু বিলক্ষুল লা-পত] হো! গে? 
. এক্াকাকে দেখা গেল না, কিন্তু তাহার ভারী গলার 
আওয়াজ শোন! গেল, ক্যা বেওকুফকা মাফিক বোল্তা হয়। 
লস থোকে ছা যায়েজে 1 অরুয় কহি ছিগে হয়ে হয় 

“বা বিন্‌ আনি তরহলে খোজে / 
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গাছের উপর ্ [মিজযনে.. কিনি 
হাসিলেন। এই ছুপুর রৌস্রে ঘরোয়ানটা তাহাকে সিছামিছি 
চারিদিক খুঁজিয়া বেড়াইতেছে অথচ তিনি হাতের কাছেই 
রহিয়াছেন,__ভাবিতে বড় মধুর লাগিল। তিনি দেখিলেন, 


বিষ ও বিরক্ত দরোয়ান আবার লাঠি হাতে বাহির হইতৈছে। 


বাড়ির ফটক হইতে বাহির হইয়! দরোয়ান নিতাইবাবুর 
গাছের ছায়া আসিয়া দীড়াইল। নাগরা জুতা খুলিয়া 
ভিতরের ধৃল! ঝাড়ি! আবার পরিধান করিল, পাগড়ীর পুজ্ছ 
দিয়া মুখের ঘাম মুছিল, তারপর অর্দন্ফুট শ্বরে কি বলিতে 
বলিতে প্রস্থান করিল। 

নিতাইবাবুর একবার ইচ্ছ৷ হইল, দরোয়ানের মাথায় 
একটা কাটালবিচি কিংবা এঁ প্রকার কোনে জ্রব্য ফেলিয়া 
নিজের স্থিতিস্থান প্রকাশ করিয়৷ দেন। কিন্তু তিনি সে লোভ 
সংবরণ করিলেন । এত শীঘ্র আত্মপ্রকাশ করিলে চলিবে না। 
যদিও পেটের মধ্যে নেংটি ইনুর সবেগে ডন্‌ ফেলিতেছে, 
তথাপি ধৈধ্য ধারণ করিতে হইবে । . এখনও সময় উপস্থিত হয় 
নাই। 

দরোয়ান চলিয়া যাইবার কিয়ংকাল পরে নিতাইবাবু 
দেখিলেন, ঠাক্ষুরম! বাড়ির ছাদের উপর উঠিয়া আলিসার ধারে 
াড়াইয়া উৎকষ্টিত দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক চাহিতেছেন। 
নিতাইবাবুর মুখ উদ্ভাঙিত হইয়। উঠিল, উৎসাহে তাহার মুখ 
দিয়া প্রায় বাহির হুইয়। গেল-_“ঠাক্ষুমা, এই যে আমি এধানে ।+ 
কিন্ত ঠ-+ পধান্ত বাহির হইতে-না-হইতে তিনি সবলে গীত 
নিয়া জিব কাটিয়া ধরিলেন। সর্বনাশ! আর একটু হইলেই 
সব ফাস হইয়া গিয়াছিল 1 

ঠাকুরম! কিছুক্ষণ নিতাইবাবুর দর্শনাশায় ছাদের এদিক- 
ওদিক হইতে ব্যাকুলভাবে উকি মারিয়! অবশেষে নীচে নামিয়া 
গেলেন। যতক্ষণ দেখা গেল, নিতাইবাবু সতৃফণনয়নে 
সেইদিকে তাকাইয়! রহিলেন। তারপর আবারধীরে ধীরে 
ভাল ঠেসান দিয়া শুইলেন। 

বাড়িতে যে বেশ একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে তাহার 
নিদর্শন মাঝে - মাঝে পাওয়া বাইতেছিল। বি-চাকরগুলা 


্ঃ অনবরত ভিতর-বার করিতেছ্ছিল। কাক! জলদগভীর শ্রে 
সঃ  অয্যে যধো তাহাদের ধযকাইতেছিলেন।- একবার ঠাকুরমার 
ৃ ্ বঙ্গে কাকার কথা-কাটাকাটি হইল--নে আওয়াজও বস্পটতাবে 








রঃ র্‌ ০১১৩০ 





সি কানে লাজ শেষে বেলা যখন, ্জ 
বাজিয়া গেল তখন কাকা শ্বন্ং খোজ করিতে বাহির 
ছইলেন। : নিতাইবাবু উপর হইতে গলা বাড়াইয়! তাহার 
জ্নুঞ্চিত উদ্হিযন মুখ দেখিয়! মনে মনে বেশ তৃপ্তি অনুভব 
করিলেন, আশা হইল আরও কিছুক্ষণ এইভাবে অজ্ঞাতবাস 
চালাইতে পারিল্ে হয়ত বারা পালাট! একেবারে বাদ 
পড়িতেও পারে 

তিনি পুনশ্চ কোমরের কমি টান করিয়া দিয়, চস মুদিয়া 
পা দুলাইতে লাগিলেন। শরীর কিছু নিজ্জাব হইয়া 
পড়িয়াছিল, মাথার উপর মৌচাক হইতে মৌমাছিদের একটানা 
গুঞ্জন শুনিতে শুনিতে ক্রমে তাভার ঈষৎ তন্দজ্রাকর্ষণ হইল। 

তন্দ্রার ঘোরে তিনি দেখিতেছিলেন, কোন অভাবনীয় 


উপায়ে একটা জীবন্ত কাঠবিড়ালী তিনি গলাধঃকরণ . করিয়া" 


ফেলিয়াছেন, সেটা পেটের মধো গিয়া নখ দিয়! তাহার 
অভ্যন্তরভাগ আচ ডাইতেছে ও তাঁহাকে বাপাস্ত করিতেছে। 
এটরপ বিপর় অবস্থায় নিতাই বাবু ছুটিতে ছুটিতে ঠাকুরমার 
কাছে গিয়া বলিয়া উঠিলেন, পটাকুমা! বড্ড খিদে পেয়েছে 1, 
ঠাকুরমা তাহাকে কোলে লইয়া বসিতেই কাঠবিড়ালীট৷ তাহার 
দক্ষিণ কর্ণের ছিত্রণথ দিয়া বাহির হইয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
অনব্যঞ্জপূর্ণ থালা! কোথা হইতে সম্মুখে উপস্থিত হইল। 
নিতাইবাবু ভারি আনন্দিত হইলেন। শক্রপক্ষ কেহ কাছে 
নাই; ঠাকুরম! সযহ্ে অন্নব্াঞ্জন যাথিয়া নিতাইবাবুর ব্যাদিত 
মুখে গ্রাস দিতে যাইতেছেন এমন সমস নীচে হইতে কর্কশ 
গলার আওয়াজে তাহার চেতন! ফিরিয়া আদিল । 

নিতাইবাবু চক্ষু মেলিয়৷ দেখিলেন, সুধ্য একেবারে পশ্চিম 
দিগন্ত রেখ! স্পর্শ করিয়াছে এবং তাহার তির্যাক রশ্মিতে 
যেডালে তিনি ছিলেন তাহা আগাগোড়া আলোকিত 
হইয়াছে। | 

_নীক্েেহিপাত করিলেন, দরোদ্বান ও বাড়ির একটা বি 
দাড়ায়! কথা কহিতেছে দৃষ্টিগোচর হইল । 

. ঈরোয়ান বলিল _এন! বিদ্ছু লড়ক! কভি নেই দেখা। 
দবেখো তো, লবেরে উঠকে ভাগ! আভিতক্‌ পতা নই! 
খোজ তে খোজ.ডে হ্ষারা, নাকমে দম আ গিয়া, দিনভর 
খানা পিন সু নহি- 


ঝি বলিহ_+নতি বাগু, অমন ছেলেও দেখিনি কখনও-_ 


কপ খে জল পরত জেন নিবি দিদি ও 
 কেঁদেকেটে শুয়ে আছে! আচ্ছা, কি বঙ্জাত ছেলে বল, 


দিকিন্‌ দরোফানলী, খোপাটি মুড়িয়ে কেটে দিলে? 
একটু মায়া হাব ন!1 না বাপু, গা াজিগররা 
ভাল নয়, যত বয়স বাড়ছে ততই ঘেন-* . : - 
দরোয়ান তিক্ত স্বরে বলিল, “আরে . ঘাই, হম্‌ গে 
ছে, তুম খেয়াল রাখনা, ই লড়কা বড়া হোকে ভাকু বনেগাঁ_ 
বম্‌ গোলা ছোড়েগা | ইয়াদ হয়? উসূ-দিন রাত আঠ বে 
চারপাই পর শো কর হমারা খোড়া নিদ্‌ আ গিয়া খা। 
লৌগ কিয়া কা-_চুপসে হমারা টিক্মে ডোরি রাহ্ছকে 
চারপাইক! পায়াসে বাহ দিয়া । উস্কে বাদ ছোটে ভইয়াকো 
যাকে খবর দে দিয়া । বস, ছোটে তই দিন্রিরান্নি 
হমৃভি হড়বড়াকে উঠা-_+ | | 
সহাম্ুভৃতিপূর্ণস্বরে বি বলিল, _ “আহা অরে .ঘাই। 
ছেঁচকা লেগে টিকি ত তোমার সেদিন প্রায় উপড়ে গিয়েছিল। 
তারপর ছোটবাবু কত মারলেন, বিকিনি আছে-- 
কিন্ত তবু কি বজ্জাতি কমে-_+ | 
দরোয়ান বলিল “লড়কা না লড়কেক৷ ছুম্‌! ছোটে 
ভৈয়াকা মার সে কুছু নহি হোগা, হম্‌কো৷ একদফি সরকার 
সে হুক্ষুম মিল যায়, হম্‌ ভাগ্ডাসে লৌগ্েকা৷ বদমানি নিকাল 
দে, ্‌ | 
লৌগ1! লড়কেকা দুম! এ পর্স্ত নিতাইবাবু কোঁন 
রকমে সহ করিয়াছিলেন, কিন্ত আর পারিলেন ন! ৷ সক্ষোখে 
পকেট হইতে সেই পুনঃপ্রা্ত মার্ধেলটা বাহির করিয়া 
দ্রোয়ানের মাথ! লক্ষ্য করিয়া ছু ড়িয়া মারিলেন। রঃ 
নিতাইবাবুর লক্ষ ব্যর্থ হইবার নয়, মার্কেল দরোয়ানের 
পাগড়ীর মধ্যস্থিত মুক্ত স্থানটিতে আগিয়! লাগিল, খট্‌ করিয়া 
একটি শব্দ হইল। দরোয়ান শৃল্তে প্রায় চার হাত লাফাইয়! 
উঠিয়া! বলিল,_“বাপ রে | জান গিয়া 1 তারপর উর্দে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া উত্তেজিত রাসভের মত চীৎকার করিতে 
লাগিল, উন বৈঠা ! পকড়া হয় ! ছোটে ভৈয়া, জলদি আইয়ে, 
খোখাবাবু পেড় পর বৈঠা হয়!- হমারা শির দি 
জল্দি আইয়ে! পকড়া হয়! 
বি বৃক্ষানীন নিতাইবাবুর হিং মৃত্তি দেখিয়াই জিব. 
কাটিয়া উর্ধথালে পলায়ন করিল । . 


২৫৪. 





১৩৪০. 





রি রানি রি রর 
গিট ভিড ৮ 
' ঝারিয়া বাড়ির দেড় বছরের ছেলেটা পর্যাস্ত কেহই বাদ গেল 
আ।। ওজু 
তাহার পলায়নের পথ একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে । তিনি 
885 
- -স্কাকা হাতের চাবুক আস্ফালন করিয়া বলিলেন”__ 
.*নেছে আর । 
রা নিতাইবাবু মাথা নাড়িয়া বলিলেন, _দনামব না 
রর কাক! রুত্র কণ্ঠে কহিলেন,_-'শিগ-গীর নেমে আয় বল্ছি 
হস্ঘানের ব1--+ 'বলিয়াই থামিয়। গেলেন। বাব! মুখ ফিরাইয় 
হাঁসি গোপন করিলেন। | 

মোর সকার 
নামব। 
_ “আয়ব না? তোকে আজ জ্যান্ত মাটিতে পুতব। নাম্‌ 
শিগগীর 1, 

“তবে নামব না। 

'নামবি না? আচ্ছা, দাড়া তবে। এই বুদ্ধ, সিং গাছ 
'শয় চহ্‌ড়ো, কান পকড়কে উস্‌কো উতার লে আও !: 
-. নিতাইবাবুর কান পাকডিয়া নামাইয়। আনিবার প্রস্তাবটা 
খুব মুখরোচক হইলেও বুদ্ধ, সিং দরোয়ানের তাদৃশ উৎসাহ 
দেখা গেল না। তাহার ষন্তকের কেশবিরল মধ্যস্থলটি 
সখারির যত ফুলিয়া! উঠিয়াছিল, সে উর্ধে একটি বক্র দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিঝ। ক্ষীপভাবে বলিল,_“জী হজুর 1 
প্রবৃত্ত হুইল। নিতাইবাবু প্রমাদ গপিলেন। এবার ত 
কমার রক্ষা! নাই। 
হঠাৎ তাহার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলিয়৷ গেল। তিনি 
উপর দিকে উঠিতে উঠিতে বলিলেন,_-বৃদ্ধ, সিং, হমারা 
-পাস আওগে ত হাম্ভি এই চাক মে খোচ৷ দেঙ্গে ! তুমূ্‌ 


“আগে বল মারবে না, তবে 


'হাদ্‌কো .লৌওা বোল্‌কে গালি দিয়া! থা__হাম্ভি তুমকো মজা : 
“বটে? জিনিষ পেয়েছ! আচ্ছা, আগে গাছ থেকে নেমে 


“মবেখাযেন্টে | __ বলিয়া মাথার ইঙ্গিতে প্রকাণ্ড চাঁকটা 
দেখাইলেন এবং সঙ্গ সঙ্গে দিসি নির্বাক হইয়া 
গেলেন।:- ২... 

 হরোয়ান, র খানিকটা ছর উঠছিল, পিছলাইয়। নামিযা 


[নদ বলিস নহি হোগা হুর! মযচ্ছিকা 


খোতা হয়-_জান্‌ চলা যাগা । 

এই ক্ষুত্র বালকের হৃটবুদ্ধি দেখিয়া সকলে ত্ন্িত ও 
কিংকর্তব্যবিমুঢ হইয়া রহিলেন। 

ওদিকে নিতাইবাবুও স্তভিত হইয়া সৌঁচাকের দিকে 
তাকাইয়া ছিলেন । এমন অভাবনীয় ব্যাপার যে ঘটিতে পারে 
তাহা কল্পন! করাও ছু্ধর। অন্তমান সত্যের আলে! পাতার 
ফাক দিয়! মৌচাকের উপর পড়িয়াছিল, যক্ষিকাপূর্ণ চাকটা 
অভ্রের মত আলোক প্রতিফলিত করিতেছিল। নিতাইবাবু 
বিন্ময়বিস্কারিত নেত্রে দেখিলেন, ঠিক তাহারই এক হাত দূরে 
স্থুল শাখার রুক্ষ গায়ে আটকাইয়া ঝুলিতেছে--বিদ্দুর নেই 
হারানো সোনার হার! সোনার উপর হু্যকিরণ পড়িয়া 
চিকৃচিক করিতেছে, চিনিতে নিতাইবাবুর এক মুহুর্তও বিলঙ্ব 
হইল না। ইহা! সেই হার যাহা তিনি কয়েক দিন পূর্বের গুড়ের 
বাটিতে ডুবাইক্স! মাধুধ্যমণ্ডিত করিয়া দিয়াছিলেন ! এতক্ষণ 
ফেবল ওই স্থানটা অন্ধকার ছিল বলিয়াই উহা! চোখে পড়ে 


'নাই। 


কাঠবিড়ালী, কাক, পিপীলিকা! প্রভৃতি ইতরপ্রাণীর আচার- 
ব্যবহার সম্বন্ধে নিতাইবাবুর প্রগাঢ় অভিজ্ঞতা! ছিল, সুতরাং 
কি করিয়া হারছড়া বৃক্ষের উচ্চ শাখায় আসিয়া দৌছুল্যমান 
হইল তাহা অনুমান করিতে তাহার কষ্ট হইল ন!। তিনি 
বুঝিলেন মিষ্টাক্গলুন্ধ কোনো ইতরগ্রাণীই এই কুকাধ্য 
করিয়াছে। 

বিশ্ময়ের প্রথম ধান্কাটা সামলাইয়া লইয়া নিতাইবাৰু 
বিজয়োলাসে হাস্ত করিলেন; আজিকার যুদ্ধে এনঈ্‌প ভাবে 
ঘেরাও হইয়াও অবশ্বস্ভাবী পরাজয়কে তিনি যে অচিরাৎ 


সম্মানসূচক সন্ধিতে পরিণত করিতে পারিবেন তাহাতে আর 


সংশয় রহিল না। . 

নিষ্নাভিমুখে তাকাইয়! তিনি বলিলেন,_একট। জিনিষ 
পেয়েছি, বল্র ন!।, 

কাকা কথায় ভূলিবার লোক নয়, তিনি বলিলেন, 


এস ত দেখি।' 
আগে বল মার্বে না।' 
বাব! জিজ্ঞাসা করিলেন,__-“কি জিনিষ পেয়েছিস্‌ ?, 
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একটু. ইতত্ততঃ করিয় নিতাইবাবু বলিলেন,_-বিন্দির টানিয়া লইয্াছিলেন, কিছুক্ষণ নিশ্চল যুঠ্ির মত ৪৮ 


হার।, 

বিন্দু উপস্থিত ছিল, শুনিবামাত্র সে চীৎকার. করিয়া. 
উঠিল,_দ্ছামার হার ! ও কাকা, শিপ গীর আমার হার দিতে 
বল। 

কাক প্রশ্ন করিলেন, “হার কোথায় পেলি ?' 

“বলব না। আগে বল মাববে না। 

কাকা বিবেচনা করিয়! বলিলেন,_-'আচ্ছ। কম মারব। 
তুই ভার নিয়ে নেমে আয়।” 

“তবে নামব না। হারও দোব না ।, 

বিন্দু বলিল,_-“ও কাকা-_, 

কাক। ও বাবা নিয়ন্বরে পরামর্শ করিলেন, তারপর কাকা 
হুঃখিত ভাবে বলিলেন, _'আচ্ছ! আয়, মারব না।ঃ 

নিতাইবাবুর সন্দেহ হইল ইহার মধ্যে আইনের ফাকি 
আছে, তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন, 'থাপ.পড় ? 

না-_থাপপড়ও মারব না|? 

“কানমল। ? 

'না।, 

*আচ্ছা, তবে যাচ্ছি।? 

“হার নিয়ে আস্বি, তা ন! হ'লে-- 

সন্ধির সর্ভ রীতিমত পাক৷ করিয়! লইয়া! নিতাইবাবু হারটি 
উদ্ধারের চেষ্টায় যত্ত্বান হইলেন। স্থধ্যাস্ত হইয়া গিয়াছিল, 
অতএব মৌমাছিদের পক্ষ হইতে আশঙ্কার বিশেষ কারণ 
ছিল না। নিতাইবাবু গুটি গুটি অতি সাবধানে মৌচাকের 
নিকটবর্তী হইলেন। মৌমাছি জাতিটা অতিশয় ন্ায়ুগ্রধান, 
একটুতেই চটিয়া যায়, ইহ! নিতাই বাবুর জানা ছিল। তিনি 
একটি চক্ষু চাকের উপর নিবন্ধ রাখিয়৷ হারের দিকে অগ্রসর 
হইলেন। নীচে যাহারা ছিল তাহার! বিশ হাত উর্ধে হারটা 
দেখিতে পার নাই, কেবল এই ছুঃসাহ্সিক বালকের গতিবিধির 
দিকে চাহিয়া নিষ্পন্ন হইয়। রহিল। 

চাক নিম্তন্ব, মৌমাছিদের বোধ করি তন্দ্রা আসিয়াছে । 
নিতাই বাবু হারের নাগালে আসিয়া আস্তে আত্তে হাত 
বাড়াইলেন। ভৌ-_! একটা কুদ্ধ গুন উঠিল। কয়েকটা 
মৌমাছি চাক হুইতে উড়িয়া একবার পরিক্রমণ করিয়! 
আবার ঢাকে পি বসিল। : নিভাই বাবু বিহ্যন্েগে হাত 


রহিলেন। 
আবার চাঁক্‌ নিস্তব্ধ মৌমাছির! নিশ্চয় লিজা 
নিতাইবাবু পুনরায় ধীরে ধীরে হাত বাড়াইলেন। হারটা 
গাছের কর্কশ ত্বক হইতে ছাড়াইতে একটু শব্দ. হইল--অমনি . 
ভণণ--তিনটা মৌমাছি তাহাকে. আক্রমণ করিল। একটা: 
ঠিক নাকের ডগায় হুল ফুটাইয়! দিল, অন্ত ছুট! ছুই গণ্ডে 
দংশন করিয়! আবার ফিরিয়। গিয়া চাকে বসিল। | 
নিতাইবাবুর নাসিকা ও গণ্দ্বয় আগুনের মত জলিয়া 
উঠিল, কিন্ত তিনি নিবাত নিম্প দীপশিখার মত বসিয়া! 
রহিলেন। একটু নড়িলে যে আত্মরক্ষার আর কোন উপায় 
থাকিবে না, চাক হইতে কোটি কোটি 'অর্কূদ অর্ক 


মৌমাছি আসিয়া তাহাকে গ্রাস করিয়া ফেলিবে, তাহাতে 


সন্দেহ নাই। নেহাৎ সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে বলিয়াই ইহারা 
সদলবলে বাহির হইতেছে না, কিন্তু আর বেশী ঘাটাইলে 
সন্ধ্যার দোহাই মানিবে না। তখন তাহাদের হলের জালায় ন! 
হোক এই বিশ হাত উচ্চ হইতে মাটিতে পড়িলে মৃত্যু 
অনিবাধ্য। অপরিসীম সহিষ্তা সহকারে ' নিতাইবাবু 
আরও ছু-মিনিট সেইভাবে বসিয়া রহিলেন। তারপর 
চাক যখন একেবারে নিঃশব হইয়া! গেল তখন তিল তিল করিয়া 
পিছু হটিম্া৷ নামিতে আরস্ত করিলেন। 

পাচ মিনিট পরে, অন্ধকারপ্রীয় বৃক্ষতলে নিতাইবাবু 
যখন নামিয়া৷ আসিয়া! দীড়াইলেন, তখন তাহার মুখ দেখিয়া 
বাবা এবং কাকা চমকিক্া রা জনি উঠিলেন, _ 
একি! এ আবার কে? 

নিতাইবাবুর নাসিক! ও গাল ছুটি এরপ বিপর্ায়ফুলিয়া 
উঠিয়াছিল যে, উপস্থিত কেহই তাহাকে চিনিতে পারিল না। 

ক * 

রাতে বিছানায় শয়ন করিয়া ছুই ভাইবোনে কিছুক্ষণ নীরব 
হইয়া রহিল, তারপর বিছদু আস্তে আস্তে বলি, 'নিতাই, 
বড্ড ব্যথা করছে-_না রে? 

নিতাইবাবু বলিলেন, “ছা ৷ 

বিন্দুর মনে আর রাগ ছিল না, সে বিগলিত স্বরে জিজাসা 
করিল,--নাকে একটু হাত বুলিয়ে দেব ভাই ” রা 

নিতাইবাবুর নাকাটি মাঝাদ্ি-গোছের শকআলুর আকার 


২৫৬ ং 
ধারণ করিয়াছিল, গণের :স্বীতিবশত: চোখ ছুটিও প্রায় 
বয় গিয়াছিল; তিনি ক্রন্দনের প্রবল আবেগ ঢোক গিলিয় 
বলিলেন, _“ছ' ॥ 

- কিনদু তীহাকে জড়াইয় রই লে নাকে হাত বুলাইয়া 


দিতে দিতে বলিল,_ --কেন ভাই, তুই আমার চুল কেটে নিলি? 


তাই ত ভগবান রাগ ক'রে তোর নাক অমন ক'রে দিলেন 

... অনুতপ্ত ভাবে নিতাইবাবু বলিলেন,_-“আর করব না। 
মানুষকে বুদ্ধিবলে পরাম্ত করিলেও, দৈবী প্রতিহিংসার হাত 

হইতে নিস্তার পাওয়া যে অসম্ভব তাহা নিতাইবাবুর ্বদয়ঙ্গম 
হইয়াছিল | 





শবিু সক্ষেছে তীহার ক্ীত বক্তিম গণ্ডে একি চুন 
করিয়া বলিল,__“লক্ষ্ি ভাই, আর কখ.খনো করিস নি । 

: কিছুক্ষণ চুপ করি থাকিয়া নিতাইবাবু বলিলেন. --দিদি, 
তোর চুল বায় গঙ্গবে। 

চুলের কথা নৃতন করিয়া স্মরণ হইতেই দিদির ছুই চোখ 
অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল, কিন্তু সে উদগত অশ্রু গিলিয়া ফেলিয়া 
বলিল, _হা।। নিরসন নিজ ররন এবার 
ঘুমো।, 

তারপর ছুই ভ্রাতা-ভগিনী নিবিড় ভাবে পরম্পরের 
গল! জড়াইয়া ঘুমাইয়। পড়িল । 


স্ব্গীয়া কামিনী রায় 


জ্ীপ্রিয়রঞ্জন সেন, এম-এ 


প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে যে মহীয়দী মহিলার জন্ম হয় 
গরতবীরাষ্ মী দিবসে তিনি পরলোকে গমন করিয়াছেন। 
জীবনে ধিনি কবিহৃদয়ের জন্ত পণ্ডিতসমাজে সমাদর লাভ 
করিয়াছিলেন, নানা প্রকার ঘটনাবৈচিত্রের ঘাত-প্রতিঘাতের 
পর তাহার জীবনতরী সেদিন ক্কুলে আসিয়া! ভিড়িল। 
তাহার জীবনকালের মধ্যে দেশে ও সমাজে কি আমূল 
পরিবর্তন হইয়াছে! তাহার অন্ত তাহার ভাবনিষ্ঠায় কতই 
'মা আঘাত লাগিয়ছে! তবু তিনি সকল দেখিয়া শুনিয়া 


সকল সহিয়া গিয়াছেন, লংযতচিত্তে জীবনযাত্রার একপাশে 


ধাড়াইয় লব দেখিয়! লইয়াছেন, চিতার আগুনে সেই সংযমও 
নিবে, এখন তিনি আছেন স্মবতিমাত্রগ্রাণ হইয়া । 

ভারতের প্রাচীন ও মধ্য যুগের কথা যাক্‌ৃ_কারণ 
শি খলবনই। এমন কি, শিক্ষা বলিতে আমরা আজ 
সা বুঝি বাঙালীর অতীত ইতিহাসে তাহা দু হইলেও 
(৫৭ ছিল..না। হুট, রিদ্যাল্কারের : কথা 
আহাজের ..সামদ্িকপতে লিপিবদ্ধ হ্ইয্াছে।. 
হু ও অনা .বারী-কৰি বাংল! সাহিতোর পুটি বাধন 


করিয়াছেন। কবিস্বশক্তি পুরুষের মতই নারীর হ্বদয়েও 
আবিভূর্ত হইতে পারে, ইহা বঙ্গদেশে বস্বার প্রতিপক্ন 
হইয়াছে ।  " 

কিন্ত কামিনী রায়ের নাম ইংরেজী শিক্ষিত বাঙালী 
মৃদ্ধ হইয়া শুনিল চক্জিশ বদর পূর্ববে আচাধ্য ব্রজেন্দ্রনাথ 
শীল মহাশয়ের নিকট। আচাধ্য. ব্রজেন্্রনাথ "খিওস 


: 1088878 10 00610191), নামক পুম্তকে কথাগ্রসঙ্গে কামিনী 


রায়ের নাম করেন; ত্তধনকার দিনে রবীন্দ্রনাথের কবি- 
প্রতিভাও ইহার শক্তিকে ম্লান করিতে পারে নাই। 
রঙ্গদাহিতোর মধ্যে যে নৃতন ভাব, নৃতন শক্তি 


সঞ্চারিত হুইয়াছে. আচাধ্য শীল মহাশয় তাহার তিনটি 


লক্ষণ নির্দেশ. করিয়াছেন, প্রথমতঃ, কল্পনার এতখবরধ্য ও 
বিশালতা, যাহা ক্ষুত্রকে বৃহৎ করিয়া দেখায়, যাহা আকাশে 


বাসা. বাধে, যাহা বিনা ভিত্তিতে বিরাট লৌধ নির্মাণ করে) 


িতীয়ত..আপন্নার মন লইয়া! কবির ব্যাকুল কবি গুধু 


আত্মচিন্তর: (বিভোর, আপনার যন দিয়াই সকল জগৎ দেখেন, 


মনকেই সকল জগতের মধ্যে দেখেন) এই. ছুই 





লক্ষণ যে ভাবের, সেই ছুই লক্ষণের কহিডার স্ববীজরনাথ 





আগ্রহায়ণ 


৷ বিহারীলালের নাম রর রনীয়। কিন্ত এ নবীন 


ভাবের আর একটি লক্ষণ আছে। তাহা হইতেছে 
:001606155 00161092 0 11, জীবন রহ্মৃখী, জীবনযাত্রার 
পথে যে-সব সঙ্গী আসিয়া! মিলে তাহাদের কথ! বিচার করিয় 
গতি নির্ধারণ করা; ইহাই ছিল সেই নৃতন ভাবের তৃতীয় 
লক্ষণ । ইহাতে আচাধ্য শীল কামিনী সেনের কবিতার ভূয়সী 
প্রশংস! করিয়া গিয়াছেন; তখন অবশ্য কবির একটি 
মাত্র গ্রন্থই প্রকাশিত হইয়াছিল-_“আলো! ও ছায়! 1” 

ইৎ ১৮৮৯ শ্রীষ্টা্ধে আলো ও ছায়া” রচিত হয়। 
প্রথিতনামা কবি হেমচন্দ্র ইহার ভূমিকা লিখিয়া দেন। 
নবীন লেখিকার অসাধারণ প্রতিভা ও প্ররুত কবিত্ব শক্তি, 
ভাবের গভীরতা, ভাষার সরলতা, রুচির নির্মলত! এবং সর্বত্র 
হৃদয়গ্রাহিতার প্রশংসা তিনি মুক্তকঞ্ঠে করিয়াছেন এবং 
সেই সঙ্গে তাহার নিজের গুণগ্রাহিতার পরিচম্বও তিনি 
দিয়াছেন। আজ বহুদিন পরে তাহার সেই পুরাপ্তন কবিতার 
দীপ্তি এতটুকু প্লান হয় নাই। তাহার সর্বপ্রথম কবিতার 
তারিখ যাহা আমরা পাই তাহা ১৮৮০ থৃষ্টাব। যে কথা 
বর্তমান ষুগের গোড়ার কথা, সেই দশে মিলিয়! চলিবার কথা-_ 
“আপনারে লয়ে বিব্রত রহিতে আসে নাই কেহ অবনী 'পরে 
সকলের তরে ঘকলে আমরা প্রত্যেকে আমর! পরের তরে” 
তখনকারই রচন!। 

“আলো ও ছায়া'র মধ্যে প্রধানত; কয়েকটি থর কানে 
আসিয়! লাগে। . মানুষের হৃখ-ছুঃখে কবির নিজের সুখ-ছুঃখ 
ভূলিয়! নিজেকে বিলাইস্ব! দেওয়ার সুর । কৈশোরেই তাহার 
অনৃষ্টে অনেক ছুখভোগ সঞ্চিত ছিল, জীবনের প্রভাতেই তিনি 
_'ঘে আঘাত পাইয়াছিলেন, তাহাতে তাহার বুক ভাঙিম়া যাইতে 
চাহিয়াছিল, তাহার ক হইতে বড়ই খেদে বাহির হইয়াছিল__ 

বিষাদ, বিধান, সব্বত্ধ বিষাদ, 
 মরভাগো হুখ লিখিত নাই, 


কাদিবার তরে মানয জীবন, 
_.. হতদিন বাচি কাদিয়া যাই। 
কিন্ত দশের কথ! ভাবিয়া জনকোলাহলের মধ্যে নিজের 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ দুঃখ কষ্টের কথা. তিনি চাপিয়া রাখিলেন। 
বিষাধ-_বিষাদ-.বিষাঁদ বলিয়ে 
, কেনই ফাদিবে জীবন ভরে ? 
_আৰবের মদ এত ফি অসার ? 
এতই সহজে দুইয়া পড়ে ? 


৩৩৮১৩ 


বায়! কামিনী রাক্স 


৫৭. 


ছুইটা তুচ্ছ কাট! পায়ে কহ বা, নল বহিলই 
না হয়, তাহাতে কি? ধরণী ত শুধু ছুখময নহে। 
রবিতাপে ধূলিমাঝে জনতার, কোলাহলে তিনি জ্াপনাকে 
চিনিতে চাহিঙ্কাছিলেন। . নৃতন উদ্যমে, নৃতন আনন্দে তিনি: 
আলো ও ছায়ার ' কথা বলিতে আরম করিলেন, অঙ্ক 
থাকিল তাহার একার অন্ত, আনন্দ থাফিল সফলের লগে 
মিশিষ্ষ! ভাগ করিয়! লইবার জন্য | 
এই নবীন আশা কি লইয়া? দেশের চিন্তা এই আশার 
স্থরের এক প্রধান উপাদান একতায় বলী, জ্ঞানে গরীয়ান্‌ 
ভারতসস্তান, ভারতশিশু বীরচরিত্র, গঞ্জাযমূনা, রুষ্ণা গৌদাবরী- 
নম্বদা কাবেরী গঞ্চনদ হইতে পুণ্য দেবস্ততি উাইতেছে, 
এই তাঁর আশার স্বপ্ন । দেশজননীকে উদ্দেশ, রঃ 
তিনি বলিয়াছিলেন, এ 
নি ডোর রাজি নিড 
নহ্িলে বিষাদমর় এ জীবন কে বা বরে। ০ 
তখনকার আধা নি জর ই 
উপর অত্যাচার ছিল জর নারীনিগ্রহের. - হব । 
কঠোরকণ্ঠে ভারতের নারীসমাজকে সম্ভাষণ করিয়া তিনি 
বলিয়াছেন, 
সুদূর প্রাস্বরে কূলী নারী, সে-ও 
ভগিনীর বোন, মায়ের মেয়ে; 
'ভাব তার দশা, আপন ভগিনী 
ছুহিতার মুখ বারেক চেল়়ে। 
কেমদে আমোদে কেটে যায় ঘন, 
মুখের ত্বপনে রজনী বায় ? 
নারীর চরম ছুর্গতি নেহার, 
নারীর হৃদয় টলে ন! তায় ৪ 
এই সময়ের রচনার মধ্যে দেখিতে পাই--কবির সংস্কৃত 
সাহিত্যে অনুরাগ, বিশেষ করিয়া! সংস্কৃত গদ্যসাহিত্যের জয়স্তস্ত 
কাস্বরীর প্রভাব; অচ্ছোদ-নরদীতীরে পবিজ্রতা, সৌন্দধয, 
যৌবনের ছবি, সে যে ত্তাহার কাছে জীবন্ত ছিল; 
বৈশম্পায়ন, চন্দ্রাপীড়, মহাশ্বেতা, পুগুরীক বনু বাঙালীর. 
তরণ বয়সের কল্পনার খোরাক জোগাইয়াছে, শুদ্ধ সংযত 
পিআর প্রেমের ভারতীয় চিত্র দিয়া তাহার্দিগকে কর্পনায় 
সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। যাহা তিনি প্রাচীন সাহিতে: 


_ পড়িয়াছিলেন, তাহা বূর্ত হইয়া উঠিল, তীহার নিকট: 


রসগ্রহণ করিয়া তাহা আবার সজীব হইয়! উঠিল। . 


২৫৮ 


পৃ লবমৃলৃরেগ 
পুরাপ-কথায় নবীনের সনদ স্পর্শ দেখিতে পাই। ইংরেজী 
১৮৯১ সালে অঙ্। রচিত, হয়।, তরুণী বিদুধীর নিকট 
মহাতারত বড় ভাল লাগগিয়াছিল। মহাভারতকার ব্যাস- 
: গং ঘে-সকল. নরনারীর চরিত্র তাহার অতুলনীয় লেখনী 
দিয়া ্াক্ষিয়াছিলনেন, তাহারা তাহার শৈশব হইতেই 


্থতিগটে স্ত্াকা হয়! গিয়াছিল। জীবনে তিনি বহু-খরস্থ 


পাঠ. করিয়াছিলেন, বিদ্বেশী বহু কবি ও ওপন্তাসিকের 
রচনার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন, কিন্তু তিনি মর্ে মর্মে অনুভব 
করিতেন যে, তাহাদের আঁকা ছবি বিদেশী ছবি, সে-ছবি 
ড় ভাল হউক, তাহার উপরে একটা ব্যব্ধানের অন্তরাল 
থাকে, আর অঙ্থা, সাবিত্রী ও দময়ন্তী থে নিতান্তই 
বআআমাদের আপনার জন। এইজন্ত অন্বার চিত্র কবির 
নিকটে জীবন্ত, তাহাকে তিনি. আপনার কল্পনা দিয়া স্পর্শ 
করিয়াছেন, পুরাণের : কাহিনীকে  ভাঙিয়া-চুরিয়া আবার 
গড়িয়াছেন। নিকনতির ভ্রীড়নক হইয়া অন্ব৷ মরিল) মরিল, 
কিন্ত সেই সঙ্গে ইচ্ছামৃত্যু দেবক্রতেরও মৃত্যুর ব্যবস্থা করিয়া 
গেল।--কঠোর তপস্যা দ্বারা প্রমাঁণ করিয়া গেল।-- 
| **“নারীর বল দেহে. দছে, তাত ! 
মনে, প্রতিভার, তার হাদয়ের তাপে 
আছে বল, আছে বস্তু, ।'বছ্যৎ অনল। 
নিরন্ধ অশ্রর ভার সঞ্চিত তন্তরে, 
সমু সমান হরে, পারে ড্রবাইতে 
রি জিভার 
করে ক্ষয়।,. 
আর সেই সঙ্গে নারী অপমান ও তাহার প্রতিকারের 
কথাও বলিয়াছেন | 
নারী তার হত মা না যদি উদ্ধারে, 
_ মাষদি লিখার লোকে প্রভাব আপন, 
পুরুষের বাহুবল, মত্ত চিন্তাই'ন। 
অহরহ দিবে ছিড়ে কুহম কোমল . . 
৫ হিয়া তার,__দীবন যে করবে শ্শান। 
... পুরাণকে ভাঙিয়া গড়িয়া সময়োপযোগী করিয়া তোলার 
এই চেষ্টা আমরা “পৌরাণিকী, গ্রন্থের একলব্য, ক্রোণ, 
বা প্রস্তুতি চরিত্রচিত্রেও দেখিতে পাই। 
“আলো ও ছায়ার সঙ্গ সঙ্গে 'মালা ও নির্্ধালা' চলিয়াছে। 
১৮৮১-১৯১৩  খারও কত লেখা যে অপ্রকাশিত অবস্থায়ই 
লয় : পাইবাছে তাহা কে জানে? বনদেবী নামক কবিতা 





১০৪০. 


চা বালো রচিত. নাটক হইতে জওয়া। অন্ন 
কবিতাগুলি ভাবের আবেগে আকুল, ক্ষণে সন্তোষ, ক্ষণে 
বিষাদ, ইহাই তাহাদের প্রধান গুণ ; বিষাদকে দদন করিয়া 
জগৎপিতার উপর পরম নির্ভর রাখিয়া! তিনি চলিতে চান, 
কারণ দেখিয়াছেন মাল্যকে নির্ধমাল্যে পরিণত করিতে 
না পারিলে আর শাস্তি নাই। তাই তিনি বলিতেছেন,_ 
পড়ে গিয়ে য'দ কাছে পাই, 
তবে পড় ভাতে ছঃখ নাই। 
কিন্তু কেন সাথে নাহি রও ? 
ভয়ে হুঃখে অভিভূত প্রাণ, 
না'হ বুঝি তোমার বিধান, 
জানি শুধু, পিতা তুম হও । 
তাই মান অভিমান প্রকৃতি ও নগরীর বিবরণ দিয়া যাহার 
আরম্ভ, শেষ তাহার ভগবানের উপর নির্ভরে। মধ্যকার 
অবস্থায় বলিয়া__এই পুত্তকখাণি কবির সকল রচনার মধ্যে 
হুষ্ু সুন্দর হইয়া মনের উপর ্সিপ্ধ শাস্তির পরশ বুলায় 
নাফিসের যেন একট! অভাব থাকিয়া যায়। 
ইং ১৯১৩-১৪ সালে “অশোক সঙ্গীত' রচিত হয়। প্রিয় 
পুত্র অশোকের অকাল মৃত্যুতে শোকে আত্মহারা হইয়া জননী 
রচনা করিয়াছিলেন, ৫৮টি সনেট । প্রতি সনেটে কি গভীর 
শোক ফুটিয়া উঠিম্বাছে, কি আকুলতা, কি আবেগ ! ভাষার 
কোথাও কিছুমাত্র আড়ম্বর নাই, পরিষ্কার মনের কথা 
বাহিরে আসিতেছে। চোখ ছাপাইয়া জল আনিতেছে, 
বলিতেছেন. 
একবার ফিয়ে আর, স্বপ্নের মতন, 
বলে যারে একবার য্ অনার 
যত কিছু দেখাইত ষেন অযতন,_ 
ওয়ে কাঙ্গা'লনী মীর অমূলা রতন । 
সে তাহার তি ব্র,--উদার অন্তর: 
করে নাই নুন্ধ তব। আজ.ক্ষমা কর, 
জা'ন কি জজ্ঞানে কৃত ত্রুটি জগণন । 
আবার বলিয়াছেন, দক্ালঠাকুর, এ ঠিকই হইয়াছে, . 
পুত্রসৌভাগ্যবতী হইয়া যে অহনার হইয়াছিল, তাহা! তু 
চর্ণ করিলে, ছুফেননিভ শয্যায় শুইয়া শিশুকে. লইয়া যে 
মো্নীড় রচনা করিয়াছিলাম তাহা তুমি ভাঙিয়া দিলে: 
প্রভূ এখন ডাকিয়া লও, আমাকে তোমার কাছে লইয়া 
যাও। কিন্তু সেখানে গিয়াই ফি দেখা পাইব? ধনী প্রভুর 





দ্যা কামিনী সবার. 


.. ২৫৯ 





টুর ক আশা খাতে রর জানতে 
বে নয়নের পুতলী করিয়া রাখিয়াছিল, কর্শ ন| থাঁকিলেও 


সক্ষোচে, সাফবলে নে দিনাস্তে একবার ভাহার দেখা পাইতে 


পারে। মায়ের সেআশ! আছে কি? কতবার নিজেকে 


লান্বনা দিতেছেন, কিস্তু মন মানে না, সংযমের নিগড়ে ভাঙিম়া 
শোকের বন্তা তাহাকে ভাসাইয়! লইয়া! যায়, বলিতে বাধা 
করায়, 
ডেকেছ প্রতাষে নিত্য “ওঠ রে অশোক, 

প্রতি কাজে, “অশোক রে --ও অশোক” ধ্বনি 
ছিল মোর | শ্রান্ম শর উপাধানে রা'খ 
ডেকেছি, “অশোক আর, কি পড়ার কোক! 
অনেক যে হল রাত।”--দবস রজনী 

কেমন কা:বে এবে তোমারে না ডার্ক? 


তবুতিনি শেষ পরাস্ত সংগ্রাম করিয়াছেন, সন্তানের 


ম্ত্যাদনে অশ্রুবিসর্জন করিয়া তাহাকে আকুল কারতে 
চাহেন নাই, দৃঢ়ভাবে উদগত অশ্রবারি সরাইয়া বলিয়াছেন,-- 
«হে নির্তাক, ধন্ট হোক জন্মদিন তব।” 

“সিতিমা" গদা নাটিকা ১৯১৬ মালে রচিত এবং শত 
দৃশ্তে সমাপ্ত। ইহার আখ্যানভাগ হ্বল্ল, দেশকালের সীমার 
অতীত। প্রেম প্রতিদান চাহে না, দিয়াই সন্ধষ্ট, তাই 
সিতিম৷ রাজাস্ত:পুরের নর্তকী হ্ইয়াও কুমার উজ্জ্বলসিংহকে 
বিপদ হইডে বাচাইল, নিজের প্রাণ-বিনিময়ে তাহাকে দুম 
হইতে মুক্ত করিল, অসম সাহসে তাহাকে সম্পদে পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত করিল। ঘটনাবহুল হইলেও অগ্বার নিকট ইহা 
ধ্লাড়াইতে পারে না, না শব-সম্পদে, না চরিত্র-চিত্রণে। 

বারে বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ইং ১৯২১ সালে কবির গগুঞ্জন, 
প্রকাশিত হয়। সরঙলভাবে শিশুর ও শিশুর মায়ের ভাষায় 
কয়েকটি কবিতা! রচনা করিয়াছিলেন; তাহার মধ্যেও তাহার 
দেশপ্রেম, ভগবন্তক্তি, নীতিনিষ্ঠা চিট না ছোট 
নর 

হাজার হাজার মানুষ মরে 

তষে কেন লড়াই করে ? 
মারামারি ফাটাকাট 
সেতো ভাল ময়। 
 প্রাপটা যে ছেল দেশের তয়ে 

্‌ মার জার জরে 

পরে দেশটা লুটে খাবে 

| : অকি:পরাপে য় $.. 


ফ্াহাকে ছেলেবেল৷ হইতেই ধলিতে নিখাইয়াছেন ২. 


"ড় প,বেদীটাকাকড়ি। . 
15. কেহ পার, কেছনাহপান্রঃ : 
জান যদ আপনার দাম। 
লক্জা! দুঃখ কেন ইবে তার? 


গাই বলিয়া তিনি শিশুকে নীতির কথাই শুধু শিখাইতে 
ব্যস্ত ছিলেন নাঃ আলো! বাতাসের কথা বলিয়৷ উবার, 
আলোকে, ফুলবনের সৌরভে তাহাকে জাগাইয়াছেন? শিশুকে 
বুকে জড়াইয়! সকল মায়ের ভাষা দিয়া বলিয়াছেন. 
থাক্‌রে জড়ায়ে, জুড়ায়ে বুক 4 


ওরে শিশু মোর, আমার সুখ 
তুই আষার সখ! 


চারি বৎসর পূর্বে ইংরেজী ১৯২৯. সালে দীপ ও পা 
প্রকাশিত হয়। নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত, অযদ্ধে নষ্টগ্রায, ১৮৯৩ 
হইতে ১৯২৯ পথ্যন্ত বিভিন্ন সয়ে লিখিত ও বিভিন্ন ভাবের 
কতকগুলি কবিতা একত্র করিয়া এই পুস্তক প্রকাশিত ছ্য়; 
কবির হৃদয় ছিল মন্দির, কাব্য লেখা ছিল ঈশ্বরেরই আরাধনা, 


৪ তার কবিতার দীপ ও ধুপ নামকরণ সার্থকই- 
পাছে 
দীপ ও ধূপের ফবিভাবদীর সবে ই তিনটি কথা বলা 


যায়। জনজোত হইতে দূরে জীবন -কাটাইলেও থে- 
ভাবাবেগ দেশকে উদ্বেল ও চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল তাহ! 
তাহাকেও ম্পর্শ করিয়াছিল, তাহার চিত্তকে স্পন্দিত 
করিয়াছিল। সংশয়জীবন দেশভক্তের আশঙ্াকুল জননীকে 
উদ্দেশ করিয়া তিনি বলিয়াছেন _ 


মা জনান। ও ছেলোট তোমার একার নয় । 
“আমার' ব'লেশত্ ক'রে 


দশের তরে; দেশেয় তয়ে, 
. বিষ লাগ ।বখ ঘরে 
গুহক্ষণে বার! জনম জর, 
ঘরের পরের নাইকো জান, 
সবার বাধার ব্য থত প্রাণ 
. সবার কাজটা আপন ভাবে, 
| সবারা বোঝ! বয়, : 
নাইকো কুল, নাইকো! জাতি) 
দেবতাদেন্সই হবে জা ত। 
 জিজের পৃণ্যে পরের পাপ 
রর কয়ে হায় ক্ষয়, 
একটি ঘরের গণ্'মাঝে 
টি সি তায়া কি মারয়? 
১. অনেক মায়ে ছেলে যেসে মি 
১. একলা তোমার নয়। 3 
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অকষতাগের মহত্ব স্ হইয়! দেশবন্ধুকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিয়াছিলেন,_ 
| | মতে ব! চিন্তায় 
: নাও বাদ দিতে পারি পারপুর্ণ সায়, 
তৰু তব হাদয়ের মহস্ের স্বাদ 
] লভিয়া।ছ, অমুত সে, করি ধ্াযাদ | 
 বাইকমে ও তারকেশ্বরে সত্যাগ্রহ তাহার চিত্তকে বিচলিত 
করিয়াছিল, আবার অসহযোগ প্রচারকের সত্যপথ হইতে 
কথন দেখিয়া তাহাকে তিরস্কার করিতে ছাড়েন নাই, 
বলিয়াছেন, একি করিতেছ? 
বিদেশী দাসত্ব হ'তে উদ্ধারিতে হায়, 
| নুতন দাস রজ্জু বাধিছ গলায় ! 
 দেশসেবককে বিপথে যাইতে দেখিয়া ক্ষুন্ধ হইয়াছেন, 
বলিয়াছেন, দেশের কাজ করিতে হইলে সন্কাসী চাই, লোভীকে 
দা কাজ হইবে না, কাজ করিবে তারাই, 
দেশের মানুষে যারা ভালবাসে খাঁটি, . 
দেশ তে! মানুষ দিয়, নহে দিয়া মাটি । 
. _জেশের ভক্তি কিন্ত তাহাকে কখনও প্রেমের পথ হইতে, 
বানি দারা রর 
নৃতন যুগে প্রভাত নব । 
আবার আমর] বাহির হব । 
গে নূতন গান? 
দেশের সাথে মিলবে দেশ 
কালের ঘুচবে কালো বেশ 
আলোয় ক'রে ন্মীন। 
পুনরায় বলিয়াছেন, 
ঘুক্ত আছে সর্বব নর, দেশ দেশাস্তরে, 
| যুক্ত আছে গত, বর্তমান; 
অন্ধ সে, যে এ বন্ধন জন্বীকার করে, 
আনে ছিংসা, আনে অকল্যাণ । 
ব্দেশীরে ভালবাসি, বিদেশীরে তাই 
নাহি মোর অগ্রীতি, বিহেষ 
মানব সব্বস্তর হুঃখী মানযের ভাই, র 
সর্ধত্র দারিজ্রা, পাপরেশ। 
তাই তিনি ধার দেবতা চাতযছে, বলিয়াছেন,_- 
ক তিদিযে দেবতা নাও বদি থাকে, 
ধরায় দেবতা নহে নয়। 


কমান নারীজাগরণের বুগ। বহুভাবে সামাজিক, 
বাজনৈতিক আন্দোলনের ভিভর দিয়া, গত দশ বৎসরে যে. 
ভাবে নারগীজাগরণ হইগ্ছে ও হইতেছে তাহার ' সন্ধে কি 





বগা লে 5 হতে নি ভন জার বুলি স্সুকসুসপ্ নিতে 


সংবাদ পাইয়। তিনি কিভাবে ক্ষুব্ধ হইতেন! বাক্যবণিককে 
তিনি দৃ-চক্ষে দেখিতে পারিতেন না, যারা কাগজে কলছে 
বক্তৃতায় গানে দেশ উদ্ধার__-তথ! নারীনিগ্রহথের প্রতীকার 
করিতে চায়, তাহার্দিগকে তিনি ধিক্কার দিয়াছেন,লেখনী ও মসি 
দিয়া প্রেয়দীকে বাঁচান যাইবে না, তাহাদিগকে বাচাইতে হইলে 
বীধ্য-অসি ও চরিত্রের তেজ চাই। দিতে হুইবে জ্ঞানের: 
আলোক, ন্তায্ম বিচার, দেহ প্রাণ দৃঢ় করিবার সকল স্থযোগ 
সুবিধা, যাহাতে তাহারা চিরদিন ভয়েই ন1 মরিয়া থাকে । 
নারীজাগরণে তাই তার যনে একটা উল্লাস জন্মিগ্নাছিল, 
বলিয়াছিলেন, এইবার নারী-আত্মা বুঝি জাগিল, জগন্ধাত্রী 
জগন্নাতা রূপে নারী বুঝি সন্তানের আগে দাড়াইল, মুক্তি- 
অনুরাগে যজ্জবেদীর পুরোভাগে সে এ ছুটিয়াছে, শাসনের 
দুড়িদড়া, দাসত্বের হাতকড়া কিছুই তাহার গতিরোধ করিতে 
পারিল না। এই প্রসঙ্গে তাহার "ঠাকুরমার চিঠি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য, তাহাতে সরসভাবে তিনি নারীর কর্তব্যের বিভিন্ন 
দিক দেখাইতে চাহিয়াছেন। ঠাকুরমা চাহিয়াছেন, ফ্যাশানের 
ব্যদনের বিষপানে মুগ্ধ না হইয়৷ নারী দেখুক তাহার কি বিশাল 
কর্তব্যভার পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার হাতে মানুষ হইবে যে- 


_ ছেলে, সে প্ররুতই মানুষ হইবে, আপন বোনের নিষ্কলঙ্ক মুখ 


মনে করিয়া পরের বোনের গায়ে পঙ্ক দিতে সে সন্কৃচিত 
হইবে। হাট ঘাট রাজপথ কণ্মক্ষেত্র করিলে গৃহ যে লক্ষমীহার! 
হইবে, পারিবারিক বন্ধন যে শিথিল হইবে। ঠাকুরমার 'এই 
কথার উত্তরে নাতিনীর জবাব আদিল, 
বিনা পুত্র পাত 

তা/ববার নাহি কিছু ১ [নজপুঞ্ধ হিতে 

সহন্র পুত্রের কথা না হয় ভা।বতে ? 

যে দেশ আমার দেশ, তাঁহার কল্যাণ 

শুধু গৃহকোণে বস ষদ্দি করি ধ্যান, 

তাহাই যথেষ্ট হ'ব? 


নবধুগের নারী যে নান! দিক দিয়া আত্মার বিকাশ 
চাহিতেছে তাহার দাবি এই, 
জারা, মাতা হতে সযে পাকি নাপারি 
| সর্বাগ্রে জামর! নারী, সর্ধশেষে নারী | 
আনল কথাটি এই-_পুরুষে ঘা! চায় 








গন নই বিজি দি লখন 


হইয়াছে, ইহার. আন্ুষিক ফল গৃহকর্শে ও পারিবারিক ধর্টে 
শিখিলত', মান্থব-হিসাবে নিজের কর্তব্যবুদ্ধির উদ্বোধন, এবং 
সেই সঙ্গে সঙ্গে পুরুষের মনে যে অভাববোধের সৃষ্টি, সেই 
অভাবের পূরণ, এই ভিন্ন ভিন্ন দিক কবি সরসভাবে 
দেখাইয়াছেন। 


“দীপ ও ধৃপে” প্রকাশিত কবিভাবলীর মধ্যে আর একটি 
নৃতন দিক্‌ লক্ষ্য করিবার আছে, তাহা প্রাদেশিক বা গ্রাম্য 
ভাষায় রচিত কবিতা । কাস্তকবি রজনীকান্ত তাহার সরস 
পদাবলীর মধ্য হাসির গান গ্রাম্য ভাষায় রচনা! করিয়াছেন, 
কিন্ত নিয়ে যে কয়টি পংক্তি উদ্ধৃত হইল তাহাদের করুণ বসের 


মধ্যে এমনি একট! সঙ্গীব ভাব আছে ষে তাহার, একটা সম্পূর্ণ, 


নিজন্ব ধরণ স্বীকার করিতে হয়। বাখরগঞ্জের এক মুসলমান 
মাঝি নৌকাডুবি হইয়! মার! যায়; তাহার বিধবা স্ত্রী পুত্রকে 
আর নৌকায় পাঠাইতে সাহদ করিত না। কিন্তু বালক 
পূর্ববকথ৷ ভুলিতে পারিল না; গভীর রাত্রিতে নদীতে জোয়ার 
আসিতেছে, তখন ঘুমের মধ্যে সেই জোয়ারের শব্দে নর্দীর ডাক 
শুনিতে পাইল, সঙ্গে সঙ্গে তার পিতার ডাকও তাহার কাছে 
আদিয়া পৌছিল। বাহিরের যে ডাক মানুষকে মাতৃবক্ষনীড় 
হইতে কাড়িয়া লয় ইহা যে সেই ডাক। 


গাঙ্গ. যে মোরে বোলায় মাগো, গাঙ্গ. মোরে ধোলার, 

“আ।় রে মাণিক, দোল খাবিরে ধল! ঢেউ দোলায়। 

&ঁ যে ঢেউর পাছে ঢেউ, তোর] দেখছ না কি কেউ ? 

মাথা তুল্যা, হাত বাড়ায়যা, গা মোরে বোলায়-_ 
মাগো, গা্গ-যে মোরে বোলার । 

আমি যখন নায়ে নায়ে কমু আমা যাওয়া 

বাপজান যদি দে! করে থামবে তুফান হাওয়া, 

মাগে! ধর্ছি তোর পায়ে, কাইল যাইতে দিও নায়ে-_ 

শোম্‌ তো মা, ও কার গলা ?--“আয়রে মাণিক আয় ।” 
মাগো! গাঙ্গ,কি মোরে বোলায় ? 


ক 


জা।ম যখন সারেঙ্গ হমু, চালামু জাহাজ, 

তোমার দিলটা ঠা হবে দেইখ্যা মোর কাজ, 

আমার মনে লয়, বাপজান যেন কয়, 

“মায়ের ছাঃখ চাবি তো ঘর ছাড়া! আর়-_ 
বাগো জবার শোন। যায়-- 

“আর রে মাণিক দোল খা'বরে ধলা ঢেউ দোলায়” 

গাই মোয়ে বোলার নাকি. বাপজানই বৌলায় ? 

টি ৮ আগ, রাপজানই যোলায় ! 





রা বাদল কাজ রি 
ছা অজ ভর সদর নি 


২৬১ 





অগ্রসর হইয়াছে। | 

ইং ১৯৩০ সালে তীহার অপ্রকাশিত ১৪ট সনেট “জীষন-: | 
পথে নাম দি ট্রকাশিত হয়।: এই সনগুলির মধ্যে 
কয়েকটি ভিন্ন আর. লবই ছিল বহুবৎসর পূর্বের রচনা ) অন্তরের, 
গভীর ভাবতরঙ্জের কতটুকু মানুষ প্রকাশ করিতে পারে? .. 


আমারে ঝেমমে আমি খুলিয়! দেখাই, 

হায়রে, সমত্ত দোর দেখাবার নয়। 

কূলে কুলে আছাড়িছে যে তরঙ্গচ 

সাগরের গভীরতা নাই, -তাতে নাই। 

দৃষ্টিবাণী হা।স অশ্রু, চাই কিনা চাই 

দেখাইতে-_ধর! পড়ে : তাহাতে কফি.হয় 

তরঙ্গিত হৃদয়ের পূর্ণ পরিচয় £ ্ 
কে তাঁর আভাস দিবে অতলে থে ঠাই £ 


পঞ্চদশ বৎসরের বিবাহিত্ত জীবনে যে ব্যাপক রসের আম্মার : 
লাভ করিয়াছিলেন তাহা অতর্কিত কারণে একেবারে হারাইট্ 
ফেলিলেও পরলোকের আশায় ছিলেন, পাচ বৎসর পূর্বেও, 
যে লিখিয়াছিলেন, | 
আজ অশ্র-আব,রত ক্ষীণ দৃষ্টি লয়ে . . 
সেই স্ুদিনের তরে চেয়ে আছি পথ, :' 
মোর দীখ তপন্তায় করুণা হয়ে 
দেবতা কক্ষন পূর্ণ এই মনোরথ-_ 
সেবি এই ধরণীরে, হুখে হঃখে ভরা 
লোকান্তরে হই তব সখী যোগ্যতরা 


অন্তরের দেবতার কাছে তার একটি মাত্র ভিক্ষা ছিল, 
পালিতে নিদেশ, যোগ্য শক্তি যেন মিলে, 
জীবনে বহিতে মৃত্যু তাও না ডরাই। 
কামিনী রায় কবি. ছিলেন, কিন্ত কথাশিল্পী ছিলেন না, 
বাছিয়৷ বাছিয়া! শব্দ প্রয়োগ করা, বা শবাপ্রয়োগের জন্য যু 
স্বীকার করা তার প্রকৃতিতে ছিল না। তাহার মধ্যে সকলের 
সঙ্গে মিশিবার যে একটা আগ্রহ ছিল, একটা 0910)0078610- 
66200910970 ছিল, তাহাই কঠিন বা পেচাল ভাষ! 
প্রয়োগের বাধা হইয়া দাড়াইত। তাই তিনি বলিয়াছেন :__ 
যারা দ্বীন, মৌন মুখে... 
খাটে নিত্য ছুঃখ নখে 


হাত দিয়া তাহাদের হাতে 
কথ! কষ সহ ভাষাতে । 


ঠাচ্থুরমার চিঠিতে তিনি সেই কথাই গালা 


উপরে ছন্দের একটু বৈশিষ্ট ছে, শেবচরণের পূর্রচরণে নিব্দেন ক্রিয়া গিয়াছেন-- 


ন্‌ 
নর এ. 
হন 

5 ৮১৯ তু 


1-ভিনিও বড়: ভাহের কথ! যেমনই মনে: কী 
লি বহু বাগজাল বিস্তারে গাহার মত 


রর বেশী কথা বলিও না, বলাযো না সারে; 
কথা দা দেখার পথ । 


- উহার মধ্যে বরাবরই একট! সন্কোচ ছিল, “পাছে লোকে 
৮ জীবনের প্রথমের রচনা ; কিন্ত ক্রমে ক্রমে 
সে সঙ্কোচ কাটাইয়া উঠিতেছিলেন, ভাবিতেছিলেন, এ ভ 
আমার গান নহে, যদি কিছু খ্যান্চি, তৃপ্তি অঞ্জন করিয়! থাকি 
নারির সে খ্যাতি গ্রহীতার মত দাতারও 


. ,. আমার এ গান বদি ভাল লেগে ধাকে। 
ছে সুহৃৎ সাঁধুযাদ কোর না আমাকে । 
নিভৃত জন্তরে তঘ আছে যেই কাণ 

_ সেথায় নীরবে কত ঘুষাইছে গান, 
একটি যে নীতম্পর্শে উঠেছে জাগিয়া 
আমার সে গীত ছিল তাহারি লাগিয়া। 


চি ১৪ধ গগপঞতনজিনিরার 
ধধোঁত তাহার শ্রাদ্ধিকী') তাহার ভূমিকায় তিনি 
বলিতেছেনন_ | 








58488 ক্ষতখানি, 


নি জা হালা একবার তাল করিয়া ঝুঝতে পারি | 


মি ' চরিত্রের যে মহত্ব, যে দৌন্দরধ্য। হাদয়ের যে গীতি ও সহানু চূতি, আন্মত্যাগের 


ফঠোরতার সহিত আত্মবিশ্বতিয় যে অপূর্ব মধুয়তা, 'জভি. নৈফট্যবর্ণতঃ 
দেখিয়াও দেখি নাই, নিত্যব্যবহৃত বন্তর ন্ডায় যাহা! বড়ই অত্যন্ত হইয়া 
,মুহার বিছ্যতালোক শোকা ক্রয় তিতয় দিয়া, তাহা *জামাদেয 
সশুখে উদ্্বল হইয়া প্রকাশ পায় । এই জন্ত বিচ্ছেদ ও শোকের মধোই 
আমরা প্রিক্জনের প্রকৃত মুর্তি দে'খয়া, তাহাদিগকে ভাল করিয়া চিনিয়া। 
লই। জ'বনে তাহাদিগকে পদে পদ্দে অবিচার করিয়া, সবার পর 
অনুতাপ অঙ্রপাত ও ভগ শরণ দ্বার৷ কৃত অপরাধের কিফিৎ প্রারশ্িন্ত 
কারতে চেষ্ট1 করি । ৃ 
আজ তাই লোকাস্তরিত কবিহৃদয়কে ভাল করিনা 
চিনিবার আমাদের এই চেষ্টা, গুণদোষ বিচারের নয়, তাহার 
সমগ্র দানটির স্বরূপ উপলব্ধি করিবার | তেজন্বী পিতার 
কন্তা, তেজস্বী শ্বামীর পী, শ্তদ্হৃদয়! কবি কামিনী রায় বয়সে 
যখন প্রবীণা, তখনও সরসত] হারান নাই, নবীনের অভিযান 
দেখিয়া ভীত হন নাই, যাহ! আনিতেছে তাহাকে পৃত করিয়া, 
সংস্কত করিয়া লইবার তাহার ক্ষমত! ছিল, তাহার দুটি সর্বদা 
নিবন্ধ থাকিত আত্মার উপর, দেহের অতীতে, অথচ তিনি 
নিছক কল্পনা লইয়া থাকিতে ভালবাসিতেন না। দেহের 
আশ্রয়ে যে চৈতন্য শক্তির অবস্থান, সকল কবিতায় সেই শক্তিই 
তাহার লক্ষ্য, এই লক্ষ্যের মহত্বই একটা! উচু স্তরে তাহার 


: আসন নির্দিষ্ট করিয়া বাখিয়াছে | 


গা. 


শৃঙ্াল 


ক্কাপড় ছাড়িয়া মুখহাত ধুইয়া আসিয়া এন্দ্িলা আলোটা 
(নিবাইবে কি না ভাবিতেছে এমন সময় বাহিরে বারান্দায় 
হৃবীকেশের চটির শব গুনিতে পাওয়া গেল। একটুখানি 
ফকাশিরা .. দরজার চা হইতেই তিনি ডাকিলেন, “ইল, 
ুিষেছ, : ১ 
এ বভাগাতা বারি “না মামাবাবু 
. বহীকেশ বলিলেন, “রীপা তোমার সঙ্গে ফেরেনি 1 

ভা তারি বলিল, দনা, তবে এখুনি এসে পড়বে । 








আমরা সব দমামা অবধি হেঁটে আসছিলাম, বডির জনে পথে 
কোথাও আটকা প'ড়ে থাকবে ।* 

শাস্তন্বরে “আচ্ছা” বলিয়া হবীকেশ নিজের বরের দিকে, 
চলিয়া! গেলেন। কিন্তু ছুতলার সিঁড়ির পাশ হইতে ফেমবারাকে 
চকিত ছায়া ফেলিয়া সরিয়! যাইতে দেখিয়া! উন্জিলা! বুঝল, 
ব্যাপার এত. সহজে. মিটিবার নহে ।- প্রয়োজন হইলেই 
হেমবালার চিন্তাকে: মন হইতে বাড়িয়া ফেলিবার ক্ষমতা, 
এতদিনে সে আঙ্জন করিয়াছিল, শুইয়া শুইয়া হৃবীকেশের 


বীণা সন্ধে গভীর নিশ্চিতাটিকে প্রনীত ধানের যত 






বি্নদদজ 
কোনও. কারণ ঘটে নাই, নিদ্বেকেও অকারণেই নান! ভত়- 


কল্পনা দিয়! এতক্ষণ নে পীড়িত করিয়াছে ।-. প্রথমে কোনও 
সামান্ত কারণে অজয়দের কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইয়া থাকিবে, 
বীণা ব্ধে থাকিলে ওকপ.কারণ মিনিটে দশটা করিয়া! ঘটিতে 
পারে ; পরে দূর পল্লীর এক নিজ্জন প্রান্তে বু্টি তাহাদের 
পথরোধ করিয়াছে । ইহার মধ্যে অসাধারণস্ব ০ ত কোথাও 
নাই। 

অজয় যে সত্যই বাঁণাকে ভালবাসে না, আব্ই বিশেষ 
করিয়৷ দেই ধারণ। কেন জানি তাহার মনে বদ্ধমূল হইয়া 
গেল। প্রথম পরিচয়ের দিন হইতে আজ পধ্ত্ত অজয়ের 
সমস্ত বাকা এবং ব্যবহারকে মনে মনে ওজন করিয়া, 
বিশ্লেষণ করিয়া, পুঙ্ান্ুপুঙ্ঘরূপে বিচার করিয়! বারম্বার সে 


সেই একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে লাগিল। অজয় মুখ 


ফুটিয। এন্দ্রিলাকে কোনও দিন কিছু বলে নাই। এন্দ্িলা সমন্ধে 
মনোযোগের কিছুমাত্র বাড়াবাড়ি কখনও সে প্রকাশ করে 
নাই। কতদিন এক্জ্িলাকে সামান্য একটু কুশল-প্রশ্ন পথ্যস্ত সে 
করিতে তুলিয়াছে। তবু কোন এক রহস্যময্ন উপায়ে তাহার 
নীরবতা, তাহার অমনোযোগ, তাহার অসৌজন্যের মধ্য 
দিয়াই এক্দ্িল। সন্বন্ধে তাহার বিশেষ মনোভাবটি যেন প্রকাশ 
পাইয়াছে। ইহ। ভিন্ন তাহার চোখের নেই কেমন এক রকম 


গভীর দৃষ্টি। এন্দ্রিলা আর সব-কিছুকে নিজের ভুল বলিয়া. 


স্বীকার করিতে পারে, নেই দৃষ্টিকে কখনও সে ভূল করে 
নাই, করা সম্ভবই নহে। 

নিজেকে সঙ্গে সঙ্গে ইহাও সে বুঝাইল, অন্য তাহাকে 
ভালবাহৃক ইহা সত্যই সে কামনা করে না। নিরর্থক 
তাহাকে ভালবালিয়া একটা মানুষ ছুঃখ পায়, ইহা কেন সে 
চাহিবে? অজদ্বের প্রেমের প্রতিদানে তাহাকে কিছুই ত 
সে দিতে পারিবে না? কিন্কু তাহার স্বভাবে তাহার 
আশৈশবের . সত্যনিষ্টা। সত্য যত অগ্রীতিকরই হউক, 
চায়। বীপ। এবং অজয়কে অবলদ্বন করিয়! এই যে চতুদ্দিকে 
মিথ্যার জাল. বোনা হইতেছে. ইহাকে স্বীকার করিয়া 
লওয়াও ত বিখাচার, তাহাই ঝা! সে কেন করিতে যাইবে? 

: সডাৎ ঝঁড়ের একটা বইুকার্‌ হত ঘরে, ঢুকি! ছুম্‌ করিয়া 





কি তি বধ বিন বীণা বি [জিন্ছে মাসি 


এখনও ইনু? রা 

জনমনে নিঃসংশয হই বীাকে উ্রিল 'থ যনে মান 
ক্ষম| করিয়া রাধিয়াছিল, বিছানায় উঠি বনিয়। . বিল, 
“ঘুমোবার 'জে! রেখেছ কিনা? কি: হিল এক ছা 
ধ'রে 7. | | 

বণ! প্রায় রুদ্ধধাসে বলিল, “সব গাছ টি ও 

এন্র্রিলা বলিল, “বোরো এখন, আমি তত. পাবিকে 
যাচ্ছি না। আপাততঃ 1ভজে জামা-কাপড়গুলো৷ ছাড়ে! .ত। 
কি ক'রে এলে, াতরে ?” | রঃ 

বীণা বলিল, “প্রায় তাই। গড়পাড়ের এদিক 
নৌকোয়, এলে তাড়াতাড়ি বাড়ী আস! যেত। চি 
এপ্জিনে জল ঢুকে সে যা কাণ্ড!” রর 

ধরত্্িলা বলিল, «কার মোটরে এলে?” 

বীণা বলিল, “এ যা, নামটা জিজ্ঞেস কর! হয়নি। রি 
চেহারাটা দেখে রেখেছি ভাল ক'রে। গাপাটা দা, 
মাথায় কালে! কাপড়ের পাগ.ড়ি--” . .. | 

এজ্জিলা বলিল, “বেশ কিছু টাকার শ্রাদ্ধ ' করে এসেছ, 
বোঝা যাচ্ছে।? | 

বীণা বলিল, “শ্রান্ধটা আমি করিনি, ও করেছেন, 
অ্জয়-বাবু, আমি শ্রদ্ধার দানটা গ্রহণ করেছি ।” | 

এীন্জ্িল৷ বলিল, “বড় কাজই করেছ। লন 
অনেক টাকা, না?” 

বীণা বলিল, “সত্যিই ত, ও কথাটা হেবে রেধিনি।.. | 

এন্দ্রিল! বিছানা ছাড়িয়া মামিয়া পড়িল। - বলিল, “আচ্ছা 
ভেবো! এখন, পরে। সম্প্রতি ভিজে কাপড়গুলো ছাড়ে৷ 
এই ত সেদিন জর থেকে উঠেছ।” 

“এই ছাড়ছি”, বলিয়া! বীণা বিছানার একপাশে আলি, 
বনিয়া পড়িল। “কি করছ? বিছানাটাকে স্বদ্ধ দিলে ভিজির্সে 


বলিয়। এন্দ্রিলা হাহা! করিয়া! উঠিতেই সেও উঠিয়া পড়িল, 


তারপর নিজের মনে একটু হাসিয়া আলনার কাছে. গিয়া 
কাপড় ব্লাইতে প্রবৃত্ত হইল।.. 

এন্দিলা বলিল, “তোমার এমন ভাবস্তর ত প্রায় দেখ! 
উনি উপরি 
হয়েছে খোঁজ নিষেছিলে? কতদূর থেকে 'আসছিলে ?*. 





ক্ষ কল্দ অভ আ্ধলন্ছ নিন 


টি পুরনো! দীছিটা যনে আছে? সেই যে ভাঙা বাড়ীটার 

'ধারে, বনের রধ্যে, ইস্কুল থেকে যেখানে একবার আমরা 
নারদ 

নির্জন তরুছায়াঘন নিবিড়তার মধ্যে এত রাত্রি পথস্ত 
বীণাকে লই অজয় একাকী ছিল একথ। গুনিতে পাওয়া! মা 
'এজিলার বুকের যধাটা কেমন করিয়া উঠ্ঠিল। এধরণের 
চাঞ্চল্ের সঙ্গে জীবনে তাহার পরিচয় এই প্রথম। শুফ মুখে 
একটা ঢোক গিলিয়া কষ্টে উচ্চারণ করিল, “ভিজে কাপড়গুলো 
'ছাড়ো।* নিজের এই আকম্মিক উত্তেজনার কোনও কারণ 
'্অনেক ভাবিয়াও সে স্থির করিতে পারিল না। 

ভিজা! জামাটার হুক খুলিতে খুলিতে বাণ! ঈথ দেহে 
টানি! টানিয়! একটা নিঃশ্বাদ ফেলিল। জাম! খুলিয়া চুলের 
'বাঁধন আল্গা করিয়া দিল, আগ্ুল্ফ-লদ্বিত সিক্ত কেশরাশি 
গুচ্ছে গচ্ছে পিঠের উপর ছড়াইয়া পড়িল। শাড়ীটাকে 
খুলিয়া তাল পাকাইয়া আল্নার নীচে ফেলিয়! রাখিল। বলিল, 
পন আর একটু হলে দু্নকেই মরতে হ'ত ।” 

জিলা পূর্বের মত সহজ নুর ফিরাইয়৷ আনিবার চেষ্টা 
করিছা বলিল, “কি হয়েছিল ?” 

গা হইতে ভিজা কাপড় আরও কতগুলি খুলিয়া! ফেলিয়া 
বীণা নীচু হুইয়! পানের কাছ হুইতে সেগুলিকে কুড়াইতে 
'কুড়াইতে বলিল, “বন্্রপাত !” 

এন্জ্িলা বলিল, “সত্যিকারের ? কোথায়?” 
বীণা বলিল, “ভাঙা বাড়ীটার ছাতে।” 

: অন্ত সময় হইলে হয়ত ইহা লইয়! এন্দিলা রসিকতা 
করিতে ছাড়িত না; কিন্ত আজ সে আবিফার করিল, অজয় 
এবং বীণার প্রসঙ্গ লইয় রসিকত! করিবার প্রবৃতিও তাহার 
চলিয়। গিয়াছে। আল্না হইতে একটি পাট করা রাতের 
টানি রা গাটাাট! সরুপাড় ঢাকাই শাড়ী পাড়িয়া 


পফপাশে বসিল। টান কোলে মুখ গুঁজিয়া 


উদ্ধুসিত আবেগে হাসিতে লাগিল। দে যে হাসি হুর 

হারা রাগ জার 
জিপ বিরক্ত হুইয়। কহিল, “তোমার কি মাথা খারাগ 
হয়েছে? এভ হানি কি পেলে হঠাৎ?” ৫ 


সমস ইহ 
ঈাতে ঠেট কামড়াইয়া পরম তৃত্তির হাসি হাসিতে লাগিল । : | 

এন্দ্রিল৷' বলিল, “তুমি মানুষকে জব্খ করবে, এ আর 
একটা বেশী কথ! কি? এ করতেই ত আছ সারাক্ষণ।” 

বীণা হাসিতে হাসিতেই বলিল, «জবা এবারে. আমি 
অন্ততঃ ইচ্ছে ক'রে করিনি, ভয়ে একেবারে জান 
হারিয়েছিলাম।” 

এক্িলা তীত্রন্ধরেই বলিল, “কি কীন্তি ক'রে এসেছ শুনি ?” 
তার পরমুহূর্তেই নিজেকে সম্বরণ করিয়৷ লইয়। কহিল, 
“যাই করে এসে থাকো, আমায় কিছু শোনাতে হবে না 
বাপু, শুনতে আমি সত্যিই চাই না।” 

বাঁণা উচ্ছৃসিত হাঁসির মধ্যে একটুখানি দম লইয়া কহিল, 
“না শোনাই ভাল।” তারপর কিছুক্ষণ হাসির অবশিষ্ট 
আবেগটুফুকে বহিয়! যাইতে দিয়া যেন নিজের মনেই বলিল, 
“এমন ভীষণ লাজুক, মারাত্মক কিছু একটা না ঘটলে কিছুতে 
ওর সাহস হত না ।...আমার যেমন কপাল ! মনের মতন একটা 
মানুষ যদি বা জুল, আকাশ ভেঙে বাজ না পড়লে কিছুতেই 
আর তার লাড়া পাবার জে নেই। সাড়া আঙ্রকেই যে 
ধুব পেয়েছি তা নয়, তবু যতটা পেয়েছি তাই যে পাব সে 
আশা কি ছিল? আমি যে খুসিই হয়েছি তা ত 
বুঝতেই পার্ছ। এখন কেবল ভাবছি, কপাল-জোরে 


আজকেই নাহয় বাজ একটা পড়েছে, এর পরে উপায় হবে 


কি? আমি ইচ্ছে করুলেই ত খন তখন বন্ত্রপাত বা 


ভূমিকম্প ঘটাতে পার্ব না ?” 


এন্দ্িলা কহিল, “থাক্‌ থাক্‌, অমন রিচিত্র বেশ নি্মে আর 
এত রসের গল্প করতে হবে না। শীগ.গির কাপড় বদূলে নাও, 
আমার বাপু ভয়ানক খ্বুম পেয়েছে।” 

বীণা উঠিয়া বলিল, “তুমি শোও, আমি দরজা! বন্ধ ক'রে 
আলে! নিবব এখন |” 

সেদিন বহুক্ষণ ধরিয়া বন্ছযড়ে সে প্রসাধন সম্পন্ন করিল। 
অগ্থকূল ভাগ্যের কাছে অমনই করিয়া নিজের কৃতজ্ঞতা 
নিষ্েন করিয়া যখন আলো নিবাইয়া শুইতে গেল তখন 
আর ভাকিল মা কিন অকস্মাৎ অদ্ধকারে ত্য সি 


_ পাশ ফিয়িযা এশ্রিলা কহিল, “হাসি থাদূল তোমায় *%* 





নিল সস্ণ গায়ে দিতে দি রুলের 
আজকের মত।” 


এন্্িলা আর একটুক্ষণ চপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “এত 


হাস্বার কি হয়েছিল শুনি?” 
_ হ্বীণা আবার হায়! উঠিয়া বলিল, “বাজ পড়ার শবে 
ভয় পেয়ে ওকে জড়িয়ে ধরেছিলাম 1৮ 

বীণার পিঠে লশবে একটি চপেটাঘাত করিয়া এন্ড্রিলা 
আবার পাশ ফিরিয়া শুইল। অনেক ডাকাডাকি করিয়াও 
বীণা ইহার পর আর তাহার সাড়া পাইল না। তখন হাসিতে 
হাসিতেই বলিল, “জড়িয়ে ধরাটা আমার দিক্‌ থেকেই 
কেবল হ্য়নি, সেটাও তাহলে বলে রাধি।” এন্দ্রিল 


তবু সাড়া দিল না, কিন্তু অনেক রাত অবধি কি একটা ভয়ের 


মত আবেগে রহিয়! রহিয়া তাহার সর্বাঙ্গ কাপিয়া উঠিতে 
লাগিল। কি ষে ব্যাপার বীণা কিছুই বুঝিয়৷ উঠিতে পারিল 
না। কিন্তু আজ কোনও কিছু লইম্াই খুব বেশীক্ষণ ভাব 
তাহার সাধা ছিল না, একটু পরেই নিগ্রার সঙ্গে পরিপূর্ণ 
বিশ্বৃতি আসিম্ব! সব আড়াল করিয়া দিল । 


প্রভাতে বুকের মধ্যে এক অনাম৷ বেদনার ভার লইয়া 
এক্দ্রিলার ঘুম ভাঙিল। যেন ছু্বপ্ন দেখিয়া পীড়িত 
হইতেছিল, নিদ্রাভঙ্গে স্বপ্নের যৃত্তিটা ভূলিম্বা গিয়াছে, 
বিভীষিকার অবশেষটুকু মনে আছে। পুবদিকের তিনটা 
জানালার একটা তাহারা সর্ধনাই খুলিয়া স্তইত, কাল ঝড় 
বাদলের জন্ত সেটাও বন্ধ. করিয়া শুইয়াছিল, তবু ঘরের মধ্যে 
সমস্ত-কিছু পরিশ্ফুট হইয়াই চোখে পড়িতেছে। বুঝিল, মেঘ 
কাটিয়। গিয়াছে। কিন্তু উঠিয়া গিয়া বারান্দার দিকের 
দরজাটা খুলিয়া দিতে তাহার কেমন ভয় ভয় করিতে লাগিল। 
যেন সবকিছুর ঠিক সেই পূর্বেকার মৃত্তি সে আজ আর দেখিতে 
পাইবে না; আকাশ, পৃথিবী, মেঘ, রৌন্র, জীবনের আলোয় 
চোখ মেলিয়া! অবধি যাহাকিছুর সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠতম পরিচয়, 
-ভাহাদের সকলেরই মধ্যে কি যেন এক প্রচ্ছন্ন প্রবঞ্চনা, আজ 
একমূহুর্ডে এতদিনকার লেই প্রবঞ্চনা ধরা পড়িয়! যাইবে। 
.. খ্মজয়কে সে ভালবাসে না, অজয়ের ভালবাসারও কোনও 
 সুলা যে তাহার কাছে আছে তাহাও নিজের মনে সে স্বীকার 


“করিত না! তবু অহয়কে প্রথম পরিচয়ের দিন হইতেই মে. 


রাজি তাহার ফারগ, লে বিখাল করিত, অজয় মনে 


৩৪১৬ 


ৃ একবার ডেকে 8 পার্টিয়েছিলেন (৮ এ 


ক্াহা অনুভব করে ঘাকো এবং বাহে: (ফলও াহার 
:: খাচরণ করে না। অন্যের সম বাকা, নম বযবহারকে লে. 


তাই একটি বিশেষ সৃল্যে যৃল্যবান্‌ করিয়া েখিত। ব্যাজ, 
তাহার কেবলই'মনে হইতে লাগিল, সে প্রব্িত হইয়াছে ।. 
তাহার মনের স্ধাকে প্রথম হইতেই অজয় ফাকি দিয়া 
লইয়াছে। পৃথিবীর অপর যে-কোনও মাছুযেরই যত নিজের. 
আল মৃত্তিটি লুকাইয়া চলাই অজয়েরও স্বভাব।  ... 

বীণা ঘুমাইতেছিল»অন্তদিনের মত আজ আর তাহাক্ষে 
সে ভাকিয়! উঠাইল না। পরীক্ষার পড়ার তাড়া ছিল, 
তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুইয়া বই লইয়া বদিল। জোর ঝরিয়া 
মনটাকে বীধিয়া ফেলিল। পৃথিবীতে শ্রদ্ধার যোগ্য মাছ 
যদি কেউ নাই থাকে ত তাহা লইন্। দুঃখ ,করিয়া হইবে কি? 
পিতাকে দেবতার আনে বসাইয়া পূজা করিত, কিন্তু যা 
এমন অবস্থার স্াষ্টি করিয়াছেন যে তাহাকে ভাবিতে সুদ্ধ_ 
তাহার এখন ভয় করে। মামাবাবু বাকী আছেন, সে. 
আশা করে শেষ পর্া্ত তাহার প্রতি শ্রন্ধাকে সে অটুট রাখিতে 
পারিবে । অজয়ের কথা কিছুতেই আর ভাবিষে না, 
এই সন্বল্পকে ধরিয়া থাকিতে দিরাই নম দিন দে আহাদ 
ভাবিতে লাগিল। ূ 


হেমবাল! সেদিন কন্যা! এবং সী নি 
ভাল করিয়া কথা! কহিলেন না। এমন ঘে মন্দিরা, সেও 
কয়েকবার দিদিমাকে ডাকিয়া, তাহার শাড়ীর আ্বাচল ধরিয়া! 
টানিয়া সাড়া না পাইয়। মুখ কালো করিয়া! তাহার আম্মার 
কাছে ফিরিয়া গেল। এন্দ্রিলা এসমত্তই লক্ষ্য করিল, এবং 
সঙ্গেসজেই যন হইতে সব ঝাড়িয়াও ফেলিয়া দিল। কিন্তু 
বিকাল অবধি হেমবালাকে বার-পাচেক হ্বধীকেশের : মহলে: 
আনাগোনা করিতে দেখিয়া তাহার একেবারেই ধৈধ্যচ্যুতি 
ঘটিল। বীণ! রান্নার ত্দারকে ব্যস্ত ছিল, তাহাকে ছাতে 
ভাবিয়া লইয়া কহিল, “মা বোধহয় একটা কিছু গোল গাকাবার 
চেষ্টায় আছেন'।” 

বীণা কহিল, “কি ক'রে বুঝলে?” 

এজ্িল! কহিল, “সকাল, চিনির রিয়া দ্র 
যাতায়াত চল্ছে।” 


বীণা কহিল, “ও! তাত জানিই। বাধা আমা 





টস কল, মই ধা কই াখকে ত কি 
পা 
| গা কিল, “রি সাল খেকে যেরকম মূখ ক'রে 
এ আছ তোমার কাছে এতেই ভরসা পাইনি।” 
- ' এজি কহিল, “কালকের ব্যাপার নিয়ে থা ত? তা 
ওকে কি ফলে মামা ফাসী দিতে চাইলেন ?" 
. সণ কহিল, “উ ছ। বল্লেন, তোমার পিসীম! এখনকার 
জিনের আদব-কায়দায় ত অভ্যস্ত নন্। তোমাদের কোনও 
'স্াবহারে তার. খুব বেনী খটকা না লাগে এইটে তোমরা 
: হেখো।” : 
 খরন্দ্িলা কহিল, “তুমি কি বল্‌লে ?” 
বীণা কহিল, “মি বললাম, তা ৭ রর 
.পসোমব-কাযদায় আমরাও ত অভাত্ত নই, কিসে তাঁর খটকা 
টিরেজাগাডান রাজারা 

. খ্রীজ্িল৷ কহিল, “মামাবাবু শুনে হাস্লেন বুঝি ?” 
:». স্বীণা কহিল, “হাদির কথা শুনে বাবাকে হাস্‌তে কবে 
হেখেছ? তা গম্ভীর মুখ ক'রে বল্লেন, তুমি যা বলছ 
সাও বতি, ভারপর চশমাটাকে নাকে তুলে দিয়ে বইয়ের 
খ্পয় ঝুঁকে বস্লেন।” 

 ৃষ্ধয্পর্কিত একটি পরীতি-্িখতা ভরা অনাবিল হাসির 
সি বোনের মনের মধ্যেকার বিরূপতার আড়াল 
_কৌোথাম নিশ্চি্থ হইয়া ভালিয়। গেল। 
এ সী কহিল, “কিন্ত পিসীমাই নাহয় এখনকার দিনের 
জরব-কাযদা জানেন. না, ধারা জানেন তারাও যে বড় 
এব৮৭৮4 
_. জিলা কহিল, “আমি তা মনে করিনি। আমার 
নে ভয় তোমার চেয়ে বেশীই বরং আছে তা তুমি জানো 
কেন, তারও পরিচর পেলে নাকি কিছু" 
-5১ বীণা বলিল, “আজকের সন্ধ্যার আসরে একজনও 
রও গভাগমন হন, ল্য কন ৃ 
, 1 সজিলা কহিল, “লক্ষ্য করিনি, কিন্ত তুমি বল্‌লে ব'লে 


রন ক ও) তুষি বল্তে চাচ্ছ কালকের 


পার নিযে বাইনেও কথা উঠেছে" 
4. সণ করিল, : পটল তত বয়েই গেল 1 কেউ 
আরা না) এই ত1. ভান! এলে জমি ত ধাটি। সবাই 











আদেদ অজ ক হাল আন 
কিন্তু আমি ভাবছি, সভজর্বাবুদের কি হল! লোকের 


কথায় ভড়কে গিয়ে আত্মজনকে ভাগ বর এর গা 


চরিত্র মানুষ তিনি ত অন্ততঃ নন্‌ ?” রঃ 
পরদিন ভোরে এক্টরিলার পারার রর 
চিঠি আলিল। সে লিখিয়াছে : 

পতর্কে আপনারই জিত হয়েছে। হার-জিত এত 
শীগ.গির সাব্যস্ত হবে ত| কিন্ত আমি মনে করিনি। প্রিজ্দা 
ভোর থেকে কোর্টের কাগজপত্র দেখবার অবসর পাননি, 
তার বাড়ীতে কোর্ট বসেছে। যে ক্লাব নিজে থেকেই 
উঠে গিয়েছে, হঠাৎ তাকে উঠিয়ে দেবার জন্তে বিশ্বহৃদ্ধর 
উৎলাহ যদি দেখতেন। 

“আমি আপনাকে এই চিঠি লিখছি এইজন্তে যে আমি 
এতদিন পরে সত্যিই আমার ভূল বুঝতে পেরেছি এবং 
যেহেতু আমার মতবাদ নিয়ে একদিন আপনার কাছেই সব-চেয়ে 
বেশী জোরের সঙ্গে আমি গর্ব করেছিলাম, আপনার কাছেই 
সর্বাগ্রে আমার ভূল হ্বীকার করা উচিত। 

“প্রায়শ্চিত স্বরূপ ক্লাবটাকে 281]7 আজ থেকে 
উঠিয়ে দিচ্ছি। এদিক দিয়ে কিছু গ'ড়ে তোলবার আমার 
সমস্ত চেষ্টাই যে পগুশ্রম তা কিছুদিন থেকে মনেমনে আমি 
অনুভব কর্ছিলাম। আজ এধারণা আমার দৃঢ় হয়েছে, 
যে, মানুষে মানুষে সম্পর্কের মধ্যে আধাআধি রফার মত 
এমন বিড়ম্বনা আর কিছু নেই। আমি যাদের নিয়ে 


দ্বল গড়তে চেয়েছিলাম, শেষ অবধি তাদের মধ্যে অনেকে 


পরস্পরকে চিন্তও না। যে পরস্পর-পরিচয়ের সুত্র ধারে 
গ্রীতিতে সহাঙ্গভূতিতে সমাজ-জীবন সার্থক হয় তার 
অত্যন্ত মারাত্মক অভাব আমার এই ছোট দলটির মধ্যে ছিল। 
কিন্তু কেবল আমরা দলটিকে দোষ দিলে হবে কি? 
এ অভাব দেশের সর্বন্র। আমরা সভাসমিতিতে যাই, 
নিজের জায়গাটিতে বসে বন্কৃতা শুনি। উপাসনালন্বে যাই, 


নিজের জায়গাটিতে ব'সে বন্তৃত৷ শুনি। সামা্িক যিলনের 
ক্ষেত্রেও নিজের জারগাটিতে বনে বক্তৃতা দিই বা বন্কৃত! 
ুনি। নিজের আশেপাশের মানুবগুলির মনের মধ্যে তাকিয়ে 
দেখি না। দশহাত ব্যবধান মাঝে রেখে কচিৎ যে করঠাঙ্গেন 





খেয়া পারাপার চলে, সেটা সমাজ-টৈভনের, জিনিয় রহ, সয়ায়-. 





পলক 


সামাজিক এবং কোনো কোনো হিসাঁষে নরমারীর পরস্পরের 
প্রতি অশ্রদ্ধার গোতক। আমি আজ খুব জোরের সঙ্গে অনুভব 
করছি, নরনারীর পরস্পরের সন্ধে এই অসামানিক অত 
অপরিচয় এবং অর্ধপরিচয়ের মধ্যেই লব-চেয়ে বেশী গ্রশ্রক 
পায়। 

«প্রিয়দাকে ধারা আনুযোগ করছেন তাদেরও আমি 
দোষ দিই না. কারণ আমি জানি, অর্ধপরিটিতদের ঘনিষ্ঠ 
মিলনের যে নুযোগ সেদিন আমরা ক'রে দিয়েছিলাম তার 
অপব্যবহার হয়ত কোথাও কোথাও হয়েছে। ভবতোষদের 
এবং পুঁটিদের শেষ অবধি আমরা রাশ মানাতে পারিনি । আমার 
দুঃখ প্রিয়দার জন্তে। 
পাচ্ছি, অকারণেই এই অপ্রীতিকর প্রসঙ্গে 
নাম জড়িয়ে গেল। প্রিয়দা আমাকে ক্ষমা করতে বাধ্য 
কেননা! এসমন্ধে বহু পূর্বেই তীর সঙ্গে আমার বোঝাপড়া 
হয়ে আছে। আপনাদের ক্ষমা চাইতে পারি সে-সাহস 
আমার নেই। 

“আপনাদের করুণ উত্রিক্ত করবার জন্তে লিখছি, 
আমার দু-একটি রোগিণী ছিলেন, চিকিৎসক হিসাবেও 
তাদের কাছে যাওয়া আমার নিষিদ্ধ হয়ে গিয়েছে। এঁদের 
একজনের কথা বলতে পারি, তার অন্ুথটা মারাত্মক এবং 
আমার চিকিৎসায় তার সেরে ওঠবার খুব বেশী সম্ভাবনা 
ছিল।” 

হঠাৎ বীণার দিকে ফিরিয়া জিলা কহিল, “থাক, 
অমন চমৎকার মুখ ক'রে আর তাকাতে হবে না। এ 
নাও, পড় 1” 
স্থানে চোখ বুলাইয়! লইয়। বীণ! কহিল, “বেচারা সভত্রাবাবু!” 

এন্দ্রিল৷ কহিল, 'বেচার! কিজন্তে ?” 

ষীণ। কহিল, '“অমনি খচ ক'রে লাগল ! বেচারা এইজন্তে 
যে এত. ত মে তবু একটা সহজ কথা এত 
উপ হা, শি বার লি? নি 
লিখব না” চন 
1 


আপনাদের কথা ভেবেও দুঃখ, 





তাও যী কারের অপরাধ কিছু হত ০ | কে 


পরার এন হুযোগ পরমার হেলায ছাড়তে হব? 
কিছু লিখবি ন্‌ কিরকম? আমি বলি, কাল, বিকেলে রগ 
খেতে ব'লে চিঠি লিখে দে” : 

এীন্দ্রিলা কহিল, “সে কাজ ত তোমার, ক জে 
কর।” 

বীণ| কহিল, “খুব ষে লা বাড়ছে যেখছি। চির 
ভার আমাকে যদি ' দাও, অমি নিজের মত ক'রে করব। 
হবয়ং গিয়ে ধরে নিয়ে আসব ।-_অজয়বাবুকেও বি 
৮১১৬ 

বা বর তাবধান সম কে নত চলি 
গেলে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া হুতবের চিঠিটি আবার 
একবার সে পড়িয়! দেখিতে বসিল। চিঠিটির কোনে কোনে 
কথা হঠাৎ তাহার মনে লাগিয়াছে। . . : 

সে রাত্রিতে বাড়ী ফিরিয়া অজয় বুঝিতে পারি 
বন্ত্রপাত ভাঙা বাড়ীটার ছাতেই কেবল যে আল হইয়াছে তাহা 
নহে তাহার জীবনের মাবখানেও হইয়ছে। অথচ 
তাহার অন্তধ্যামী জানেন এতবড় শান্তি একটুও তাহার পাঁওন! 
নয়। বাণাকে তাহার ভাল লাগে একথা ও 
তার ওত নিস ভাবেই শান এ ভাল পা 
আর তাহা বিশ্বাস করিবে? এন্ডরিলা বিশ্বাস করিবে 1 '. 

বীণার সম্বন্ধে তাহার চিতগতি অত্যন্ত সহজ জোতেই 
অবলম্বন, করার প্রয়োজন কোনওদিন সে অন্থভব করিত 
না, আজও করে নাই। বিমানের সঙ্গে, উট 
তাহার যে দ্বিধাহীন অনস্কোচ সম্পর্ক, বীণাকেও তেষমই 
সম্পর্কের মধ্যে কেন সে কাছে পাইবে না এ প্রশ্ন 
বারগ্থার নিজেকে সে করিয়াছে। অবশ্ত বীণা নারী, 
সেকথা সম্পূর্ণ বিস্থৃত হওয়া তাহার সাধ্য ছিল না, কিন্ত হওয়া 
কর্তব্য হইত না। বেচারি বীণ|! অজয় না থাকিলে 
ভয়েই আজ হত ঘা হংপিওের ক্রিয়া যী প্র ক 





২৬৮ 


. ছুঁরে ঠেলিয়! দিলেই বুঝি মনুম্বত্থের পরাকাষ্ঠা হইত? এক 
_জাতুরা বিপন্ন! নারী, একটু আগে যে তাহাকে বন্ধু বলিয়! 
সম্ভাষণ করিয়াছে, এরূপেই বুবি তাহার প্রতি পুরুষের কর্তবা, 
ফন্তুর কর্তব্য করা হইত? 

বীণার কথাও বলিতে হয়, ভয়ের প্রথম আবেগটা 
কাটিয়া! যাইবামাত্র সেও অজম্নকে মৃদ্ধ অথচ দৃঢ় হাতেই 
দূরে ঠেলিয়া দিয়াছিল। অজয়ও তাহাকে বাধ! দেয় নাই । 
তারপর হইতে দুজনেই তাহারা এমন ব্যবহার করিয়াছে 
ষেন মাঝখানকার এই কয়েকটা মুহূর্ত সত্যসত্যই তাহাদের 
জীবনে আনে নাই, অথবা আসিয়। থাকিলেও তাহা লক্ষ্য 
করিবার মত কিছু নহে। 

কিন্তু অন্যায় করে নাই, যত জোরের সঙ্গে নিজেকে তাহা 
বুধাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল তত বেশী করিয়া তাহার 
ঝুকের ভিতরটা চঞ্চল হইয়! উঠিতে লাগিল। সে জানিত না, 
এন্দ্রিলা সতাগতাই কতখানি তাহার মনকে জানে । সামান্ 
একটু চোখের দৃষ্টির বিনিময়ে, ব্যবহারের একটু বিশেষ 
সলজ্জ আড়ষ্টতায় তাহার হৃদয়ের কত গভীর রহশ্থাই 
এঁ বুদ্ধিমতী মেয়েটির নিকট প্রকাশ হইয়া গিয়াছে। 
ভাই, হত যে কিছুই জানে না, বীণার কাছে ভুল জানিয়া 





তুল বুবিয়৷ তাহার চিত্ত পাছে চিরদিনের মত বিমুখ 


হইয়! যায় এই ভয়ে অজয়ের বুকের রক্ত হিম হইয়া 
জমিয়া যাইতে লাগিল। তাহার জীবনে সমস্তা-সংশয়ের 
যেন অভাব ছিল, তাই আজ আবার এই এক অভিনব 
এবং বিচিত্র সমস্টার উদ্ভব হইল। ক্লান্তিতে এমনইতেই 
তাহার দেহমন অবদন্ন হইয়া আছে, ছুই পায়ের উপর সোজা 
হইয়া দাড়াইতে যাহার ক্লেশ বোধ হয়, সেকি শক্তি লইয়া 
এই সমস্ঠার সঙ্গে সংগ্রাম করিবে? তাহার সমন্ত অন্যিত্ 
একটুখানি বিশ্রামের জন্ত ক্ষুধিত হইয়া ছিল, স্থির করিল, 
সম্প্রতিকার মত আবার পলাইয়৷ আত্মরক্ষা করিবে। 

 হুষ্বত একটি হুখম্পর্শের স্বতি গোপনে গোপনে তাহার 
বুকের ভারে অতি মৃছু কর্ণ হুরে আঘাত করিতেছিল, 
ফ্কাত নিজের কোনও ক্ষণিক ছূর্বলতাকে প্রাণপণে নিজের 
কাছে সে অন্ীকার.করিতেও চাহিতেছিল, যে কারণেই হউক, 
নিজের চতুষ্িকে দির্জিগ্ততার প্রাচীর রচিত করিয়া তাহার 
মধ্যে অতঃপর সে আত্মরক্ষা করিল। স্থির করিল, 





১৩৪০. 


বরাবরের তন তার অথ্যে একটুখানি হকোমল উভার 
ফে-মানুষটা বীণার কমনীয় দেছের স্পর্শ পাইয়াছিল, দে অজয় 
নহে, আর কেহ। সে-মান্ুষটার সঙ্গে অজয়ের পরিচয় 
মাত্র চতুর্ব্বিশ বংসরের । জয় যে তাহাকে চিরন্তন মনে 
করিতেছে, অস্তরতম মনে করিতেছে, ইহা মায়া । 

কিন্তু দেখা গেল, দুপুর রাত্রি অবধি অজয় যে জলে 
ভিজিয়াছিল সে-জিনিসট! অন্ততঃ মায়! নহে। শেষরাত্রির 
দিকে সমস্ত শরীরে ব্যথা হইয়া! জর আসিল। মনে করিল, 
দর্ব্বল শরীরে বনু উত্তেজনায় গাটা একটু গরম হইয়াছে, 
অল্লেতেই সারিয়া যাইবে । ফিরিয়া অবপি নন্দকে দেখিতে 
পায় নাই, হয় নিজেই কিছু না বলিয়া কোথাও সে চলিয়া 
গিয়াছে অথবা ঘটনাচক্র চলিয়া যাইতে তাহাকে বাধ্য 
করিয়াছে, পরদিন সমস্তর্দিন অনাহারে অন্ধকার গরাদে-দেওয়া 
স্যাংসেতে ঘরটায় অজয় একলা পড়িয়৷ রহিল। বিকালের 
দিকে আগুনের মত হইয়া গা তাতিয়া উঠিল। এদো গলির 
এক মাথায় পোড়োবাড়ীর মত এই বাড়ীটা, কেউ যে সহসা 
এদিকে আসিয়া! পড়িবে এমন ভরসা! ছিল না। একবার 
ভাবিল, উঠিয়া গিয়া একটা গাড়ী ডাকে এবং কোনও রকম 
করিয়া নুভদ্রদের ওয়েলিংটন স্কোয়ারের বাড়ীতে চলিয়া যায়, 
কিন্তু সুভদ্রের সঙ্গে দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর কথার আদান-প্রদান 
সেদিন অভি সামান্যই হইয়াছিল। অজয় কেমন করিয়া 
জানিবে একেবারে সম্পূর্ণ করিয়া সুত্র তাহাকে ক্ষমা 
করিয়াছে কিনা। | 

রাজিতে ঘুমাইল, না অতেচন রী রহিল, বুঝিতে 
পারিল 'না। সকালে উঠিয়৷ বুঝিল, আর ইচ্ছা করিলেও 
স্ভন্্ বা অপার কাহারও আশ্রয়ে যাইবার তাহার উপায় নাই। 
সম্পূর্ণপে দে চলচ্ছক্তি-রহিত হইয়া পড়িয়াছে। কষ্টে 
উঠিয়া! কুজা হইতে জল গড়াইম্বা খাইতে গিয়! মাথা ঘুরিয়া 
পড়িয়া গেল। 

সমন্তদিন অর্থ-অচৈতন্ত অবস্থায় কাটিল। যখনই 
ভাবিবার ক্ষমত! ফিরিয়া আসিল, উদ্ধারের নানা উপায় 
ভাবিয়! দেখিল। ভাবিল, প্রাণপণ জোরে চীৎকার করিবে, 
যদিই দূরের বড় রাস্তা বা আশপাশের কোনও বাড়ী হইতে 
কেহ শুনিতে পায়। কিন্তু সমস্ত বুকে এমন ব্যথা হইয়াছে, 
জোরে নিশ্বান লইতে হুদ্ধ কষ্ট হয়। যদি পিওনটা কোনও 


অআপ্রহায়ণ। 


২৬৬ 





গতিকে আসিয়া পড়ে তবে তাহাকে দিয়! সুভদ্রকে সংবাদ 
দেওয়া যায়। কিন্তু পিওন কাহার চিঠি লইয়। আমিবে? 
ষ্দি পিতার কাছ হইতে চিঠি আসে? পিতার কথা মনে 
হইতেই অজয়ের দুর্বল বুকটা রুদ্ধ অশ্রুর বিপুল আবেগে 
শতধ হইয়। ভাঙিয়া যাইতে লাগিল। মনে পড়িল, তাহার 
সামান্ত একট্০ু মাথ! ধরিলে উদ্বেগে তাহার বাবার আহারনিত্র৷ 
ঘুচিয়া যাইত। একটুখানি তাহার গা তাতিলে তিনি 
মুহুর্তের জন্য তাহার কাছছাড়া হইতেন না। যখন সে 
অনাহারে মরিতে বসিয়াছিল, তখন পিতার প্রতি কোনওদিন 
এতটুকু অভিমান তাহার হয় নাই, সে জানিত অবস্থাটাকে সে 
নিজে সাধ করিয়া ডাকিয্ন। আনিয়াছে, পিতাকে সেদিকৃকার 


সমস্ত দায়িত্ব হইতে ইচ্ছ। করিয়াই মূক্তি ধিয়াছে। কিন্তু আজ, 


যেনে সত্যসত্যই মরিতে বসিয়াছে, ইহা ত তাহার নিজের 
কোনও অপরাধের দরুণ হয় নাই । 

ক্রমাগত ফু পাইয়া কাদিয়া বুকের ব্যথা যখন আরও বাড়িয়া 
গেল তখন 1পতার চিস্তাকেও জোর করিয়া মন হইতে দুর 
করিয়৷ দিল। বাহিরে মুষলধারে বুষ্টি নামিয়াছে, অবিরাম 
বারিপাতের ঝৰ্র শব্দকে কানে করিয়! দুর্বল দেহে ঘুমাইতে 
চেষ্টা করিতে লাগিল, ঘুম কিছুতেই আনিল না। এক- 
একবার তন্দ্রার মত ঘোর চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া আসে, 
তখনই নিজের ঘোরতর বিপর্দের কথা মনে হইয়৷ চমকিয়া 
জাগিয়! যাঁয়। মনটাকে শান্ত করিবার জন্য এন্দ্রলাকে 
ভাবিতে চেষ্টা করিল, বুকের দ্রুত স্পন্দনের সঙ্গে মিলাইয়া 
সেই অপূর্ব ধবনি-এ্বধ্য-ভরা নামটিকে বহুক্ষণ সে মন্ত্রের মত 
করিয়৷ জপ করিল। ক্রমে ভিতর এর্বং বাহিরের অন্ধকার 
ভরিয়া! একটি আবেশময় সৌন্দধ্যস্বপ্ন ধীরে তাহার চেতনাকে 
ঘিরিয়া মোহ্জাল বিস্তার করিল। আধঘুম আধ-জাগরণে 
আজও নে অনুভব করিল) এই অপরূপ আবেশ, তাহার চিত্তের 
এই আনন্দ-বেদনা-মিশান অভিনব ব্যাকুলত| এন্দ্রলাকে 
ঘিরিয্া স্পন্দিত তরঙজগিত হইতেছে বটে, কিন্তু ইহার কোথায় 
যেন বীপারও স্পর্শ অতি গভীর করিক্জা রহিয়াছে। এন্দ্রিলার 
অনিন্দিত- দেহকান্তি, তাহার দীপ্তিময় মন, এবং এ-সমস্তকে 
অতিক্রম করিয়া তাহার চতুর্দিকৃকার যে-একটি নামহীন বিপুল 
রহম্ক হইতে এই সৌন্দধ্য-শ্রোভ সহভ্রধারায় উৎসারিত 
হইতেছে, হান্তময়ী বীণাই যেন হাত ধরিয়া তাহার পিপাসিত 


চিত্তকে সেই স্রোতের তীরে পথ দেখাইয়! লইয়া আসিয়াছে। 
নিজের প্রেমের জ্যোতিঃতে অজয়ের প্রেমকে .সে দৃিদাৰ 
করিতেছে । আধ চেতনায় ইহার বেশী স্পষ্ট, করিয়৷ আর 
কিছু সে অনুভব করিল না। ধীরে নিদ্রা আদিয়! মৰ 
অনুভূতিকে মগ্ন করিয়! দিল ।. 

জ্ঞান হইতেই প্রথমে অনুভব করিল, বাতামে কি একটা 
পরিচিত উগ্র গ্ধ। কপালে কাহার করস্পর্শ। চোখ তুলিয়৷ 
দেখিল, স্থভদ্র। কষ্টে উচ্চারণ করিল, “তুমি ? 

সভদ্রু বলিল, *নিতান্ত বাচা তোমার অদৃষ্টে আছে, তাই 
গিয়ে পড়েছিলাম । যাক্‌, এখনও কথা ব্ল্বার চেষ্টা কোরো 
না, এই ওষুধটুকু খেয়ে ফেল, তারপর আবার চপ কারে 
ঘুমোও।” | 

দেখিল, সথভদ্রের ওয়েলিংটন টির া তাহার, 
পূর্ব্বেকার সেই ঘর। ওষুধ খাওয়া হইলে বারণ না মানিয়া 
আবার কথা কহিল। বলিল, “এখানে কখন এলাম? 

সুভদ্র বলিল, “এসেছ এরই মধ্যে একদিন। পরে. সব 
শুনো এখন। সম্প্রতি কি রকম বোধ করছ ? জরটা ত খুব 
ক'মে গিয়েছে।” 

সথভদ্র আবার তাহার কপালে হাত সিগিলুর 
চোখের উপর টানিয়া আনিয়া! অজয় সেটাকে অশ্রুসিক্ত করিয়া 
দিল। নুভত্র কিছুই বলিল না, অন্ত হাতের আঙুলগুলিকে 
গভীর ম্বেহে নীরবে তাহার চুলের মধ্যে চালনা করিতে 
লাগিল। 

পাশের ঘরে বিমানের গল! শোন! গেল, 
“20105 11609 09110) স]1] 100. 000 80106 
08...” | | 

সঙ্গে সঙ্গে বীণার, £]8605 £গাশ9দের একটা খুব গুণ 
আছে, তারা কথায় কথায় কানের কাছে গল! ছেড়ে গান 
ধরে না।” 

বিশ্মিত ভীত দৃষ্টিতে অজয় সৃভদ্রের মুখের দিকে চাহিল। 
মূ হাসিয়৷ সুভন্র বলিল, «বীণ! দেবী । রোজই ছুবেন। 
আস্ছেন।” সঙ্গে সঙ্গেই একটা! বড় চামচ হাতে গাছ-কোমর 

বাঁধা বীণ। আরক্ত মুখে ঘরে ঢুকিল। তাহার মুখের স্বাভাবিক 
স্বচ্ছ রং যেন আগুন তাতে আরও শ্বচ্ছ হইয়া গিয়াছে, ভিত. 
হইতে উষারুণের দীপ্তি ফুটয়া বাহির হইতেছে |. :...' 


7 সি লাড কাছে দেখি প্রা ছটা লে তাহার: 


রা আসিল, কহিল, “কেমন, যমরাজার ঘরবাড়ী লাগল 


বালিশে কছুয়ের ভর দিয়! উঠিতে চেষ্টা করিয়া অজয় 
ক্ষীণ্বরে কেবল কহিল, “আপনি !” হত তাড়াতাড়ি তাহাকে 
শোয়াইয়া দিল। 

বীণা 'ছুইহাত কোমরে রাখিয়া রুখিয়৷ দাড়াইবার ভঙ্গি 
: করিয়া! বলিল, 'হ্যা আমি। ভার কি?” 

অজয় বলিল, “আপনি কেন এলেন কষ্ট করতে ?” 

বীণ কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়! বলিল, “কষ্ট সবটাই 
প্রায় করা হয়ে গিয়েছে, কাজেই সে সন্ধে কিছু করা এখন 
স্যার আপনার সাধে নেই। আরও কষ্ট যাতে না করতে 
হয় এখন দয়া ক'রে সেই ব্যবস্থাটা করুন। একটু তাড়াতাড়ি 
সেরে উঠুন। 

অজয় কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। ভাবিবার ক্ষমতাও 
তাহার আর ছিল না। কিন্তু যে-সমন্তার সুত্রপাত মাত্র 
দেখিয়া ভয়ে সেজ্ঞান হারাইয়াছিল, তাহা যে বেশ জালের 
মত নিবিড় হইয্স! খিরিয়! আদিতেছে, এবং সেই জালের মধ্যে 
মে যে নিরুপায় হইয়া জড়াইতেছে, ইহা বুঝিতে পারা সে- 
অবস্থাতেও তাহার কিছুমাত্র কঠিন হইল না। কিন্তু দেহমন 
ভরিয়! আজ. তাহার এমন গভীর ক্লান্তির জড়তা, যে আজ 
আর ইহ! লইয়! তয়ও সে পাইল না। 

চৌকা! চেয়ারগুপ্পর একটাকে টানিয়! লইয়া বীণা অজয়ের 
বিছানার পাশে বসিবার উদ্যোগ করিতেছে দেখিয়া! স্ুভত্র 
বলিয়া! উঠিল, “বস্ছেন যে বড়? ওদিকে খাবার 'বসিয়ে 
এসেছেন উচ্নের ওপর, মনে আছে ?” 
ওই যাং এক্কেবারে তুলে গিক্েছিলাম,” বলিয়া বীণ! 
ছুটির ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

-স্থভন্র বলিল, “তোমার ভাগ্য ভাল, তাই আমার মত 
চিকিৎসক আর বীণা দেবীর মত না” একমঙ্গে পেয়েছ ।” 

কয়. বলিল, “সেত হল, কিন্ত গর সামনে বিছানায় গুয়ে 
থাকতে .হুচ্ধ আমার, লজ্জা কর্ছে। ওকে কেন তোমরা 
আস্তে দিলে? .. 

টি “আমরা 878 





১১৩৪০ 


এসে আমাদের প্রথমে ঢেকে নিয়ে গেলেন । তা উনি 


থাকাতে অপরাধী কি হয়েছে? সেই থেকে যা উনি করুছেন 
তোমার জন্যে !” 

বীণার পায়ের শব আবার শুনিতে পাওয়া, গেল। 
দরজার চৌকাট পার হইতে হইতে সে বলিল, “আমায় ত খুব 
তাড়া দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন, জিনিষটা ঠিক হল কিনা আপনার 
গিয়ে দেখবার কথ! ছিল তা বুঝি ভুলে গেছেন ?” 

স্থভদ্র আসন ছাড়িয়া উঠিয্। বলিল, 'ঠিক কথা, চলুন 
যাচ্ছি।» 

কিন্তু বীণা পরিত্যক্ত চেয়ারটিতে বেশ করিয়া! গুগছাইয়া 
বসিল, বলিল, “থাক্‌, আর যেতে হবে না । আমি নামিয়ে 
রেখে এসেছি 1৮ 

একটা তোয়ালেতে মুখ মুছিতে মুছিতে বিমান আসিয়! ঘরে 
ঢুকিল। ডানহাতের উল্টা পিঠে অজয়ের জর পরীক্ষা করিয়া 
বলিল, “বেড়ে আছে অজয়। বর্ধা আর-একটু ভাল করে 
নামূক, ঠিক করেছি, রোজ রাত্তিরে জলে ভিঙ্গব।” 

বীণা বলিল, “আর কিছু লাভ না হোক, আপনার গলাটা 
তাহলে একটু ভাঙে।” 

বিমান বলিল, «নিতান্ত ভগবান্‌ রসনায় ধার দেননি, 
তাইত গলার জোরটা৷ অভ্যেন করেছি ।” 

বীণা বলিল, “ভগবানের এমন অপবাদ আপনি ছাড়া কেউ 
দেবে না।” 

স্থভন্ত্র বলিল, “ছুদিন বেচার! না খেয়ে আছে ওকে খেতে 
দিয়ে দিলে হয় না?” 

বীণা বলিল, “দিচ্ছি, জুড়োক। এইমাত্র ত উন্ুন থেকে 
নামল।” ৃ 

অজয় বুঝিল, একটুক্ষণের জন্তও তাহার কাছছাড়! 
হইতে ঠিক তখনই বীণার ইচ্ছা করিতেছে না। কৃপা-পরবশ 
হইয়৷ কহিল, “একটু দেরি হলে কিছুই এসে যাবে না। তা" 
ছাড়া এইমাত্র ত ওষুদ খেয়েছি ।” স্ুভত্র কিছুই বুঝিতে পারিল 
না, কিন্ত সে অবাক্‌ হইতেছে লক্ষ্য করিয়া বীণা এয়পর উঠিয়া 
পড়িল, এবং ত্রেতে করিয়! ধূমাযিত খাবারের বাটি, ফিডিং 
কাপ, জলের গেলাস ইত্যাদি আনিয়া পরম য়ে অজয়কে 


_ আহার করাইল। 


বিকালে পাঁচটার একটু আগে 4) একথার 


২৭১ 





অজয়ের খবর লইতে আসিয়! দেখিল, সে ঘুমাইতেছে । ভয়ে 
ভয়ে কহিল, “কতক্ষণ ঘুমচ্ছেন ?” 

সুভদ্র কহিল, “আপনি যাবার পর. থেকেই ।” 

বীণার গলার কাছটা কীপিমা গেল, কহিল, “এবারে 
আগিয়ে দেব? 

স্কৃভদ্র চিকিৎসকোচিত গান্তীধা অবলঘন করিয়া! কহিল, 
“নিশ্চয়ই না। ঘুঘনোটাই ওর এধন সব চেয়ে বেশী দরকার । 
নিউমোনিয়া! হবার সম্ভাবনা থাকলে রোগীকে ষতটা বিশ্রাম 
দেওয়া! যায় দিতে হয় ।” 

বীণা তবু বলিল, “কিন্তু ঘুমিয়ে আছেন, না কালকের মত 
মুচ্ছ্ণার ভাব এটা, তা দেখাও কি কর্ঁব্য নয়?” 


সৃভদ্র অত্যন্ত জোরের সঙ্গে বলিল, “উন্ন, মৃচ্ছণ এটা, 


হতেই পারে না। আপনি কেন ভাবছেন ? নিশ্চিন্ত মনে 
বাড়ী যান, ষদি দরকার হয় আমিই আপনাকে খবর দেব 1 

সে ষে আসিয়াছিল, অঙ্রয়কে তাহ! জানাইয়! যাওয়া হইল 
না বলিক্া! অত্যন্ত ভারাক্রান্ত মনে, নতমন্তকে ধীরপদে 
বীণ৷ গিয়! গাড়ীতে উঠিল। তাহার গাড়ী গলির মোড় ঘুরিয়া 
বাহির হইয়! গেলে সুভদ্র তাড়াতাড়ি বিমানের দরজায় গিয়া 
ঘা দিল। ঘুম জড়ান চোখে দ্বার খুলিয়া! দিয়া চোখ হইতে 
দিনের আলোকে আড়াল করিয়৷ বিমান কহিল, “কেন বাবা 
এই গভীর রাত্রে হল্পা' করতে এলে ? কি ব্যাপার ?” 

স্থৃতত্র বলিল, “তুমি শীগগির যাও, বিমান। যে কেউ 
একজন ভাল ডাক্তারকে ডেকে আনো৷ গে । আমি জানি সারিয়ে 
দিতে পারব। কিন্তু যদিই না পারি? নিজের হাতে রাখতে 
আর ভরস! পাচ্ছি না।” 

বিমান কহিল, “এ কথাটা! রোজ ছুবেল। ক'রে তোমার 
বল! চাই ? কি হয়েছে চল দেখিগে । আমি তোমায় বলছি, 
তোমার ওষুদেই ও সারবে ।” ূ 

পরদিন খুব ভোরে উঠিয়াই বীণা! দেখিল, এন্দ্িলা আরও 
আগেই ক্জান সারিয়া কাগজ পেন্সিল লইয়া! বদিয়াছে। বলিল, 
“এখনো! ত ভাল ক'রে অন্ধকারই কাটেনি, চোখে কিছু দেখতে 
পাচ্ছ?” 

একলা বলিল, “না দে'খে সবাক! ছবি কি রকম ড়া 
দেখছি 

আর কিছু না বলিয়া বীণ। মুখ ধুইতে চলিয়া গেল। 


নীচে বসিয়া চা খাইতে খাইতে খবরের কাগজের পাতার 
চোখ বুলাইতেছে এমন সময় হৃধীকেশ ধীরে আসিয়া 
রা একপাশে দড়াইলেন। টেবিলের .উপরে বাংলা 
ইংরেজি ধবরের কাগজ আরও যে ছুএকটা পড়িয়া ছিল, 
সেগুলিকে লইয়৷ একটু নাড়াচাড়া করিয়া বলিলেন, “অজয় 
কি এখন একটু ভালো আছেন ?” | 
বীণা বলিল, গ্ঠ্যা, একটু ভাপো। কিন্তু খুব বেশী 
সাবধান ন! হলে একটুতেই নিউমোনিয়াতে গ্লাড়াতে পারে ।” 
হ্ৃবীকেশ একটা চেয়ার টানিয়৷ লইয়া! চিন্তান্বিত মূখে 
কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া! রহিলেন, পরে বলিলেন, “তোষায় 
আজও কি যেতে হবে?” : 
বীণা বলিল. “যাওয়াই উচিত। না গেলে তার খুবই 
অস্বিধা হবে ।? 


হৃযীকেশ বলিলেন, “তাকে দেখতে আর কে খানে 
আছেন ?” 

বীণা একটু বিপদে পড়িল। তাড়াতাড়ি ভাবিয়া লই 
বলিল, “ন্ুুভদ্রবাবু আছেন, কিন্তু তিনি থাকা না-থাকা 
প্রায় সমান কথা। তিনি খুব ভাল চিকিৎসক বটে, কিন্ত 
রোগীর সেব! করুতে মোটেই অভান্ত নন” 

হ্ববীকেশ বলিলেন, “ও জিনিস সবাই পারে না, সেটা 
ঠিক। কিন্তু তোমাদের নিয়ে আজ সকালে একটু গুরুসদয়- 
বাবুর বাড়ী যাব ভেবেছিলাম । তার স্ত্রী খুব অন্ুস্থ তা জানো 
বোধহয়। অনেকদিন ধারে তোমাদের ছু'বোনকে দেখতে 
চাচ্ছেন। তিনি তোমার. মার বিশেষ বন্ধু ছিলেন ৮, 

বীপা বলিল, “আর ছুদিন পরে গেলে চলে ন1 বাবা? 
অজয়বাবু আর-একটুখানি সেরে উঠলেই ঘাব।” 

হ্বযীকেশ মৃছুন্বরে বলিলেন, “তা চলে।” 
চুপ করিয়া রহিলেন। 

একটু পরে একটু কাশিয়া লইয়া! আবার বলিলেন, 
“তোমার পিসীম| বল্ছিলেন, অজয় যদি কিছু মনে না করেন 
তাহলে তিনি তার শুশ্রধার ভার নিতে পারেন। তাতে 
তার কিছু কি অন্থবিধা হবে ?” 

বীপা বলিল, স্পধপগর্ম নিরিনিরিন্নী 

সৃবীকেশ বলিলেন, “তাতে দোষ কিছু ত নেই মা! 
তছাড়৷ তোমরা হাজার হোক সবাই ছেলেমানয 1 


তারপর 


লহ | 
বেশী। ও যখন ছোট ছিল, তখন হাতে কিছু কাজ 
না থাকলে আমায় বিছানায় শুইয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিত, 
নয়ত পাখা নিয়ে বসে হাওয়া করৃত। কখনো তাতে ওকে 
'ক্কাস্তি বোধ করতে দেখতাম না। অন্যের সেবা করতে ওর 
একটা আনন্দ ছেলেবয়দ থেকেই ছিল। ও খুব আগ্রহ 
ক'বেই যেতে চাইছে ।” 

বীণা কি জবাব দিবে কিছুক্ষণ তাহা ভাবিয়! পাইল না। 
তারপর বলিল, “আমার কিন্তু একটুও ভালো লাগছে না। 
কে জানে, অজয়বাবু কি মনে করবেন? পিসীমার সঙ্গে তার 
ত একদিন একটুখানিমাত্র পরিচয় হয়েছে । তিনি যা লাজুক, 
হয়ত অন্থবিধা বোধ করুতে পারেন ।” 

হধীকেশের মুখে আবার চিন্তার গভীর রেখাপাত 
দেখিতে পাওয়া গেল। বলিলেন, “ভ' 1” তারপর নীরবে 
বসিয়! দাড়িতে হাত বুলাইতে লাগিলেন। 

হঠাৎ বীণ! বলিয়া! উঠিল, “বাবা! আমি যাই এট! 
কি তুমি ইচ্ছে কর না?” 

হ্বধীকেশ তাড়াতাড়ি বলিলেন “না, তা ঠিক নয় । 
যাওয়। প্রয়োজন যদি হয় যেতে ত হবেই | তবে- ৮ 

বীণা বলিল, “ন| গিয়ে পারলেই ভালো, এই তোমার 
মনে হয়?” 

স্বধীকেশ বলিলেন, “তাও ঠিক নয়। যাওয়াতে 
কিছুমাত্র দোষ আছে তা আমি মোটেই মনে করিনে। 
যদি তা করতাম তাহলে তোমাকে প্রথমেই তা বল্তে 
আমার বাধ! ছিল ন!' ” 

বীণ। বলিল, «বাঁধা না থাকলেও তুমি আমায় বল্‌তে 


না,তা আমি জানি। আমি নিজে যা ভালো বৃঝেছি, 
চিরকাল তাই ত করতে পেয়েছি। কখন্‌ কোন্‌ কাজে 


তুমি আমায় বাধা দিয়েছ?” 

জায়গাতে সব সময়ে ত বাধে না। তাছাড়া আমি যা বুঝব 
সেইটেই যে ঠিক বোবা, তাই বা বলব কি করে? যেধরণের 
, জীবনের ধারা ঠিক সেই খাতে ত বইছে না, তোমাদের 
কথ! নিয়ে আমার বরং ভূল করবারই সম্ভাবন! বেশী ।” 








নল আমি 
জানি। কিন্তু ভূল করবার সম্ভাবনাই ঘে তোমার বেশী তা 
হয়ত ঠিক নয়। অজয়বাবুর ওখানে যাওয়া সম্বন্ধে কোন্‌ 
জায়গায় তোমার খটকা লাগছে আমার সেটা জানতে অন্ততঃ 
পারা দরকার, তুমি তুল বুঝছ না ঠিক বুঝছ সেটা! নিজে 
বিচার ক'রে তাহলে আমি দেখতে পারি ।” 

হধীকেশ আবার কিছুক্ষণ কাগজগুলি লইয়া! টেবিলের 
একধার হইতে অন্যধারে সরাইয়া ভাজ করিয়া করিয়া 
রাখিলেন, তারপর বলিলেন, “তোমার পিসীম! বলছিলেন এই 
নিয়ে বাইরে একটা কথা উঠেছে ।” 

বীণ। শক্ত হইয়া বলিল, “আমার একটি শ্বজনহীন পীড়িত 
বন্ধুর বিপদে তাকে সাহায্য করছি, এ নিয়ে বাইরে কথা ওঠবার 
কি মানে?” 

হৃবীকেশ বলিলেন, “তুমি এ নিয়ে উত্তেজিত হোয়ে! না 
মা, তা হয়ে কিছু লাভ নেই। কথাটা! উঠেছে এইটে জেনে 
নিয়ে বেশ ক'রে ভেবে কর্তব্য স্থির কর |” 

বীণ! বলিল, “আমার কর্তব্য স্থির করা আছে। বাইরে 
ফতখুসি কথ! উঠতে পারে 1৮ 

হধীকেশ একটু হানিয়া বলিলেন, “কিন্ত মা. মানুষের 
জীবনে বাইরেটার ত স্থান আছে, সেটার দাবীও দাবী ।৮ 

বীণা বলিল, “একসঙ্গে সব দাবী সব সময় মানুষে 
মেটাতে পারে ন।। সম্প্রতি আমার বন্ধুর দাবী আমার 
কাছে এত বড় যে আর কোনে! দাবী আর কারও আমার 
ওপর যদি থাকেও তার কথা আমার ভাববার সময» নেই।” 

হ্বযীকেশ মুখটিকে একটু কালো করিয়। বলিলেন, “আচ্ছা”, 
তারপর আসন ছাড়িয়৷ উঠিয়া ধীরগতিতে বাহির হইয়া 
গেলেন। বতক্ষণ হুতলার সিঁড়িতে এবং উপরে তাহার চাট 
জুতার শব্দ শুনিতে পাওয়া! গেল, বীণা কান পাতিয়া রহিল। 
তারপর তাড়াতাড়ি নিজেও উপরে উঠিয়া কাপড় বদলাইয়৷ 
নীচে নামিয়া আসিল এবং ড্রাইভারকে ডাকিয়া ৪ 
আনাইয়া অসময়েই বাহির হইয়! পড়িল । 

বীঁণাকে হঠাৎ বাহির হইয়া যাইতে দেখিয়া এক্িলা প্রায় 
ছুটিয়াই তেতলার বারান্দায় আসিয়া দীড়াইল। বীণার 
মোটর দৃষ্টিপথের বাহিরে চলিয়! যাইবার পরও বহুক্ষণ সেস্ছান 
ছাড়িয়া সে নড়িল না। কাল সন্ধ্যায় আড়ামে ঈড়াইয়া 





কল সে. শুনিয়াছে। 
তাহাতে হদিও তাহার দুশ্চিন্তা. বিশেষ কিছু -কমে নাই, তরু 
প্রথম দিন অজয়ের .জরে অচৈতনত হইয়া পড়ি থাকার 
সংবাদ শুনিয়া ভয়ে তাহার হাত-পা যেমন ঠাণ্ডা হইয়া 
আনিয়াহিল। সেই ভয়ের ভাবটা কাল একটু .কমিয়াছিল। 
আজ আবার নৃতন কি ঘটিল যে. বীণা কাহাকেও কিছু না 
বলিয়! ভোর হইতেই তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল? হয়ত 
অন্থথ বাড়িয়াছে,। টেলিফোনে তাহার ডাক আসিয়াছে । 
হয়ত বীণা গিয্না অজয়কে দেখিতে পাইবে না। এন্দ্রলা 
বুঝিতে পারিল, ভয়ের উত্তেজনায় তাহার সমস্ত শরীর থরথর 
করিয়া কাপিতেছে। | 

সেই ঝড়ের রাত্রির পর পর নিজের অবাধা মনগার 
সঙ্গে সে নিষ্ুর হইয়াই বোঝাপডা 
বারগ্বার নিজেকে বুঝাইতেছিল, বাণ! তাহার পরমাতীয়া, 
অন্য সব কথা ছাড়িয়া! দিলেও, বীণা সখী হোক ইহাই 
তাহার কামনা করা উচিত। এমন হইতে পারে, 
অজয়ের অনভিজ্ঞ নমনীয় মন তাহাদের উভয়েরই 
সম্বন্ধে অব্বস্থিততার দোলায় ছুলিতেছে । ইহাঁও সম্ভব, 
এন্দজ্রিলা ইচ্ছা করিলে, চেষ্টা করিলে বীণাকে পরাজিত 
করিয়া তাহার হৃদয় জয় করিতে পারে। কিন্তু বীণার 
প্রতি প্রচুর আন্তরিক নেহ সত্বেও, সে যে তাহার 
সঙ্গে প্রতিছন্দিতার ক্ষত্রে নামিতেছে উহা চিন্তা 
করিতেও. যেন তাহার গ্লানি বোধ হইতেছিল। নিজের মনে 
অন্ততঃ একটা জায়গাতে নিজেকে সমস্ত প্রতিদ্ম্থিতার অতীত 
করিয়। মে ভাবিতে চায়। অন্ততঃ একটি মানুষের কাছে 
সে এমন মুলা পাইতে চায় যে মূল্য একান্তভাবে তাহার 
একলারই পাওনা । ঘাহীর জন্য বিনিময়ে ইচ্ছা হইলে সে 
কিছু দিতে পারে. নাও দিতে পারে । ইহা তাহার অহঙ্কার 
নহে। ভালবাসাকে এরই রফম করিয়াই আশৈশব সে ভাবিত। 
যাহাকে ভালবাপিত. প্রতিদনের আশ! না রাখিয়াই বাসিত, 
এবং কাহারও ভালবাসা ভিক্ষা করিয়া কিন্ব। বিরোধ করিয়া 
পাইয়৷ তাহায় মন ভরিত না। শৈশব হইতে 'আজ পর্যন্ত 
যেখানে তাহার যত বন্ধু ভুটিয়াছে, তাহাদের 'কাহাকেও নিজে 
-যাচিযা লে: জোটীয় নাই, যদ্দিও তাহাদের প্রায় সকলকেই 
'অতন্ত নিঃার্ঘভাবে সে ভাববাপিয়াছে। আবার নেই একই 


| ৩৫.৮৬৫ 


আরম্ভ করিয়াভিল। 


রনে এন অনেককে সে ভালবানিয়াছে যাহারা কোনদিন 
তাহার মনের সেইদিক্টাকে ঘুণাক্ষরেও জানিতে পারিবে নাও 

.বীখার প্রতিৎবন্থিতার প্রশ্ন যদি নাও থাকিত, “তবু 
একমাত্র এই. কারণেই অজয়কে যে সে ভালবাসে ইহা 
তাহাকে সে জানিতে দিতে পারিত. না। অজয় নিজে 
হইতে তাহাকে বুঝিয়া লইবে এই অপেক্ষায় শেষদিন পথ্যস্ত 
তাহাকে বসিয়া থাকিতে হইত. সে. অঘটন কিরূপে 
ঘটিত তাহা চিন্তা করিবার প্রয়ো ্গনও তাহার কিছু 
ছিল ন|. সুতরাং ছুঃপভোগের জন্য সুনির্দিষ্ট করিয়্াই 
বিধাতা তাহাকে গড়িয়াছিলেন এবং নিজেও সে- তাহ! জানিত।। 
তাই সব প্রকারে সব বিষয়ে অঙ্গয়ের নিকট. হইতে 
নিজেকে দূরে রাখিয়া বীণার সঙ্গে তাহার মিল্লনের 
পথকে সুগম করিম! দিবে ইহাই সে মনে মনে স্থির 
করিতেঠিল। | 

কিন্ত এই তিনদিন নর মনকে সংঘত করিয়া 
রাখা তাহার অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। আত্মপ্রবঞ্চনার 
চেষ্টা আবারও সে আরম্ভ করিয়াছিল। স্থভদ্রের 
চিঠিটি বারবার বাহির করিয়! পড়িয়া অক্গয়কে নৃতনতর 
দৃষ্টি লইয়া দেখিতে চেষ্টা করিতেছিল। সতাই ত 
অপরিচয়ের মগ্যে কলুষ যত প্রশ্রয় পায় এত আর কিছুতে 
নহে। অঙ্গম্ন যদি তাহাকে ভালই বাসে, কেন সে সমস্ত বাধা 
ছুই হাতে ঠেলিয়া একেবারে তাহার সম্মুখে আসিয়া দাড়ায় না. 
মুক্তকঠে বঙ্গে না, আমি তোমাকে. ভালবাদি, অন্রের পরমতম 
পরিচয়ে তোমাকে আমি কাছে পাইতে চাই? কেন সে এমন 
করিয়া চোরের মত নিজের চারিদিকে আড়াল রচনা করিয়া 
চলে, ভিখারীর মত অন্ধকারে লুকাইয়৷ হাত পাতে? অজয়ের 
চোখের যে গভীর দৃষ্টি একদা তাহাকে অভিভূত করিত, 
ভাবিতে চেষ্টা করিল, সে-দৃষ্টি কলুধিত। সে-দৃথ্টি অঙ্যকার 
ধরন্জিলাকে দেখে না, দেখিতে চায় না। অপরিচয়ের পার 
হইতে যতটুকুকে দেখা যাঁয় কেবল সেইটুকুই দেখে এবং সেটা 
শ্রদ্ধা করিয়া দেখিষার. মত জিনিস নয়। অঙয়ের সম্বন্ধ 
নিদারুণ বিরূপতায় মনকে ভরিয়া তুলিবে ভাবিতেছে, এমন 
সময় তাহার অহস্থতার সংবাদে ঘুঃর্তে সব ওলট পালট হইয়া 
গেল। এজজিলার সমন আকাশ: ভরিযা একটি বশীর শু 
ঠাসাদিরা। এ এ. এট ভিত জান টিটি 





জাগিয়! রছিল। কোথায় সে দৃ্টিতে লালসার কলুষ? 
পৃথিবীতে ছুখ যেন. কোনও: অপরাধ করে না, অথবা 
করিলেও তাহার : কোনও অপরাধ অপরাধ নম! সেই 
হইতে তাহার মনের উপর কোনও আত্মগ্রবঞ্চনার 
আড়াল আর অবশিষ্ট থাকে নাই, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহ 
অস্ুভঘ করিবার অবকাশও লুপ্ত হইয়া গিয়াছে । 

এন্দ্রিলার চিস্তাআ্োতকে ব্যাহত করিয়া! পশ্চাৎ হইতে 
হবীকেশ ভাকিলেন, “ইলু !” 

চমকিয় ফিরিয়! এ্জিল! বলিল, “কি মামাবাবু ? 

হৃববীকেশ বলিলেন, “অজয়দের বাড়ীর কাছে কোন্‌ একটা 
জায়গা! থেকে বীণ1 টেলিফোন করৃছিল-_” 





৯৩৪৩০ 


চাদ নরযালা হা 
একবার বোধহয় যাওয়া উচিত ছিল।” . 

এ্জিল! 'কিছুমাজ না ভাবিয়াই কহিল, যা, শা 
যাব।” 

ষথারীতি ছুতলায় নিন বি 
কহিলেন, “কোথায় যাচ্ছি?” 

সে কহিল, “অজয়বাবুকে দেখতে ।” 

হেমবাল! কহিলেন, “তোর কি ধারণা, তুই এরই মধ্যে 
একেবারে স্বাধীন হয়েছিস্‌?” 

সে কহিল, “দোহাই তোমার, তুমি এখন আমায় দেরি 
করিও না মা। আমি ফিরে এসে তোমার কথার জবাব 


এন্িলা তাড়াতাড়ি কহিল, “অজয়বাবুর অনুখ কি নেব।” 
বেড়েছা” তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে ফিরিয়! গিয়া হেমবালা নরেন্দ্র 
স্বধীকেশ কহিলেন, “চিন্তার কিছু কারণ নেই। নারায়ণকে চিঠি লিখিতে বসিলেন। 
জান্তে চাচ্ছে, তুমি কি তাকে দেখতে যাবে? যদি যেতে (ক্রমশঃ ) 
মহিলা-সংবাদ 


প্রীমতী ভ্রমর ঘোষ কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
এবার. প্রাচীন ভারতের ইতিহাস (401906 10091) 
1860০ ) বিষয়ে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছেন 


শ্রীমতী রজনীপ্রভ! দ্বাস আসামী মহিলাদের মধ্যে সর্বব- 
প্রথম কলিকাত! েডিক্যাল কলেজ হইতে এম্‌-বি পরীক্ষা 
উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনি এখন তিন মাসের জন্ত শিলং 
পাস্তর ইন্ষ্টিটিউটে অধাক্কনে রত আছেন। 
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প্রফুল্ল জয়ম্তী__ 
গত ১লা আঙ্গিন ঢাকার জনসাধারণের পক্ষ হইতে 
আচাধ্য প্রফৃল্লচন্দ্র রায় অহাশয়কে রমনা কাঞ্জন হলে 
সম্বর্ধনা কর! হয়। এই সভায় শহরের বহু গণ্যমান্ত ও 
সকল সম্প্রদায়ের নবনারী সমবেত হইয়া আচাধাকে শরস্া 
প্রদর্শন করেন। অধ্যাপক শ্রীগরুচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় প্রাচীন 
ভারতীয় আদর্শে বৈদিক মন্ত্রে আচাধ্যের অভ্যর্থনা ও 
প্রশস্তি পাঠ করেন। তাহার পরে অভার্থনা-সমিতির 
সভাপতি শ্রীযুক্ত রেবতীমোহন দাস আচাধ্যের শ্রদ্ধাতর্পণ 
কবেন এবং ঢাঁকা মিউনিসিপ্যালিটির পক্ষ হইতে চেয়ার- 
ম্যান শ্রীবুক্ত সত্যেম্ত্রকুমার দাস একটি অভিনন্দন-পঞজ্জ পাঠ 
করেন। 
কার্যক্রম ও প্রশস্তি 

বর্গ প্রণাম-_ 

যো তৃতং চ জব্য' চ সর্বং হশ্চাধিততিষ্ঠতি | 

ব্বব বন্য চ কেবলং তশ্মৈ জোষ্ঠায় ব্রহ্ণে নমঃ ॥ 

--জধর্ববেদ ১০।৮।১। 
যিনি অতীত হইতে তবিস্তৎ পর্য্যন্ত সর্ধকালে অধিষ্ঠান করিয়া থাকেন 
ধিনিই কেধল পুণামর শ্বগাঁয়। সেই সকলের অপেক্ষা পুরাতন ও শ্রেষ্ঠ 
ব্রঙ্ধকে নমস্কার । 
আচার্য আবাহন--- 
ক।বং সআাঙ্গং জতিথিং জনানাম্‌ 

গণানাং সা গণপ।তং হবামছে। 
প্রিরাপাং তব প্রিয়পতিং হযামহে 

নিধীনাং স্ব! মিধিপতিং হবামছে 
-গগবের ৬1৭1১, ২২৩১ বাজসনেয়ী সংহিতা ১1৬৭ 
২৪১৯ মৈত্রান্ণণী সহিতা ৩1১২২, তৈত্তিনীয় সংহিতা 

প181১২1১ তৈষ্িরীর ত্রাণ ৩1৯৬১ 
হদীবী শৌতন জ্ঞানযুত্ত, সফল জনের সম্মাননীয় অতিথি, 
নার, আপদাষধে আমরা জআহ্বান করিতেছি। আপনি 
জাপনাকে আমর! আহ্বান করিতেছি । 
হ্রেট নিধি, জাপনাকে আমরা আহ্বান 
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রহারী, ভ্্তারী জ়াপতিঃ। 
প্রজাগ হর্‌ (িরাজতি, বিরাড় ইঞতরোরবছ্‌ বলী। 
সস্পজধর্বঘে ১১1৪1১৬। 


এন শের 
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এই আচার্ধা নৈষ্টিক ব্রক্ষচারী, ইনি ব্রঙ্গনিষ্ঠ জ্ঞানব্রতী, ইছার বহু শিল্প 
ও অনুচর, ই ন মানবদিগের মধ্যে বিপেষ শোভমান, ইনি মহৎ, ই।'ন 
শ্রেষ্ঠ হইয়াও সংবম' | প্র 
অয়ং কল্যাণে শজরো মর্ন্ভাযৃতো গৃছে | - ১০1৮২৬। 
ইনি পরম মঙ্গ [লয় ই নজরারহিত ও হুবার স্যার উদ্ভমশীল, ইনি মর্ত্যধামে 
অমর। 
পূর্ণাৎ পূর্ণম উদচতি, পুর্ণম্‌ পূর্ণেন দিচা'্ত। 
উতো! তদ অস্ত বিগ্ভাম তস্‌ তত পর সচ্যতে ৪১০৮ , 
ইন পূর্ণতা হইতে পূর্ণতা আহরণ করিয়া! আনেন, ই ন পূর্ণফে পূর্ণের দ্বারা 
অভি সঞ্চিত ক রয় পুর্তর করেন তাহার দ্বারা কেমব ক।রয়া ইহ! 
সম্ভবপর হয় সেই রহন্ত অদ্য আমর! তাহার নিকটে জানিয়া লইব। 
অকামে! ধীরে। অমৃতশ চ বিধান্‌ 
রসেন তৃপ্তো ন কুতশ্চনোনঃ | - ১০1৮৪৪ | 
ইনি নির্নোত, কামনারহিত, ধীর, অমর, বিদ্বান্, রসায়নপান্ত্ে পরভৃণ, 
ইনি কাহারও অপেক্ষ। নান নছেন। 
আচারধয-বরণ-_ 
ও উদ্যল্লে কান্‌ অরোচয়: ৷ ইমাল্লোকান্‌ অ রাচযঃ। 
প্রজাতৃতম্‌ অরোচয়ঃ | বিশ্বভৃতম্‌ অরোচয়ঃ | 
জাপনি উ দত হইয়া এই জগৎকে উজ্জ্বল কারয়াছেন। আপ।ন এই সকল 
লোককে উজ্জ্বল ক রয়াছেন। আপনি আপনার সন্ভানসদৃশ শিল্পগণকে 
উজ্জ্বল করিয়াছেন। আপ।ন বিশ্ববাসীকে উজ্জ্বল ক।রয়াছেন। 
ও প্রতিপদ অসি গ্রতিপদে ত্বা 
অন্থুপদ্‌ অসি অনুপদে তা, 
সম্পদ অসি সম্পদে তা, 
তেজোহসি তেজসে ত্বা। 


জাপনি সংবর্ধনদীল, আপনাকে অধিকতর সন্র্ধনা ভন! ককক , আপদ 
অন্বেবণকারী, আপনাকে অনিষ্ট ৭ন্য অন্বেষণ করিয়া প্রাণ্ড হউক আপনি 
অসামান্ক সম্পংশালী, আপনি অধকতর সম্পৎ লাগত করুন আপনি 
তেজম্বী, জপ ন অধিকতর তেজ প্রাপ্ত হউন। 
ও উদ্বর্য়ামি দেব ত্বাং থেষ্টং চঙ্দনা দভিং। 
ছে দেব,চল্দনাদি গঞ্চপ্রয্যের ঘারা আপনাকে আমরা অ'ধবাসিত করিতেছি ।*.' 
এব তে বানঃ। 
এই আপনার অক্লান্ত চেষ্টার সাক্ষীন্বরাপ খদ্দরের পরিতেরবুগল, জাপনি 
অনুগ্রহ করিয়। গ্রহণ করুন। 
প্রতিজ্ৎকায়। অর্তনং হোমায় তহম্‌, জনতার বহ্যাদিনম্, অনভ্তায় 
যুকম্‌, অহসে বীণাধাদম্‌) জোশায় তৃপবন্নন, অবরন্পরার় শঙ্খখাস্‌। 
ধার হদপন্, জন্জতো জরণ্যায় দাধপন্‌। 
স্তৈতিরীয় পাক্ষাণ ৩।৪1১।১৩ | 
সাকসনেনী সংহি্ী.$৭1$৯ | 


খ দি 


প্রতিধ্বনির নিল্গাকারী, ঘোষণায় ভীত্রক্, সীমার মধ্যে বহপবাকারী, 
অনন্তের মধো মূক, পূজার বীপাবাদনতুলা, আহ্বাদে বশী-ধ্বমি-সদৃশ, 
সকলের আননদারক, বনের মধ্যে বনরক্ষক, অরণা প্রান্তের দেশের দাবানল- 
নিবারক এই শঙ্খ । 

হবপ্মেয়ো বহুনাং যো রায়াম্‌ আনেতা, য ঈড়ানাং 

সোমো, যঃ সুক্ষিতীনাম | 
যে শঙ্খ বয়ং সম্পদ্‌ বুদ্ধি করে যে শক আনয়ন করে, যে সকল স্ততির ও 
প্রশংদার ষধ্যে শ্রেঠ, ধে সকল উত্তম দেশের মধো মনোহর, সেই এই শখ । 

তধৈব ধশনম্‌ তুলা, হুশুত্রস্‌ তুধাক্ঠক" । 

শ ব্যাং প্ী-সমাযুক্ত কল্যাণকৃৎ প্রগৃহ্াতাম ॥ 
আপনার বশের ইলা শুভ্র এব" আপনার উদ্বোধিনী বাণার হ্যায় তধ্যকণ্ঠ, 
ই/সমাপুক্ত কল্যাপকয় এক শঞ্থ হে কল্যাণকর, আপনি অনুগ্রহ করিয়া 
হা গ্রহণ ককন। 

এব তে শখ । 

এই আপনার শখ | ** 


আচাধ্োর মঙ্গল ও দীর্ধাযু কামনায় পুপপবৃষ্টি - 
উদ্গে তা, বলায় তৌজসে, সহসে তা । 
অভিভূয়ার তা রাষ্ট্রতত্য * পধু1হামি শত শারদায়। 


আপনাফে আমর! উৎসাহে ও তেজে শ্ুপ্রতিষ্ঠিত করিতেছি, আপনাকে 
আমর] শক্তিতে ন'ত করিতেছি, আপনাকে আমরা সত) কহছিবার সাহসে 
স্বাপন করিতেছি, আপনাকে মহত্ব ও শ্রেষ্ঠত্বে অবিচলিত করিতেছি 
আপনাকে আমরা অভুযুদয়ে বহন করিয়া লইয়া যাইতেছি, আপনি 
স্বদেশস্ৃতা, জাপনাকে আমর! দেশসেবার দুক্ষর ব্রতে অঙ্থলিত করিতেছি, 
অপনাকে আমরা শত শরতের শোতায় ছুশোভিত দেখিতে চাহিতেছি ।** 

শতং জীব শরদে! বধ'মানঃ, 

শতং হেসন্তাং ছতম্‌ উ বসভ্তান | 

-অথববেদ ওা৩১। 
আপনি শত শরং জীবিত থাকিয়া ঘ$মান বশ লাঁত করুন, আপনি শত 
হেমন্ত দর্শন কন, শত বপছের আনন্দ লৌনদর্ধ্য প্রাচুধ্য সপ্ভোগগ করিযা 
ধালকে ও দেশকে বিভৃধিত করুন । 
মহে দো অগা ন্ববিভায় বোধি। 


আপনি আপনার মহত দৃষ্টান্তের দ্বার! অদ্য আনাদিগকে বিশেষ ভাবে 
মহন্বের সাধনায় উদ্জোধিত করপ। 


শান্তিপাঠ_ 


শংনো বা তা বাতু, শং নস তপহু হুধাঃ। 

অন্ভানি শং ভবস্ত ন:) শং রাজী প্রতি ধাঁয়তাম্‌। 

শং উষা মে ব্যচ্ছতু ।-_-৭ ৬৯।১। 
আমাদের গিকটে বাধু মল বহন করিয়া আনুক বধ্য হইতে মঙ্গল 
' বিকী।রত ইউক, আমা দ গর দিবল কল্যাণে নিযুক্ত ভষ্টক রাজি কল্যাণ 
প্রতিযিধাদ করুক, উবা আমাদিগকে কল্যাণে উদ্বোধিত করিয়া! দীপ্তিমতী 
হউক । 


ও খত ফিস । 
সমর বিখের কঙগা]গ হউক । _পিকুপুরাণ। 
১! খ্রি, ১৫৪৭ । ঢাকা -বাসীয় পক্ষ হইতে 
" ভাষা সন্বর্ধমা-ামিত 


“১624 01 লৈ : 


২১৩৪০ 





কৃতী শ্রীকেশবলার দেব _ 
পীযুক্ত কেশবলাল দেব বিলাতের লীডস্‌ বিশবষিদযালয়ে ছাপাখানা ও 





প্ীমু্ত কেনব্যাশ দেব 


আনুষঙ্গিক বিষয় শিখিং! ভিপ্লোমা পাপ্ত হউ্য্সছেল। ঠিনি বিলাঙে 
থাকিযা ফটোগ্রাফি শিক্ষ1 কিশহেন 


বিদেশে বাঙালীর কৃতিত্ব 





ডাঃ হয প্েবুযকুমার সে 


1 ৮ 82১২৯ 
॥ রর ঢু 
রঙ 
না, দশা রি 


শপ ॥ এগ. | ঝর, 





দেশ- 


প্র 





ুক্ত প্রকুল্পকুমার দেন গজ সইতে বগারিবী বগি 


১৯২৯ বঠঃ শি পরীক্ষায় উত্বীর্ণ হন পরে, ১৯৩২ সনে তিনি 
“ডি ডর়টুশে একাডেমি'র বৃত্তি লইয়! জার্মানীতে গসন করেন। তিনি 
মযুনিক বিখবিদ্যালদ্পের অধ্যাপক ভাঃ  গ্রোসের অধীনে থাকিয়া “টউবার- 
কিউলনিস্‌, রোগের কারণতন্ব অনুসন্ধানে কিছুকাল: ব্যাপৃত ছিলেন। 
পরে ঝালিনে গিরা এই বিষয় আরও চষ্চা করেন। টিউবারকিউলোসিস 
রোগে থাদ্যাধাদ্য সম্বন্ধে গষেধণ। করিয়া! গত আগষ্ট মাসে তিমি 'ডষ্টর' 
উপাধি লাশ করিয়াছেন। 


গবেষকের কৃতিতস্ব-__ 


শ্রীুক্ত যোগীন্রনাথ চৌধুরী দাক্ষিপাত্যের ইতিহাস ২ সন্বন্ধে মৌলিক 
£বেংণা করিয়া পি-এইচ-ডি উপা ধ লাশ করিয়াছেন.। তিনি স্তর যছুনাথ 
সরকারের অধীনে গবেষণ। করিয়া 'ছন। 





হীযুক্ত ঘোগীন্্রনাথ চৌধুরী 


হরিজন ছাজগণের “ফী, হইতে অব্যাহতি-_ 


নাগপুর বিশ্ব বধ্যাল? ও মধাপ্রদেশের ছাই স্কুল বোর্ড হথাক্রমে ৭ ও ৫ 
বৎসয়ের অন্য হরিজন হ্াত্রদিগকে পরীক্ষার ফী প্রদান হইতে রেহাই 


দিধাগ্স সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। ইহাতে মধ্যপ্রদেশে হরিজন ও আদিম 
জাতিয় ছাতগণের মধ্যে শিক্ষার বহুল প্রসার হইবে৷ 
আচাধ্য রায়ের দান-- 


ধাচার্ধা প্রকুচাচতা রা ঢাকা পরিদর্শনহালে ঢাক| ভাপন্কাল মেডিক্যাল 
মিরর রান যুল্র ড্রেসিং ও উধধ দানের প্রতিক্রুতি 
1 


(হটস্বাছেন। 


- বীবুক্ত কেদারনাথ : ব্যপার বিলি রি প্রাপ্ত 
কেদার বাধু বস-সাহিত্য রঢসা করিয়া বিশেষ খ্যাতি অর্জন 





শি 


জীধুক্ত কেদারনর্থ ধল্দ্যোপাধ্যার 


করিয়াছধেন। তিনি 'কাশীর কিঞ্চিৎ, “চীনযাত্রী', 'আমরা কি ও কে 
“কৰুলতি , “ভাহুড়ী মহাশয়, 'কোটীর ফলাফল, 'পাখের', “ছুঃখের 
দেওয়ালি প্রভৃতি গ্রন্থ লিখিয়াছেন। 
রেডিয়াম চিকিৎসায় দান-_ 

বরিশালের পরলাকগত ব্যারিটার এন, গুপ্ত সি-জাই-উ মহাশয়ের 
স্মৃতিরক্ষাকল্পে তাহার ভ্রাতা জযূত বি-বি গুপ্ত ও প্রীযত আই-বি গগ 
কারমাইকেল কলেজ হাসপাতালে রেডিয়াম চিকিৎসা বাবস্থার জন্ক 'নলিমী 
গুপ্ত রেণিক়্াম বিভাগ নামে একটি রেডিয়াম চিকিৎসা-বিভাগ প্রতিষ্ঠার 
উদ্দেস্টে তাহাদের ব্যক্তিগত তহবিল হইতে পঞ্চাশ হাজার টাক দান 
করিয়াছেন । 


শ্রীরামপুর হালপাভালে দান-__ এ 

ভ্রীরারপরের জনৈক মাণিকলাল দ্বত্ত স্্বানীয় হাসপাতালের 
সলগ্ন একটি চক্ষু চিকিৎসা বিভাগ প্রতিষ্ঠা করিবার অগ্চ তাহার 
উইলে ৫* হাজার টাকা! দান ক'রয়া শিরাছিলেন। লীস্রঈ উক্ত ধিভাগ 
খোল! হইবে । 


মেদিনীপুরে জলগ্লাবন-_- 


আময়া কটকফের জললাবনের কথা ইতিপূর্বে প্রকাশ হতিরাছি। 
ই সময়ে মেদিনীপুরের কাথি ও তঙপুক অঞ্চলেও ললাহন হইয়া ছিকী। 


মেদিনীপুরের মদীমুখে ও কলিকাতা হইতে “পৃরী পধাত মেরধীদুটিরানিকা 


উহা টি 








এলাছাবাদের সঙ্গীত প্রতিযোগিশর পুরস্কৃত করেক জন বালক-হা কা 


: দিয়া হে খারা রহিয়াছে তাহার উতর পার্থ ঝড় বড় ধীধ.জাছে |. বর্ধাকালে 
জলের চাপে এই বাধ তাঙিয়া গিয়া চারিদিকে জল ছড়াইয়৷ পড়ে ও পথ 
ছাট দাঠ গ্রাকিত হইয়া যায়। বর্তমান, বর্ধের প্লাবনে উ. অঞ্চল বিধ্্ত 
হইস্াছে]. বিখ্যাত - ইজিনীযার ভর টিইলিয়ৰ উইলকল্স এই বীধকেই 
'ত নষ্টের হুল বলা! অভিমত প্রকাশ বু 
পা শত 


পরিনাণ প্রা কোট টাকার ঈাড়াইয়াছে। | 
প্রধাদতং কৃষিজীবী। তাহাদের ছুর্দশা সহজেই : অনুষের । তাহাদের 
মাহ! সাহাব্য-সখি'ত খোল! হইয়াছে । যিনি বাহা-দিষেন তাহাই সাদরে 
গৃহীত, ছইবে। . মেদনীপুর ফ্লাড রিলিফ কষিটয় সম্পাদকের নিকট 
রা বিিনাদ - এই ঠিকানার, নাহাঘার্থ টাকাকড়ি পাঠাইতে 


শিক্ষার ও ব্যাবহাযিক বিজ্ঞান ও শিক উন্নতি সাংদ। ভাঁহার সৃতৃতে 
বাংলা দেশ এক ব্বদেশহিতৈষিঠী নারী হারাইল। 


5 ভারতবর্ষ 
এলাহাবাদে রামমোহন শতবাধিকী-_. 


গত ২৯এ আন্বিদ ইরেলী ১৫ই অক্টোবর রবিবাক্সগ 
বাণী মন্দিরের ক্সাসুকৃল্যে বর্গীয় রাজ! রামমোহন রায়ের (উৎসব 
অনুষ্ঠিত হইয়াছে। অধ্যাপক নলিনবিহ্ারী মিত্র, সভাপতি ও জীবুড 





অগ্রহায়ণ 


মায়! ভট্টাচার্য, রেবা দত, শাস্তিলতা ভ্টচার্ধা, গরেগ্তজ বঙ্যোপাধায় 
ইনি রহ নী ভান ররনান্ি চাদ ইয়া পুরস্কার লাভ 
করিয়াছেন।, 


প্রবাসী বঙগসাহিত্য-সম্মেলন_ 

গোরক্ষপুর হইতে গ্রীযুত ললিতষোহন কর লিখিতেছেন_-আগামী 
২৭, ২৮, ২৯এ ডিসেম্বর তারিখে বড়দিনের ছুটিতে গোরক্ষপুরে, প্রবাসী. 
বঙ্গ-সাহিত্য সপ্মেলনের একাদশ অধিবেশন হইবে । তজ্জস্ত গোরক্ষপুরের 
বাঙালীগণ রি হইতে আয়োজনে ব্যাপূৃত আছেন। একটি “কার্ধ্যচিন্তক 
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মহাঁপরিনি্ববাণ স্ত.প--কাশিয়৷ ( মাথাকৃয়ার ) 


পরিষৎ” গঠন করিয়! ভাহারা নিম্বলিখিত ব্যক্তজিগণের উপর কার্যভার 
অর্পণ করিয়াছেন £_ঞ্রীযুক্ত চারুচন্্র চট্টোপাধ্যায় ( অধ্যাপক ) সভাপতি, 
যুক্ত নিবারণচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ( এসিষ্টান্ট অ.ডটর ) কোষাধাক্ষ . শ্রীযুক্ত 
ক্ষিতিশচক্্র চটোপাধ্যার (অধা।পক ) সম্পাদক: শ্রীযুক্ত বছিমচন্্র 
চট্টোপাধ্যায় ( একান্টণ্টম্‌ ডিপার্টমেন্ট ), শ্রীযুক্ত . দিবাকর মুখোপাধ্যায় 
( অডিট ডিপার্টমেন্ট ) এবং স্রীযুক্ত ললিতমোহন কর ( অধ্যাপক ) সহকারী 
সম্পাদক ৷ বিশিঃ সাহিত্যানুরাগী মহোদয়গণকে মুল ও শাখা সভাপতির 
জাদন গ্রহণ করিবার জন্ক প্রার্থনাপত্র পাঠানো হইয়াছে । 


প্রবন্ধগৌরবেই সাহিত্য-সম্মেলনের প্রতিষ্ঠা । প্রতোক বঙ্গ-সাহিত্য- 
সেষীর নিকট প্রার্থনা জানাইতেছি যে, সম্মেলনে পাঠের উপযোগী প্রবন্ধ 
পাঠাইয়া আমাদিগকে সহায়তা ও সম্মেলনকে সফলতা দীন করুন। 
সম্মেলন এই করটি শাখায় বিভত্ত থাকিবে £-- 


সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, অর্থনীতি, বৃহত্তর বঙ্গ, সঙ্গীত ও শিল্প। 
ইহার মধো যে-কোনও বিষয়ে হউক বিশেষজ্ঞের *বন্ধ পাইলে পরম 
উপকৃত হইব। আগামী পৌষের মধ্যে “অধ্যাপক প্রীযুক্ত ললিতমোহন 
কর, কাব্যহীর্ঘ, এম্‌-এ, বি-এল, গোরক্ষপুর, ইউ, পি,_এই ঠিকানায় প্রবন্ধ 
প্রেরিতব্য | 


বিচ্ছিরজাবে অবস্থিত প্রবাদী বাঙালীগণের একভ্ধ- হইবার এবং 
বঙ্নিবাণী ব্রাতৃগণের সাক্ষাৎলাভের সুযোগের একান্ত অভাব। উহা 
দুর কারহার জন্কা এবাসী বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলনের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে দশবার 
অধিষেপন হইয়। গিচাছে। উত্তর-ভারতবর্ষের কে্্ররপে গোরক্ষপুর 
এ-বৎমর নির্বাচিত হইয়াছে । এ স্থান বহবিত্বত বি, এন, ডর র়েলওয়েরও 
কেন্ত্র হগয়ায দূরবর্তী স্থানের প্রথাসী খাঙালীগণেরও যোগদানের স্থবিধা 
হইবে। ব্বদেশ হইতেও প্রবানী -বাঙালীগণের প্রতি অনুরাগী বাঙালী 


কথা ভারতবর্ষ _ 


, স্বান্ত। নির্মাণ করাইফ়। দিতেছেন। 
লুপ শ্ৃতিচিহ্ উদ্ধীর করিয়াছেন |. 


২৭০ 


সং্রদানের নে দমঅললভল মলাদিগের 
জন্যও বাবস্থা খাকিষে। 

গোরক্ষপুয় জঞষ, ভগবান বুদ্ধের লীলাভূমি । উতিহাসিক,ছাপমিক, 
ধর্মজিজঞাল প্রস্তুতি "্বনীবীরা এস্থাদে- অনেক. দর্শনীয় বন্ধ দেখিয়া 
তৃপ্তিলাত করিযেদ।. সঙ্গে, নাই । শহর হইতে ৩৪ মাইল পূর্বে 
মোটর পথে  নুশীবগরে বুদ্ধের মহাপরিনি্বাপের সা. 
বৌদ্ধদিগের চারি. মহাতীর্থের জন্ততঘ | এখানে তথাগছের প্রকাণ্ড 
শর়ান মুক্তি বর্াপ্র্েশের বৌদ্ধগণ ব্বপর্মগ্িত করিয়াছেন। গৌরক্ষপুর. 
ছইতে উত্তরে ৬* মাইল দুরে, নেপাল রাজ্যে রুশ্মিন্‌দেখী নামক স্থান আর 
একটি মহাতীর্ঘ । ইহাই প্রা্টুন “লুশ্িনী উদ্ভান,* যোধিসত্বের জাধর্ভাব 
স্থান। এখানে সভ্ভোাত শি. সিদ্ধার্থ, জননী মায়াদেবী ও  মাতৃষসা 
প্রজাবতী গোতমীর বুর্তি আছে । : একটি জীর্ণ-সংস্কৃত অখোবস্তত্তে তরাঙ্গী 
অক্ষরে এখানে বুদ্ধ শাক্যমুনি জগ্গিয়াছেন” এইয়প উল্লিখিত আছে। 
উপস্থিত নেপাল.সরকার এখানে একটি বাত্ি-নিবাস ও -গমনাগসনের প্রশস্ত 
প্রন্থতত্ব-বিভাগও খননকার্ধ্যে জ্বনেক 





. অপোক-সথাপিত রুনদিন্দেবী সত 


“দোহা” রচয়িতা মহাপুরুষ কবীরের সাধনা ও সমাধির স্্াঃ 
১৬ মাইল দূরে, অতি সহজেই রেলে- হাওয়া যার। গোরক্ষনাখের সমাধি 
নগরের উপ্কঞ্ঠে অবস্থিত। ইছার নাম হইডেই গোরক্ষপুর বান 
হইয়াছে। নাথ-সম্প্রদায়ের বা “কানফাটা” যোগীদের ইহাই অন্তর 
মহাতর্ঘ। এ স্থানের তৃতপূর্্ব মহন্ত »গন্তীরদাথের অনেক শিল্প 


বঙ্গদেশীয়। 
করাইয়াছেন। 


তাহার! গুরুর সমাধি নদৃন্ত রকএত্তরে নির্দীণ 
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জেনিভায় ভারতযর্ষ-সম্পকীয় আত্তর্জাতিক সভার সভাগণ 


'এই সাল ও জগ্থান্ত এতিহাসিক ত্বান দর্শনে ব্যবস্থা প্রবাসী বঙ্গ- 
নাচ্ষ্টি-সশ্ষেলবের বাযন্থাপকগণ করিয়া দিষেন। 


“গোরখপুয়ে প্রবাসী বঈনাহিত্য-সশ্মেলনের যে নব শাখায় সভাপতিত্ব 
করিতে এপর্যাতি ধাচায়া রাজী হইয়াছেন, তাহাদের নাম লীচে দেওয়া 
হ্ইীা। 

সাহিতা-্দীষুক্ত রাষেন্্রনাথ বিদ্যাডূষণ, কাগী । 
সঙ্গীত--ছীযু্ত অনুকূলচন্ত্র মুখোপাধ্যাব, এলাহাযাদ। 
দর্শন--দ্ীযুক্ত চারচন্ত্ মিত্র, দিল্লী । 

শিক্ষারিঞ্জান- ঈযুক্ত দেবনারাধণ মুখোপাধ্যার, আগ্রা । 
ইতিহাস-_্রীযুজ রাধাকুমূদ মুখোপাধ্যায়, লক্ষে । 
মাংবাদিকী-_ইযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, কলিকাতা । 
জন্তান্ত শাখার জন্ব পত্রবাধহার চলিতেছে । 


বিদেশ 


জেনিভায় ভারতবর্ষ-সম্পর্কীয় আস্তর্জাতিক সভা_ 

ভারতবর্ষের মঙ্গলের জচ্চ ভারতের বাহরেও আন্দোলন আবহ্ক। 
এই জন্থ এরমতী কুজিন্স, ডক্টর গ্রিতা, কুমারী রোলা (রোম্যা 
রোল্যার ভগিনী ), কুমারী হকপ প্রস্তুতি ভারতহিতৈথী বন্ধুগণ ১৯৩২ 
সনের অক্টোবর মাসে ভারতবর্ষের হিতের জন্য জেনিডায় আস্তক্জাতিক 
সম্মেলন আহ্বান করেন। গত ১৯এ সেপ্টেম্বর এই সম্মেলনের তীয় 
অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । লীযুত 'ভুলাভাই দেশাই, প্রীধুত নুতাকচন্ত্ 
বন্ধ মিসেদ্‌ হামিদ আলী এই সশ্মিলনে উপস্থিত হইয়া ভায়তবাধর নানা 
সমগ্ঠা সত্বন্ধে আলোচনা! করিয়াছেন। ভারতবাসীর স্বাধীনতা লাতে 
পূর্ণ অধিকার, এয়োপ্লেন হইতে বোম! বর্ষণের নিন্দা, ভারতবরধের জাতীয় 
গণ সম্পর্কে ইংলও ও তারতবর্ধের মধো আপোবেয় চে! গ্রড়ৃতি সম্বন্থে 
সম্মেলনে প্র্ডাৰ গৃহীত হইয়াছিল । 
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বেহার প্রদেশের একটি অধখ্যাতনাম৷ সবভিবিসনের ডাক- 
বাংলায় সেদিন রাজে ঘাহারা আশ্রয় : গ্রহণ করিয়াছিল, 
তাহাদের মধো মিঃ ক্রিড, তাহার পরী ও আমাতকই উল্লেখ- 
যোগা বলা' যাইতে পারে। অন্ঠান্ত সকলে আমাদেরই 
সাঙ্গোপাঙ্গ ; কেহ্‌ চাপরানী, কেহ খানসামা, কেহ চাকর । 
আমরা বিকালের ভাকগাড়ীতে এখানে পৌঁছিলাম, কিন্তু 
লটবহর লইয়। আন্তানায় পৌছিতে প্রায় সন্ধ্। হইয়া গেল। 
সাহেবৌ কেতার় এট! যাত্রার পর এক কাপ চা না হইলে 


চলে না, বিশেষতঃ কাহারও বৈকালিক চা-ও হয় নাই, কাজেই 


ডাকবাংলার বারান্দাম্স টেবিল পাতিয়া মাথন ও রুটি সহযোগে 
উষ্ণ পানীয় গলাধঃকরণ করিতে আরম্ভ করা গেল। 

ক্রিভ বলিল, দেখ চাটাজ্জী, এসানকার চারিদিকে কেমন 
একটা অপূর্ব আত্ম-সমাধির ভাব রহিয়াছে; 
ধেন সমস্ত দিক আপনার ভাবে আপনি বিভোর | 

আমি দিগন্তে চাহিয়। ছিলাম। সম্মুখে কিছুদূর পর্যন্ত 
সবুজ মাঠ? হয়ত ধানের, ঠিক বুঝা যাইতেছিল না। তাহার 
ওপারে বন; তাহারও ওপারে বন্ুদুরে হিমালয্ের হিম-শিখর 
অস্পষ্ট হুইতে অস্পষ্টতর হ্ইয়া আসিতেছিল। শীতের 
প্রারস্ত; পান্ধা বাতাসে অদুরের মাঠে ঈষৎ কম্পন লাগিয়াছে। 
ডাকবাংলার সম্মুখে ছুই একটি নামহীন ফুলের গাছে রডীন 
ফুল ফুটিয়াছে ; গন্ধ নাই, বর্ণ আছে। 

বাহিরের দৃশা দেখিতেছিলাম সত্য, কিন্তু তাহা মনে 
কোনও কপ রেখাপাত করিতেঠিল না। 

: বলিলাম, তা লতি | 

ক্রিড-পত্ী নিজের জন্ত 9 ঢাঁলিতেছিল, বলিল, জান 
চাটাঙ্জা, আমার এ টিয়ার ১৯৩, সনের লগ্ন “শোতে 
ঘেড়েল পাইয়াছে 1. | ূ 

“জানিতাষ সাহেবের সঙ্গে কথা হয় টেরিয়ার, নয় আবহাওয়া, 
ঝি ৪০ 4 রা১ম৪: 810৭৮ লয় নারী-প্রগতিতে সমাপ্তি 
লাত করিয়ে ডাই রা নাকি? | 


৯8 ৬. 


মনে হয়, 


ক্রিড কথাটা লৃফিযা লইয়া বলিল, ঙ্ধু তাই নী 
যে “হাউ্ড'টা দেখচ, ওটার বং পমর্ধাদার কথা আনিলে তুমি 
অবাক হইবে। ওট্যর বাপ ছিল জুইইনজারপ্যাণ্ডে: মা 
আমেরিকায়। বাপের নামটা হয়ত জান-_“বিষো"_ 


১৯২৪ সালে প্যারিদের 'শো'তে প্রথম 'প্রাইঞ্জ- পার. রড 


রিবন উহাকে কিনিয়া লয় পাচশত পাউণ্ডে । . 

ক্রিডের বিবরণে অবাক না হই আকৃষ্ট হইতেছিলাম রঃ 
একবার তাহার মৃখের দিকে চাহিয়৷ 'হাউগ্টির আপার | 
মস্তক লক্ষ্য করিলাম। ছুঁচলে। মুখ. দীর্ঘ অবযব--উদ্ডে 
তিন ফুট কি সাড়ে তিন ছুট _অন্ভুতভাবে লাফাইয়্া চলে-_ 
একান্ত নিঃশবে। পিত্পুরুষের ' আভিজাতোর' চায় দন 
ইহার প্রতি সশ্রদ্ধ হইয়া উঠিতেছিল কি-না! বলিতে পারি, ন 
তবে মনে হইতেছিল, ইহাকে যেন এই অবর্বব ভারতবর্ষ 
মানা না। বেধানে মানুষের আহাধ্য প্রতিদিন রং পদ 
বলিয়৷ নির্ধারিত সেখানে পথিপার্খের কঙ্কালসার লাম 
কুলকেই যেন যথাযোগ্য বলিয়া মনে হয়: :::.: 2:71. 

কথা বেশী জমিল না। একে শ্রান্তি তাহায় উপর. 
চিন্তা । ক্রমে অদ্ধকার হইয়। আদিল | এখানকার আক্কাশের 
পরিধি বড়-_-অন্ধকার যেন আরও খনঘোর। হয়ত কৃষ্ণপক্ষের 
পরিপূর্ণতা আসিয়া পৌছিয়াছে। অন্ধকারের : সমগ্রতায় 
আমাদের ভাকবাংলা, অদুরের বন, 'ওপায়ের হিমালয় সমস্ত 


একাকার হইয়া গেল। আকাশে তারার -সারি: নীচের 


অন্ধকারের মুখ চাহি আকুল হইয়া! উঠিল) আমরা যে. 
যাহার ঘরে ঢুকিয়। পড়িলাম। যু | 
পরদিন সন্ধায় কাজ হইতে ফিরিতে দূর হতেই রা 
দম্পতিকে ভাকবাংল র. বারান্দায় দেখা গেল । ধূসরতাষ সমস্ত 
অস্পষ্ট হইয়! উনিয়াছে। কাছে আসিতেই ক্রি ছুটিয়। আনিয়া 
বলিল, চ্যাটাজ্জী, আমার সর্ধনাশ হইয়্াছে। রি | 
হয়ত কিছু গ্জাচ করিতে চেষ্ট! করিতেছিলাম . কিন্ত কিছুই 


করিত ই না। কিকপরীক্মানির রা কমির সেলস: 


ইঙ্হ 








(০ পুলক্জ্পেস্পে্প্প 


ক্বরিলাম, পথচারী কোনও. মোটরকার তাহাদের এই সাধের 


 নির্বাপিত হইবার আর বিশেষ বিলঘ নাই। ডাক্তার ডাকিতে 
. পাঠানো হইতে মোটরটিকে ঈাড় করাইয়। তাহার নম্বর লওয়া 
 গরধ্যম্থ সকলই হইয়াছে, এ সকল মাআ দশ মিনিট পূর্বেকার 
কথা। 
.. অদূরে কলাসনের পার্থ ক্রিড-পত্থী উপুড় হইয়া বসিয়া । 
'ক্ছলের উপর বোধ হয় হাউণ্টি পড়িয়। আছে, সন্ধ্যার অন্ধকারে 
 ম্পষ্ট কিছুই বোঝা যাইতেছিল না। ঘরের ভিতর আলে! 
দেওয়া হইয়াছিল-_-আলোটা বাহিরে লইয়। আসিলাম। 
 চতুষ্পষ জীবটি একান্ত নিঃসহায় ভাবে শুধু পা কেন, 
সমস্ত নেহ ছড়াইয়। দিয়। নিঃশবে পড়িয়া আছে। মাঝে মাঝে 
চক্ছ মেলিতেছে,। কিসের আবেশে পুনরায় বন্ধ করিয়। 
.ফেলিতেছে। নাক ও মুখ দিয়া কখনও কখনও নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে রক্ত আসিতেছে__দৃষ্টি অর্থহীন, শ্বাসকষ্ট সমধিক। 

: বলিলাম, মুখে চোখে জল দাও নাই 1 
.... ক্রিড মীথ! নাড়িয়৷ বলিল, না। তাহারা ০০ ষেন 
একান্ধ অভিভূত হইয়! পড়িয়াছিল। 

. . বলিলাম, এক্ষেত্রে মান্থষেরও যাহা হইত, হয়ত পশ্তরও 
'আহাই। ঠাণ্ডা জল মাথায় দেওয়ায় দোষ হইবে ন1। 

- জল আসিল। পরিচ্ছন্ন কাপড়ে জল হইয়৷ আত্তে আস্তে 
আমরা উহার নাকে ও মুখে দিতে আরস্ভ করিলাম। শ্রান্ত 
অসহায় পঞ্ড অর্থহীন দৃষ্টিতে ছুই একবার আমাদের দিকে 
চাহিল; রক্ত খুইয়! মেজেতে ধারা বহিল। দেখিলাম 
ক্রিড ও তাহার স্ত্রীর চক্ষু ছলছল করিতেছে। ক্রিড-পত্থীর 
এ দৃশ্য অসহ বোধ হইতেছিল-- অত্যন্ত করুণ স্থরে বলিল, 
কিটি,..কিটি,..কিট আমার ঝাচিবে তে চ্যাটাজ্জধ ? 

- “কষধা' কহিলাম না, কহিলে তাহার বিশেষ কোনও অর্থও 
টন জ একে কিটির দিকে চাহিলাম। 
তালে তালে পাজরের স্পন্দন দেখা যাইতেছে-_স্পন্দন 





মনে হইতেছিল, আহত পণ্ড-যেন বেদনাক্গ বেহ' স। 


| কি ভিনিত ভর সডিরছিল।- লে. রা 
মাথা হইতে প পরাস্ত অতান্ত নন্তপপণে ও. আদরে হাত বুলাইয়৷ 
হাতিটি উপর. দিক! একান্ত নিরদিযভাবে “তাহার চক্র 
নির্বিিবাদে চাঁলিইয়া দি্বাছে? হয়ত হাউণ্ডের জীবনদীপ 


দিতেছিল। তাহার হাতের প্রতিটি ভঙ্জিতে মনে হইতোঁছল 
যেন সে কিটির একটু ব্যথা দুর করিবার জন্ত নিজের জীবন 
পণ করিতেও কাতর নয়; অদূরে ক্রিড-পন্্ী নিঃশবে 
ধাড়াইয়া,-_চক্ষু সঞ্জল,ষেন মুমূর্ষু অতি নিকট কোনে! দ্াস্ম্ীয়ের 
শধ্যাপার্খ অধিকার করিয়। আছে । এই বিষঞ্ক সন্ধ্যায় এক 
অখ্যাতনাম। ভাঁকবাংলার বারান্দায়, আমরা তিনটি মানব 
একদিকে দাড়াইয়। একটি পশুকে আসন্ন মৃত্যুর কবল হইতে 
রক্ষা করিবার জন্ত বিশ্বনিমনন্তার নিকট যেন চরম প্রাথন: 
জানাইতে আরম্ভ করিলাম--কাক্জে, মনে ও বাক্যে। 
ক্রিড বলিল, এখানকার মোটরচালকদের খুব বেশ৷ 
রকম শান্তি হওয়! দরকার। লক্ষ্য করিয়াছ এখানকার 
রাস্তায় কত ছাগল বাধ! পাকে? বল তব্রিশ মাইল ণ্গে 
গেলে মিনিটে কয়টা ছাগল মারা যায় ? 
হিসাব করিবার ইচ্ছ! ছিল না, কিন্তু বুঝিলাম 'ক্রিডেঃ 
অকম্মাৎ এই দেশী ছাগভক্কির মূল কোথায়; তর্ক চলে না 
বলিলাম, তা লত্য। 
কিটি অক্ফুট বেদন। ধ্বনি করিয়া উঠিল। ক্রিড-পঞ্া 
ছুটিয়া আদিল। বলিল, কিটি, কিটি, কি হইয়াছে ?--যেমন 
করিয়! মা কুপন ছেলেকে বলে। কিটি উত্তর দিল ন' হাত 
প! ছুঁড়িতে লাগিল- হয়ত অসহা বেদনায়। আমি আরও 
ভাল করিয়! মাথায় জলের পটি লাগাইতে লাগিলাম-_ক্রিড 
আরও সম্তর্পণে হাত বুলাইতে লাগিল । 
ডাক্তার আসিলেন। বলিলেন, আ্আকৃসিডেন্ট কেস 
তো?--ও কি কুকুর নাকি? আমি যে গুনিলাম সাহেবের 
ছেলে। 
ভাবিলাম, বড় মিথ্যা শোনেন নাই। দাবি 
তুমি কি পণ্র ডাক্তার ভাকিয়া পাঠাও নাই? 
ক্রিড হতভম্বের মত বলিল, তাহা তো বলি নাই । বলিলাম, 
ডাক্তার বাবু আমাদের বিদ্যা মানুষের পক্ষেই থাঁটে নাতো 


পণ্ড । আপনি একবার দেখুন তো। 
_সমজাবেই- পড়িতেছে, ক্ষবে একটু ভ্রুত) কখনও নাক দিয়া 
কন দুখ দি যু গণ ও পরিবনছন চলিতেছে। ও 


- ভাক্কার বাবু বিদ্যা-গৌরবে নত হইলেন । ষ্ জাগি 
তঃ তন করিয়া কিটির নাক, মুখ, চোখ দেখিলেন:। বুকের 
হাড় ক্মট! হাতড়াইয়া৷ লইলেন, পাও খাবা পরীক্ষা. করিলেন। 


আগ্হাক্ষণ 


মনে মনে হাঁসিতেছিলেন কি ক সৌন্দধ্ দে 
করিতেছিলেন জানি না, বলিলেন, এক্ষেত্রে আমাদের প্রথম 
ওঁধধ মরফিয়া--তা” এখন, ভাল- কুকুরের পক্ষে কতকটা 
“ডোজ' ঠিক হইবে তাহা তো জানা নাই। 

ভাবিলাম, এটুকু আর অজ্ঞাত থাকিলেও ক্ষতি হইবে 
না। বলিলাম, আপনাকে মিথ্যা কষ্ট দেওয়া-_পঞ্ডর ডাক্তার 
বোধ হয় আর সদর ছাড়া পাওয়! যাইবে না নয়? সেতো 
ত্রিশ মাইল দৃব। 

ডাক্তার বাবু সায় দিলেন। ক্রিড-পত্জী আনমনে বলিল, 
ত্রি-শ-মা-ই-ল ! 

মানুষের ডাক্তার চলিয়া গেলেন। পশুর ডাক্তার 
আনিবার জন্য মোটর লইয়া লোক সদরে চলিয়া গেল, তবে 


ভোরের পূর্বের যে তাহার আসিবার কোনো! সম্ভাবনা নাই: 


সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত রহিলাম। তবে ততক্ষণ পধ্স্ত কিটি 
টেকে ক-না সন্দেহ । 

রাত্রি দশট। পথ্যস্ত বসিয়। রহিলাম। এক একবার নিতাস্ত 
বিরক্তি ধারয়! যাইতেছিল। একটা কুকুর বই তো নম? 
রোজ তো! এমন কত ফুকুর পথের ধারে পড়িয়৷ থাকিতে 
দেখি কে বা তাহাকে একটু জল দেয়, বরং রাস্ত৷ জুড়িয়া 
থাকিলে একটা লাথি দিয়! চলিয়া! যাই। হইলই বা ইহার 
পিতা স্থইট্জারল্যাগ-বাসী, হইলই বা ইহার মাতা কোনে! 
ইয়ান্কি ধনীর লালিত কন্তা-- কি যায় আসে ? 

ক্রিডের দিকে চাহিলাম, তেমনি শোকার্ত, বিহ্বল; 
ক্রিড-পন্জীর দিকে চাহিলাম, তেমনি সঙজজলনয়ন। ভদ্্রতায় 
বাধয়া! গেল, তেমনি বসিয়। জলের পটি দিতে লাগলাম । 

কিটির যেন তন্ত্রাচ্ছন্ন ভাবটা কাটিয়া একটু চেতন৷ 
আপিয়াছে; তাহাতে যন্ত্রণা বোধ সম্ভবতঃ বেশি হইতেছে। 
একটু বেশি অস্থিরতা একটু বেশি কাতরানি। দুর হইতে 
মনে হয় যেন কোনো রুগ্ন মানব বেদনায় অস্ফুট ক্রন্দন 
করিতেছে ;যানর্র ও পল্তর ক্রন্দনের ভাষা! কি এক ? 

ক্িড বলিল, তোমার তো! কাপড় ছাড়াও হয় নাই; 


বারা দিব কানের গর এক ফাদ চান যো € পেটে পড়ে নাই। 


০৯৬ রি 
| : লিলাম, তোষারও তো তখৈবচ। এসো, সকলে এক 
একে যাই_-.পাল! বৰিয়া রাত জাগা যাইবে 
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বদ আচ্ছা, সে দেখা রি 
ফাক খুঁজিতেছিলাম; ভদ্রতা রক্ষা করিয়া! নির্বি্বাষে উঠিয়া 


: পড়িলাম। আমার্‌ কামরায় আসিয়া কমান সারিয়া জাহার 


করিলাম । আর যাইবার ইচ্ছা ছিল না--দরজার ফাক 
দিয়া দেখিলাম, ক্রিভ-দম্পতি তেমনি বসিয়া মরণোস্থুখ পঞ্ুর 
সেবা করিতেছে-- ক্লান্তি নাই, শ্রাস্তি নাই ! | 

অর্ধরাত্রে অস্ফুট বেদনাধ্বনিতে ঘুম ভাঙিয়! গেল। 
চকিতে সন্ধ্যার ব্যাপারটা 'মনে পড়িয়া গেল। আত্তে আত্ম 
উঠিয়া স্বারের কাছে আসিলাম। বারান্দায় বাতি জলিতেছে, 
অদূরে ক্যাম্প খাটের উপর শুইয়া ক্রিড নিদ্রিত কি. 
অর্ধনিত্রিত। সম্মুখে কম্বলাসনে বসি! ক্রি-পত্থী পীড়িত. 
কিটির গ'য়ে হাত বুলাইতেছে, মাঝে মাঝে জলের পট মাথাদ্ব 
দিতেছে । পশ্ত নিম্তন্ধ, নিশ্চল_ শেষ হইয়! গিয়াছে কি-না 
কে জানে ? | 

অবাক্‌ হইলাম। সারারাত্রি ধরিয়। এমন পার 
সেবা, এই তীব্র মমতা, এই উদার প্েহ দেখিয়া. বিশ্মিত 
হইলাম। কথা বলিবার ইচ্ছা হইল না। আমার চোখে 
সমস্ত জগৎ লেপিয়! মুছিয়৷ একাকার হইয়া গেল। মনে 
হল, আকাশ, বাতাস, বৃক্ষ. লত', মানব, পণ্ড, নদ, নদী, 
বন, উপবন, পত্র, পু'প- সমস্ত বিশ্ব যেন অসাড় হইয়া এমন 
ভাবে নিশ্চল হইয়া! পড়িয়া! আছে, আর কে যেন এক মাতৃমৃষ্ঠি 
অদৃষ্টে এমনি করিয়! সকলের মাথায়, হাতে, সর্ধবদেহে তাহার 
অভয় হস্ত বুলাইয্বা দিতেছে। রাত্রির সেই সন্মোহন শক্তি 
বড় ভয়ানক; সেবারতা ক্রিডপত্ী মহিমমযী রূপে আমার 
চক্ষে অমর হইয়া রহিল। 


চার দিন পরের কথা। শহর হুইতে ভাক্তার আসিয়াছিল, 
কিটি এখন অনেকটা ভালর দিকে। ডাক্তার বলিয়৷ 
গিয্লাছেন, এখন আর কোন ভয়ের কারণ নাই, তবে সম্পূর্ণ 
হুস্থ হইয়! উঠিতে এখনও উহার বেশ কিছুদিন লাগিবে। 

সকাল আটটা । আমরা ডাক বাংলার সেই বারান্মাটিতে 
বসিয়া স-কলরবে চা পান করিতেছিলাম। একটু শীতের 
আমেজ লাগিয়। আসিয়াছে। দুরের পাহাড় আজ আর. 
দেখা যায় না; বোধ হয় কুহেলি তাহাকে. গ্রাস করিষ। 
আছে। মাঠের পারের বনও অন্পষ্ট | 


রগ 
' পাশে কটি অর্নারিত। এখনও কন পারে না। 


ক্ষণে প্রত পরক্ষণেই প্রভুপীর দিকে. তাকাইয়৷ সেলেজ 


নাড়িতেছিল। ক্রি বলিতেছিল, কিট বিস্কুট খাবে? 
কিটি ফেন মান্থষের কথা বোঝে-মুখে থেন একটু 
চি লিটন পিজা 

অর্ধোলজ একটি মন্যামৃত্তি দেখা গেল। উদ্দিতে 
ধাবা গেল, সে গ্রামের চৌকিদার । বলিল, সাহেব, 
বাঘ! 

(ক্রিভ লাফাইয়। উঠিল। বলিল, হালো, কোথায় বাঘ? 

চৌকিদার বলিল, হুজুর, এই পাশের গ্রামেই একটা 
ঝোপ আশ্রয় লইয়্াছে। আজ মাসখানেক যাবৎ এদিকে 
বাঘের বড় উপভ্রব আরস্ভ হইয়াছে । আজ এর কুকুর, 
কাল তার বাছুর । 

: বাধা দিয়া ক্রিড বলিল, আয়োর নেই মাংত!  চ্যাটাজ্জণ, 
চল দেখি। 

"বন্দুক প্রস্তুত হইল। ক্রিড-দম্পতি চলিল; বাধ্য 
হইস্বা আমিও চলিলাম। অ্ুহাৎ ছিল না-_নহিলে বাঙালী 
একান্ত ভীরু রলিয়া আমার বাকি জীবিত কাল পধ্ন্ত বাক্বাণ 
সহিতে হইবে। সঙ্গে টেরিয়ার চলিল। 
প্রায় দেড় মাইল টিয়া গ্রাম পাওয়া গেল। চৌকিদার 
পথপ্রদর্শক | আনাচ, কানাচ! জলা রাত্যা ও বাঁক ঘুরিয়া 
 ঘণ্থাক্ত দেহে প্রায় দশটার সময় একটা ডোবার ধারে 
উপস্থিত হইলাম। ডোবাটা অপ্রশতস্ত ও অগভীর; জঙ্ 
অপেক্ষা পাক বেশী বলিয়া! মনে হয়। পাশেই ক্ষুদ্র একটা 
বন--বনে নানা জাতীয় গাছ-_গাছগুলি যাঝারি। ভোবার 
ধারে সেই বন ঘিরিক্ প্রায় বিশ-পচিশ জন লোক-_ বাশের, 
লাঠি হাতে কি যেন পাহারা দিতেছে । চৌকিদার বলিল, 
 পাহেব, তাড়া খাইয়া! বাঘ এই বনের মধ্যে বাসা লইয়াছে। 
মনে 'হয়। এ যে বড় গাছটা উহার নীচে যে জঙ্গল তাহাতে 
রিরিতর আছে। 

“১ উকিভ... উন্মত্ত: হইয়া. উঠিয়াছে। চাহিয়া দেখিলাম 
মক ছাডার অসহ উত্তেজনা- একেবারে হিংআ পঞ্তর 








১০৪০ 
টির বান হ্্জ্ল ঠিক 4 
ক্রি বলিল, সোজা কথা । আমি এনিকে টি? 

তুমি- ও মিলি এই ০০০ 

বাপধন কোথায় যাইবে? 
তাহাই ঠিক হইল।. আমরা তিন ঈল বাঁধিয়া তিন দিক 

হইতে সেই গাছের গুঁড়ি লক্ষা করিয়া অগ্রসর হইলাম; ক্রিড 
তাহার দল লইয়! জলার ধারে অপেক্ষা করিতে লাগিল । 
প্রথমে কিছুই দেখা গেল না। আমরা তিন দিক 


হইতে ক্রমাগত অগ্রসর হইতে লাগিলাম। জানিতাম, 


বাঘ, বিশেষত; চিতা, বড় হু'সিয়ার। এমনি চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকে যে বাহির হইতে কেহ বুঝিতেও পারে ন। 


 এধানে কিছু আছে বা থাকিতে পারে। 


আশে-পাশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গাছ. মাঝে মাঝে ঝোপ । নীচে 
কোথায়ও বা ক্ষুদ্র কাটার গাছ-_ কোথাও বা দুই-একটা 
ব্য ফুল। এ সব দেখিবার সময় ছিল ন|; পাশ ফিরিয়া 
দেখিলাম, ক্রিড-পর্মী অনেক বেশী অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছে? 
সর্ধবদেহে তাহার অব্যক্ত উন্মাদনা । 

চৌকিদারের কথা ঠিক। সহসা সেই লক্ষা স্থল হইতে 
কি যেন একটা বাহির হইয়া ঝোপ হইতে ঝোপের মধ্যে 
অন্তহিত হইতে লাগিল। আমরা বিশেষ কিছু দেখিতে 
পাইতেছিলাম না, শুধু ডালের ও পাতার দোলায় মনে 
হইতেছিল, এখান দিয়৷ ঘেন কি চলিয়া! যাইতেছে । 
: পলায়মান ব্যাস্ত প্রায় জলার একদিকে আসিয়। পড়িল। 
আমর! তখন প্রায় তাহার চারিদিক ঘেরিয়া ফেলিয়াছি। 
জলার ধারে একটি ক্ষুদ্র কুটীর -কি হেতু নির্মিত হইয়াছিল 
জানি না; হঠাৎ ব্যান্্রপ্রবর একনিমেষে তাহার মধো ঢুকিয়া 
পড়িল। স্পষ্ট দেখিলাম, একটা প্রকাণ্ড, চিতা । 7) 

ক্রিডের সাহস অদ্ভুত) হয়ত বা একেবারে মত হইয়া 
পড়িয়াছিল। ক্ষুটীরের স্বারের মাত্র পাঁচ ছয়গজ দূরে. 
দড়াইয়। সে ভিতরের দিকে চাহিল। ক্রুন্ধ, ভীত ব্যা 
তখন তাহার আমন্স মৃত্যুর কথা মনে করিয়া এক কোণে. 
ক্রমাগত স্ফীত হইয়া বাহিরের মহ্যাকুলের প্রতি তীঝ 


: দুইি নিক্ষেপ করিতেছিল-_সে পরিস্রান্ত, ভীত, একর. 
:. অসহার ।...বাহিরের মনুষা কুলে তখন অসীয় ক্ষ 
... খ্পার উন্মাদনা, অপুর্ব উদ্দীপনা--হজ! চাই. রক্ত চাই:], 


আশ্রাহায়ণ 


শপ, আর 


ক্িডের তাক, আরও অদ্ভুত), সেই ক্রোধোজ্দল 
হি চ্ছ লক্ষা করিয়। সে গুলি চুড়িল।- মুহূর্ত মধ্যে 
ভীষণ গঞ্জন করিয়া ব্যাপ্ত লাফাইয়৷ উঠ্টিল। বোধ হয় 
তাহার শেষ চেষ্টা -কিন্ত আর অগ্রসর হইতে হইল না) 
দ্বারপ্রান্তে আসিয়াই পড়িয়া! গেল । 

_ক্রিড চীৎকার করিয়া বলিল, খবরদার, কাছে যাইও না, 
ও সব বুজ.রুকি। ্‌ 

কিস্তু উত্তেজনায় গ্রাম্য মন্ুযোর দলে কেহ তাহার 
কথ শুনিল না। মুহুর্ত মধো সকলে লাঠি হস্তে বাঘের তিন- 
চারি হাত দূরে তাহাকে ঘিরিয়। দীডাইল | 

বুজরুকি হইতে পারিত বটে, কিন্তু বুজ্জরুকি নয়। 


বাধের কোমর বিছ্ধ করিয়া গুলি চলিয়! গিয়াছে; তাহার. 


আর উঠিবার ক্ষমতা! বিলুপ্ত। আমর! মাগাইয়া৷ আদিলাম। 

সেই অসহায় হিংম্র দানব অসহা যাতনায় অস্থির 
হইয়। ক্রুদ্ধ কাতর দৃষ্টিতে ক্রমাগত এদিক-ওদিকে চাহিতেছিল। 
চক্ষু দিয়া যেন বজ্ঞ ঠিকরিয়! পড়িতেছে, রক্তে সমস্ত স্থানটা 
তাসিয়া গিয়াছে মুখে শব নাই) কখনও বা একটু-মাধটু 
মুখবিকৃত করিয়া আপনার মৃত্যু-যাতনা প্রকট করিতে চেষ্টা 
পাইতেছে মাত্র। পাশে দীড়াইয়া মৃত্যুতগণ; কেহ 
আম্নেয়ান্থে কেহ বংশদণ্ডে স্থদজ্জিত - এক। অসহায় বন্যাবীর 
যেন অন্তায় যুদ্ধে সমরাঙ্গনে মরণাহত ! 

গ্রাম লোকগুলির আর সহ্‌ হইতেছিল না। কাহারও 


ৃ ২৮৫ 





দানব: একবার মাত্র মুখব্যাদান করিয়া ফেন উদ্ধে দেবতার 
কাছে কি প্রীর্থনা করিল, পরক্ষণেই একবার জলহ কাত ত রো 





করিয়া ষে চ্ছ বুঁজিল আর. মেলিল না। বুকের স্পন্দন 
স্থির হইয়া সহসা জীবন ও মরণের সীষান: ধ্বসিয়া পড়িল । 


আহত পশুর জস্ত ভাক্তার ভাকিবার পরিকল্পনাও কাহারও: 
হইল না_ তাহার তৃষ্কার্ড মুখে জলবিদ্দু দিবার স্বপ্রও কেহ 
দেখিল না। শুধু বিশ্বনিয়ন্ত হয়ত উপর হইতে একটু করুণার 
হাসি হাসিলেন, আর নিয়ে ধরিত্রীর শ্রেষ্ট সম্ভানগণ লগ্ুড়াদ্থাতে 
অবাধে উহার এই অগাধ. অসহায়্ত্বের আতিশোধ, গ্রহণ 
করিল। 
_. চাহিয়া! দেখি ক্রিড-পয্মী অসহ সিসিক মত জু 
হইতে অজঅধারে হিংস্রতা ঠিকরিয়া বাহির হইতেছে |... 

চমক ভাঙিল, ক্রিড বলিতেছে, পান্ক! ছন়্, কট পি 
ইঞ্চি-_একট! ছবি লইলে ভাল হইত ্যামেরাটা শনি 
কি? 

ভাবিলাম, বিশ্বদেবতার কাছেও কি. ছুকুরের 'আথাত 
ব্যাস্ত আঘাতের চাইতে বেশী বাজে? মনে পড়ির সেই 
রাত্রের ক্রিড-পঠীর দেবতুলা মাতৃমুত্ত আর আজ প্রভাতের 
এই অশোভন হিংস্র উদ্মাদন। ! সমগ্র মানবসমাজের বিদ্ধ 
এই অগহায় ব্যান্রের অস্তিম দৃষ্টি আমার বুকে উদ্দহইয়া। 
রহিল। তাহার বাথা কি ব্যথা নয়? -তাহার পিপ লাকি 
পিপাম। নয় ? একের প্রতি এই উদার স্গেহ কি অন্তের প্রতি 





ছাগল, কাহারও বাচ্ছুর, কাহারও কুকুর গিয়াছে । অঞ্জ্রভাবে হিংশ্রতার প্রতিশোধ যাত্র?-কে বলিবে: ইহাই: রি 
ল'ঠি পড়িতে লাগিল। এই স্পষ্ট দিবালোকে মরগ্মোমুখ বিশ্বরূপ? 
জম-সংশোধন 


গত. খা পরধাসীতে 'ভারতে ু্ানীতি প্রধন্ধে ৬৭ পষ্ঠার ২য় তপ্ত ২১শ ও ফ্জপ পংক্তিতে এবং ৭ পৃষ্ঠার সতত ১৫৯) ১৪ল ও ২শ 


পংকিতে বান জে 'বণ্ধান। পড়িতে হইবে 





বর্তমান যগের গহসজ্জার. নিদর্শন--একটি পড়িবার গর 


ক .. রান বুগের গৃহসক্জা জ।ডূর ও বাহুল্য বর্ধিত, কিন্তু ইহা সে পাশ্চাত্য দেশে ঠিক তাহার উপ্টা। আমেরিকার এক জারগীর জলয়ীবন 
দস গুন | খুব বেশী হয় বলিয়া সেই জারগাটির একটি কৃত্রিম 'মডেল' তৈরী করিয়া 
ু রূপের উপায় নির্ধারণ .. : ফিভাহে.রূজ নিষ্কাশন কর! যাইতে পারে তাহা পরীক্ষা হইডেছে,। 


আবাদের দোল জল গাই ডি রই বক, বি ফি কা বি. এই পরীক্ষা নফল হইলে জানল জারগাছও সেই উপার জবর করা 
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৪১০, হ।জাতিক দলের সম্মিলিত চেষ্টা 
অক ধান প্রধান ক'গ্রেদওয়াল। কিছু দিন হইতে এই 
ইমন শ্রকাশি করিকেজেন, যে, লমগ্রভারভীয় কংগ্রেস- 
কমিটির একটি আধিবেশন আহ্বান করা হউক এবং তাহাতে 
'কাখেসের ভাবিধাৎ কর্মপন্থা নির্দিষ্ট হউক। পুনার 
কলফারেক্দের পর আগে মহাশয় ও গান্ধীতী যে অজঞ্ঞা ও 
মত প্রকাশ ঝরিয়াঞ্চেন, তাহাতে সকলে সন্ধঞ্ট না-হওয়ায় এ 
প্রন্কার ইচ্ছা গ্রাকাশ্তি হইয়াছে । পণ্ডিত তওআহরলাজ 
নেছুন ফাগ্রেষের বৈক্রেটরী। তিনি ইচ্ছা করিলে স্বয়ং 
কিট আঙ্গিবেশন করাইতে পারিতেন। বিস্ত ছাহ! 
করেন নাই । বঙগিয়াছেন, নি্দিউলংখাক সভা তাহাকে অনুরোধ 
করিলে তাহা করিবেন। মহাত্মা গাঙ্ধীর একপ অধিবেশনে 
আপতি নাই-_যদিও, তাহার মতে, অধিবেশন হইলে তাহার 
ফল কিছুইবে তীচা আগে হইতেই বলা যায়। ইহার 
যানে বোধ হয় এই, যে, কমিটির অধিবেশন হইলে উহা 
অহিংল অপহযোগের এবং অহিংস আইনজজ্ঘনের অনুকূল 
প্রস্কার পুরবর্বার নির্ধারণ করিরে। 

ধাঙ্থারা কষিটির অধিবেশন গান, তাছারা কংগ্রেদের 
তবিধাৎ কর্ণা-পন্থ! নির্েশের অষ্ট তাহা চান । আমাবের 
মনে হয, মাতা! গার্জী যাহ! বলিয়াছেন তাহা ঠিক । কখিটির 
অধিব্ধেন হইলে কহিটি--লকলের মতে না হইলে 
অধিকাংশের হতে-গছিখ। অপহঘোগের ও মহিংদ আইন- 
লঙ্ঘনের পক্ষে প্রস্কাধ ধাধ্য করিবেন। সুতন করিয়া উল 
প্রস্তাব ধারা করিয়। কোন লাভ নাই, ধেন-না, বেকারের 
হউক, আগে যে-সব ফাংখ্রেশ সভ্য অবিংস ভাবে গ্াইন লন 
করিয়াছিল ছু অধিকাংশ এখন তাহা বইতে বির , 





' পথিক হই 
দলিলের পঙ্ষে 


মা কারনে, নুগ্তদ ইলাহের গো, হাথ আছে, তদযুূদারে কাজ করিলেই হুা। 
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পুনঃ পুনঃ মত প্রকাশ করিলে অথচ স্যার্সত: পট পদ্থ। 
অবলম্বন করিতে বিরত থাকিলে কংগ্রেমের সম্মান ন! গাড়ির 
কংত্রেল বরং উপহাস-পরিহাপের পাঅই কুইযেন। 

পক্ষান্তরে, ইছাও অনুষের ও আগোচা, হে, খহ্গ্রস 
অসহযোগ ও আইনলঙজ্বন ত্যাগ ফরিবেন কি-না। কীাধাতঃ 
অধিকাংশ অসহযোগী আইন অমান্ত করিতে বিরত হইয়াছেন 
বটে, কিন্তু তাহারা সমবেত হইয়া কংছেলের এ পথন্ত 
অনুগত নীতি পরিত্যক্ত হল বলিতে রার্দী হইবেন 
বলিয়া মনে হয় না। চিরকালের জন্ত পরিত্যক্ত হইল, ইহা ত 
কেছুই বলিতে পাবেন ন।- কাহারও তাহা যলিবার অধিকার 
ও ক্ষষত। নাই। আপাতত: আইনলঞ্ঘন, স্থগিত য্নহিল 
বলিলে তৎক্ষণাৎ প্রন্ধ হইবে, কতদিনের জন্ত ? 'অনিদি্ 
কালের জন্তু, বলা কাজের কথা নয়; মহাত্মানধী নিজে 
স্থগিত রাখিয়াছেন এক বৎসরের জন্ত। কিন্ত ফোন ফোন 
প্রাদেশিক নেতা যেমন অন্ধ,দেশ্ীর শ্রীদুক্ত প্ঠীতি 
সীতারামায়া--মোটেই স্থগিত রাখেন নাই, পিকেটিং করিয়া 
এই সে দিন পুনর্থধার গেলে গিয়াছেন। 

আলোচনা করি! অহিংস আইনলরখন সমন্ধে বিছু যত 
প্রকাশ করিবার জন্য সমগ্রভারতীয় কঃরেস-কমিটির অধিষেপন 
কেন অনাব্তক যনে হইতে পাবে, দংঙ্গেগে তাহা ধহিলাম। 
এখন কক্ধা উঠিতে পারে, যে, আআইনযকছন সনদে কিছুনা 
বলির! তু পাঁঠনযূলক' কাজের খ্বাবস্থার অন্ত. অধিফেগেন 
যুউক না? ভাহারও মে প্রয়োজন আছে, এমন ত মান হর্ঠন1। 
কারণ, বং্রপওয়ালানের কি কি গঠনদূলক কাজ দক জি 
হন; রাহা মা! গান্ধী ও অন্ত নেতানা অনেক রর 
ধ্দিিজন-পুর কন্ফারেজের পরেও রল্য়াঙেন। হী 





পঞ্জিত যান্যোহন আলবীয় চাহিয়াছিলেন খা দা 
ভারতীয় ফংগ্রেল-কমিটির অধিবেশন এক গ্ি 
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বিষিধ গ্রাসঙ্গ-__সকল স্বাজাতিকের অননুমোদিত একটি জিনিব 


৬ 





সকল স্বাজাতিক দলের মমযেত কন্ফারেন্স। এখন 
চাহিতেছেন কেবল সকল স্বাজাতিক.. দলের সমবেত 
কন্ফারেন্স। তাহাতে কথা উঠিয়াছে, ক্গ্রসের লোকেরা আগে 
কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ কাধ্যপন্ধতি নিজেদের মধ্যে ঠিক করিয়া, 
না লইলে সকল দলের কন্ফারেম্মে সম্মিলিত কাধ্যপন্ধতি 
সম্বন্ধে কি প্রকারে মত প্রকাশ করিবেন? সকল কংগ্রেস- 
'ওয়ালাদের বা তাহাদের অনেকেরই মত যদি এরুপ হয়, তাহ! 
হইলে লকল দলের সম্মিলিত কন্ফারেন্স হইবার কোন সম্ভাবনা 
দেখিতেছি না। সকল স্থাঞ্জাতিক দল যে ম্বরাজ লাভের 
সম্মিলিত চেষ্টা করিবেন, তাহারও সম্ভাবনা! দেখিতেছি না । 


সম্মিলিত চেষ্টার ছুটি বাধ৷ 


কোন কোন উদ্দারনৈতিক বলিয়াছেন, কংগ্রেস যে 
'বলিয়াছে, তাহার লক্ষ্য পূর্ণ স্বরাজ বা পূর্ণ স্বাধীনতা, এই 
বুলি পরিত্যক্ত হইক। কংগ্রেসের লক্ষ্য সম্বন্ধে এই উক্তি 
প্রত্াহার করিবার অধিকার ও ক্ষমত! একমাত্র কংগ্রেসেরই 
আছে। কংগ্রেসের অধিবেশন না হইলে প্রত্যাহার কর! 
না-করার আলোচনা হইতে পারে না। এবং কংগ্রেসের 
অধিবেশন যে বর্তমান অবস্থায় হইতে পারে না, তাহা বলাই 
বাহুল্য । স্থৃতরাং কংগ্রেসের পূর্ণস্বরাজের দাবি পরিত্যক্ত, 
প্রত্যান্ৃত বা পরিবর্তিত হউক, ইহ! বলা নিক্ষল। কংগ্রেসের 
অধিবেশন হইলেও উহ্‌! পরিত্যক্ত হইবে না, আমাদের ধারণা 
এই কূপ । আমরা নিজেরাও পূর্ণস্বরাজকেই ভারতবর্ষের 
রাষ্ট্রক্স প্রচেষ্টার একমাত্র যোগ্য লক্ষ্য বলিয়৷ মনে করি। 
তাহা প্রত্যাহার করিবার কোন কারণ দেখিতেছি না। 
মহাত্মা গান্ধী একাধিক বার বলিয়াছেন, তিনি স্বাধীনতার 
সারাংশ (এসবস্ট্যা্দ অব. ইগ্ডিপে্েন্স') লইতে রাজী 
আছেন। তাহার এই উক্তিতেই উদ্ারনৈতিক নেতাদের 
সন্ধষ্ট হওয়া উচিত। 

গত অক্টোবর মাসে এলাহাবাদে আগ্রা-অযোধ্য। প্রদেশের 
উদ্ারনৈতিকদের যে কন্ফারেব্স হয়, তাহার একটি প্রস্তাবের 
একটি অংশ এইরূপ £__ 
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৩৭--১৭ 


তাৎপর্য । . “এই কন্ফারেন্স, নিরুপত্রব আইনলক্ঘন 
নীতি এখনও অনুসরণের প্রতিকূল মত ব্যক্ত করিতেছেন; 
-উহা প্রগতিহীল রাজনৈতিক দলসমূহের' সম্মিলিত 
রাজনৈতিক কাধ্যানুষ্ঠানের বাধা হ্বরূপ হইয়৷ আছে। 

উদ্ারনৈতিকদের মনের 'এই ভাবটাতে রাজনৈতিক 
পংক্তিভেদের আভাস পাওয়া যায়। কংগ্রেসওয়ালার!. 
উদারনৈতিকর্দিগকে রাজনৈতিক হিসাবে. অপাংক্কেয় মনে 
করেন, আবার. উদারনৈতিকরাও ক:ংগ্রেসওয়ালাদিগকে 
অপাংক্তেযর মনে করেন। এই অন্য কেহ কাহারও সঙ্গে 
রাজনৈতিক কোন সম্মিলিত চেষ্টা করিতে চান লা। এরূপ 
জাতিভেদ ভাল নয়। রাজনৈতিক, সামাজিক, শিক্ষাব্ষিধ্বক বা 
'ন্ত প্রকার যে-যে বিষয়ে মতে মিলে তাহাতে একসঙ্গে কাজ 
করিবার বাধা কি? অবশ্য, যতক্ষণ না কংগ্রেস প্রকান্ঠভাবে 
বলিতেছে, “আমর! অসহযোগ ও আইন অমান্য করা একেবারে 
ছাড়িয়া! দিলাম” ততদিন গবন্মে্ট কংগ্রেসকে বৈধ প্রচেষ্টা 
মনে করিবেন না বটে। কিন্তু উদ্ারনৈতিকরা সরকারী 
ভর্জীর অনুরূপ ভঙ্গী করেন কেন? 

গুজরাটের অমৃতলাল ঠনক্কর, এলাহাবাদের হৃদয়নাথ 
কুনধর প্রভৃতি মহাত্মা গান্ধীর প্রতিষ্ঠিত অস্পৃষ্তসেবক সমিতির 
সভ্য ও ক্ষ, অথচ তাহারা উদ্ারনৈতিক। “অম্পৃহ্যপ্দিগের 
সেবা অবশ্ত সাক্ষাৎভাবে সামাজিক কাজ, কিন্তু ইহার 
রাজনৈতিক ফলও ফলিবে। এবং রাজনৈতিক ও সামাজিক 
কাজের মধ্যে দাড়ি টানা কঠিন। আমাদের মনে হয়, যে 
রাজনৈতিক কাজ অসহযোগ বা আইনরজ্ঘনের মত কিছু নয়, 
এবং যাহাতে সব স্বাজাতিক দল একমত, তাহাতে কংগ্রেন 
প্রভাতি সব দল অনায়াসে ও নিবিক্গে একজ্র কাজ করিতে 
পারেন। শুধু “করিতে পারেন” বলিলে কম বলা হয়, তাহাদের 
সকলের একত্র এরূপ কাজ করা উচিত বলিলেই ঠিক্‌ বলা 
হয়। 
সকল স্বাজাতিকের অননুমোদিত একটি জিনিষ 

আমরা এবারকার বিবিধ প্রসঙ্গে এপধ্যস্ত যাহা লিখিয়াছি, 
তাহাতে কতকট! বুঝা যাইবে, যে, সমুদয় শ্বাজাতিকের 


ধ্‌জ . 
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একট সাধারণ কাধ্গন্ধতি নিরপণ লহজ হইবে না। কিন্ত 
একটি কাজ অপেক্ষাকৃত সহজে সম্মিলিত ভাবে হইতে 
পান্সে। তাহা হোল্কাইট পেপারটার বিরুদ্ধে সন্দিলিত মত 
প্রকাশ । মুসলমানদের মধ্যে যাহার! শ্বাজাতিক নহেন এবং 
“অবনত শ্রেণীনমূহ্ের হিন্দুদের মধ্যেও যাহারা স্বাজ্জাতিক 
নহেন, অর্থাৎ ধাহার! সমগ্রভারতীয় মহাজাতির মঙ্গল 
কিসে হইবে তাহা! না ভাবিয়া! কেবল নিজেদের সম্প্রদায় 
বা. উপসম্প্রদায়ের স্বার্থসিদ্ির কথাই কেবল ভাবেন, এই প্রকার 
দ্াতীয়ের! ছাড়া আর কোন ভারতীয় হোম্বাইট পেপারট! 
পছন্দ করেন না। এবং যাহার! পছন্দ করেন না, তাহাদের 
সংখ্যাই খুব বেশী। সকল দলের এই সব লোক একটি 
কন্ফারেব্দ করিয়! হোয়াইট পেপারটার বিরুদ্ধে একটি 
লশ্মিলিত প্রস্তাব ধাধ্য করুন না? 

হোয়াইট পেপারের বিরুদ্ধে সম্মিলিত 

মত প্রকাশের আবশ্যকতা 

সকল স্বাজাতিক সমবেতভাবে হোয়াইট পেপারটার বিরুদ্ধে 
প্রস্তাব ধাধ্য করিলেই যে ব্রিটিশ মন্ত্রীমণগ্ডল উহা! পরিত্যাগ বা 
পরিবর্তন করিবে, এরূপ আশা করিবার প্রয়োজন নাই। 
নেক কাজ. আছে, যাহা! ফলাফলনিবিশেষে কর্তব্যবোধেই 
করা উচিত। হোয়াইট পেপার সম্বন্ধে যাহা করা উচিত মনে 
হইতেছে, তাহা এ জাতীয় কাজ। 

তাহার একট৷ কারণও আছে। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ব্রিটিশ 
মন্ত্রীমপগুলের মুখপাত্রক্পে শুর সামুকেল হোর এই রূপ ভাণ 
করিতেছেন, যে, হোয়াইট পেপারটা মোঁটের উপর রাজনৈতিক- 
মতিবিশিষ্ট (পোলিটিক্যালি-মাইগ্ডেড +) অধিকাংশ ভারতীয়ের 
জনুমোদিত, তদনুরূপ আইন না হইলে তাহারা বড় অসন্ধষ্ঠ 
হইবে। আমর এটা! তাহার ভাণ বলিয়াই মনে করি ; তবে 
ভ্রমবশতঃ বা ভ্রান্ত সংবাদপ্রাপ্তি বশতঃ তাহার ধারণ সত সত্যই 
এরূপ হইতেও পারে। তাহার উপর অধুনা ভারতে অল্নকাল 
প্রবা্ী মিঃ হেল্স্‌ নামক একজন রক্ষণশীল পালে মেণ্ট-সভ্য 
খবরের কাগজে লিখিয়াছেন, যে, বিলাতের লোকেরা মনে 
করে; যে, কয়েকটা সেফ গার্ড বা “রক্ষাকবচ” ছাড়া হোয়াইট 
পেপারের আর সব অংশ ভারতবর্ষের শতকরা নিরানব্বই জন 
লোক পছন্দ করে ও চায়। মিঃ ছেল্স্‌ যদি ঠিক তথ্য জানিয়া 


থাকেন, তাহা হইলে বিলাতের লোকরা কি গুরুতর আমে পড়িয়া 
আছে! আর বিলাতের লোকদের ফা ধারণা, 'সভা জগতে'র 
ধারণাও তাই হুইবে ; কারণ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে পৃথিবীর সংবাদ 
সরবরাহ হয় ইংরেজদের মারফতে। এই জন্ত এই ভ্রমটা 
দূর করিবার চেষ্টাকর! আমাদের সকলের একাস্ত কর্তব্য । 
হইতে পারে, যে, সম্মিলিত চেষ্টাও নিক্ষল হইবে, কিংবা! 
সামান্ত পরিমাণেই ফলবভী হইবে। কিন্তু তাহা! হইলেও 
কর্তব্যবোধে চেষ্টা কর! চাই ! সত্য কি, তাহা জগতের 
লোককে জানান উচিত । 


পরলোকগতা এনী বেসাণ্ট 


খিয়সফিক্যাল সোদাইটার শাখা পৃথিবীর সকল মহাদেশে 
ও দেশে আছে। শ্রীমতী এনী বেসাণ্ট এই পৃথিবীব্যাপী 
সভার নির্ববাচিতা৷ নেত্রী দীর্ঘকাল ছিলেন। সম্প্রতি ৮৬ বৎসর 
বয়মে তাহার মৃত্যু হইয়াছে । এই দীর্ঘ জীবনে তিনি এত 
কাজ করিয়! গিয়াছেন, যে, শুধু তাহার তালিকা দিতে 
গেলেও প্রবাসীর কয়েক পৃষ্ঠা পূণ হইবে। 

ত্বাহার কম্মজীবনের প্রথম অংশে ভারতবষের সহিত 
তাহার কোন যোগ ছিল না। পরে যখন থিয়সফি্ট হইয়া 
তিনি ভারতবর্ষে আসিলেন এরং ভারতবধকেই নিজের স্বদেশ 
বলিয়া গ্রহণ করিলেন, তখন এই দেশের কল্যাণের জন্ত তিনি 
তাহার জ্ঞানবুদ্ধি অনুসারে সমগ্র শক্তি নিয়োগ করিলেন। 
কর্মজীবনের প্রথম অংশে তিনি যোছন ছিলেন, পরেও যোস্ক 
ছিলেন। সকল মানুষের স্বাধীনতা! ও কল্যাণ, জগতে শাস্তির 
প্রতিঠ। এবং সকল জাতি ও ধর্শসন্প্রদায়ের মধ্যে সম্ভাব ও 
ভ্রাতৃত্ব স্থাপন তাহার কাম্য ছিল। | 

ভারতবর্ষ নশ্বন্ধে তিনি যাহা করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে 
কেবল ছুটি বড় কাজের উল্লেখ করিব। তাঁম ভারতবর্ষে 
্বরাজস্থাপনের জন্ত বিলাতে ও ভারতে সাভিশয় একাগ্রতা, 
উৎসাহ, সাহস, জ্ঞানবত্তা, পরিশ্রম ও স্বশূঙ্ঘলার সহিত চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । তাহার নিমিত্ত হোমরুল লীগ স্থাপন, একাধিক, 
সংবাদপত্র পরিচালন, পুস্তক ও পুস্তিকা প্রচার, লভা করিয়া 
নানাস্থানে বক্তৃতা, ভারতবর্ষে হ্বরাজস্থাপনার্থ পালে মৈণ্টে একটি 
আইনের খসড়া পেশ করান ইত্যাদি কাজ করিয়াছিলেন। 
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শাবক এক সময়ে উত্তাক্ত হইয়! তাহার স্বাধীনতা! হরণ 
করিয়াছিলেন । . : 

তীহার দ্বিতীয় বড় কাজ এই, যে, তাহার. রচিত গ্রস্থাদি 
ও তাহার প্রদত্ত বক্তৃতাদ্দি দ্বারা পাশ্চাত্য উভয় মহাদেশে 
ভারতবর্ষের ধর্ম দর্শন সাহিত্য ও কৃষ্টির প্রতি শ্রন্ধাবান্‌ 
লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

তিনি আপনাকে ভারতীয় করিবার জন্ত কিরূপ চেষ্টা 
করিয়াছিলেন এবং কিরূপ ভারতীয় হইয়াছিলেন, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
'বিষ়ে তাহার বাহ আচরণের বর্ণনা! হইতে তাহা বুঝা যায়। 
ছুটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । . ভ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত সম্প্রতি একটি 
ইংরেজী প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, যে, তিনি যখন লাহোরে টি.বিউন 


পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন, সেই সময়ে শ্রীমতী এনী বেসাণ্ট. 


লাহোর যান। যে বাড়িতে তাহাকে সম্মানিত অতিথি-বূপে 
রাখা হয়, তাহাতে পাশ্চাত্য ধরণের আসবাবের অভাব ছিল 
'নাঁ, সেইরূপ আসবাবে সজ্জিত কক্ষ বেসাণ্ট মহোদয়াকে দেওয়া 
হইয়াছিল। কিন্তু তিনি চেয়ারে উপবেশন না করিয়া মেজেয় 
বিছান কার্পেটে দেশী রীতিতেই বসিতেন। সাংবাদিক শ্রীযুক্ত 
সেপ্ট নিহাল সিং একটি ইংরেজী প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, যে, 
তিনি একবার মান্দ্রাজে শ্রীমতী এনী বেসাণ্টের সহিত দেখা 
করিতে যান। তাহার বুহৎ কামরাটিতে ঢুকিয়। দেখিলেন 
তাহার এক কোণে একটি নীচু বড় তক্তপোষের উপর পুরু 
তোষক বিছান, তাহার উপর তুষারস্তুত্র চাদর পাতা রহিয়াছে । 
শ্রীমতী এনী বেসাণ্ট তাহার উপর হিন্দু রীতিতে বসিয়া 
কাগজের প্যাড হাটুর উপর রাখিয়া পেন্সিল দিয়া কি 
'লিখিতেছেন। 

তিনি আবার ভারতবধে জন্মগ্রহণ করিবেন, তাহার এই 
ইচ্ছ! প্রকাশ হইতেই বুঝা! যায় তাহার ভারত-প্রীতি কিরূপ 
গভীর ছিল। 

তিনি তাহার উইলে তাহার ভূত্যদিগকে তাহাদের 
মৃত্যুকাল পধ্স্ত পুরা বেতন দিবার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। 
ইহা হইতে সাধারণ লোকদের প্রতি তাহার সহানুভূতি, এবং 
তাহার স্তায়পরায়ণতা ও দয়্ালুতা বুঝা যায়। 

ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা এখন ৩৫ কোটিরও উপর । 
সমগ্রভারতীয় সেক্স রিপোর্টে লেখা হইয়াছে, যে, ভারতের 
(লোকসংখ্যা বৃদ্ধি কৃত্মিম উপায়ে বন্ধ না করিলে ভারতবর্ষের 


দারিক্ ও মৃত্যুর হার আরও বাড়িবে। ফ্রান্স, ইংলগ প্রভৃতি 
দেশে এইর্প উপায় অবলম্থিত হইয়া আসিতেছে,। তাহাতে 
শিশুজন্মের হার বড় বেশী কমিয়া যাওয়ার ইটালী প্রভৃতি দেশে 
প্রতিক্রিয়াও আরম্ভ হইয়াছে । . লোকসংখ্যা সীমাবন্ধ করিবার 
কৃত্রিম উপায় অবলম্বন সম্বদ্ধে আলোচন! ভারতবর্ষে আগে 
হইতেই হইতেছিল। সেন্সসে পূর্বোক্ত কথা বাহির হওয়ার 
পর আলোচনাট। বাড়িয়াছে। এই আলোচন! এখানে ন 
করিয়! এই বিষয়ের সহিত সংঙ্ষিষ্ট শ্রীমতী এনী বেসাণ্টের 
জীবনের একটি ঘটনা ও তাহার একটি কথার উল্লেখ করিব। 

তাহার কর্মজীবনের প্রথম অংশে তিনি কোন কোন 
বিষয়ে মিঃ ব্রমালর সহকর্ষিণী ছিলেন। ইংলগ্ডের গরিব 
লোকদের মঙ্গল হইবে মনে করিয়া তিনি ও ব্র্যাভল লোক- 
সংখ্যা বৃছ্ি নিবারণার্থ কৃত্রিম উপায় অবলম্বনের সমর্থক ও. 
তাহার বর্ণনাধুক্ত একটি পুরাতন পুস্তিক পুনম“ জিত করেন_। 
তাহাতে বিলাতে তুমুল আন্দোলন হয় এবং শ্রীমতী এনী 
বেসাণ্টকে বহু দুঃখ ভোগ করিতে হয়। তাহার পরবর্তী জীবনে 
তাহার সহিত শ্রীযুক্ত সেণ্ট নিহাল সিং ও তাহার পত্বীর 
একবারকার সাক্ষাৎকারের সময় শ্রীযুক্ত সেপ্ট নিহাল সিংহের 
পত্ধী তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন, লোকসংখ্যাবৃদ্ধি নিবারণের 
জন্য কৃত্রিম উপায় অবলম্বন সম্বন্ধে আপনি, এখনও কি পূর্ব্বেকার 
মত পোষণ করেন? শ্রীমতী এনী বেসাণ্ট খুব জোরের 
সহিত বলিলেন, “নিশ্চয়ই নহে । 


অসবর্ণ বিবাহ সম্বন্ধে গান্ধীজীর মত 
কিছু দিন হইল, মহাত্স! গান্ধীর এক ভ্রাতৃষ্পৌত্রের সহিত 
আগ্রা-অযোধ্য। প্রদেশের একটি কন্যার বিবাহ হুইয়্াছে। 
ইহা অসবর্ণ বিবাহ নহে, কিন্তু দুই বিভিন্ন প্রদেশের পাত্র- 
পাত্রীর বিবাই। এই উপলক্ষে মহাত্বাঞ্জী বলিয়াছেন, 
নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে অসবর্ণ বিবাহের তিনি সমর্থন করেন। 


সম্তরণসামধ্য 
সম্প্রতি রে্গুনে শ্রীযুক্ত প্রফুল্পকুমার ঘোষ ৭৯ ঘণ্টা ২৪ 
মিনিট অবিরাম সম্ভরণ করিয়াছেন। পৃথিবীতে এপধ্যস্ত 
ফেহ এত দীর্ঘকাল অবিচ্ছেদ্ধ সাতার দিতে পারে নাই। 


০ 


২৯২ 





বিঠলভাই পটেল 

 ভারতবাঁ় ব্যবস্থাপক সভার ভৃতপূর্বর সভাপতি বিঠলভাই 
পটেল মহাশয়ের মৃত্যুতে ভারতবর্ষের সাঁতিশয় ক্ষতি 
হইল। তিনি যে বিদেশে আত্মীযস্বজনদিগের নিকট 
হইতে দুরে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, ইহ! ঘটনাটিকে আরও 
শোকাবহ করিয়াছে । কিন্তু ইহা ভাবিয়া মনে সাস্তনা, 
শান্তি এবং সাত্বিক প্রেরণ। আনে, যে, আত্মীয়তা কেবল 
রক্তের সম্পর্কের উপর নির্ভর করে না, প্রত্যুত 
অনেক সময় ভাব চিস্ত/। আদর্শ ও জীবনের লক্ষ্যে 
যাহাদ্দের সহিত এক্য থাকে, তাহাদের সহিত রক্তের 
সম্পর্কে সম্পৃক্ত লোকদের চেয়েও : ঘনিষ্ঠতর আত্মীন্বতা 
স্থাপিত হইতে পারে। ্উদ্দারচরিতানান্ত বহৃধৈব 
কুটুত্বকম্‌” ইহাও অতি সত্য কথা। এই জন্য, বিদেশেও 
পটেল মহাশয় ভারতীয় ও অভারতীয় আত্মীয় লাভ 
করিয়াছিলেন। রাস্ত্রীয় কর্ক্ষেত্রে সহফোগী, স্বদেশসেবায় 
আত্মোৎ্্ট ুভাষন্দ্র বন যে নিম কঠিন পীড়া 
সত্বেও এবং পটেল মহাশয়ের সেবা করিতে গিয়া নিজে 
অধিকতর পীড়িত হইয়৷ পড়াতেও যে তাহার অস্তিম রোগে 
তাহার নিত্য সহচর ছিলেন, ইহা! স্থভাষচন্দ্রের পক্ষে স্বাভাবিক 
ও তাহার যোগ্য ব্যবহার বলিয়া সকলে উপলক্কি করিয়াছেন, 
এবং ইহা! তাহার স্বদেশীয়দিগের মর স্পর্শ করিয়াছে । 
বিদেশী ডাক্তার ও গুশ্রযাকারিশীগণ জেনিভায় বিন! 
পারিশ্রমিকে তাহার চিকিৎসা ও পরিচর্্য। করিয়া আপনাদের 
মহত প্রদর্শন করিয়াছেন, এবং তাহার মহৎ গুণাবলী যে 
তাহারা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন, তাহাও প্রমাণিত 
করিয়াছেন । | 

পটেল মহাশয় অনেক বৎসর পূর্ব বোদ্বাইয়ের মেয়র রূপে 
প্রধানত; এ শহরের এবং পরোক্ষভাবে শ্বদেশের সেবা করেন। 
পরে বিস্কৃততর কাধাক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার পর তিনি 
* ভারতবর্ীয় ব্যবস্থাপক সভার প্রথম নির্বাচিত সভাপতি হন। 
এই কাজ সাতিশয় যোগ্যতার সহিত করিয়া তিনি সমধিক 
খ্যাতি লাভ করেন, এবং. দেশের লোকের শ্রদ্ধা ও গ্রীতি অর্জন 
করেন। সভাপতির কাঙ্জে তিনি কল্সটিটিউশ্তল্তাল আইনের 
প্রধান করেন। এই কাজের দ্বারা তাহার বুদ্ধিমতা, সাহস, 


বি) 





১৯০৪০ 


তর্ক-বিতর্কের শক্তি, নিরপেক্ষতা ও শ্বদেশপ্রেমও বিশেষভাবে 
প্রমাণিত হয়। অতঃপর তাহার মত আইনজ্ঞ, বুদ্ধিমান, 
কৌশলী, নিরপেক্ষ, পরিশ্রমী ও নির্ভীক সভাপতি বলিয়া 
আপনাকে প্রমাণ করা অন্ত কোন সভাপতির পক্ষে কঠিন হইবে, 
_-তার চেয়ে বেশী পরিমাণে এই সব গুণের অধিকারী 
বলিয়া আপনাকে প্রমাণ করা ত আরও কঠিন হুইবে। 
স্বদেশসেবার পুরস্কার স্বরূপ কারাদণ্ড ও রোগভোগ 
তাহার হইয়াছিল। খালাস পাইবার পর তিনি চিকিৎস! 
করাইবার নিমিত্ত ক্ুগ্রদেহে ইউরোপ যান। অন্ুস্থ শরীর 
লইয়াও তিনি নান। স্থানে ভারতবর্ষ সম্যন্ধে সত্য সংবাদ প্রচার, 
করেন এবং ভারতের স্বাধীনতার দাবি ও তাহার ষোগ্যত। 
প্রদর্শন করেন। আমেরিকায় তিনি ভারতবর্ষের স্বাধীনতার, 
দাবি ও তাহার ষোগাতা বিশেষ দক্ষতা সহকারে 
নানাস্থানে প্রচার করেন। ভারতবন্ধু ডাঃ সাগ্ডারল্যাণ্ড' 
'মর্ডার্ণ রিভিউ পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন, যে, এদেশে সর্ধত্ত 
তাহার বন্তৃত ও তাহার কথোপকথন শ্রোতাদের মনে 
ভারতবর্ষের কথ! মুক্রিত করিয়া দিয়াছিল; তাহার ফোটোগ্রাফ 
ও তাহার নানাবিধ স্বদেশস্বোর বৃত্তান্ত আমেরিকার অনেক 
বড় বড় কাগজে বাহির হইয়াছিল; তিনি নানা কলেজে, 
থিয়েটারগৃহে, বড় বড় হলে, গির্জায় ও বহুসংখাক সভা ও 
ক্লাবের সমক্ষে ব্তৃত! করিয়াছিলেন; অন্তু কোনও ভারতীয় 
আমেরিকার নান! শহরে মের প্রভৃতিদের দ্বারা এরূপ 
সম্মানিত হন নাই। | 
অহ্হিন স্বরাজসংগ্রামের এই নিভাক অকাস্তকন্মা 
যোদ্ধার দেহ যখন বোস্বাইয়ে আনীত হইয়৷ শ্মশানে ভম্বীভৃত 
হয়। তখন লক্ষ লক্ষ লোক যে তাহা দর্শন করিতে 
আসিয়াছিল, ইহা! হইতে তাহার প্রতি দেশের লোকদের 
প্রীতি ও শ্রদ্ধা কিয়ংপরিমাণে অনুমান বরা যায়। 
স্বদেশসেবার কাজ আমর| সকলে নিজ নিজ শক্তি ও স্থঘোগ 
অনুসারে করিলে তবেই তাহার প্রতি প্রকৃত সম্মান প্রদর্শিত 
হইবে। . 
 বিঃলতাই পটেল মহাশয়ের ছবি কার্তিকের প্রবাসীতে প্রকাশ হয়া? 


আক কহ 


বাংল! অভিধান 





বৃহতের সহিত অপেক্ষাকৃত ক্ষুক্রের সাদৃশ্য দেখাইয়া - 


বলিতে পারা যায়, ইংরেজী ভাষায় যেমন ডাঃ মারের অক্কফর্ড 
অভিধান বৃহ্ত্তষ, বাংল! ভাষায় বিশ্বভারতী কর্তৃক খণ্ডে থণ্ডে 
প্রকাশষান স্রীবুক্ত প্তিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত বাংলা 
অভিধান সেইরূপ এপর্যন্ত প্রকাশিত অভিধানগুলির মধ্যে 
বৃহত্তম হইবে। আবার, ইংরেজী ছোট অভিধানগুলির 
মধ্যে পকেট অক্সফর্ড অভিধান যেমন নিত্যব্াবহাধ কাজের 
জিনিষ হইয়াছে, শ্রীযুক্ত রাজশেখর বন্থ রুত “চলস্তিকা” অভিধান 
সেইরূপ নিত্যবাবহাধ্য কাজের জিনিষ হইয়াছে। বস্ততঃ, ইহা 
ইহা কোন কোন বিষয়ে ইংরেজী পকেট অক্সফর্ড অভিধানের 
চেয়ে বেশী মূল্যবান হইয়াছে। ইহার প্রথম সংস্করণ যখন বাহির 
হয়। তখন হইতেই ইহা আমাদের টেবিলে থাকে। দ্বিতীয় 
সংস্করণে ইহার শবসংখ্য! বাড়িয়াছে, অথচ ইহার নিত্য ও 
অনায়ান ব্যবহাধ্যত। রক্ষিত হ্ইয়াছে। সংস্কৃত যে-সব শব্ধ 
সাধারণত: বাংল! সাহিত্যে ব্যবহৃত হয়, তৎসমুদয়ের অর্থ 
ইহাতে যেমন পাওয়া যায়, সাহিত্যে ব্যবহৃত “দেশজ, চল্তি 
শব্সকলের অর্থও তেমনি পাওয়া যায়। বিদেশী পারিভাষিক 
বহু শবের বাংলা প্রতিশবও ইহাতে আছে। সংবাদপত্রের 
লেখক পরিচালক সম্পাদক প্রভৃতি অর্থে “সাংবাদিক কথাটি 
আমর! প্রথমে রচনা করি ও চালাই। চলস্তিকা'য় ইহা! 
নিবিষ্ট হইয়াছে দেখিয়া গ্রীত হইলাম। প্রচেষ্টা শব্দটি 
সম্ভবত; সংস্কতে আগে হইতেই ছিল। ইংরেজী 'মৃভ.মেণ্ট” 
শবের প্রতিশব্ধ রূপে উহা! আমরা প্রথমে ব্যবহার করিতে 
আরম্ভ করি। রাজশেখরবাবু এই অর্থ-_“কোনো উদ্দেশ্য 
সাধনের জন্ত বছলোকের চেষ্টা, 10058209705 ( “শিশুমঙ্গল'-)” 
_-দিয়ছেন। অভিধানথানির শেষে রাজশেখরবাবু যে 
পরিশিষ্টগুলি দিয়াছেন, তাহাতে তাহার প্রতিভা, ব্দ্যাবত্ত। 
ও বিচারশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। প্ররুত বাংলা 
বাকরপের যে ভিত্তি রামমোহন রায়ের মত পূর্ব স্থাপন 
করিতে প্রয়াস পাইম্াছিলেন, ব্যাকরণঘটিত পরিশিষ্টগুলিতে 
তাহা পুনস্থাপিত হইয়াছে। এই পরিশিষ্টগুলি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্রদের অবশ্তপাঠ্য বলিয়! নির্ধারিত হইবার যোগা। তাহা 
নির্ধারিত হউক বা-না-হউক, টিনিিনন মকলে যেন ইহা 
অধায়ন করেন। - . ৮ 





আইন ও শুক্লা? 


কামিনী রায় 


বঙ্গীয় মহিলা কবিদের পীর্বস্থানীয়। শ্রীমতী কামিনী রায় 
মহোধয়া ৬৯ বদর বন্ধসে গত ২৭শে সেপ্টেম্বর দেহত্যাগ 
করিয়াছেন। অল্প কয়েক দিনের জরে তাহার মৃত্যু হইয়াছে ।. 
২৩শে সেপ্টেম্বরেও তিনি, রামমোহন রায় শতবাধিকী 
উপলক্ষ্যে মহিলাদের যে সভার অধিবেশন হুইয়াছিল, তাহাতে 
সভানেত্রীর কাজ করিয়াছিলেন। তিনি প্রধানত: কবি 
বলিয়াই প্রসিদ্ধ লাভ করেন কিন্তু (দুশহিতকর নান! 
কাজের দঙ্গে বিশেষতঃ নারীদের ও নারী শ্রম্কিদের হিতকর, 
নান! প্রচেষ্টার সঙ্গে-_তাহার যোগ ছিল। তিনি প্রমুখতার 
ও প্রসিদ্ধিরপ্রয়াসী ছিলেন না বলিয়া, বরং তাহাতে সন্কোচ, 


বোধ করিতেন বলিয়া, হয়ত তাহার ছারা জনসেবা যতটা 


হইতে পারিত, ততট! হয় নাই। তাহার গভীর স্বদেশ- ' 
প্রীতি এবং দলিত জনগণের প্রতি সহানুভূতি অনেক কবিতায়, 
প্রকাশ পাইয়াছে। নিজের শক্তি সম্বন্ধে ষে সন্দিহানত! বশতঃ 
“আলো ও ছায়া রচিত হইবার অনেক পরে বাহির হয়-_ 
তাহাও লেখিকার নাম না দিয়! _ সেই সন্দিহানতা বরাবর ছিল । 
এবারকার 'প্রবাসী'র প্রথম পৃষ্ঠার দ্বিতীয় কবিতাটিতে এই 
বিনয়নঅতার মাধুধ্য লক্ষিত হইবে। এই সন্দিহানত! না 
থাকিলে হয়ত তিনি বাংল! সাহিত্যকে আরও অনেক কবিত৷ 
দিয় যাইতে পারিতেন। 

তিনি মহিলা! কবি বলিয়। সচরাচর উল্লিখিত হইয়া 
থাকিলেও পুরুষ ও মহিলা সকল বাঙালী কবির মধ্যে তাহার 
স্থান উচ্চে। বাহ্‌ সৌষ্টব, লালিত্য ও ঝঙ্কার অপেক্ষা তিনি 
তাহার কবিতায় আন্তরিকতা, সরলতা, শুচিত1, সংযম এবং 
চিন্তা ও ভাবের প্রগাটতার দিকে বেশী মনোযোগী ছিলেন 
বলিয়া! মনে হয়। তাহার কবিতা পড়িয়া কাহারও মনে 
হইবে না, যে, নারী পুরুষের ক্রীড়নক। 


মেদিনীপুরে “আইন ও শৃঙ্খলা” 
যেদিনীপুরে, নামে না হইলেও, কাজে সামরিক আইন 
্রবন্ধিত হইয়াছে । তাহার দ্বারা & স্থান হইতে সম্াসবাদের 
উচ্ছে্ সাধিত হইবে কি না, এখন তাহা অনিশ্চিত হইলে 
তাহার উচ্ছেদ সাধিত হইবার সম্ভাবনা আছে। কিন্ত জার্ে 
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নূতন যে-সব ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহার কাধ্কারি- 
তার পরীক্ষা সমাধ হইবার, অন্ততঃ কতক দূর অগ্রসর 
হুটবার আগেই খড্তাপুরের ইংরেজরা আরও কড়া ব্যবস্থা 
চাহিয্াছে। তাহাদ্দের মতে এইকপ বিধান জারি 
করা উচিত, যে, কাহারও কাছে লাইসেব্স না-করা অন্তর 
শঙ্স বারদাদি পাওয়া গেলে ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে 
তাঁহার ফাসী হওয়া! চাই। এনপ ব্যবস্থার অন্যাযাতা ও 
অধৌক্তিকতা প্রমাণ করিতে যাওয়! অনাবশ্ক হইলেও 
কিছু বলিতে হইতেছে । ইউরোপীয়দিগকে খুন করিবার 
জন্যই যে কেহ কেহ বিনা লাইসেন্দে অস্ত্শস্ত্ রাখে তাহা 
সত্য নহে, টুরিডাকাতীর জন্যও  রাখে। চুরিডাকাতী 
যদি কেহ করে, কেবল তাহাতেই ফাসী হয় না। 
দ্বিতীয়তঃ, যাহার বাড়িতে একূপ অস্তশঙ্্ পাওয়া যাইবে, 
সে যে নিজে তাহা সংগ্হ করিয়াছে ও রাখিয়াছে. তাহা 
দত্তরমত বিচারের পর প্রমাণিত হওয়া আবশ্তক । শক্রত 
সাধন জন্ত বা পুলিসের দ্বারা পুরস্কৃত হইবার জন্য 
বা হওয়াতেও যে অন্ত লোকে কাহারও কাহারও বাড়িতে 
এক্সপ অস্ত্রশস্ত্র রাখিতে পারে, ইহ কল্পনা নহে। এরপ 
“ঘটনা ঘটিয়াছে. এবং পরেও ঘটিতে পারে । 


ও'ডনোভান নামক এক ব্যক্তি আগে ভারতবধে 
সরকারী কাজ করিত। এখন ভারতবর্ষের টাকায় বিলাতে 
পেন্সান ভোগ করিতেছে । সে ষ্টেটসম্যান কাগজে লিখিয়াছে, 
যে, অতঃপর কোন ইংরেজ মেদিনীপুরে নিহত হইলেই 
মেদিনীপুর জেলের যেকোন দুজন “ভদ্রলোক 
কয়েদীকে জেলের বাহিরে আনিয়া দেওয়ালে পিঠ ঠেলান 
দিয়া দাড় করাইয়। গুরি করিয়৷ মারিয়া ফেলিলে সনত্রা- 
বাদ বিনষ্ট হইবে। এই লোকটি! ধরিয়া লইতেছে, যে, 
ভারতপ্রবাসী ইংরেজ কেবল ভারতীয়ের দ্বারাই নিহত হয়, 
ইংরেজের ছার! নিহত হয় না। ইহা সত্য নহে। দ্বিতীয়তঃ, 
সে ধরিয়া লইতেছে, যে, কোন ইংরেজ খুন হইলেই তাহ। 
রাজনৈতিক খুন, ব্যক্তিগত প্রতিহিংসা! বা চুরিডাকাভীর 
আন্ত খুন নহে | ইহাও সত্য নহে। তৃতীয়ত, এ লেখক 
ধরিয়া লইতেছে, যে, মেদিনীপুর জেলের প্রত্যেক “ভন্রলোক” 
করেন সঙ্তরাসবাদীদের মলঘুক্ত বা তাহাদের সহিত উহাদের 
সহাকুভৃতি আছে । ইহাও লতা নহে । - চতুর্ধভঃ, এ ব্যক্তি 


ধরিয়া লইতেছে, যে, ইংরেজ খুন হইলে বিচারের দরকার 
নাই, যাহাকে-তাহাকে ধাঁরয়া গুলি করিলেই প্রত্তীকার 
হইবে। বস্ততঃ কিন্তু তাহার প্রস্তাব অনুসারে “ভক্রলোক” 
কয়েদী ধরিয়া! গুলি করিলে যে প্রকৃত খুনী তাহার ' শান্ি 
না হুইয়৷ যাহারা খুন করে নাই, তাহাদের শাস্তি হইবে.) 
স্থতরাং খুনীরা ভীত না হইয়া উৎসাহিত হইতে পারে। 
এ লেখক লিখিয়াছে, কোন কোন দেশে নাকি তাহার প্রস্তাৰ 
অন্থযায়ী ব্যবস্থা আছে বা ছিল। তাহা সত্য কিনা, জানি 
না। কিন্তু ইংরেজরা মনে করেন, তীহারা মোটের 
উপর অন্ত সব জাতির চেয়ে শ্রেষ্ঠ। সুতরাং অন্তেরা 
কোন একটা অদ্ভুত অন্তায় ব্যবস্থা অনুসারে চলে বলিয়া 
ইংরেজদিগকেও তাহ! চালাইতে হইবে, শ্রেষ্ঠ ইংরেত্রা 
এরূপ যুক্তিতে সায় দিবেন না। 

আমর! যে ছুট! প্রস্তাবের আলোচন। কারলাম, তাহ 
আলোচনার যোগা নহে। তথাপি আলোচনা হইতে 
অন্ততঃ এইটুকু লাভ হইবে, যে, লোকে বুঝিবে, সন্ত্রাসবাদ 
কতকগুল! ইংরেজের কি প্রকার বুদিত্রংশের কারণ হুইয়াছে। 

মেদিনীপুরের কড়। ব্যবস্থার বিস্তারিত বিবরণ সংবাদ- 
পত্রের পাঠকেরা অবগত আছেন। তম্মধ্যে একটি রকম 
বাবস্থা সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক । সেখানে কাহারও কাহারও 
বাড়ি পুলিসের ব্যবহীরার্থ লইবার জঙ্ক ২৪ ব! ৪৮ ঘণ্টার 
মধ্যে কাহাদদিগকে বাড়ি ছাড়িয়। দিতে বল হইতেছে। 
ইহা অবশ্ত নৃতন ব্যবস্থা নহে। অন্ত্ও ইতিপূর্বে এন্প 
কাজ হইয়াছে। কিন্তু যাহা পুরাতন তাহাই স্তাষ্য নহে। 
মেদিনীপুরে যাহা ঘটিয়াছে, তাহার সংবাদ পাড়য়! ইংরেজদের 
স্বগৃহ সম্থদ্ধে ইংরেজী উক্তিটি মনে পড়িয়৷ গেল-_ “প্রত্যেক 
ইংরেজের গৃহ তাহার দুর্গ” । মেদিনীপুরের লোকদের গৃহ 
সদ্দ্ধে বল! যাইতে পারে, “প্রতোক যেদিনীপুরীর গৃহ সম্ভাবিত 
বা সম্ভাব্য পুলিস-আড ডা।” 

মেদিনীপুর যাহাদের বাড়ি লওয়! হইয়াছে, তাহাতে 
তাহাদের অন্ুবিধা ও ক্ষতি হইতেছে, সুতরাং তাহার! দণ্ডিত 
হইতেছে । অথচ তাহারা কোন দোষ করিয়াছে এরূপ প্রমাণ 
করিবার কিংবা অস্থমান করিবারও আবশ্তক নাই! 
আশা করা যাইতে পারে কি, যে, যাহাদের বাড়ি লওয়া 
হইয়াছে, তাহাদের সেই বাড়ির উপর নিগ্রহ্-পুলিস-ট্যাকট। 


অগ্রহায়ণ 





৬০ ৪কণ্ের প্নবর ২৯৫ 





দূকুষ করা হইবে? তাহা উল জভলদজৰ 
শাপে বর ধনে কর! যাইতে পারিবে। 

দেশ হইতে সন্াসবাদের ও সম্বাসক কাজের ম্ূর্ণ 
তিরোধান আমর! সর্বাস্তঃকরণে চাই। কিন্তু তদর্থে সরকারী 
যে-সব উপান্ন অবলগ্িত হইতেছে, তাহার সবগ্চলি ন্যায্য, 
যুক্তিসঙ্গত বা সমীচীন মনে করি না । 


হিজলা জেলের খবর 


হিজলী জেলে রাজনৈতিক কয়েদীর! কিরূপ ব্যবহার পায় 
সম্প্রতি সে-বিষয়ে খবরের কাগজে অনেক কথা লাখত 
হইয়াছে । সেধিনকার আলবার্ট হলের সভাতে অনেক কথ 
বলা হইয়াছে। এগুলি সমস্তই ভুক্তভোগী প্রত্যক্ষদর্শীর কথা । 
তাই বলিয়। আমরা গবন্মেন্টিকে এগুলি বিন! তদন্তে সত্য বশিয়। 
মানিয়! লইতে বলিতেছি না। কয়েদীদের থাকিবার সাধারণ 
ঘর, নির্জন কারাকক্ষ, পরিধেয়, স্নানের ব্যবস্থা, খাদ্য, রোগে 
চিকিৎসা ও ওঁষধ. হাসপাতালগূহ, প্রভৃতি সকল বন্দোবস্তেরই 
দোষ দেখান হইয়াছে ও বল| হইয়াছে, যে, বন্দোবস্তগুলি 
জেল-'বধির বিপরীত. -জেল-বিধি অনেক ভাল। গবন্মেন্ট 
বলিতে পারেন, যাহা লেখ! ও বলা হইয়াছে, তাহা মিথা!। 
কিন্তু গবন্মেন্ট যাহা বলিবেন, তাহা ত স্থানীয় কম্মচারীদের 
প্রদত্ত বিবরণ অন্তসারে বলিবেন। তাহাতে লোকের বিশ্বাস 
জন্মিবে না। কেন-না আগে এই হিজলীতেই রাজনৈতিক 
কদীদের উপর গুলি চালান উপলক্ষ্যে যে সরকারী তদন্ত 
হয়, তাহ! দ্বার! প্রমাণিত হইয়াছিল, যে, উচ্চপদস্থ ইংরেজ 
কম্মচারীরা পযাস্ত তৎসঙ্গন্ধে অপ্রকৃত কথা বলিয়াছিলেন । 
সেই জন্ত আমর! বলি, নিজের নুখ্যাতি ও নম্মান প্রতিষ্ঠিত 
করিবার নিমিত্তই প্রকাশ্ত তদন্ত করান গবন্েপ্টের উচিত। 
এরপ প্রকাস্ঠ তাস্তে যদি সংবাদপত্রে প্রকাশিত এবং উক্ত 
সভায় ববৃত সব বৃত্তান্ত মিথা। গ্রমাণিত হয়, ভালই । 
তবে, এমনও হুইতে পারে, যে, এই সব বৃত্ীস্ত সত্য, 
এবং কয়েদীদের জন্ত জেল-বিধিতে যেরূপ ব্যবস্থা আছে তার 
চেয়ে কষ্টকর ব্যবস্থা প্রবন্তিত কর! গবন্মেন্টি আবশ্তক ও 
রি করেন। ইহা আমরা সত্য বলিয়া ধরিয়া লইতেছি 
না, ক্বেল আফোচনার জন্য অনুমান করিতেছি । কারণ, 
গবস্ে্ট কোন কোন বিষয়ে কখন কখন অবস্থা! বুঝিয়া 


রোযা মারাকানার বারা বারন; ভাই বলিতেছি, 
যে, গবন্মেপ্ট ঘদি যনে করিয়া থাকেন, যে, দেশের বর্তমান 
অবস্থায় জেল কৌডের- ব্যবস্থানুধায়ী আরামে কয়েদীদিগকে 
না রাখিয়। অধিকতর কঠোর অবস্থায় রাখা দরকার, তাহা 
হইলে সরকার প্রকাশ্তভাবে কোডের পরিবর্তন করুন, 
সংশোধিত নূতন কোড প্রকাশিত হউক, এবং দেশে ও 
বিদেশে লোকে জাচুক ভারতব্ধষের কারাগারে বন্দীদিগকে 
কিরূপ অবস্থায় রাখা হয়। নতুবা! যদি ইহ! সত্য হয়, ষে, 
কোডে আছে অপেক্ষাকৃত মানবিক ও আরামদায়ক ব্যবস্থা 
কিন্ত হিজলীর জেল কণ্মচারীরা রাজনৈতিক বন্দীদিগকে 
রাখে অন্তবিধ ব্যবস্থায়, তাহা হইলে গবন্মেন্টকে এই বৈপারুশ্ত 
ও বৈপরীত্যের জন্য দায়ী হইতে হয় । তাহা বাঞ্চনীয্প নহে। : 
হিজলী জেল সম্বন্ধে আর একটি অভিযোগ এই, 'ফে. 
তথায় রাজনৈতিক বন্দীদদিগকে বলপূর্বক হাত তুলাইয়া! 
ও মাথায় ঠেকাইয় '*সরার, সেলাম” বলান হয় এবং তাহাতে 
আপত্তি করিলে আপত্তিকারীকে ডাগাবেড়ী সাজা দেওয়া 
হয়। এবিষয়েও যথাযোগ্য প্রকাগ অনুসন্ধান হওয়া কর্তব্য । 
আমাদের ধারণ, মহাত্মা! গান্ধী হইতে আরম্ভ করিয়া কোন 
রাজনৈতিক বন্দীই জেল কর্মচারীদিগকে ভগ্্রসমাজে 
প্রচলিত পম্মান দেখাইতে অনিচ্ছুক নহেন। হহাত্বী গান্ধী 
এরূপ সম্মান দেখাইয়া থাকেন। তাহার একটা কারণ, 
তিনি বন্দী হইলেও মানুষের মত ব্যবহার, ভদ্রলোকের মত 
ব্যবহার, জেলে পান। সব রাজনৈতিক বন্দী মহাত্মা গান্ধী 
নহেন, কিন্তু মান তীহারা, সকলেহ এবং ভদ্র শ্রেণীর 
মানুষও বটে। স্থৃতরাং তীহারাও ভদ্র মানবিক ব্যবহার 
পাইবার যোগ্য । ইংরেজীতে একটা কথা আছে, 1176 
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মানুষে গ্রভেদ করে না, সকলের উপর সমান ভাবে খাটে” 
আমগাও তাহাই চাই। মহাত্মা গান্ধী ও বড় বড় নেতার 
জেলে ভাল ব্যবহার পান, এবং ইহা যদি সত্য হয় যে 
অন্ভের! পান না, তাহা হইলে অসঙ্গতি দোষ ঘটে । সরকার 
বলিতে বাংল! ভাষায় লাধারণতঃ গবন্মেন্ট এবং ক্কচিৎ প্রভু 
মালিক বুঝায়। জেলের উচ্চতম কর্ণচারীও গবন্ধে্ট রর 
বা কমেদীদের মালিক ও প্রভু নহেন। হৃতরাং তাহাকে 
রর রানার ইংল-ও কোন... 
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- “জেলের হপারিস্টেণেটকে কছেদীর «গুড, মনি€ যেন 
বা “গুভমনি€,, মাই লর্ড এগু মাষ্টার+ বলে বলিয়া আমরা 
কখনও শুনি. নাই। বাংল! দেশে কেহ কাহাকেও “সরকার, 
সেলাম” বলিয়া অভিবাদন করে না। সেলাম শবটি আরবী । 
বাংল! দেশের মুসলমানেরা বখন উহা! অভিবাদনার্থ ব্যবহার 
করেন, গ্ধন তাহারাও “সরকার, সেলাম” বলেন না। উহা 
বাংলা দেশের কোন সম্প্রদায়ের লোকেরই অভিবাদন নহে। 
“সেলাম আলেকুম” ব1 “আলেকুম সেলাম”এর মানে “আপনি 
"শান্তিতে থাকুন।” যদি ইহা সত্য হয়, যে, হিজলী জেলের 
'কয়েদীদিগকে জোর করিয়া! “সরকার, সেলাম" বলান হয়, 
তাহা হইলে কাধ্যত: তাহার মানে দীড়ায়, “হে প্রভু, বা, 
হে গবন্মেন্ট, আপনি শাস্তিতে থাকুন এবং আমরা অশাস্তিতে 
থাকি।” রাষ্্ীয় সব ব্যাপারই গম্ভীর । তাহাতে হান্তরসের 
আবির্ভাব অবা্ছনীয় _অনভিপ্রেত আবির্ভাবও অবাস্নীয়। 


গুরুতর গীড়া গ্রস্ত বন্দী 

পণ্ডিত জওআহরলাল নেহর রাজনৈতিক বন্দী প্রীবুক্ত 
মানবেজ্্নাথ রায় সমন্ধে খবরের কাগজে একটি প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন। তাহ! হইতে জান! যায়, মানকেন্দ্রনাথ রায় 
জেলে কঠিন পীড়া গ্রস্ত এবং তাহাকে পড়িবার বহি ও লিখিবার 
কাগজ আদি সরপ্রাম সামান্তই দেওয়! হয় । 

আর্দালতের বিচারে মানবেজ্রনাথের প্রাণদণ্ড হয় নাই। 
সুতরাং তাহার বাচিয়া থাকিবার অধিকার আদালতে স্বীকৃত 
হইয়াছে। জেল কোডেও চিকিৎসার ও উঁবধপত্র দিবার 
ব্যবস্থ। আছে; দেহের খোরাক খাদ্য এবং মনের খোরাক 
পুস্তকাদি দিবার বিধানও আছে। অতএব, এই সমস্তই 
সাহার প্রাপা । 

অন্ত অনেক রাজনৈতিক রর 
কাগজে বাহির হইতেছে বা লোকমুখে গুন! যাইতেছে। 
প্ীসিদ্ধ ছু-এক জন বন্দীর চিকিৎসাদির বন্দোবস্ত করিয়াই 
গবনেট্টের ক্ষান্ত ও সন্তষ্ট হওয়া উচিত নহে। জেল কোডে 
বা অন্ত কোন আইনে জেলকর্ম্চারী ও তাহাদের উপর- 
ওয়ালাদেয় কতকগুলি বন্দীকে নমুনা শ্বরূপ ভাল অবস্থায় 
বাধিবার ও গর সকলকে অবহেলা করিবার কোন নিয়ম 
নাই। আভএব, গবসে টের এই রূপ হুকুম পুনঃ পুনঃ দেওয়া 


উদ্চ নব নে না 
রাখিতে হইবে। 


বালিকা-বিদ্যালয়ে শিক্ষিত নিয়েগ 

নারীর অধিকার পূর্ণমাত্রায় সমর্থন করিতে গেলে 
বলিতে হয়, যে, যেমন মেয়েদের স্কুলকলেজে পুকুষ-শিক্ষক 
নিযুক্ত কর! হয়, ছেলেদের স্কুলকলেজেও তেমনি শিক্ষয়িজীয 
নিয়োগ হওয়া উচিত। (তাহা ছু-এক স্থলে হইয়াছেও। ) 
কিন্তু আমরা এখন তাহা! বলিতেছি না। আমরা বলিতেছি, 
এখন আগেকার চেয়ে অনেক বেশী নারী বি-এ এমএ 
পাস করিতেছেন এবং এখন তীহার। গণিত, পদার্থবিজ্ঞান, 
সংস্কৃত প্রভৃতি বিষয়েও পারদর্শিতা দেখাইতেছেন; অতএব, 
এখন যোগা শিক্ষযিত্রী পাওয়৷ গেলে মেয়েদের স্কুলে পুরুষ- 
শিক্ষক নিযুক্ত করা! উচিত নহে; মেয়েদের কলেজেও যোগা 
অধ্যাপিকা পাওয়া গেলে তীহার্দিগকেই নিযুক্ত করা উচিত । 
একটা আপত্তি হইতে পারে, যে, মেদের! বিবাহ হইলে কাজ 
ছাড়িয়া! দেন এবং তাহাতে পুনঃ পুন: শিক্ষাদাতার পরিবর্তন রূপ 
অস্থৃবিধা ঘটে । কিন্তু শিক্ষিত মহিলাদের মধ্যে চিরকুমারীও 
আছেন, বিবাহের পরেও কেহ কেহ কাজ করেন ব! করিতে 
প্রস্তত, এবং অনেকে অনেক বৎসর অবিবাহিত থাকেন। 
তন্ন, ইহাও বিবেচ্য, ঘে, বেদরকারী অনেক ব্দ্যালয়ে বেতন 
কম ও পদোন্নতি যথেষ্ট ন! হওয়ায় পুরুষ-শিক্ষকেরাও অনেকে 
একই স্কুলে দীর্ঘ কাল কাজ করেন না, সুতরাং তাহাতেও 
পুনঃ পুনঃ শিক্ষক পরিবর্তন দোষ ঘটে) অথচ সেই কারণে 
পুরুষ-শিক্ষকের নিয়োগ বন্ধ করা হয় নাই। 


রাযোহন রায় শতবাধিকী 
রামমোহন রামের মৃত্যুর দিন ২৭শে সেপ্টেম্বরে প্রতি 
বৎসর নানা স্থানে তাহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনার্থ লভার 
অধিবেশন হয়। এক শত বৎসর হইল তাহার মৃত্যু হইয়াছে 
বলিয়া! এবৎসর শতবাধধিক সভা কেবল ২৭শে সেপ্টেম্বর না 
হইয়া তাহার আগে ও পরেও হইতেছে । এপধ্স্ত ভারতবর্ষের 


বড় সব প্রদেশে এবং লগ্নে ও ব্রিষ্টলে সভা হইয়াছে। 


কলিকাতার সার্কজনিক উৎসব ডিলেমবরের শেষে হ্‌ইবে। 
বাংল! দেশের নান! জায়গায় সভা হইয়াছে। ঠিকৃযত 
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বঞচজী মহিলাদের শিক্প প্রদর্শনী .. 





ক ললপলক লন ০০০ 


বঙ্গের বাহিরে সর্বাপেক্ষা অধিক স্থানে ও" অধিক উৎসাহে . 


সভা হইয়াছে মাল্্রা্গ প্রেনিডে্গীতে। এপর্াস্ত তথাকার 
প্রায় পঞ্চপটি স্থানে উৎসব অনুষ্ঠানের সংবাদ পাওয়া গিয়ছে। 
শরভাম্থলে ব্তৃতাদি ছাড়া বার-তেরটি শহরে কোন-না"কোন 
বড় রাস্তার নাষ রামমোহন, রায়ের নাম অঙ্থুদারে রাখা 
হইয়াছে এবং তাহার বৃহৎ ছবিও অনেক শহরে টাউন 
হুল বা! অন্ত সাধারণ হলে রক্ষিত হইয়াছে । 

হাজারীবাগ জেলাকে পূর্বে রীমগড় বলিত। রামমোহন 
রায় কিছুকাল সেখানে ছিলেন। হাজারীবাগের উৎসব 
১৮ই নবেঙ্র আরম্ভ হইবে। প্রবাসীর সম্পাদককে 


সভাপতি হইতে আহ্বান কর! হইয়াছে । কটকের উৎসব 


১লা ডিসেঘ্বর আরম্ভ হইবে। সেখানেও প্রবাসী- 
সম্পাদককে স্বাইতে হইবে। গোরখপুঞ্চে উৎসব হইবে 
২৭শে ডিসেগর। প্রবাসীর সম্পাদককে সভাপতির কাজ 
করিতে হইবে। পঞ্জাবের বড় বড় শহরে ডিসেম্বরের 
প্রথমার্দে সভা হইবে ।  * 


গোরখপুরে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 

“এবার প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হইবে 
আগ্র-অবোধা' প্রদেশের গোরখপুর শহরে, ডিসেম্বরের শেষ 
সপ্তাহে ! এ সময়ে ও তাহার পরেই ভারতবর্ষের নানা স্থানে অন্ত 
অনেক সভ| সমিতির অধিবেশন হইবে । সেইজন্ত গোরখপুরে 
বেশী বাঙালী না যাইতেও পারেন। তথাপি .গোরখপুরের 
বাড়ালীরা, উৎসাহের সহিত আপনাদের কর্তব্য করিতে 
প্স্থত কইতেছেন। গোরখপুর জেলায় শিশু হইতে বৃদ্ধ 
পর্ন মোট ৬৭৯ জন বাঙালীর বাপ গোররখপুর শহরে 
তার. চো কিছু কম। এই ৬৭৯ জনের মধ্যে ৪০৩ জন 
পুতয, .২গজ জন নারী।- এই অল্পসংখ্যক লোককে সম্মেলনের 
অন্ত দানরো হাজার টাকা সংগ্রহ করিতে হইবে। হাজার 
টাকা গুনিতে বেশী নয়। কিন্তু উপাজ্জক সাধারণতঃ 
পুরুষেরাই, এবং ৪৩ জন পুরুষের মধ্যে অ-রোজগারী শিশু 
বালক ও যুবক আছে। তাহা লা ধরিলেও, ৪** জন 
প্রতেকে গড়ে আড় 





দিকে কিক মাথা-পিষু. গড়ে আড়াই 


ৰ $-টাফ। টা! দিলে তবে হাজার টাকা 
হয়: খাস কলিকাতা! শহরে বাঁগ্রলী পুরুষ আছে চারি লক্ষ । 


টাকা করিয়! টাদা সংগৃহীত হইয়। কখনও কোন কাজের জন 
রশ লক্ষ টাকা উদ্ি্ছে,কি?. .অথচ কলিকাতায় গোরখপুরের 
চেধে খুব বেশী ধনী বাঙালী আছে। অতএব গোরখপুরে 
হাজার টাকা সংগ্রহ তথাকার বাঙালীদের উৎসাহিতার 
পরিচায়ক । 

গোরখপুর শহরে সাধু ,গোরক্ষনাথ ও গম্ভীরনাথের সমাধি 
ও অন্তান্য জ্টব্য স্থান আছে। তা ছাড়া, সম্মেলনের 
উদ্যোক্তারা নেপাল রাজো স্থিত অনতিদূরবর্তী বুদ্ধদেবের 
স্থান লুঙ্দিনী এবং কাশিয়ায় স্থিত বুদ্ধদেবের মহাপরি- 
নির্বাণের স্থান দেখাইবার বন্দোবত্ত করিতেছেন । এই জন্ত 
আশা হয়, খাহারা অন্তত্র বড় বড় সভায়. যাইবেন লা, 
তীহারা__বিশেষত: নানা প্রদেশের প্রবাসী বাঙালীরা-_ 
ডিসেম্বরের ২৭, ২৮ ও ২৯ তারিখে কেহ কেহ গোঁরখপুর 
যাইবেন। বাঙালী জাতির যে ছোট ছোট অংশগুলি নানঠ 
জায়গায় বিচ্ছিন্নভাবে বাস করিতেছেন, বৎসরের মধ্যে একবার 
তাহাদের সংহতি-শক্তি এবং সংহতি-বোধের আনন্দ উপলবি 
করিবার হুযোগ মৃল্যবান্‌। | | 


এলাহাবাদে বাঙালী মহিলাদের শিল্পপ্রদর্শনী 


এলাহাবাদ জেলায় শিশু হইতে বৃদ্ধ পরাস্ত গণন! করিয়া 
₹১০৯ জন বালী আছে ; এলাহাবাদ শহরে তার চেয়ে 
কিছু কম। এই ৫১০৯ জনের মধ্যে মহিলার  সংখ্য। ২৬৩০ | 
তাহার মধ্যে তীর্ঘবাসিনী মহিলা অনেক আছেন, এবং শিশু 
ও বালিকার সংখ্যাও কম নহে। ইহা! বিবেচনা করিলে বল! 
ধাইতে পারে, যে, এনাহাবাদে যত বাঙালী মহিলা. আছেন, 
বাংলা দেশের অনেক গ্রামের মেগেদের সংখ্যা তার চেয়ে 
বেশী। সেইজন্ত গত অক্টোবর মাসে এলাহাবাঁদের বাঙালী 
মহিলারা যে একটি শিল্পপ্রদর্শনীর আয়োজন করিগ্গাছিলেন, 
তাহা ছোট হইলেও তুচ্ছ নয়। এলাধাবাদ বিশ্বাব্দ্যালয়ের 
মঙগীত কল্ফারেন্দের বিবরণ হইতে জানা যায়, .যে, তাহাতে 
বাঙানী ওদ্কাদ এবং বালক-বালিকাদের কৃতিত্ব বিশেষ 


প্রশংসার বিষয় হইছিল এলাহাবাদের বাঙালী মহিলাদের 


শিলপপ্রবগনীতে ডাহাের '্ধ রকম কৃতিত্ব আমর! এক দিন 
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: গিয়া প্রতক্ষ করিলাম এই প্ররশনীতে নানা রকমের ছবির, 
সৃচী-শিক্পের। উল বোনার, কাঠের কাজের, চরের কাজের 
ও নানাবিধ মিষ্ট প্রস্তুতির নমুনা প্রদর্শিত হইয়াছিল। চিত্র 

: বিভাগ্গে তৈলমিশ্রিত রঙের ছবি, জ্রমিশ্রিত রঙের ছবি, 
পাষ্টেল, ভারতীয় পদ্ধতির চিত্র প্রভৃতি ছিল। 

মানাধিধ ছবির জঙ্া শ্রীদুক্ত শরচচজ্া চৌধুয়ীর পত্রী, ভ্রীমতী বেলা দত্ত, 
জীমভী পূর্ণিমা! দেবী ও ভ্ীমতী রম! মুখোপাধ্যায় পুরম্বার পাইয়াছেন এবং 
সতী ইন্দুলেখ! বল্দোপাধায় ও প্রীমতী আশা চটোপাধ্যায় প্রশংসাপত্র 
পাইয়াছেন। তত্তিয় পুরক্কার পাইয়াছেন__চর্ষের কাজের জচ্য প্রীমতী 
সাধনা গুপ্ত : নানাবিধ কচীশিল্লের জগ্যা, ভ্রীমতী রমা মুখোপাধ্যায়, প্রমতী 
লাবখা প্রভা দত্ত, প্রমতী সবিতা মঞজুষদার, জীমত শোভাময়ী মিত্র, প্ীমতী 
সধিতা চৌধ্রী, জ্ীমতী বুখলতা ঘোষ বালিকা-বিভাগে প্রমতী কমলা 
সেন, শ্রীমতী তারা দত, মতী মায়া ভানুড়ী ; উলবোনার জন্য শ্রীমতী বেলা 
দতত। উষতী হুমা রায় ও পমতী স্েহবতা বন বিশেষ পদক পাইয়াছেন। 

এতন্তি প্রশ সাপত্র পাইয়াছেন নিন্ললিখিত জমতীগণ । মহামায়া 
দেব, এছাতী দেন, এন্‌ কে. মিত্র, ওতিষা ঘোষ, নিভাননী চটোপাধ্ায়, 
গীতা চট্টোপাধ্যায়, হিরু্ময়ী দত, ঘোষজায়া, অগা এক ঘোবজায়', কমলা 
দেখী, দর়োজা দেবী, কমলিনী রায়,  বন্দোপাধায়জারা এব: নিশখেশ 
ক্যঞ্লোপাধ্যায় ! 


_বাঙানীর তৈরি মোটর গাড়ী 

” অনেক দিন হইল, কলিকাতা মিউনিসিপাজিটা শ্রীধুক্ত 
বিপিনবিষ্বারী দাসকে এবখানি মোটর গাড়ী নিশ্মাণ করিবার 
ফরমাইস দিয়াছিলেন। তাহা প্রস্তত হইয়া গিয়াছে। 
কলিকাতা! পুলিসের মোটর-ফান ব্ডাগ উহা চালাইবার 
অন্থমতি দিয়াছেন এবং রেজিষ্টরীতূক্ত করিয়! উহার নগর 
দিয়াছেন ৩৫৯৭৭ । এই মোটর গাড়ীটি নির্মাণ করিতে অনেক 
পঞ্র 'লাগিয়াছে এবং ইহা খুব উৎকৃষ্ট হয় না, কিন্তু বেশ 
চলনসই হইয়াছে । ইহা! হইতে বুঝা যাইতেছে, যে, উপযুক্ত 
মূলধন ও যন্ত্রাদি থাকিলে বাঁডালী কারিকর মোটর গাড়ীর 
এঁজন আদি সমূদয় অংশ প্রস্তত করিয়া বাজারে প্রতিযোগিতায় 
নামতে সমর্থ । 


কাঁথি জাতীয় বিদ্যালয় 
_ জেননীপুর জেলার নম্থাসক দমন উপলদ্ষযে কাখির জাতীয় 
| ফিল কারী ছকুম স্বারা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। 
| শী শিউর হণ কর উর প্রশংলার সহিত পরিচালিত 
আলি হ্ি। নেক উচ্চপদস্থ লরবারী কর্ণচারী 
িকিরিজাছেন। : ইহার- সেক্ষেটরী ও. 

















১৩৪৩ 


পরিচালকগণ অহিংস নীতিতে দুঢবিশ্বামী । এই বিদ্যালয়ের 
সহিত সম্ত্রাসফদের সম্পর্কের কোন প্রমাণ থাকিলে গবশ্ে্ট 
নিশ্চয়ই ইহার ছাত্রদের ও পরিচালকদের নামে মোকদদমা 
চালাইভে পারিতেন। ্‌ 

এই প্রকার বিদ্যাক্য়ের উচ্ছেদ সাধনের প্ররৃত কারধ 
সম্ভবতঃ এই, যে, মেদিনীপুরের .রাজপুরুষেরা স্বাধীন ভাবে 
পরিচালিত প্রতিষ্ঠান মাত্রেই রাজজ্রোহিতার এ নিহিত 
দেখিতে পান। 


বিপ্লবের বুগ 
১৯১৪ সালে যখন ইউরোপে মহাযুদ্ধ আরস্ত হয়, তখন 
হইতে নান! দেশে রাষ্্বিপ্লব ঘটিতেছে। ইউরোপে আগে 
বড় সাম্াজা যত ছিল, এক ব্রিটিশ সাত্রাজ্য ছাড়া আর সমস্তই 
সাধারণত্স্ত্র হইয়] গিয়াছে, আবার জামে সাধারণত্ত্ 
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বর পর ছিটাছের এবনাহকথের অবীন ই়াছে। ঢাজার 
মীন. ইটালীর দশাও .তাই।. স্পেনে বিপ্লব হইয়াছে 


অশ্রহায়ণ 


বিবিধ প্রসজ-_ভিটটোরির। অন্ারাধীয ঘোবণাপত্রের নুতন প্রয়োগ 


২৯৯ 





ামেরিকার কিউবা ্ীপে এখনও বিজ্লোহ ও বিপ্লব চলিতেছে। 
দক্ষিণ-আমেরিকার কোন.কোন দেশের মধো যুদ্ধ চলিতেছে । 
এশিয়ায় জাভা দ্বীপে এবং আনামে বিপ্লবচেষ্টা হইয়াছিল, 
তাহা দমিত হয়। শ্যাম দেশে একাধিক বার বিপ্রোহ 
হইয়াছে। স্ত্রীনে ও জাপানে যুদ্ধের ফলে জাপান মাঞ্চরিয়। 
এবং. চীনের আরও কোন কোন অংশ দখল করিয়াছে। 
জাপানের মধোও কিন্তু শান্তি নাই । সেখানেও গত কয়েক 
বংনরে সপ্ভাসকদের ঘারা কয়েক জন উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ নিহত 
হইয়াছে । সম্প্রতি আফগানিস্থানের রাজ! নাদির খ| নিহত 
হইয়াচ্চেন। তাহার পুর সিংহাসনে বদিয়াছেন বটে, কিন্ত 
টিকিয্জ। থাকিতে পারিবেন কি-না, বলা কঠিন। চীন সাধারণ- 
তন্বের অস্র্গত কাসগড়ে মুসলমান বিদ্রোহ ও তাহার দমন, 
আবার বিদ্রোহ, ইত্যাদি চলিতেছে । মানুষের মন সর্বত্র 
অশান্ত হইয়াছে । জেনিভায় নিরক্সীকরণের বা ঘুদ্ধলঙ্জা হাসের 
জন্ত কনফারেন্স একেবারে বন্ধ করিয়া দেওয়া! হয় নাই বটে, 
কিন্তু জামেপী উহার সম্পর্ক ত্যাগ করিয়াছে । 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার কেন্জ কলিকাত। 

বিজ্ঞানের অনেক শাখায় গবেষণা কলিকাতায় অনেক 
বৎসর হইতে চলিয়! আদিতেছে। এখানে অনেক আবিক্ষিয়াও 
হইয়াছে। অবশ্ত, ভারতবর্ষের অন্ত কোন কোন জায়গাতেও 
ভাল কাজ হইয়াছে-_যেমন এলাহাবাদে। কিন্ত মোটের উপর 
কর্লিকাতাকে ভারতবধে বৈজ্ঞানিক গবেষণার. প্রধান কেন্দ্র 
বুলা যাইতে পারে । এই জন্ত. এখান হইতে এমন এক খানি 
ইংরেজী বৈজ্ঞানিক পঞ্জিক বাহির হওয়া আবশ্যক যাহাতে 
ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান বৈজ্ঞানিক গবেষকদের কাজের বৃত্তান্ত 
থাকিবে এবং পৃথিবীর অন্তর যে-সব গবেষণা! হইতেছে ও 
ফল যাহা দওয়া গিয়াছে, তাহার. মহজবোধ্য মনোজ বিবরণ 
লিপিরজ্ধ হইবে । ইংরেজীতে. ইহা! বাহির করিতে বলিত্েছি 
এই জন্ক, যে, তাহ! হইলে নানারিধ. বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ ভারতের 
সবল প্রদে্সের লোকদের নিকট হইতে পাওয়া যাইবে, প্রবন্ধ 
লেখা - অপেক্ষারূত সহজ হইবে, সংকলন সহজ হইবে, এবং 
' পাঠক বেশী হইবে। বাংলায় “প্রকৃতি” আছে বাঙালীদের 
জন. তাহা ভাল। : কিন্তু ইংরেজী একখানিও চাই। তাহ 
' কষ্তকটা: ইংরেজী নেচার” (1801%156) পত্রিকার মত 


হইবে, কিন্ত কতক অংশ উহা অপেক্ষা সাধারণ পাঠকদের 
অধিকতর বোধগম্য.ও প্রিয় করিবার চেষ্টা করিছে হইবে৷ 


কারণ, ভারতবর্ষে শিক্ষা ও." বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের... বিবার 
ইউরোপের চেয়ে এখনও অনেক কম। 
বৈজ্ঞানিক ও অন্যাবিধ পারিভাষিক -শব্দসংগ্রহ 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত . সহযোগিত! করি৷ 
রবীন্দ্রনাথ বাংল পারিভাষিক শব সংগ্রহ করিতেছেন । 
প্রবেশিক! পরীক্ষা পর্যন্ত শিক্ষা অচিরে বাংলায় নেওয়া হইবে।, 
তাহার জনা সব বিষয়ে বাংলায় পুস্তক লিখিতে হইবে৷ 
পারিভাষিক শব্দের সংগ্রহ এরূপ পুস্তক রচনা অপেক্ষাকৃত 


সহজ করিবে । তত্তিন্ন মাসিক পত্রাদির লেখকদের উহা! খুব 


কাজে লাগিবে। অনেক পারিভাষিক শব এধন ব্যবহৃত 
হয়। তাহার মধো বাছট করিতে হইবে । কিছু নৃতন শব্ধ 
সংস্কৃত ধাতু হইতে রচনা করিতে হইবে । কোন ফোন শব 
ঠিক ইংরেজীতে যেমন আছে তেমনি রাখিজেই চলিবে। 
রবীন্দ্রনাথের সংগ্রহে সংস্কৃত, মরাঠী, গুজরাটা, হিন্দী প্রভৃতি 
শবও থাকিবে । স্বৃতরাং অন্য ভাষাভাষীদেরও টঃ কাজে 
লাগিবে। 


মারোয়াড়ী মহিলা সম্মেলন 
ভারতবর্ষের যত জায়গাদ্ মারোয়াড়ীরা থাকেন, তাহাদের 
মহিলাবৃন্দের একটি কনফারেন্স কলিকাতায় হইয়৷ গিয়াছে। 
শ্রীমতী জানকীদেবী বজাজ সভানেত্রী নির্বাচিত হন। তাহার 
বক্তৃতায় এবং নির্ধারিত প্রস্তাবগুকিতে অবরোধ-প্রথা, «শিক্ষার 
অভাব, বিবাহমনবত্ীয় নানা কুরীতি প্রভৃতি সমালোচিত ও 
নিন্দিত হয়। মারোয়াড়ী মহিলাদের পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারকেও 
তিনি রেহাই দেন নাই। জাগৃতি মারোয়াড়ী সমাজেরও 
অন্দরমহলে পৌছিয়াছে, ইহা শুভ লক্ষণ । 
 ভিক্টোরিয়। মহারাণীর ঘোষণাপত্রের 
নুতন প্রয়োগ 
ভারতীয়েরা: যখন অহারাণী ভিক্টোরিয়ার ঘোষণাপত্রের 





পক এই দেওয়া হয, বে, 
এঁ ঘোষণ|-পত্র' ভ আইন নয়, ওটা একট! ““সেরিমোনিয্যাল 
ভকুষেন্ট”-__বাষ্ীয় একটা অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে পঠিত একখান! 
কাগজমাজ--আইনের যত উহা বলবৎ নহে। এখন 
কিন্ত 'ভাবতসচিব স্যর সামুয়েল হোর, বলিতেছেন, মহারাণী 
ঘোষণ।-পত্রে বলিয়াছেন, তাহার ভারত-দাম্রাজে তাহার 
সব জাতির ও-ধর্শের প্রজার অধিকার সমান। অতএব 
ভারতীয়ের ভারতবর্ষেও ইংরেজদের গেয়ে সেরূপ কোন 
বেশী সুবিধা পাইতে পারে না যেরূপ স্থবিধা সব দেশে 
তথাকার লোকের। বিদেশীদের চেয়ে বেশী পাইয়া! থাকে। 
অর্থাৎ কি-না, ভারতবর্ষের :উপককলে জাহাজ চালাইবার 
অধিকার ইংরেজদের ও ভারতীয়দের সমান সমান হওয়া 
চাই, ভারতে ভারতীয়দের কারখানা! যেমন সরকারী সাহাঘা 
পাইবে, ভারতে প্রতিষ্টিত ইংরেজদের কারখানাও সেইরপ 
সরকারী সাহায্য পাইবার অধিকারী, ভারতীয় বা কোন 
প্রাদেশিক গবন্মেন্ট বা কোন মিউনিসিপালিটা ভারতীয় 
জিনিষফকে বিলাতী জিনিষের চেয়ে বেশী পছন্দ করিতে 
পারিবেন না, ইত্যাদি ! ইত্যাদি 1! ইত্যাদি 1! 


আগ্রা-অযোধ্যায়, পঞ্জাবে, ও বঙ্গে 
নারীহুরণাঁদি অপরাধ 

পঞ্জাবের ১৯৩২ সালের পুলিস-বিভাগের রিপোর্টে দেখা 
যায়, যে, সেখানে এ" বৎসর নারীহরণ ও তদ্ধিধ অপরাধের 
সংখ্য। ছিল ৫০৪। পঞ্জাবের লোকসংখ্যা ২,৩৫,৮০১৮৫২। 
আগ্রাখ্সযোধা। প্রদেশের ১৯৩২ সালের পুলিদ রিপোর্ট 
অন্তসারে এ বৎসর তথায় এ প্রকার অপরাধের সংখ্যা ছিল 
৭১১। এ প্রদেশের লোকসংখ্যা ৪১৮৪,০৮,৭৬৩। লোকসংখ্য। 
বিবেচনা করিলে পঞ্জাবে এই ছুর্নীতির পরিমাণ বেশী। কারণ 
সহজেই অনুমেয় । বঙ্গে ১৯৩২ সালে এরূপ অপরাধ কত 
হইয়াছিল, পুলিস রিপোর্ট হস্তগত না-হওমায় এখনও জানিতে 
“পারি নাই। পুলিস রিপোর্টের উপর বাংলা-গবন্েন্টের 
অন্তবযে জানা যায়, 'ষে, ১৯৩১ অপেক্ষা ১৯৩২ সালে এরপ 
আগরাধ ৯৪টা বেশী হইয়াছিল । ১৯৩১ ১৯৩২ সালের 
পা কুটি দেওয়া: উচিত ছিল। গরনে্টি আগের খত 


৯. 





সস বেল 
হু'সিয্ারীর ফলে কি অপরাধ বাছে 


উস 


জেলা স্কুলবোর্ড গঠন 


প্রাথমিক শিক্ষ! বিস্তারের জন্য মৈমনসিংহ, চট্টগ্রাম, 
নোয়াখালি, দিনাজপুর, পাবনা ও বীরভূম, এই ছয়টি জেলায় 
গবন্মেন্ট জেলা স্কুবো গঠন করিবেন বলিয়! গত সেপ্টেম্বর 
মাসে খবর বাহির হ্ইয়াছিল। এই ছয়টির মধো পাঁচটি 
মুদলমানপ্রধান বৃহৎ জেলা, কেবল একটিমাত্র বীরভূম, 
হিন্বুপ্রধান ও ছোট জেলা । দার্জিলিং ও টট্টগ্রাম পার্বত্য 
অঞ্চল বাদ দিলে বঙ্গে বীরভূমের লোকসংখ্যা! সকল জেলার 
চেয়ে কম। এই ছয়টি জেলার হিন্দু ও মুসলমান অধিবাসীদেখা 
সংখ্যা নীচে দেওয়া হইল। 


জেলা । মুসলমান। হিন্দু 
মৈমনলিং ৩৯১২ ৭১৫৫২ ১১১৭৪১৩২৮ 
চট্টগ্রাম ১৩১২৬১,২০৮ ৩৯২,৩৫২ 
নোয়াখালি ১৩,৩৯,০৫৫ ৩,৬৬১৩৯১ 
দিনাঙ্গপুর ৮)৮৬।৭২৩ ৭)৯৩)৮৩২ 
পাবনা ১১)১১১৭১২ ৩১৩১,৩৬৭ 
বীরভূম ২১৫২১ন০৮ ৬১৩৬১৪ ২ ৫ 

লিখনপঠনক্ষমের অনুপাতের হ্রাসবৃদ্ধি 


বঙ্গের ১৯২১ সালের নেগ্গস রিপোর্টের সহিত ১৯৩ 
সালের সেন্স রিপোর্টের হাজারকরা লিখনপঠনক্ষমের 
সংখ্যাগুলি তুলন! করিলে দেখা যায়, যে, বনের অধিকাংশ 
জেলায় ১৯২১ সালে হাজারকরা যত হিন্দু পুরুষ লিখন- 
পঠনক্ষম ছিল, ১৯৩১ সালে হাজারকর! ভার চেয়ে কম হিন্মু 
পুক্রষ লিখনপঠনক্ষম । কয়েকটি জেলায় হিন্দুদের পিখন- 
পঠনক্ষমের অনুপাত বাড়িয়াছে। মুসলমানদের, মধোও, এই 
অন্গুপাতের হ্বাসবৃদ্ধি হইয়াছে । তাহাদের ্চুপাত বেশ 
জেলায় বাঁড়িয়াছে, কম জেলায় কমিয়াছে। সম্ধ অন্ুপাঁতের' 
সংখ্যাপ্তলি উভ বৎসরের সেন্সস রিপোর্ট হইতৈ জীব 
নান্রানানিকা সংকলিত নীচের তালিকা দেও 
স্বইল।..:. 








আআহাহায়শ - বিবিধ গ্রলঞজ- লিখনপউনকষবের জনুপাতের হাসবৃদ্ধি ৩০১ 
| হা্সারকর! লিখনপঠনক্ষম পুরুষ । 1 
হিন্দু . মে | মুসলমান বির 
লা ১৯২১ ১৯৩১ হবাসবুদ্ধি ৯১৯১১ 7১৯৩১, হবাসবৃদ্ধি 
বঙ্গমান ২১৪ ২১০ -১৪ ১৩৯ ১৮১ শী 
বীর$ুম ২৪৯ ১৭৪ ৭৫ ১৮০ ১১৯ --৬১ , 
'বাকুড়া ১১১ ১৯৩ .-৬৮ ২০৭ ১৭১ - ৩৩ 
মেদিনীপুর ২৩৩ ৩২৭ 1৯৫ ১৬২ ২২৩ + ৬১ 
ভগলী ৯৬০ ₹৬৩ শ ৩ ২১১ ২৪২ »-৩১ 
হাবড়া ৩০৫ ৩১ ও 28 ১৭৫ * ন্‌ "১১৪ এ ৩৯ 
২৮-পরগণ। ২৮৬ ২৪১ - ৪? ১৮৫ ১৪৪ 8১ 
ঝলিকাঠা ৫6৯৬ ৫০৩ ৮৭ ৩১৩ ৩৭৩ + ৬৩ 
নদীয়া ২২৯ ১৯৬ ৩ ৪৯ ৫৩ 48 
মুপিদাপাঁদ ৯১১০ ১১৬ - ৪৬ ৮২ ৬১ তি 
মশার ২৪৪ ২১৩ _ 5৯ ৮৫ ণ€ 5 
খুলনা ১৬১ ৩১৮ ৬৩ ১৪৭ ১১৭  * --৩০ 
রাজশাছা ৯১১৫ ১৩৩ -১৫ ৮ 4৪৪ 4২৭২ 
দিনাজপুর ১৪. ১০৯ ০ ৮ ১৪২ *₹ ১৫৭ স ৩৫ প্র 
ফলপাহগুডি ১২৩ ৮২ ৪১ ১৪৩ ১৩৪ নক 
দজিপিং ২৬৭৯ 5৬ ৩ ২৬৬ ১৮৯ শা ২৩ 
র'পুর ১৬৮ ১৬৭ ১ ৯৬ ৯৯ শ ৩ 
বড়া ১৬% ১ ঈ -- ১৮ ১৬১ ১৮০ 4১৯ 
পাবনা ৩০৭ ২৬৫ -- ৪২ চু প্র এ 
মালদহ ১৯২ ৮৯ - ৫৩ ৯৮৫ ৫৬ ৯৯ 
ঢাক। ৩৭ ৭ ২৮শ 8৪ ৮৩ ৬ ২১০৯ 1২৬ 
মৈমনসিত ১৩১ ১১৯ ৪2 7৯ ৮৬ +২৭ 
ফরিদপুর ৩০৫ 4.৬ ৩৯ ৭২. ৮৩ ৭১১ 
বাগরগঞ্জ ৪১৬ ৪৮5 শঁড৬ ১৫৭ ১৪৭ ১০ 
ত্রিপুরা ৩ম ৭ ২৯ 1৮২ ১২০ ৭৮ - ঈ৬ 
নোয়াখালি ৩৩৩ ৩৩০ ৮৩ ১১৭ ২০১ 1৮ 
চট্টগ্রাম ৩৪৪ ৩৩ন শি. ৃ ৯৯ ১২৯ +৩০ 
চট্টগ্রাম পাবত্য অঞ্চল ১২৩ ১৭৫ ৫২ শপ রঃ ৫. 


এই তালিকাটিতে, বঙ্গে ৫ ও ততর্দ বয়সের পুরুষদের অপেক্ষ! হিন্দুদের মধ্যে উহার হ্াস বেশী হক্াছে) (৪) 


মধ্যে হাজারকর। কয়জন ১৯২১ ও ১৯৩১ সালে লিখন- 
পঠনক্ষম ছিল, তাহা দেখান হইয়াছে। ইহা হইতে জানা 
যায়, যে, (১) বর্ধমান, কলিকাতা, নদীয়া, রাজশাহী, 
দাঞ্জিলিং, রংপুর, বগুড়া, ঢাকা, মৈমনসিং। ফরিদপুর, 
নোয়াখালি, ও চট্টগ্রাম, এই বারটি জেলায় হিন্দুদের মধ্যে 
লিখনপঠনক্ষমের অনুপাত কমিমাছে এবং মুসলমানদের 
মধ্যে বাড়িয়ে; (২) হুগলী ও হাবড়া এই ছুই 
জেলায় হিন্দুদের মধ্যে অনুপাত যত বাড়িয়াছে, মুসলমানদের 
পক অধিক বাড়িয়ে (৩) বীরভূম, বীকুড়া, 
বা পানা ও খাল, এই পট জেলার মনন 


কেবলমাত্র বাখরগঞ্জ ও ত্রিপুরায় হিন্দুদের মধ্যে বাড়িয়াছে 
ও মুসলমানদের মধ্যে কমিয়াছে ; ( ৫) কেবলমাত্র মেদিনী- 
পুর জেলায় হিন্দুদের মধ্যে বুদ্ধি মুসলমানদের মধ্যে বুদ্ধি 
অপেক্ষা অধিক হইয়াছে; এবং (৬) কোন জেলাতেই 
মুসলমানদের টনি নিনীিলা উাগরিকরবানি 
নয়। 

বাংলা-গবন্মেন্ট সাধারণ ভাবে সব ধর্ধদদন্প্রদায়ের যো 
শিক্ষার বিস্তারের জন্ত একাটি ব্যবস্থ! ও বায়ের বরাদ্দ রাখিয়া” 
ছেন। তাহার উপর -অধিকন্ত মুসলমানদের মধ্যে শিক্ষা. 
বিস্তারের অন্ত কে্রকার ব্যবস্থা ও ব্যয়ের বরাদ্দ, আছে; 
ছিনুদের অন্ত ভাঙা 'নাই। ক্ষতরাং এ 





ওক্হ 








শিক্ষাবিষ্তার হিন্দুদের চেয়ে স্তর রি পারে। বি 
বিশেষ করি! হিন্দুদের মধ্যে অধিকাংশ স্থানে হাস কেন হইবে? দলপাইও 
লিখলপঠদক্ষমের় হাজারকর! অনুপাত কমিবার একটা 


কারণ এই ইইতে পারে, যে,শিগুরা নিরক্ষর, এবং ১৯২১- 


১৯৩১ দশ বৎসরে শিশুর সংখ্যা যেনূশ দ্রুত বাড়িয়াছে, 
শিক্ষাবিষ্তার তত দ্রুত হয় নাই। কিন্তু মুসলমানদের 
মধ্যে শিশু যত অধিক হারে জন্নিয়াছে, হিন্দুদের মধ্যে তত 
নহে । অথচ লিখনপঠনক্ষমত্তের অন্পাভ হিন্দুদের মধ্যেই অধিক 
স্থলে কমিয়াছে। এই সব কারণে আমাদের মনে হয়, 
বঙ্গের সেন্গসের লিখনপঠনক্ষমত্থ সম্বন্ধীয় অঙ্কগুলি নিভু 
নছে। হিন্দুদের মধ্যে লেখাপড়ার প্রতি অনুরাগ হঠাৎ 
সী যাইবার কোন প্রমাণ ব। কারণ আমরা জানি না। 


ৃ বঙ্গে নারাদের লিখনপঠনক্ষমত্বের হার বৃদ্ধি 
উপজে হিন্দু ও মুসপমান পুরুষদের মধ্যে লিখনপঠনক্ষমত্ত্ের 
হারের হাস-বুদ্ধি দেখাইয়াছি। সকল ধর্মের নারীদের সমষ্টির 
মধ্যে লিখনপঠনক্ষমত্বের হার কিন্তু বাড়িয়াছে দেখা যায়। 
ইহাতে রহস্ত ঘনীভূত হইতেছে ।, ১৯২১ সালে ৫ ও তদুর্ঘ 


বদের নারীদের মধ্যে হাজারে ২১ জন লিখনপঠনক্ষম ছিল). 


১৯৩১ সালে হাজারে ৩২ জন লিখনপঠনক্ষম ছিল । 


বঙ্গে পুরুষদের |লখনপঠনক্ষমত্ত্বের হার ত্রাস 
আমরা পূর্বে যে দীর্ঘ ভালিক] দিয়াছি, তাহাতে প্রত্যেক 
জেলায় হিন্দু ও মুসলমান পুরুষদের মধ্যে লিখনপঠনক্ষমত্জের 
হারের হাস-বৃদ্ধি আলাদা করিয়া দেখাইয়াছি। কিন্তু সমন 
বঙ্গে সব ধর্টের পুরুষদের সমষ্টির যধ্যে উহা মোটের উপর 
সামাস্তই কমিম্বছে। ১৯২১ সালে বঙ্গের পুরুষদের যধো 
হাআজীরকরা ১৮১ জন কিখনপঠনক্ষম ছিল) ১৯৩১ সালে ছিল 


৯৮৯ জন। কিন্তু কোন কোন জেলায় বিশেষ রকম 
কাজিযাছে । ঘথা-- 

' লা ১৯২১ ১৯৩১ হাস 
বীয়াদুদ ১৬ ১৫৬ শড. 
সীকুড়া ..... ী ৯৩৭ ১৮৫ ৫২. 
কলিকাডী কত ৪৬ ৪৪ 
নয়া -...::...... ১২৯ ১৯৮ ১২ 
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যলোর ... রি চু এ. ১১ ইস 77৪. 
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নিযে ১৬১ ১৩০ ৬১ রঃ 
১১৩ ৯২ ২ 
১৩৪ ১১৭ . ৯৯ 

১৯৩ ৬৮ র ৩৫. ক 

অপুর! ১৮০ ১৬৫ ১ 1... 

চট্টগ্রাম পাব্ধতা অঞ্চল ১১৩ * ৮৬ ১৭ 


দাজিঁলিং, রংপুর ও ঢাকায় উদ বৎসরের সংখ্যা গুলি রা 
সমান আছে। ফরিদপুরে হ্রাস কম। অন্তান্ত জেলায় বৃদ্ধি, 
হইয়াছে । মেদদিনীপুরে ও নোয়াখালিতে বাড়িয়া যখাক্রমে 
২১৮ হইতে ৩১২ এবং ১৬৭ হইতে ২৩০ হইয়াছে । বীকুড়া 
ও বীরভূমে এত অধিক কমিবার কোন কারণ দেখান হয় নাই । 
নিকটবর্তী মেদিনীপুর জেলায় হাঁজারকরা ৯৪ বাঁড়িয়াছে ! .. 

কলিকাতার হাজারকরা ৫9 হাল আরও রহশ্ামন় | 
এখানকার মিউনিদিপালিটীর চেষ্টায় ১৯২১ সাল অপেক্ষা 
১৯৩১ সালে বিস্তর বেশী প্রাথমিক বিদ্যালয় ছিল। তাহার 
ফলে কি লিখনপঠনক্ষমত্ত কমিম়। নিরক্ষরতা বাড়িয়াছে ? 
তাহা হইলে ত মন্ত্রী স্যর নিজয়প্রদাদ সিংহ-রায় কলিকাতা 
মিউনিসিপালিটার ক্ষমত। কমাইয়। অতি সং কাজ করিয়াছেন ' 


প্রদেশ ও দেশীরাজ্যসমূহে লিখনপঠনক্ষমত্ত 

নচের তালিকায় ১৯৩১ সালে প্রধান প্রধান প্রদেশ 
ও দেশীরাজো হিন্দু ও মুসলমান পুরুষ ও নারীদের মধো 
হাজারকর! লিখনপঠনক্ষমের সংখা। দেওয়া হইয়াছে £-- 


হিন্দ মুলমান 
| পুর নারী পুরু নারী 
পাম ১৮৬ ৩৫ ১১৫ ১৬ 
বাংল ২৬৩ ৫০... ১১৭ ১৭... 
বিহ্বার-্উড়িকা। ১০২ পি ১০, ১১ 
বো্বাই ১৭৮ ১৬ ১২১ ১৬. 
ব্রঙ্দদেশ ১৩ ১০৯ শত ৬. 
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মেদিনীপুরের কোন কোন লোরের স্যবিধা! 


মেদিনীপুর হইসে ধ'হার! নির্বাসিত হ্ইয়াছেন, তাহাদের 


স্থবিধ! এই যে, তীহাদদিগকে নিগ্রহ-পুলিস ট্যাক্স দিতে হইবে 
না! তাই বটে ৩1? আরও সুব্ধি! এই. ষে তাহাদের মেদিনী- 
পুরের ঘরবাড়ি বন্ধ থাকায় অতিথি আদিবে না, স্থতরাং 
১৪ হুইতে ৩৭ বৎসর বয়সের অতিথির আগমন-সংবাৰ 
পুলিসকে দিতে হইবে না! যাহারা নির্ববাঙ্গিস্ত হন নাই, 
কিন্তু কেবলমাত্র ধাহাদের কোন-না-কোন ঘরবাড়ি গঘন্মেন্ট 
পইয়াছেন, তাহাদিগকে এই বাড়ির নিগ্রহ-পুলিদ টাক 
দিতে হইবে না এবং তথায় অতিথি-আগমনের সংবাদও 
পুলিদকে দিতে হইবে ন। _-পুলিস স্বয়ং যে তথায় আইনবলাৎ 
অতিথি। 


বাঙালার সৈনিক কম্মচারার পদ প্রাপ্তি 


দাঙ্িলিঙের শ্রযুক্ত জয় মজুমদার ইংলগ্ডের ল্যাগুহা্ 


রয়্যাল মিলিটারী কলেজ হইতে সামরিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হুইয়া লাগ্ডিকোটালের চেশায়ার রেজিমেন্টে দ্বিতীয় লেফ টেন্তাণ্ট 
পদে নিযুক্ত হইয়াছেন । 
তাহার শ্বাত। করুণ মজুমদার ইতলগ্ডের ক্র্যান্ওয়েল- 
ত রয়্যাল এয়ার ফোস” কলেজে পড়িতেছেন, পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইলে ক্রিটিশ বিমান বিভাগে কাজ করিবেন । 


আশানন্দ ঢেকির স্মৃিস্তস্ত 
আশানন্দ ঢে কি শান্তিপুরের এক জন বিখ্যাত শক্তিমান্‌ 
বাঙ্াল্লী ছিলেন। তিনি ছিলেন মুখুজো, অন্ঠ লোকে যেমন 
গনায়াসে লাঠি ব্যবহার করে তিনি তেমনি সহজে ঢেকি 
ধাবহারে সমর্থ ছিলেন বলিয়! তাহার “ঢেকি' পদবী হৃইয়াছিল। 
গত *১ই আশ্বিন বীরাষ্টমীর দিনে শাস্তিপুরে তাহার 
স্বতিস্তস্তের আবরণ উন্মোচিত হইয়াছে । শাস্তিপুর- 
বাসীরা যথাযোগা কাঙ্গ করিয়াছেন। তথাকার শ্রামনুন্দর 
দৈহিক বল বৃদ্ধির উপায় শিক্ষা দিয়া ও তাহার দৃষ্টান্ত স্ব 
প্রদর্শন করিয়া আশানন্দের সম্মতি অন্থ প্রকারে রঙ্গা 
করিতেছেন । 
বন্ধের যেখানে যত অসাধারণ বলিষ্ঠ লোক ছিলেন, 
সকঙ্গেরই স্বৃতি কোন-না-কোন প্রকারে রক্ষিত হওয়৷ এবং 
শারীরিক উন্নতির চেষ্টা সর্বত্র হওয়া আবশ্তাক । 


সম্ভ্রাদন দমন সম্বন্ধে বঙ্গের গবণর 


কয়েফ দিন পূর্ব্ব বঙ্ের গবর্ণর স্তর জন এগার 


একটি বক্তৃতায় নন্ত্রাসবাদ ও সন্ত্রীনক দমনের সরকারী চেষ্টাকে 
দ্ধের লঙ্গে তুলনা করিব, এই চেষ্টা কি প্রকারে সফল হইতে 


বিবিধ প্রুপজ--বাধম/নিকেতন 


৩০৩ 


পারে, তাহা নির্দেশ করেন। সম্াসন দমনের জন্ঠ গবন্মেন্ট. 


যত রকম উপায় অবলম্বন করিয়াছেন, তাহার সমালোচনা 
আগে আগে করিয়াছি । সব গুলির সমর্থন করিতে পার৷ 
ঘায় না। 'গবর্ণর- উষ্লিধিত নির্দেশে যাহা বলিয়াছেন, তাহার 
বিরুদ্ধে কিছু বলিতেছি না, যাহা বলেন নাই তাহারই 


সম্বদ্ধে কিছু লিখিতেছি। 


শত্র নিপাত করিতে হইলে বর্তমানে যাহার৷ শক্র 
কেবল তাহাদেরই বিনাশের উপায় চিন্তা করিলে চলে না, 
যাহাতে নূতন নূতন লোক শক্র ভাবাপন্ন-হুইয়! শত্রদলে যোগ দিয়া 
তাহার বল বৃদ্ধি না করে, তাহার উপায়ও চিন্ত! করা আবশ্বক ।. 
কতকগুলি লোক ইংলগ্ডের শক্রু বিবেচিত হইয়াছে । ইংলণ্ড ও 
ভারতবর্ষের বর্তমান সন্বদ্ধের প্রতি অসম্যোষ তাহার মুলীতৃত 
একটি কারণ। এই অপন্ঠোষ বিনষ্ট করিতে না পারিলে 


. বর্তমান শক্রগণ বিনষ্ট হইলেও ন্তন নূতন শত্রুর আবির্ভাব 


হইতে পারে। অতএব, ইংলগড ও ভারতবর্ষের সম্পর্ককে 
হ্যায় ও মানবিক ভ্রাততের ভিত্তির উপর স্থাপিত করিয়া 
অসন্তোষ দূর করা আবশ্টক। 

বর্তমান অপস্ভোষ দূরীভূত না হইলে এবং নৃত্তন করিয়া 
অসন্তোষ জন্মিবার কারণ ক্রমাগত উৎপন্ন হইতে থাকিলে, 
যাহারা ইংলগের প্রতি এবং ইঙ্গ-ভারতীয় বর্তমান সম্পর্কের 
প্রতি বিরুদ্ধভাবাপন্ন হইবে, তাহার! যে সবাই সম্তাসক 

ই এমন নম়। হ্য়ত কেহ কেহ তাহা হইবে, হয়ত 
কেহই হইবে না। কিন্ত ইহাই সম্ভব বোধ হয়, যে, অধিকাংশ 
অসন্ত্ট লোক অহিংস, উপান্ব আপনাদের অভীষ্ট দিচ্ধ 
করিবার চেষ্টা করিবে । বর্তমান অপেক্ষ। তাহা ভবিষ্যতে অধিক 
কাধ্যকর হইাতে পারেই না. বলা যায় না। 


বোধনা-নিকেতন | 

মেদিনীপুর জেলার ঝাড়গ্রামে প্রতিষ্ঠিত বোধন!- 
নিকেতন জড়বুদ্ধি ছেলেমেয়েদের দৈহিক ও মানসিক পরিচর্যা 
ও শিক্ষার সবার! তাহাদের উন্নতি বিধানের জন্য প্রতিষ্ঠিত 
হইছে । ইহার কাজ শৃঙ্খলার সহিত চলিতেছে । কিছু দিন 
হইল ঝাড়গ্রামের মহকুমা-হাকিম মহাশয় ইহা পরিদর্শন 
করিয়া ইহার খুব প্রশংসা করিয়াছেন । . এখন ইহার 
ছাত্রসংখ্যা সাতটি এবং ছাত্রী একটি। ঝাঁড়গ্রামের রাজা 
নরসিংহ মল্লদধেবের বদান্তত্ায় ইহার প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর 
হইয়াছে। তাহার ম্যানেজার 'জীমুক্ত দেবজ্জরমোহন ভট্টাচাখা 
নিকেতনটির বিশেষ শুভাগধ্যায়ী। রাজা বাহাছুরের বদধান্ঠতায় 
প্রতিষ্ঠানটির অনেক খণ .শোধ ও "অভাব মোচন 
হইয়াছে । কিন্তু এখনও অনেক খণ অপরিশোধিত আছে ।. 
এবং অভাব ত কাধ্যবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়াই টা 
র্ঘসাধাষপের সাহায্যে সব অভাব দূর হইতে থাকিবে, জাশা 


৩৩৪ 





৬৩৪০ 





,আছে। 'প্রবাষী'র পাঠকেরাই সকলে কিছু. দিলে অনেক 
হাজার টাক! হযস। যিনি যাহ! দিবেন, অঙ্গগ্রহ করিয়! 
যোধনা-মিকেতনের ঘেকেটরী শ্রীযুক্ত গিরিজাভূষণ 
মুখোপাধ্যন্বকে ৬-৫ বিজয় মুখুঞ্জে গলি, ভবানীপুর, কলিকাতা, 
ঠিকানায় তাহ! পাঠাইলে কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকৃত হইবে। 


বঙ্গে জুতার ব্যবসা 


_ বাংলার সরকারী চর্মকারখানার ন্থপারিশ্টেণ্ডেপ্টের মতে 
বঙ্গে বরে প্রায় এক কোটি, টাকার . জুতা তৈরি হয়, 


এবং তাহার প্রায় সমন্তই বাঙালীরা ক্রয় করে। কিন্তু এত. 


জুতা তৈরি ও বিক্রী করিয়া ঘে লাভ হয়, বাঙালী তাহ! পায় 
ন!। প্রায় সমস্ত ব্যবদাট! আট শত চীনা -বাবসাদারের অধিকৃত, 
এবং তাহাদের অধীনস্থ কারিকররা প্রায় সবাই বেহারী । 
গুতা প্রস্তত ও বিক্রী করার কাজে সকল শ্রেণীর বাঙালীর 
প্রবন্ধ হওয়া উচিভ। হিন্দু মহাসভার মরা অধিবেশনে 
সর্বসম্মতিক্রমে এই প্রস্তাব গৃহীক্ত হয়, যে, সামাজিক জীবনের 
জন্ত আবস্ঠটক সব রকম শিল্পা.ও অন্য কাজ সকল শ্রেণীর হিন্দুর 
করণীদ়। একপ প্রস্তাব কল্প! ঠিকই হইয়াছে, কিন্তু সকল হিন্দু 
ফেইহার জন্য অপেক্ষা করিয়! বলিয়াছিল তাহ! নহে। চামড়ার 
এক প্রকারের কাজ আগে হইতেই সন্বান্ত হিন্দুরা সখ করিয়া 
করিয়া আসিতেছেন। রবীন্দ্রনাথের পুজ ও পুঞ্রবধূ তাহা 


. অনেক দিন হইতে করেন । বিশ্বভারতীর শ্রীনিকেতনে অলঙ্কৃত 


 যেস্কুতা বিক্রী হয়, তাহা সুশোভিত করেন ভত্ত্রসম্তানেরা। 
এলাহাবাদে মহিলাদের প্রদর্শনীতে ঠাহাদের নির্মিত সুন্দর 
চামড়ার জিনিষ দেখিলাম । আগে বে পুরুষেরাও ভুত! কম 
পরিতেন, মেয়েরা ত পরিতেনই না। এখন পুরুষদের মধ্যে 
জুতার ব্যবহার বাঁড়িতেছে এবং নারীরাও অনেকে জ্ুত| 
পরিতেছেন। হুতরাং জুতার ব্যবহার বাড়িস্নাই চলিবে। এত 
বড় কারবারে, সকল শ্রেণীর বাঙালীর বহুসংখ্যক লোকের 
জীবিকা নির্বাহ হইতে পারে। সরকারী টেরিক্যাল 
ইন্সটিটিউটে জুত।-বিল্প শিখান হয় এবং তাছাড়। মফ-্বেলবাসী 
ধুবকদিগকে হাতে-হাতিয়ারে শিক্ষ! দিবার জন্য সরকারী 
,শিল্পবিভাগ হইতে চলম্ত শিক্ষাকেন্জ নানাস্থানে স্থাপিত 
হইতেছে। 
সার কংগ্রেস-কমিটির অধিবেশন 
আজ ২৪শে কাক, ১৫ই নবেঙ্গর, দৈনিক কাগজে 


দেধিলাম, আগামী ডিসেম্বরে সমগ্রভারতীয় কংগ্রেদ-কমিটির . 


অধিবেশন হইতে পারে । 


কৃষি-গবেষণায় বঙ্গে সরকারী ৮ | 

কষিবিধযনক গবেষণা ও অনুসন্ধানের জনক ভারত- 
গবন্মেণ্টের একটি বোর্ড বা “তথ. ত” আছে। তাহার নাষটা 
বড় লম্বা ফ্াভভাইসরি বোর্ড অব. দি ইন্পীরিয়্যাল কৌব্দিল 
অব এগ্রিকালচ্যার্যাল রিসার্চ । কৃষিবিষ়ক অনুসন্ধানের 
নিমিত্ত এই বোর্ডের নিকট সাহায্যের জন্ত আবেদন বোদ্বাই 
হইতে দুইটা এবং ক্রহ্মদেশ, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, 
আসাম ও আগ্র।-অযোধা! হইতে একটা করিয়া আবেদন 
গিয়াছে । বাংলা দেশ হইতে একটাও যায় নাই । ইহ! বাংলা- 
গবন্নেণ্টের কুধিবিষয়ে আপেক্ষিক ওঁদাসীন্তের ফল। কবে 
দীঘাপাতিয়ার কুমার বসস্তকুমার বায় কষি-কলেজ স্তাপনার্থ 
প্রভূত অর্থ দিয়। টিসি তাহা কিন্তু এখনও স্থাপিত 
ঠা না। 


বাঙালী নিও ও টুর পারে ন। ? 

কিছুদ্দিন হইল ৩ জন লোক পুলিসের কাজে নিযুক্ত 
হয়। তাহার মধ্যে কেবল ৭ জন বাঙালী । বাংল! দেশে 
আগে যাহারা সৈনিক হই যুদ্ধ করিয়াছে, সেই বাউরী বাগদী 
প্রভৃতি বলিষ্ঠ জাতিদের মধ্যে বলিষ্ঠ লোক এখনও আছে, 
এবং তাহাদের মধ বেকারও অনেক আছে। তাহাদিগকে 


পুলিসের কাজে নিযুক্ত করা উচিত। 
গতি ওষধ 


ভারতবর্ষে জাত নানা প্রকার উদ্ভিদ হইতে এনধ 
প্রস্তত হয়। অনেক উল্ভিদ বিদেশেও রপ্তানী হয়। তাহা 
উৎপাদনের জন্য পঞ্জাবে ও আগ্রা-অধোধ্যাম্থ রুষিক্ষেত্র স্থাপনের 
বন্দোবস্ত হইতেছে । বঙ্গেও হওয়া উচিত। এই সকল 
উদ্ভিদ বিদেশে রপ্ানী করার বাবসায়ে আমাদের আপতি 
নাই- তাহাতে লাভ আছে। কিন্ত বেশী লাভ হয়. এ কল 
উন্তিদ হইতে এই দেশেই উষধ প্রস্তুত করিলে । তাহী কিয়ৎ 
পরিমাণে হুইতেছেও। ভাল করিয়া! করিতে গেলে স্বর্গীয় 
মেজর বামনদাস বস্থুর “ইত্ডিয়ান মেডিসিন্যাল গ্যাপ্টফ্‌*, 
নামক গ্রন্থ হইতে জানিয়া লওয়া উচিত, যে, কত শত 
ভারতীয় গাছগাছড়া এধধার্খে ব্াবহত হয় ও হইতে পাঁরে। :. 





১২এ২ আপার লাকু লায় রোড কলিফাতা,প্রবাদী- হস হইতে রীনা দিকচজজ মাল কর্তৃক সুহিত ও গ্রকাশি 





বাণীর পুজার দীপ জলে যে যে ঘরে 
সেথা এল চিঠি-_-এস দাও পরিচয় 
রবীন্ত্রের। দীপগুলি মু হেসে কয়_ 
বি! কি লাগে শৃর্ধ্যে চিনাবার তরে ? 
_ ভারি রশ্মি পরিচিত করে চরাচরে, 
_ ত্বাহারি উদয়ে হয় ধরার উদয়। . 
সাহিত্য-গগনে এই জ্যোতি অক্ষয়, 
ভারতীর বরপুত্র রত্য নাম য়ে 1. 
স্তার পরিচয় গাই মেঘে ঝড়ে জলে 
- জয়ে ভার প্রেমদৃ্ি শুনি তার শীতে 
_.. সহসা চমকি উঠি, বীরে পাতি কান 








রবীন্দ্র-পরিচয় 
কামিনী রায় 


বিলাইলে গীতন্থধা সন্ধ্যার প্রভাতে ;. 
বাদলের সাথে তব বেজেছে মাদল, ... 
একতার! পত্র "পরে টুপ টাপ জল। 
গভীর নিশীথে যত শুনায়েছ গান 
করিয়াছে সুশীতল কত তপ্ত উর ট 
এনে দেছে সুখন্বপ্প অনিদ্রে নয়নে 
উবায় জেগেছে সুপ্ত ধূলার শয়নে। 
. হে বাণীর পুত, করি নমস্কার: 
. ধন্ত তুমি পেয়েছ যে ভার বিলাব রি 
জগতে আনন্ম আলো!) কি 


মি ভারতের রবি, বম 











লী প্রবর্তিত প্রথম বাঙ্গালা সংবাদ-পত্র 


 ভ্ীঅমূল্যচরণ বিস্তাতৃষণ 


সবাঙ্গালার প্রথম বাজালা সংবাদ-পত্র কি তাহা লইয়া 
'্অনেক দিন ধরিয়া! নানা বাদাহুবাদ চলিতেছে। “সমাচার-দর্পণ'ই 
যে প্রথম বাজাল। সংবাদ-পত্জ ইতিপূর্বে আমি তাহাই প্রতিপাদন 
করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। সমাচার-দর্পণ ১৮১৮ খৃষ্টান্দের 
৮৮৮১৮০৪৮০৮৪ 

... কাহারও কাহারও ধারণ। «বেঙ্গল গেজেট' নামক একখানি 
মংযাদ-প্ 'মাচার-দর্পণে'র পূর্বে মুক্ত্রিত ও প্রকাশিত হয়। 
গল্াকিশোর বা! গঙ্গাধর ভ্টাচাধ্য তাহ। বাহির করেন। 
পানী লঙ_ ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে সমাচার-দপণকে প্রথম সংবাদ-পত্র 
বলিয়াছিলেন, কিন্ত পরে ১৮৫৫ ও ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে কোন 
সবধায় পড়িরা বেল গেজেটকে প্রথম সংবাদ-পত্র বলি 
বলা করেন। ইনি লেখেন যে, ১৮১৬ . খৃষ্টাবে 
বেল গেজেট নামে প্রথম সংবাদ-পত্র বাহির হয়। 
গ্াধর ভ্টাচাধ “বিনযনুন্দর', 'বেভীলপঞ্চবিংশতি' প্রভৃতি 
পুস্তকের সচিত্র সংস্করণ বেচিয়া বেশ ছু-পয্ূসা করেন। 
তারপর এই কাগঞ্জধানি বাহির করেন। অল্লকালের মধ্যে 
কাগজখানি উঠি যায়। সম্প্রতি বেল গেজেট সমঘস্ধে 
পুনগ়ালোচনা হইয়াছে । সেই আলোচনায় পূর্বে পূর্বে 
প্রকাশিত মতগুলি ছাড়া রুয়েকটি নৃ্তন মতের অস্িত্ব জানা 
 পিরাছে। তবে বেঙ্ুল গেটের কাইলও পাওয়। যায় নাই 
উহার সঠিক প্রকাশ'কালও জানিতে পারা ঘায় নাই। 

পাত্রী লঙ_ গঞ্জাধর ভু্াচাধ্যের গ্রন্থের কথ! লিখিয়াছেন। 
. বিছযানছন্দর, - বেতালপঞ্চবিংশতি. বলিয়া. তাহার কোন এন 
বলা, এপি ্গাকিশোরের | গঙ্গাকিশোর তটটাাথ 


: শির 2 জধজাহায “শা তি সে রাজা, (09৩% 
মাদক পু্তকে (পৃ. ২৪৫ ) জিখিয়াছেন ৬১এ মে । এটি ভুল 








বৰ নে ররেজনাথ বন্যোপধযহ লিখিত “বালো সামরিক পের 


ইহাস সীহিতা-পরিষৎ-পজিক। ওয় সথ্যা, ১৩৬৮) পৃ ১৭৮১৮হ | 


74. গাধার: সা সকল পথ সান করি! পুরাণ প্রকতিৎৎ 


পাস ১২২৬ ]: 


১৮১৬ থৃষ্টান্বের ৮ই ফেব্রুয়ারি বি এ 'গভণমেদট 
গেজেটে” নিয়লিধিত বিজ্ঞাপনটি প্রকাশ করেন £__ 


“মে ফেরিস এন কোম্পানি সাহেবের 
ছাপাখানায সিস্ত্র প্রকাধ হইযেক 
অন্নামঙ্গল ও বিদ্যা নুন্দর পুন 
অনেক পণ্ডিতের দ্বার! শোধিয়া গ্রীযুত 
পল্মগোচন চুড়ামণি ভট্টাচার্য মহাস 
রয় খারা বর” হুন্ধ করিয়া উত্তম বাঙ্গলা 
অক্ষরে ছাপা হইতেছে পুস্তকের প্রতি 
উপক্ষণে একং প্রতিমুত্তি থাকিবেক মুলা 
৪ টাকা নিরূপণ হইল জাহার লইবার 
ইচ্ছা হয় আপন নাম ছাপাখানায় 
কিন্বা! এই আ পবে গ্রীধুত গঙ্গকিশোর 
তট্টাচা্যেক্র নিকট পাঠাইবেগ ইতি _» 


তারপর এ সালেই তিনি রামাদ রায়ের তৈয়ারী ছয়খানি 
বক দিয়া অরদামঙ্গল নামক গ্রন্থ ফেরিস কোম্পানীর ছাপাখান! 
হইতে প্রকাশ করেন। ১৮২* খুষ্টাঝের ভ্রেমাসিক 'ফ্রে্ড অফ... 
ইত্ডিয়া'র প্রথম সংখ্যায় (পৃ. ১২২-২৩) এই গঙ্গাকিশোর 
সম্বন্ধে সামান্ত একটু বিবরণ বাহির হয়। তাহ! হইতে জান 
যায়-_গঙ্গাকিশোর প্রথমে শ্রীরামপুরের ছাপাখানায় কাজ 
করিতেন। তারপর বাঙ্গাল! বই ছাপিয়া দু-পয়দ! করিধার 
অভিগ্রায়ে ছাপাখান! করিবার কল্পনা 'করেন। কিন্তু আগে 
ছাপাধানা না! করিয়া সাধারণের ঘর বুঝিতে চাহিলেন। : 
টীসারাদ টির দাগ দ বাগান 


17 78115) 8170 চ৫7581৩৩ [76175 ৮ ০০. ১৮১৬৫ নিল 
35918675, 2917669 ০%/ 59189 16155916. িসসাক0166 
18201 এ ছাড়! ১৮১৮ খ্ঠাকের পর যে-সঙত্ত গ্রন্থ নেসা গেফোট. 
প্রেমে ছাপাইয়াছিলেন. ঝিলিখিত একখানি. গুত্তরের সা জাবিগে. 
পারিযাছি -১। প্ীনডগবদগাতা_বৈকৃঠনাধ বন্যোপাধা  [বাঁগাল 
পরে তিনি প্রেস যা রা লই 














 সাঙ্গালী পরবর্তী এ প্রথম কালা লংবাদ-পজ 





কন প্‌ উনি বনে একের লজ 


'সুদ্ধিমানের অত পরের প্রেনে ছাপাইতে 'আরপ্ভ করিল্নে। 
এক ফুরোপীয় কোম্পানীর* ছাপাখানায় ছাপিয়া খন দেখিলেন 
বেশ বিক্রয় হইতেছে, তখন তিনি নিজে একটি আফিম ও একটি 
বইয়ের দোকান খুলিলেন। ছয় বৎসর ধরিয়া কলিকাতায় 
অনেক বই ছাপিলেন। তারপর অংশদারের সঙ্গে বনীবনাও 
না হওয়ায় প্রেসটি তিনি দেশে লইয়া যান। সেখান হইতে 
তিনি বাঙ্গালার শহরে ও গ্রামে লোক পাঠাইয়া বই বিক্রয় 
করিতে লাগিলেন। এদিকে শ্রীরামপুর ছাপাখানা হইতে 
প্রথম সাপ্তাহিক পত্র সমাচার-দর্পণ প্রকাশিত হইল। 


ছুই সপ্তাহ মধো তিনি আর একখানি সাপ্তাহিক বাহির করেন | . 


সত্বরই তাহা উঠিয়! ষায়। 


লেখকের উক্তি হইতে বোঝা! যায় যে, গঙ্গাকিশোর 
একখানি বাঙ্গীলা সাঞ্তাহিকের প্রথম প্রকাশক, আর তাহা 
সমাচার-দর্পণ প্রকাশের একপক্ষ মধ্যে প্রকাশিত হয় । 

১৮৩১ খৃষ্টানদের মে-জুন মাসে প্রথম বাঙ্গাল! সংবাদ-পত্র 
সন্বন্ধে বাদানুবাদ বাহির হয়। ১৮৩১ সালের ২৮এ মে 
তারিখের সমাচার-দর্পণে ধর্মদত্ত' এই উপনাম দিয়া এক বাক্তি 
লেখেন যে, সমাচার-দর্পণই প্রথম বাঙ্গালা সংবাদ-পত্র । কিন্ত 
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পপ || কাটা ৯৯-০০-৯৯৮৮ পাত অর ৪ পর ৮ পপ পি 


জারজ (৯১০০ 
মা. 2 ঃ 


পর মাসের ৬ তারখের কাছ গর এ লে 
তাহার প্রতিবাদ করিয়া লেখেন- 

“৬পঙ্গাকিশোর- ভটাচার্যা যিনি প্রথম অন্গদামলগল নিবি 
ড বাঙ্গালা গেজেট. নামক এক সমাচারপঞ্জ 
সঞ্জন করিয়াছিলেন তাহা নগরে প্রায় সর্বত্র গ্রীহা হইয়াছিল কিন্ত এ 
প্রকাশক সীংসারিক কোন বিষয়ে বাধিত হই ডাহার নিজ ধাম বহর 
গ্রামে গমন করাতে সে পত্র রহিত হয় তৎপরে দর্পশাবতার এ লেখক 
মহাশয়কে দশন দিয়াছেন। অত এব এ গদা্য প্রথমে তরা্দণ কৃ কি অনেকে 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।*? 

এই বাদান্থবাদের উত্তরে ডাঃ মার্শম্যান্‌ বলেন € সমাচার- 
দর্পন, ১১ জুন, পৃ. ১৯৮) যে, সমাচার-দর্পণের প্রথম. সংখা 
বাহির হইবার ছুই সপ্তাহ পরে বাঙ্গাল গেজেট বাহির হয় 
“কদাচ পূর্বে নহে” | ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দের ১৫ই নভেম্বর ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় সমাচার-দর্পণে ( পৃ. ১৪৪) লেখেন/- 

“আমরা অবগ্ঠই স্বীকার করি সমাচারদর্পণ উপকায়ক কাগজ এবং 
এতদ্দেশীয় ভাষায় যে কএক কাগজের সৃষ্টি হইয়াছে এ সকলের অগ্রজ 
অনুমান হয় ইহার পুরে বাঙ্গাল! গেজেট নামক এক সমাচারপত্র সর্জন 
ভি জতএব 
সমাচারদর্পণ প্রাচীন ও বিবিধ সংবাদপ্রদ 1” 


এপধ্যস্ত গৌণ প্রমাণেই এ সম্বন্ধে আলোচনা চলিয়াছে। 
যখন «বেঙ্গল গেজেট? বাহির হয় তখনকার কোন বিবরণ 
আজ পর্যস্ত কেহ বাহির করেন নাই। চত্রমাসিক “ফ্রেঞ 
অফ ইতিয়া”র প্রদত্ত মত সকলের চেয়ে পুরাতন। 
ভবানীচরণ বন্দোপাধ্যায় সেই সময়ের লোক হইলেও 
১৬১৮ বৎসর পরে তাহার' স্থৃতির ভূল হওয়া বিচি 
বা অসম্ভব নয়। ঈশ্বরচন্দ্র গুধ বলেন, বিদেশীর প্রষত্ধে 
বাঙ্গালা সমাচার পত্র প্রকাশিত হয় নাই।$ বেঙ্গল গেজেট 
বাহির হইবার সময় তাঁহার বয়স ৪ কিংবা! ৬ বৎসর । রিশেষজ্ঃ 
৩৮ বৎসর পরে তিনি যে উক্তি করিয়াছেন তাহাতে দেখা 
যাইতেছে তিনি প্রকাশকের নাষটি পর্ধাস্ত তূলিয়! গিয়াছেন। 

এই বাদানুযাদের প্রথম উল্লেখ মেখে করেন-_জপিবরতন মিশ্ত। 
সমাচার-চল্লিকার উত্তরাংশ তিনিই. প্রথম উদ্ধত করেন (বলীয সাহিত্য- 
সেবক, পৃ. ১৫৫)। জভাপর জীরলেজানাধ বন্যযোপাম্যায সমাচার ও 
'সমাগর-চক্রিকা?র . সম্পূর্ণ বাধান্বার উদ্ধত করেন। মারম্যানের 


উত্তর ব্রজেরাদাখ হন্বোপাধ্যার কর্তৃক প্রথম উদ্ধত । . তষানীচয়ণ, 
যোগার ডা ক, রাগাবে 





্ পা ও 








এল কলসি গল অই লিপ 
যাইতে পারে? 

১ এখন এই সঙত্ত মতবাদ ছাড়িয়া দিয়া আমর! অন্তদিক দিয়া 
“বেল গেজেট' সম্বন্ধে কিছু বলিব। মৃধ্য প্রমাণ না হইলেও 
তৎসদৃগ গ্রমাপবলে আমরা এই কাগজ সমন্ধে নূতন তথ্য দিতে 


চেষ্টা করিব। “বেঙ্গল গেজেট' যে বাহির হইয়াছিল সে-বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহা কে বাহির করিলেন? 
গঙ্াকিশোর ভট্টাচাধ-_না, অপর কেহ? 

১৮১৮ খৃষ্টাব্বের ২৩এ মে “সমাচার দর্পন' বাহির হয়। 
তাহার পর জুলাই মাসের » তারিখে আর একখানি বাঙ্গালা 
সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশের সংবাদ বাহির হয়। ১৮১৮ থৃষ্টাব্ধের 
৯ই জুলাই তারিখে 'গভর্ণমেন্ট গেজেটে একটি বিজ্ঞাপন 
প্রকাশিত হুয়। বিজ্ঞাপনটির প্রতিলিপি নিয়ে প্রদান 
করিলাম__ 
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81৫: 


কোল সঙ্মে খাবিতে পারে না। সম্ভবতঃ বিজন সহি 
হইবার এক মাসের মধ্যে বেঙ্গল গেজেট' বাহিয় “হইয়া 
থাকিবে। ১৮২০ সালের 'ফ্রেও অফ: ইতডিয়া' বলিয়াছে,__ 
“সমাচার-দর্পণ বাহির হইবার এক পক্ষের মধ্যে এই 
সা্চাহিক বাহির হইয়াছিল। পান্ত্রী মার্শম্যানও তাহা 
সমর্থন করিয়! দু়তার সহিত বলিয়াছেন, ইহার প্রকাশ 
সমাচার-দর্পণের “কদাচ পূর্বে নহে'। তবে ঠিক কোন্‌ 
তারিখে বাহির হইয়াছিল তাহা বলিবার মত উপকরণ এধনও, 
আমাদের নাই। গঞঙ্জাধংর বা গঞঙ্গাকিশোর ভট্াচায 
ইহার প্রকাশক ছিলেন না। পক্ষান্তরে প্রকাশক ছিলেন 
অপর ব্যক্তি-*'নাম, “হরচন্দ্র রায়”। বেঙ্গল গেজেট ছিল 
সার্চাহিক-_প্রতি শুক্রবারে বাহির হইত। ১৪৫ নং 
গেরবাগান স্ত্রীটে ইহার কাধ্যালয় ছিল এবং এই স্থান 
হইতেই ইহা মুক্রিত হইত। এই সাপ্তাহিকের ছাপাখান৷ 
হরচন্দ্র রায়ের সম্পত্তি ছিল। বেজল গেজেটে সরকারী 
কাজে কর্মচারী বাহালের ( 0151] 417201067)9706 ) তঙ্জম। 
থাকিত। ইহাতে গভর্ণমেণ্টের বিজ্ঞাপন ও গ্রবন্তিত আইনের 
সংবাদ থাকিত। আর থাকিত পাঠকদের রুচিকর স্থানীয় 
সংবাদ। এখানির ভাষা সরল বাঙ্গালা । মূল্য ছিল ডাক- 
খরচ সমেত মাসিক ছুই টাকা। 

কাগজখানির মুদ্রণ ও প্রকাশস্থান ১৪৫ নং চোরবাগান 
স্বাট । চোরবাগান ক্বীটের কোন সন্ধান পাওয়া যায় না। 
এখন চোরবাগান লেন. আছে। শ্রীট লুগ্ত। কিন্ত এ সীট 
কৌথান্ন ছিল? ১৭৯৫-৯৭ সালের আপ জনের মানচিতে, 
মুক্তারাম বাবু স্ত্রী, নেত্যদালাল গ্রীট ও মান দত স্্ট আছে। 
501901এর মানচিত্রেও (১৮২৫) মুক্তারাম বাবুর ই্রীটের 
দক্ষিণে পাওয়া যায় বারাণসী ঘোষ ্্রট। এই ছুইটি রাঙ্ডার 
মধ্যে একট! রাস্তার চিহ্ন আছে। সেখানে অনেকগুলা 
বাড়ির নম্বরও আছে। ১৪৫ নম্বরও আছে। খদি এইখানটা- 
১৪৫ নং চোরবাগান সা হয তাহা হইলে বাঙালীর পর: 
সাণ্তাহিকের এইটিই অন্স্থান। আর এই জায়গা হজ. 
সম্তব। কেননা, 'আমও এই আরগাটাকে সন এ ধান 
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পু এখন চু প্রকাশক হরচজ রায় না 


 ক্কাগঞ্জগতে এইটুকু জানা যায় যে রামমোহন রায়ের 
আত্মীয় সভার সহিত তাহার সম্বন্ধ ছিল। তবে বু 
অনুল্ধানের পর তাহার সম্বপ্ধে কয়েকটি সংবাদ জানিতে 
গারিয়াছি। প্রাচীন লোকের মুখে সংবাদ। সত্য 
হওয়া সম্ভব ।- নাও হুইতে পারে। তবে ভবিহ্যতে 
অন্সন্ধানের যদি কোন সুবিধা হয় তজ্ন্য কোন নজীর 
না থাকিলেও যাহা শুনিয়াছি তাহা লিপিবন্ধ করিলাম। 
হরচন্ত্র রায়ের বাড়ি শ্রীরামপুরে | তিনি কলিকাতায় থাকিবার 
সমঘ বহড়ার গঙ্গাকিশোর ভট্টাচাধকে মধ্যে মধ্যে পুস্তক 
মুদ্রণের জন্য অর্থসাহাষ্য করিতেন। তাহার কাগজ সাড়ে এগার 
মাঁস চলিয়। বন্ধ হ্ইয়! যায়। তাহার ছাপাধানার নাম ছিল 
বাঙ্গাল গেজেটি আফিস-_ প্রেসও বলিত। তখন ছাপাখানাকে 
অনেকে [7১10610% ০2০০৪ বকিত। কাগজখানি বন্ধ হইয়া 
গেলে গঙ্গাকিশোর ছাপাখানাটি হরচন্ত্র রায়কে কিঞিৎ 
রজতখণ্ড দিয়া বহড়ায় জইয়া যান। হরচন্ত্রের পুত্রকন্তা 
ছিল না। তাহার আত্মীয় রামটাদ রায়ের পত্র 
প্রীরামপুরবাসী ( অধুনা নবদ্বীপবাণী ) শ্রীযুক্ত হরিগ্রসাদ রায়ের 
নিকট এই সংবাদগুলি সংগৃহীত হইয়াছে। 


পুনশ্চ ।-_-আমার প্রবন্ধ লিখিত হইবার পর শ্রীধুত 
স্রজেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় বেঙ্গল গেজেট? সম্বঘ্ধে আমাকে 
জানাইয়াছেন £-_ 

 ধষেচেল গেজেট সন্ধে যে বিজ্ঞাপনটি প্রবন্ধে উদ্ধত হইয়াছে তাহ 

১৮১৮ জনের »ই, ২৩এ ও ৩*এ জুলাই তারখে 'গবন্নে্ট গেজেটে 

প্রকাশিত হয়। তখন 'বেছল গেজেট? প্রকাশিত হইয়া! গিয়াছে। কিন্ত 
... কাগজখানি প্রকাশিত হইযার কয়েক দিন জাগেও 'গবনসে গেজেটে? 
উহার একটি বিজ্ঞাপন প্রফাশিত হইয়াছল। কিজাপনটি এইয়প ;__ 
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এই [বজ্ঞাপনটি হইতে নিন জাগি কানু 
১২ই মে তা।রখের অল্পদিন পরেই বেল গেছেট' প্রকাশিত 
হয়। শ্রীরামপুর হইতে 'সমাচার দর্পপের প্রথম সংখ্যা 
প্রকাশিত হয-এই বৎসরের ২৩এ থে তারিখে। বেল 
গেজেট' 'সমাচার দর্পণের কয়েক দিন আগে, কি কয়েক দিম পরে 
প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা এখনও জোর করিরা বলা যাইতেছে মা। 
তবে “বেঙ্গল গেজেট' প্রকাশিত হইয়া! যাইবার পর হয়ন্ত্র 
রায় যে বিজ্ঞাপন দেন তাহার নিম়লিখিত পভিটি অনুধাষনযোগ্য £--. 

২৩ 00011556901) ০ 015 19016 19%116 0181616০. 
০৫৫) ০691৩ 06 700110.../ 


ষাহা হউক, রা চলিতেছে তখন শীই এ-ঘকে- 
চরম কথা বল! সম্ভব হইবে। 


উপরে গবর্ণমেন্ট গেজেটের ঘে-বে সংখ্যার কথ! বলা হই মি 
সকলগুলরই ফাইল কলিকাতার ইন্পী।রয়াল লাইব্রেরীতে আছে। 


ঈতরেজনাথ হগ্যোপাযাক় 


শুভবিবাহ 
শ্রপাচুগোপাল সুখোপাধ্যায় 


যী মিট চিত, কেবল চাকরি করিয়াই 
কাটাই দেওয়া! চলিত। কিন্তু চাকরি করিব--সেভিংস- 
 স্াঙ্কের একাউন্ট খুলিব না এবং বিবাহের কথা উঠিলে 
- পতি করিব, জীবনযাত্রার এই নীতিটকে আত্মীয়- 
জং কেউ বেশী দিন মুখ বুজিয়৷ বরদাস্ত করিতে 
সঙ্গত হইলেন না। প্রতিবাদের কঠগুলি ক্ষীণ হইয়্াই 
-ক্জারস্ক হইয়াছিল, কিন্ত একদিন সেগুলি সপ্তত্বরার মত 
“ক্কানের ছুয়্ারে অবিশ্রীস্ত আর্তনাদ ভ্রু করিয়া দিল। এমন 
“কি বিবাহ-বিষয়ে আমার এই খদাসীন্ত সম্বন্ধে এমন সব 
ব্যাঙ্যা হুর হইয়া গেল যে অন্ততঃ সেঞুলির বিরুদ্ধে 
ফিজোহ ঘোষণার জন্ত বিবাহটা সারিযা ফেল প্রয়োজন 
-শ্নে ফরিলাঘ। সৌভাগাক্রমে তারতের যে-অংশে জন্ম, 
ছাড়ে বিবাহটা সাধারণ ছেলের পক্ষে একটা দুর্ঘটনা ; 
-াখার তবু এখনও বাপ-মা ছুই-ই বর্তমান। আযার জন্য 
. না হউক, তাহাদের দেখি! অনেকেই এখনও পীড়াগীড়ি 
: করিতেছে, কৃতরাং মত দিয়া ফেলিলাম। তাহার। 
চিরকাল পৃথিবীতে বসবাস করিবার ফরমান্‌ লইয়া 
. সেন নাই এ-কথ! আমার জান! ছিল, কিন্তু পিলিম! 
. লিলেন__অদৃষ্ট নাকি নিজেকেই গড়িতে হয ঝাচিযা আবার 
কে ক্কাহার জন্ত থাকে ! যেটুকু সংশয় তখনও ছিল, সংসার 
এও জীবন বত্বদ্ধে পিসিমার এই সারগর্ত উপদেশ গুনিবার 
নর ক্ধুমজ্পুন্পি 

“বিবাহ উপলক্ষ্যে যাহা-কিছু খুটা প্রয়োজন, ঘটিল 
রারই। লক্ষ কথা না হইলে বিবাহ হয় না; তেমনি লক্ষ 
ৃ ভি গা সেগুলি একে একে 








পথরগ্‌ ন্প হি (দেখিতে দেখিতে সতাহখানেকের 
'ধে আসাদের প্রকাণ্ড বাড়িটি যেব ধর্দশালার আকার 
রগ করিল। ..ছোটিপিনি: তার ছযট ছেলে. এবং ঘুইটি 


মেয়ে লইয়া সকলের আগে আদিয়। পৌঁছিলেন। মেয়ে 
ছইটিই তার বিবাহিত, জামাই ছুইটিও ছুই চারি ছ্গিনের 
মধ্যে আসিয়৷ পড়িল বলিয়! ইহাদের উপস্থিতির হট্টগোল 
মিলাইভে-না-মিলাইতে-_ছোটকাকাবাবু, কাকীমা, এবং 
তাহার ছুইটি ছেলেমেয়ে এবং তাহার পর একে একে আরও 
অনেকের আবির্ভাব বাড়িটি মুখর হইয়৷ উঠিল। লৌকিকতা 
বা সামাজিকতার থাতিরে আমর! সবাই আর একবার 
শ্মরণ করিলাম যে, প্রযবোজনের দোহাই দিয়া আমর! 
নিজেদের মধ্যে কেমন একটি বিচ্ছেদের পরিখা খনন 
করিয়াছি। মনে হইল, বাড়িটা এত কাল অত্যন্ত পরিচিত 
কতকগুলি লোককে কোলে করিয়া কথা খুজিয়া না পাওয়ার 
জন্য চুপ করিয়! ছিল, এইবার নৃতন কতকগুলি সাথী পাইয় 
সে কলরব করিয়া উঠিয়াছে। 

পিসিমার মেয়ে দুইটি--ললিতা আর অজিতা৷ নিজেদের 
নবলব্ধ আবিষ্কারের আনন্দে দিবারাত্র এঘর-ওঘর করিতেছে । 
অকারণে ছুই বোনে হাসাহাসি করিতেছে, আবার খানিক 
পরেই অহেতুক কলহ। অজিতার স্বামী নূতন পাস-করা 
উকীল, ললিতার স্বামী রেল আপিসের বড়দরের কর্ণচারী। 
ললিতা ছোট যোনের স্বামীকে লইয়া ঠাট্টা করিয়া যদি 
বলিল, স্থবলকে এখন কতকাল কেবল গাছতলায় গলাড়িয়ে 
কাটাতে হয় দেখিস্‌! অজিতার ঠোট দুটি অমনি ফুলিয়া 
উঠিল। চোখ লাল করিক্না বলিল, তোর বর একদিন 
আঠারো! টাকা মাইনে পেত জানিস ! সাহেবদের পায়ে কত, 
তেল দিয়ে-_ | 

ললিত! ছোট বোনের রাগ দেখিয়া! মনে মনে হাসে 


আর মুখে বলে, আমাদের কিন্ধা তখন এত দরদ ছিল 
না। অজিত কোন-কিছু বলিবার না পাইয়া হয়ত: 
বলিয়! বসে দির? কেন এলি এখানে সিনা 





গবিবাহ 


৬৮, 





দেন। তাহাদের তু-জনের যধো হদসের তফাৎ মাম এক 
বছর। 
. চাকরি করিতেছিলাম মামার বাঁডিতে থাকিয়!। 
কারণ বাব! বিদেশের বাপিন্দা। কাশ হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ে 
মোটা মাহিনায় অধ্যাপন! করেন, ছুটি বছরে অনেক, তবু 
বাংল! দেশে ফিরিবার অবসর তাহার হয় না। বিবাহের 
দিন স্থির করিয়া মাম! তাহাকে চিঠি দিয়াছেন এবং তিনিও 
ছাটর জন্তু দরখাস্ত কবিয্নাছেন শুনিয়াছি । ছুই এক-দিনের 
মধ্যে তিনিও ম। এবং ভাইবোনগুলিকে লইয়া আসিয়া 
পড়িবেন। তখন বাড়ির অবস্থাট। কিরূপ দীভাইবে মনে 
মনে তাহাই কল্পনা কবিয়া বিব্রত বোধ করিতে লাগিলাম। 
ছোট্ট ভাই মণিকে বছর-ছুই দেখি নাই। সেটা এতদিনে 
ুষ্টমীতে পাকা হইয়া উঠিয়াছে। সন্ধ্যাবেলায় একবার 
কোনক্রমে ঘুমাইয়। পড়িলে তাহাকে জাগান অসম্ভব হইত 
এবং ঘুম হইতে উঠিক্! সে কেমন চোখ বুজিয়া ভুধ রদ 
খইত এই সব ভাবিয়া! হাদিও আসিতেছিল। 

বোনেদের মধ্যে গায়্ত্রীই সবচেয়ে বড। কাশীতে 
থাঁকিদ্নাই বাব! ধূম করিয়। তাহাব বিবাহ দিয়াছিলেন , কিন্ত 
বছর-ছুই পরেই গায়ত্রী বিধবা হয়। কোলে তখন তার পাচ 
মাসের একটি ছেলে । এখন ছেলেটির বয়দ ছয় সাত বছর। 
বাবা কিন্তু গায়ত্রী বা তার ছেলে কাউকেই কাছ ছাডা করেন 
নাই। ম৷ তাহার হাতের চুড়ি খুলিয়া থান পরাইতে পারিলেই 
স্থখী হইতেন, কিন্তু বাব! বোধ করি সতের বছরের মেয়ের 
এই রূপট। কল্পনায় সম করিতে পারেন নাই , তাই গায়ত্রী 
আজও হাতে একগাছি করিয়া চুড়ি এবং সরুপাড কাপড় 
পরে। গান্সী এখানে আসিলে-আমাদের দেশ হইতে 
ধাহার। আসিবেন তাহাদের মধ্যে নিশ্চয়ই একটা উত্তেজনার 
হি হইবে। 


বিবাহের ডিন দিন আগে সবাই আলিয়া পডিলেন। 
বাড়ির একটি ঘরও আর খালি নাই-ঘরে ঘরে বিছানা 
'পড়িযাছে, এফ একটি ঘরে পীচ-্ছয় জনকে স্থান দিদ্বাও 
।সহুলান হইতেছে না। 
8 গ্রাতিদিন, সঙ্্াবেলায ছাদে জা! করিয়া সতরক্চি 
পির, বাছা, ফাক! এবং বাহে সেখানে (ঠক 


বলিতেছে। অভজিতা, ললিতা, গা ও তাক ছেল একটি 
ঘরে, আমরা চাঁর ভাই একটি ঘরে, দেশের ফতকগাি বুঝ, 
সম্পর্কের আত্মীয়-আতীয়। নীচের ঘরগুলিতে এবং শাখা 
মামীবা...সমস্ত মিলিয়। মনে হইতেছে, মানবগোষীতে আগ 
আর কোথাও বিচ্ছেদের পরিখা নাই? নদী ও পাহাড় ধাছাদের 
আড়াল করিয়া রাখিয়াছিল আমার জীবনের একটি ঘটনাকে, 
উপলক্ষ্য করিয়া তাহারা"সব কত নিকটে আলিয়া পৌছিন্াছে। 

গায়ত্রী আসিয়া! বলিল, -দাদা সেখানে দিন আয় কাটতে 
চায় না। 

হাসিয়া বলিলাম,-_-বেশ ত, এইখানে চলে আয়। 

--এখানে এসেই বা কি স্থবিধে ছবে? দিনরাত 
গুলো কি ছোট হম্বে যাবে নাকি? তার চেয়ে থে করিম, 
এখানে আছি তার মধ্যে যেখানে যত বই পা সব আমাকে 
ধুজে এনে দাও দেখি। কিন্ত দোহাই দাদা, নাটক-সতে্ 
নয়, ওগুলোনন সবই এক কথা বলে। 

বাংল! দেশের সাহিত্য সম্বন্ধে তাছার ঝাযটাকে নিঃসংশদধে 
্বীকার করিয়া লইবার মত কাপুরুষ আমি নই 7 তবু তর্ফ না 
তুলিয়া জিজাসা করিলাম, তা হ'লে কি দসাবিস্ত্ীর অরঙবখা” 
আর এই ধরণের বই-ই তোর জন্তে খুঁজতে আর ক'রে 
দেব? 

গায়ত্রী কহিল, _-ওগুলে৷ তোমার বউয়ের কাজে লাগতে 
পারে দাদা, খোঁজ করতে লেগে যাও। আমার জন্তে ও-সহও 
লাগবে না। যেসব বই পঙ্লেই ফুরিয়ে যায় না আহার 
পক্ষে সে ই ভাল। 

গায়স্্রীকে আশ্বাস দিলাম, হাঙ্গাম! ঢুকি! গেলেই তাহার 
হুকুম পালনের চেষ্টা করিব। 


বিয়ের আগের রাত। 

মেয়েদের কে আজ সত্যই কল্লোল জাগিয়াছে। জাজ 
তাহার! ঘুমাইবে না। ভোররাত্রে কি সব অনুষ্ঠান করিতে 
হয়; তাই ঘুম ভাঙিতে যদি দেরি হইয়া যায এমন অলাবধান 
হইবার মত যোকা তাহারা নয়। 

রাতটা! বোধ হয় শুর্াচতুর্দিদীয়। ছাদের কজগাছের 
টবপ্তলিয় উপর উগ্র জ্যোৎসস। আসক! গড়িয়াছিল। টা 

ছোট ভাইগুলি তুখাইয়। পর্িকছে। পি 086 









টনিল রত লা তা ছি মোচও 
জে, আপকাও আছে তেমনি 
জাত রাজিতে, ফে্যোৎক্সা উঠিয়াছে পাঁচ দিন পরে 
ইঁ খেদন ন্ধকার হইয়া যাইবে, আগামী রাজির গুভলগটিকে 
ভবিষ্যতে একদিন হুঃখে, ফারিত্রোে এবং সংশয়ে ছুর্বহ করিয় 
ছু্গির কি-ন তাই বা আজ বলিব কেমন করিয়া !. জীবনের 
সহ গে প্রশান্ধি দান করিবার জন্ত আমর! আবার দুইটি 
সরি ..চোখের গ্সেহজ্জায়ার আশ্রয় ঘুজি$. ভারপর সেই দির 
সখা পি) পিয়া কত ঘরে বিষ ₹ইয়! ঈাড়ায় এও ত নিজেই 
ব্যার যেবিযাছি । আমার মনের আঙিনায় ফে-মেয়েটি কাল 
ুটিত ব্যালতা-পর! পায়ে নির্বাক নতনেতরে আসিয়া! ঁড়াইবে, 
আহাদ, কেবল. হদদি ক্বামার সম্ভানের জননী হইবার জন্য 
জআালিতে হয, তবে সে দুঙ্কতির লক্জা হইতে তাহাকে ও 
(নিজেকে উদ্ধার করিব কেমন করিয়া! ? 
এএপাঁশের ঘর হইতে কোমল কয়ট নারীকণ্ আমাকে 
জগ্রত-তঙ্জ! হইতে জাগাইয়া দিল। অজিতা, ললিতা! .আর 
বনজ এ 

এস্বাযতী জজিতাকে চিএ রা আজ সমন্ত দিন 
এ ুখ ভার করে বল আছি কেন ব্্ত? 

 আরিতার তরফ হইতে কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 
গার লি কুই কিছু. জানিস নাকি ললিত? ললিতা 
কষে সামাল একটু নহাক্ভৃতি মিশাইয়া বলিল, _ওষা, 














তুমি কি এইটুকুও বুঝতে পার না বড়দি! সুবল যে এধনও 


নে ঝাডিতে আনে নি। 

.. স্থবল অজিতার স্বামী । 
“হী বলিল,--তাও ত বটে। শামার খেয়ালই ছিল 
ঠক কেন এল না বদ ত? 








গেছে একটু, চুপ করে শোও নন অত্র বাগড়া 





লী সিল কণ্ঠ শোনা গেল, পদ 







সরল | 

অজিত! বলিল,-_যে মানুষ, না আলতেও পারে। আসবার 
আগের দিন বলেছিল, বিয়ের দিন একেবারে আমা মধ: 
যাবে। আমি ভাতে রাজী না হওয়াতে কি বল্লে জান? 
বললে, “তাহলে তোমার বাপের বাড়িই বড় হ'ল! এই কদিন 
আমি কি করে থাকব তা তুমি ভেবেও দেখলে না।.. “নাছ, 
সেই ভাল, আমি তাহলে না গেলেও তোমার ফোন সর হবে 
না।...বেশ, সেই চেষ্টাই কর! যাবে । 

- বলিতে বলিতে অজিত হঠাৎ কাঘিয়া ফেলিল। গনী 

বলিল, _তুই একেবারে ছেলেমানুষ অজিতা, ঠাট্টা ক'রে একটা 
কথা বলেছে, তাইতেই কারা! দেখিস্‌ কাল নিশ্চয়ই লে 
আসবে। 

অনুমান করিয়া লইলাম যে, গায়ত্রী অজিতার যাথাটি 
বুকের কাছে টানিয়া লইয়া তাহার বিত্ত কালো চুলের মধ্যে 
হাত বুলাইয়৷ দিতেছে। মিনিট-ছুই বোধ করি নিঃশষে 
কাটিয়া! গেল। তারপর গুনিলাম গায়ত্রী দিজান! করিতেছে-_ 
--তোদের দু-জনের খুব ভাব, না অজিত? | 
অজিতা সাড়া দিল না, বোধ হয লজ্জায় গায়ত্রীর জ্াচলের 


মধ্যে মুখ লুকাইল। 


ললিত| বলি, _শুধু ভাব ! যেন ওদের আগে আর কোন 
ছেলেমেয়ের বিয়েই হয় নি। তবু ওই'ত চেহারা. .. 
: এবার অজিত চুপ করিয়। থাকিতে পারিল না। বলিল. 
বেশ, বেশ, তোরটি তে খুব ভাল, তা! হলেই হল! ললিত 
কৌতুক করিয়া বলিল, _ভাল হোক, খারাপ হোক, ছি তি 
ভাই ঢাক পিটোতে যাই নি।. | চি 
অজিতা বলিল, তুমি পিটোওনি, কিন্ত মেবনযাবু ফর 
করেন নি। ধে-দিন এসেচ তার ছু-দিন পরেই সংসার, কেলে 
রেখে হাজির হয়েছেন আমাদের তবু অতমূর গড়ার, নি 2 
: এমনি কথা-কাটাকাটি তাহাদের বোধ হয় সার! সা 
হঠাৎ, গারজী বলিল-_আচ্ছা, এখন ছেলেমারুরী 





বাহিরের ঘরে দেবেনবাবুর ঘুম হইতেছে কি-না ললিতা বুঝি 
চোখ বুজিয়া তাই ভাবিতেছে। অজিতা বোধ হয় কাল সর্কাল 
পর্যাস্ত অপেক্ষা করিয়া হুবলের বাড়ি চিঠিসমেত লোক 
পাগাইবে। কিন্তু গায়ত্রী কি করিতেছে কে জানে? ছোট 
ছেলেটিকে দে বোধ হয় বুকের কাছে টানিয়৷ লইয়াছে, তার 
কচি আঙলগুলি নিজের ঠোঁটের উপর চাপিয়া! ধরিয়া! অপলক 
দৃষ্টিতে ওপ্যালের মত বিচিত্র আকাশের দিকে চাহিয়। আছে। 


লগ্ন রাত্মি আটটাম্ন। কাজেই আমাদের এখান হইতে 
একটু সকাল-সকাল বাহির হইবার কথা। ভোর হইতে 
কলরব চরম হইয়! উঠিয়াছিল, কিন্তু সন্ধ্যার পর হঠাৎ মেঘ 
করিয়া আসিল, কোথায় রহিল শ্রাবণ-পূর্ণিমার সমারোহ-_ 
মিনিট-কম়েকের মধ্যে বিজয়ী রাজার নগর-প্রবেশের মৃত 
বম্‌ ঝম্‌ শব্দ করিতে করিতে বৃষ্টি আসিয়া পড়িল। ছাদের 
হোগলার পাড় ছাপাইয়! বৃষ্টির জল উঠানটিকে কর্দমাক্ত 
করিয়! তুলিল, মাটির ভাড় ও গেলাসের ভগ্নাবশেষগুলি 
ভিজিয়৷ কেমন একটা গন্ধ বাহির হইতে লাগিল এবং বর্ষণের 
কলরোলকে ছাপাইয়৷ পনের-কুড়িটি নারীক& এ-উহার সহিত 
প্রতিযোগিতা সুরু করিয়া দিল। এবার তাহাদের সাজিবার 
পালা। আজ বাড়িতে নূতন কোন অতিথির উপস্থিতির 
সম্ভাবনা নাই, তবু আজ তাহাদের দেহবিন্তাস না করিলে 
চলিবে না। এ বাড়ির ছেলেদের মধ্যে সবচেয়ে যে বড়, 
আজ সে বিবাহ করিতে চলিয়াছে। 

চুল বাধিবার পালা বেল! তিনটা হইতেই স্থরু হইয়াছিল। 
এখন তাহারা একে একে আমার পাশের ঘরটি অধিকার 
করিল। ঘরের প্রকাণ্ড খার্টটি শাড়ীতে, ব্লাউসে বোঝাই 
হইয়া গিয়াছে, সদাক্সাতাদের উপস্থিতির ফলে, সাবানের উগ্র 
গদ্ধে বাহিরের বাতাস পরাস্ত বিহ্বল হইয়! পড়িয়াছে। যে 
টেবিলটার উপর বড় একটা আয্মনা রাখা থাকে তাহার উপর 
জমা হুইয়াছে আল্তার শিশি, পাউডার, স্লো এবং সেশ্টের 
রকমারি বাক্স । 

আমাদের গ্রীমসম্পর্কীয়া এক থুড়ীম। সাদাসিদা একটি 
দিশী কাপড় পরিয়! বিয়েবাড়িতে ঘোরা-ফেরা করিতেছিলেন, 
অন্িতাদের দল তাহাকেও ঘরের মধ্যে ধরিয়া আনিয়াছে। 
বয়স তাঁর প্রায় চন্সিশের কাছাকাছি হইবে; পাড়াগীয়ের 


৪৬৮২ 
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মেয়ে -ছুই-তিনটি সন্তানের জননী, সাজগোছ করিতে তীহার 
বিলক্ষণ লজ্জা। তিনি বারংবার আপত্তি করিয়া বলিতেছেন,__ 

ওমা, আমি এই বয়সে রডীন শাড়ী পরে বাহার দেব কি লো। 
টা কঠাধ্নিউগ কার 

কিন্ত অঞ্জিতা নাছোড়বান্দা । স্থবল আজ সকাল হইতেই 
এ-বাড়িতে হাজির হইয়াছে; সুতরাং সে ত আজ সাজিবেই 
এবং খুড়ীমাকেও না সাঁজাইয়! ছাড়িবে না। সে তার তীক্ষ 
কম্বরে অপর পক্ষের সমস্ত আপত্তি ডুবাইয়া৷ দিয়া বলিল, তাই 
আবার কখনও হয় নাকি! আমার ওই খয়ের রঙের বেনারসী- 
খান! নিয়ে পর । আর হাতে একগাছি ক'রে রুলি দিয়ে থাকাই 


, কি ভাল দেখায় নাকি বাপু । মেজমামী বুড়ো বন্ধসে তিন সথট চুড়ি 


তাতে দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে-__আমি নীচে গিয়ে এক হুট চেয়ে এনে 
তোমাকে দিচ্ছি। আর এ ড্রম্নারের মধ্যে দু-ছড়া হার আছে। 
মফ.চেন্টা আমার জন্তে রেখে দিয়ে বিছে হারটা তুমি গলায় দাও। 

কথ! শেষ করিয়াই অজিত দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির 
ট895545444 
গায়ত্রী কোথায় বল্‌ ত? 

অজিতা৷ একটু ভাবিয়৷ লইয়! বলিল,_কে বড়দি1...কই 
অনেকক্ষণ তাকে দেখিনি। বোধ হয় নীচের ঘরে পান 
সবজছে। কিন্তু তুমি যে এখনও জামা-কাপড় কিছুই 
পরনি, কপালে চন্দনও পরা হয়নি। এদিকে সাতটা প্রায় 
বাজে, সে খবর রাখ ! কারও যদি এদিকে নজর থাকে | নাও, 
তুমি চট ক'রে মুখে হাতে .সাবান দিয়ে নাও, আমি এখখখুনি 
ছোটমামীকে চন্দন পরাবার জন্তে নীচে থেকে ডেকে আন্চি। 

_-_বলিতে বলিতে সে নীচে নামিতে লাগিল। 

বলিলাম, তোকে আর ছোটমামীকে চন্দন পরাবার জন্তে 
মেহনৎ ক'রে ডেকে পাঠাতে হবে না। তার চেয়ে তোর 
বড়দি কোথায় ডেকে দে, সেই ভাল পাববে। 

অজিতা সিড়ির মাঝখানেই থামিয্া গেল, তার চোখে 
বিস্ময় ও বিরক্তি। একটু উপরে উঠিয়া আলিয়া! বলিল, _ 
তোমার কি বুদ্ধি-ন্দ্ধি দিনদিন কমছে নাকি ম্ট,দা? 
ওকে আব্গকের কোন কাজেই হাত দিতে নেই। তুমি দাড়াও 
আমি ছোটমামীকে এখ খুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

অজিত। নীচে নামিয়! গেল। 

আজ এই উৎলব-ফলরোলের মাঝখানে গাজী জে 


| নিরনিটিলীয সে-কথা এতক্ষণে বুঝিতে পারিলাম। 
আজ সমণ্ত বাড়ির মধ্যে সে অবান্তর । নিজের ছুরদৃষ্টের 
লজ্জা! লুকাইবার জন্ত সে কোথায় আত্মগোপন করিয়া আছে 
দেখিবার জন্ত অজিতার সঙ্গে নীচে নাষিয়া গেলাম । 


রাক্নাঘরের পাশটিতে ছোট যে-ঘরখানির মধ্যে ভাড়ারের 
সরঞ্জাম জম! থাকে তাহারই মাবধানে গায়ত্রীর সন্ধান পাওয়া 
গেল। সামনে পান সাজিবার সরগ্রাম -স্থপারি, লবজ, 
এলাচের চারিদিকে ছড়াছড়ি ঃ তাহারই মধ্যে ছোট ছেলেটিকে 
কোলে করিয়। তন্্রাগ্রস্তের মত গায়ত্রী বসিয়া আছে। এদিকে 
লোকজনের যাতায়াত অল্প, তাই কেউ তার ধ্যান ভাঙে নাই। 
সবাই মনে করিয়াছে গায়ত্রী এখন মন দিয়া পান সাজিতেছে 
কিন্তু দেখিলাম পানগুলি সাজা হয় নাই; বসিয়া বসিয়! 
সে বোধ করি তার ছেলেটিকে মনের মত করিয়া! সাজাইয়াছে। 
মনের মত করিয়! সাজাইয়াছে বটে, কিন্তু তার মধো একটা 
অস্বাভাবিক নৃতনত্ব ছিল। কোথা হইতে একটি ছোট্ট শাড়ী 
জোগাড় করিয়া সে তার ছেলেটিকে সাজাইয়্াছে, তার চুলগুলির 
মাঝখানে একটি সি'খি টানিয়! দিয়! কপালে পরাইয়াছে সিন্দুরের 


একটি টিপ; নিজের হার দিয়াছে গলায়, পায়ে দিয়াছে তোড়া ! 


যে তারের বাল! এককালে তাহার হাতে উঠিত সে দুইটি 
ছেলের নীচের হাতের পক্ষে অনেক বড়, তাই সেই দুইটি সে 
ধোকার উপর-হাতে জামার উপর পরাইয়া দিয়াছে । পান 
সাজিয়া একটি বোধ করি সে খোকার মুখে দিয়াছে--ঠোঁট 
ছুইখানি তার রা! টুকটুকে হইয়! উঠিয়াছে এবং কোথা হইতে 
খানিকটা আলত। কিংবা লাল রং সংগ্রহ করিয়! খোকার ছুইটি 
পায়ে পরাইয়া দিতেও সে ভোলে নাই। এই বিচিত্র বেশভূষায় 
সাঞ্ধিয়া খোক! যে বিলক্ষণ খুশী হইয়াছে সে-কথা ঘরে পা 
সকলের সামনে ছুটাচুটি করিয়া! আসিতে পারিলে সে বীচে। 
কিন্তু গায়ত্রী তাহাকে কিছুতেই ঘরের বাহিরে যাইতে দিবে 
না--বোধ করি কেউ ঘি তার ছেলের এই বিচিত্র রূপসজ্জা 
দেখিয়া পরিহাস করে, এই ভয়ে। 

. আমাকে দেখিয়া গায়ত্রী খেল বিক্রত বোধ করিল) 
সঙ্োচের সহিত ছাদিযা কহিল,_কই, তুমি যে এধনও জামা 
কাপড় পরোনি রারা | (সঙয় ত বোধ হয় আর বেলী নেই। 
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_ না, কিন্ত রি বসে বসে ছেলেটাকে নিয়ে করেছিস্‌ 
কি? 

গায়ত্রী বলিল,__কি আবার এমন ! হঠাৎ ইচ্ছে গেল ওকে 
মেয়ের মত ক'রে সাজাই, সত্যি জান দাদা, খোক৷ যদি 
আমার ছেলে না হয়ে মেয়ে হ'ত 

তাহা হইলে গায়ত্রী কি করিত জানি না, কিন্তু আমি 
তাড়াতাড়ি ঘর হইতে চলিয়া আসিলাম। ব্যাপারটা হয়ত 
এমন কিছুই নয়, হয়ত অহেতুক একটা খেয়াল; কিন্তু আমার 
মনের মধ্যে গায়ত্রীর আজিকার আচরণ একটা বিচির 
ব্যাখ্যা লইয়া! হাজির হইল। ইতিপূর্বে সে আমাকে অনেকবার 
বলিয়াছে- “ভগবান ভাগা আমাকে মেয়ে দেননি? কিন্তু আঙ্গ 
এ-কথা সে বলিল কেমন করিয়া? 

সমস্ত বাড়ির মধো যখন উৎসবের হট্টগোল পড়িয়া 
গিয়াছে, ঘরে ঘরে পড়িয়াছে অঙ্গসজ্জার ধুম, তখন বাড়ির 
এক প্রান্তে সকলের অগোচরে বপিরা সেকি আপনার গহন 
অন্তরশায়ী কোন কামনাকে রূপ দিবার চেষ্টা করিল ! 


বাহিরে এইবার কর্মকর্তাদের প্রবল চীৎকার সুরু হইয়াছে। 
বরের গাড়ী আপিয়! পৌছিয়াছে, কিন্তু এই প্রবল 
বৃষ্টির মধ্যে বরাঙ্ুগমনকারীরা কি করিয়া! যাইবে তাহার 
কোন ব্যবস্থাই নাকি হয় নাই। ছোটমাম! বারকয়েক 
অকারণ ভিতরে-বাহিরে ছুটাছুটি করিয়া বাবার কাছে গছ 
বলিলেন, তাহ'লে কয়েকখানা ট্্যান্ষিই আন্তে পাঠিয়ে 
দিই, কি বলুন? . . 

বাবা বলিলেন, সে ব্যবস্থা আরও আগেই করা উচিত 
ছিল। যাক গে, এখন কত তাড়াতাড়ি কি করতে পার 
তারই চেষ্টা কর। 

ছোটমামা আর একবার অত্যস্ত বাস্ত হইয়া প্রায় ছুটিতে 
ছুটিতে বাহির হইয়! গেলেন। 

মিনিট-কয়েকের মধ্যেই যাত্রার আয়োজন সম্পূর্ণ হইল। 
শাখ বাজিল, হুলুধ্বনি উঠিল । 

মেয়েদের প্রসাধন এতক্ষণে সম্পূর্ণ হইয়াছে। কলরব 
করিতে করিতে নীচে নামিয়া আসিয়া তাহারা আমাকে 
চারিদিক হইতে ধিরিয় দীঁড়াইল। পুরাকালে বৃদ্ধাার 


পূর্বে পুরুনারীগণ যমন সৈনিককে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া প্রশত্ধি-- 


বাক্য উদার? জজ ইহারাও নি করিয়া আমাকে 
কত রকমের উপদ্বেশই না৷ দিতে লাগিল। তাহাদের বিচিত্প 
বর্ণের শাড়ীর ওঁজ্জল্য, অলক্কারের এ্বধ্য এবং স্থগন্ধির স্থরভি 
বৃষ্টির কলরোলের মধ্যে মনের ভিতর ইন্দ্রজাল রচনা করিবার 
পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু আমি বোধ করি ইহাদের জন্য ব্যাকুল 
ছিলাম না।. যে-হতভাগিনী আপনার অনিচ্ছারুত অপরাধের 
লজ্জায় ইহাদের মধ্যে আসিয়! দাড়াইবার সাহস করে নাই__ 
হয়ত ছাদের উপর হইতে লুকাইয়া তার দাদার এই জয়যাত্রা 
দেখিতেছে, ঘরের মধ্যে তার যে তন্জ্রা-তদ্‌গত মুখখানি 
কিছুক্ষণ আগে দেখিয়া আসিয়াছি--সেইটাই বারংবার আমার 
চোখের সামনে ভাসিয়! উঠিতেছিল। 

স্বারের কাছে আসিয়া গাড়ীতে উঠিবার পূর্ববে মাকে 
তাহার দাসী আনিবার আশ্বাস দিয়া গুরুজনদের প্রণাম 


ব্রজ্াও কত বড়. 


৩১৫ 


করিলাম। শঙ্খ আর হুলুধ্বনি বৃষ্টির বরোলকে ছাপ 
উঠিল।, 

ছোটমাঁমা তাড়াতাড়ি, গাড়ীর দরজ! খুলিয়া দিয়া 
বলিলেন_-নে, নে, উঠে বোম্‌। লগের দম পরায় উত্তীণহ'তে 
চল্ল। 

গড়ীটাকে আগাগোড়া কুল দিয়া মুর সত করিয়া 
সাজান হ্ইয়াছে। 

টিলার নিলা রচনার অন্ত 
্রস্তত হইয়! উঠিয়! বসিলাম। ষ! মাথায় হাত দিয়৷ আশীর্বাদ 
করিলেন। 

তাহাকে বলিলাম, রী লা বি ছাদে ডি 


' ভিজছে। তুমি ওর কাছে যাও। ও নিশ্চয়ই নিজেকে বজ্ঞ 


একা মনে করচে। 


গযাারওাতা নাগাদ 


ব্রহ্মাণ্ড কত বড়? 
শ্রীজ্যোতির্দয় ঘোষ 


বরদ্ধাড কত বড় এপ্রশ্ন মানুষের মনে উদয় হইলেও ইহার 
মীমাংসার কোন চেষ্টা বিংশ শতাব্দীর পূর্বে কখন হয় 
নাই। কারণ ব্রক্ষাণ্ড যে অসীম এবং অনন্ত এই ধারণাই 
মান্টষের মনে চিরদিন বদ্ধমূল হইয়া রহিয়াছে এবং 
বৈজ্ঞানিকও এমন কোন স্থত্র পান নাই যাহার দ্বারা 
বরদ্ধাপ্ডুর আকার বা আয়তন সম্বন্ধে কোন গবেষণা 
চলিতে পারে। স্থতরাং এ-সবন্ধে কোন চিন্তা মনে উঠিলেই 
আমরা এমন একস্থানে উপনীত হই “বাচো৷ যথা নিবর্্তে 
অপ্রাপ্য মনসা সহ।” 

কিন্তু গত কয়েক বৎসর যাবৎ ঠিক এই প্রশ্নই 
বৈজ্ঞানিকদিগের গবেষণার বিষন্ীভূত হইয়াছে। ইহার 
প্রথম সুত্রপাত ১৯১৫ খৃষ্টান যধন আইন্ষ্টাইন্‌ তাহার 
সাধারণ আপেক্ষিক-তত্ব' প্রকাটিত করেন। এই তত্বের 
ফলে স্থান ও কাল সমন্ধে নানা প্রকার নৃতন ভাবধারার 


সৃষ্টি হইল এবং সমগ্র ব্রক্মাণ্ডের আকার ও আয়তন 
সম্বদ্ধেও নানা প্রকার চি ও আলোচনা আরস্ত 
হইল। 

আইন্ষ্টাইনের নবাবিষ্কৃত মাধ্যাকর্ষণতত্বের ফলে জান! 
গেল, যেপ্রদেশে বা যেস্থানে কোন জড়পদার্ঘ বিদামান, 
তৎপার্খব্তী স্থানসমূহ ইউক্লিডীয় নহে। অর্থাৎ সে-্থানে 
ইউরক্লিডের জ্যামিতি খাটিবে ন!। সাধারণ ভাষায় এক্সপ স্থানকে 
“বক্রস্থান? বল! যাইতে পারে । এই কারণেই সুর্যের চতুন্ধিকস্থ 
স্থান 'বক্র' এবং সেই জন্যই হুর্টের নিকটস্থ প্রদেশের 
ভিতর দিক্না যেসকল তারকার রশ্মি আমাদের কাছে 
আসে, সেগুলি ইউক্লিড-অন্থমোদিত সরল পথে আসে 
না। এই অজ্াতপূর্বব ঘটনাটি এডিংটন-প্রমুখ জ্যোতিষিগণ 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। 

১৯১৭ থুষ্টান্ধে ডি, সীটার নামক জনৈক বৈষানিক 
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ুদব ল 
স্থানই যে বক্র তাহা নহে, কোন জড়পদার্থ না 
থারিলেও শুন স্থানও বক্র, অর্থাৎ শুন্য স্থানও এমন 
নহে যাহাতে ইউক্লিডের জ্যামিতি খাটিবে। ডি. সীটারের 
এই মত অনেকেই গ্রহণযোগা মনে" করিলেন এই 
কারণে যে, এই মতান্থুসারে আকাশস্থ অতিদূরবর্তী এক 
শ্রেণীর জ্োতিফ্কের একটি অদ্ভুত গতির কারণ নিন 
করা যায়। এই জ্যোতিষ্গুলির রীতি এই যে, ইহারা 
ক্রমাগত পৃথিবী হইতে ( অর্থাৎ দর্শক হইতে ) দূরে 
সরিয়া যাইতেছে । এই শ্রেণীর জ্যোতিষ্গুলির মধ্যে যেটি 
যত বেশী দূরে, সেটি তত বেশী ক্রুত দৃ্টিপথ হইতে 
দুরে সরিয়া যাইতেছে । এই অদ্ভুত গতির কারণ ইতিপূর্বে 
নির্ণীত না হওয়ায় এবং ডি. সীটারের মতাহুদারে অনেকটা 
নির্নীত হওয়ায় ডি. সীটারের মতাট অনেকের নিকট 
গ্রহণযোগ্য বলিয়াই প্রতীত হইল। 

ডি, সীটারের মতানুসারে যখন দেখা গেল যে জড়পনার্ঘহীন 
শূনত স্থানও বক্র, তখন গণিতের নিয়মাুসারে ইহাও প্রমাণিত 
হইল যে, জড়পদার্থহীন শুন্য ব্রঙ্থাণ্ডও আমাদের পুরাতন ও 
চিরস্তন ধারণানুযায়ী অনীম এবং অনন্ত নয়। ব্যাপারটি 
কতকটা এইরূপ £--যদি আমরা বক্রতাহীন সমতলভূমিতে 
কোন একদিকে চলিতে থাকি, তাহা হইলে আমরা অনস্ত 
কাল ধরিয়া চলিলেও এই সমতলভূমির “শেষ” বা “সীমা” 
পাইব না। কিন্তু যদি একটা বক্রস্থানে (যেমন একটি 
প্রকাণ্ড গোলকের উপরিস্থিত প্রদেশে) কোন একদিকে 
চলিতে আরম্ভ করি, তাহ! হইলে পুনরায় যেস্ান হইতে যাত্রা 
করিয়াছিলাঁম, সেইস্থানেই উপস্থিত হইব। এক্ষেত্রে সমগ্র 
প্রদেশটিকে অনন্ত বা অসীম বলা চলিবে না। এরূপ 
জ্্বাণ্ডে কোন একস্থান হইতে একটি আলোকরশ্মি একদিকে 
বিক্ীর্দ হইলে বহুকাল পরে পুনরায় সেইস্থানে ফিরিয়া 
আসিবে। . স্ত্তরাৎ আমাদের পক্ষে নিজের পৃষ্ঠদেশ সম্মুখে 
দেখিতে পাওয়াও অসম্ভব হইত না, যদি আমরা বহুকাল 
(বন কোটি বৎসর ) বীচিতে পারিতাম। ব্রদ্ধাণ্ড প্ররুত 


পক্ষে এইকপ. কি-না তৎম্দ্ধে নিশ্চয়ত! না হইলেও. 


উপরোগ্ক কাঁরখবশতঃ ভি. সীটার-কল্লিত জগৎ বৈজ্ঞানিক- 
্রণের আলোচনার বিষরীভূত হইল। . : 





১৩৪০- 


ডি. সীটার যেমন সম্পূর্ণ শুন্য একটি জগতের স্বরূপ 
সম্বন্ধে মত প্রচার করিলেন, তেমনি আইন্ট্টাইন্ও একটি 
স্বরূপের কল্পনা করিলেন । যদি ব্রদ্ধাপ্ডের সমস্ত জড়পদার্থকে 
সর্ধর সমভাবে বিকীর্ণ করা যায় এবং সমস্ত জড়পরমাণুর 
মধ্যে পরম্পর কোন প্রকার আকর্ষণ-বিকর্ষণাদি শক্তি না 
থাকে তাহা হইলে সমগ্র ত্রন্মা্ডটি একটি সসীম আকার ধারণ 
করিবে। এবং সমগ্র ক্রহ্মাণ্ডের আয়তন সমগ্র জড়সমষ্টির 
উপর নির্ভর করিবে। পরে দেখা গিয়াছে, আইন্ট্টাইন্‌- 
কল্পিত এই জগৎ গণিতের নিয়মান্ুসারে স্থিতিপ্রবণ নহে । 

প্রকৃত ত্রহ্ধাগ্ডটি কিন্তু ডি. সীটার-কল্পিত জগতের ন্ায় 
হইতে পারে না। কারণ, আমরা স্পষ্টই দেখিতে 
পাইতেছি, সমগ্র স্থান শূন্য নহে। ইহা আইন্ষ্টাইন্‌- 
কল্পিত জগতও হইতে পারে না, কারণ ইহার জড়পদার্থ- 
সমূহ সর্বত্র সমভাবে বিকীর্ণ নয়। আমাদের ব্রন্থাণ্ডের 
প্রকৃত স্বরূপ এই ছুই শ্বরূপের মাঝামাঝি হওয়াই সম্ভব। 

১৯২২ সালে ফ্রীড.মান্‌ নামক বৈজ্ঞানিক আইন্ষ্টাইনের 
মাধ্যাকর্ষণতত্ব সন্বদ্ধে একটি গবেষণামূলক প্রবন্ধ প্রকাশ 
করেন। তাহাতে দেখ! যায়, ব্রহ্মাণ্ডের স্বরূপটি সম্পূর্ণ 
স্থির এবং অপরিবর্তনীয় নাও হইতে পারে। পাঁচ বৎসর 
পরে ১৯২৭ সালে লে-মেতর্‌ নামক পণ্ডিত পুনরায় 
ফ্রীড মান-প্রকটিত মতগুলি এবং তত্মতানুমারে জ্যোতিষের 
কতকগুলি ফলাফল নির্ণয় করিয়া একটি অতি মূল্যবান 
গবেষণামূলক প্রবন্ধ লেখেন। ইহাতেও দেখ! গেল যে, 
রহ্মাগ্টিকে স্থির ও অপরিবর্তনীয় মনে না করিয়া যদি 
ইহাকে ক্রমবিবর্ধমান মনে করা যায় তাহা হইলেই জ্োতিষের 
অনেকগুলি সমস্তার সমাধান হয়। অতিদূরবর্তী এক 
শ্রেণীর জ্যোতিষ্বের যে অদ্ভুত গতির কথা ইতিপূর্বে 
উল্লেখ কর! হইয়াছে, তাহারও কারণ এই মতান্ুসারে 
নির্ণাত হইতে পারে। এডিংটন-প্রমুখ কয়েকজন প্রসিদ্ধ. 
বৈজ্ঞানিক এই ক্রমবিবর্ধমান জগতের কল্পনাটি ব্রহ্ষাণ্ডের . 
প্রকৃত স্বরূপ বলিয়া বিশ্বাস করেন। তবে এ-সম্বছ্ে স্থির- 
নিশ্চয়তা অদূর ভবিষ্যতে হইবে বলিয়! মনে হয় না। 

উপরি উক্ত ক্রমবিধর্ধমান জগতের পরিকল্পনাপগ্রৃত 
গণনার সাহায্যে ব্রদ্ধাণ্ডের আয়তন সম্বন্ধে যেটুকু জান রা: 
অনুষান আমাদের পক্ষে সম্ভব, তাহার কিকিৎ উল্লেখ: 


করা আবশ্তক। ব্রন্ধাণড গোলকের বর্তমান ব্যাস আহ্মুমানিক 
৬২৬৪৫৬৩৩২৮০*০০০০০০০০০০০ মাইল অর্থাৎ আলোক- 
রশ্মি প্রতি সেকেন্ডে ১৮৬,০০০ মাইল হিসাবে চলিলে উক্ত 
দূরত্ব অতিক্রম করিতে ১০৬৮ কোটি বৎসর লাগিবে। 
সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডে যে জড়পদার্থ আছে তাহার পরিমাণ সম্বন্ধে 
একট! মোটামুটি ধারণা এইরূপে হইতে পারে-_যদি 
আমাদের হুধ্যটিকে একটি সাধারণ তারকা বলিয়া ধরিয়া লওয়া 
হয়, তাহা হইলে দশ সহশ্র কোটি স্ধ্যের সমষ্টিকে একটি 
তারকাপুগ্ত বলা যাইতে পারে। এইরূপ দশ সহ কোটি 
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তারকাপুঞ্জ একত্র করিলে সমগ্র ব্রদ্ধাণ্ডের সমান: হইতে 


পারে। যদি বৈজ্ঞানিকগণের পরিকল্পিত ইলেকই্নকে সমস্ত 
জড়পদার্ধের অবিভাজ্য পরমাণু বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়, 
তাহা হইলে নমন্ত ক্রম্মাণ্ডের ইলেক্ট্টনের সংখ্যা জানিতে 
হইলে একের পিঠে উন-আশীটা শুন্ত দিতে হইবে। এই 
গণনাগ্ুলি অভ্রাস্ত সত্য বলিয়া! প্রতিপন্ন না হইলেও 
বৈজ্ঞানিকগণের বর্তমান চিন্তাধারার পরিচয় ও ফল রূপে 
ইহার মূল্য আছে। 


সিট নিস 


ব্রহ্মদেশে নারীর স্থান 
ভ্রীস্ুরুচিবালা রায় 


পৃবের আকাশের শুকতারাটি নিবিবার আগেই, আশপাশের 
ফু্জি চাউঙ্গ (আশ্রম )গুলির ঘণ্টাধ্বনিতে গাঢ় ঘুম আমাদের 
হালকা হইম্বা আসে। আশ্রমে আশ্রমে ফুজিরা তখন জাগিয়! 
উঠিয়৷ আশ্রম বালকদের সহিত তাহাদের শেষরাত্রির উপাসনা 
'আরভভ করেন। সেই স্থুগম্ভীর এবং সুমধুর জাগরণীর ঘণ্টা 
কানে যাইতে যাইতেই, গৃহস্থঘরের গৃহলম্ট্রীরা ধীরে ধীরে শষ্য! 
ছাড়িয়া উঠিতে থাকেন, উপাসনা অস্তে ভিক্ষুরা ভিক্ষায় বাহির 
হইবেন, স্থৃতরাং ইহারই মধ্যে রান্নার যা-কিছু শেষ করিয়া 
রাখিতে হুইবেঃ নিক্রালস চক্ষু দুটি তাহাদের আরও একটু 
বিশ্রাম চাহে, কিন্তু বিলম্বে পাছে ভিক্ষান্ন দিতে না পারিয়া 
সে দিনটিই তাহাদের ব্যর্থ হইয়া যায়, এ আশঙ্কা বিশ্রামন্থখকে 
তুচ্ছ করিয়া দেয়। রম্ধনশালায় বাতি জালিয়া, চুল্লীতে 
চুর্লীতে আগুন দিয়া, সেই শেষরাজ্রিতেই ভক্তিপরায়ণ! 
ব্রহ্মনারীরা তাহাদের দিনের কাজ আরস্ত করিয়া দেন। 

এই যে সেবার আকাঙ্ষা ইহ! মাতা-যাতামহীদের নিকট 
হইতে ক্রমে ক্রমে উত্তরাধিকারীন্থজেই ইহাদের পাওয়া । 
ভিন্ছুকে ভিক্ষা্ানের কাজে দিবসের কাধ্য যাহাদের আরভ্ 
হয়,স্থারমি-পুকস্তার লেবার, লামাজিক নান! ক্রিয়াকর্শে 


যোগদানে, এবং আপনার স্বাস্থ্য সৌন্দধ্য এবং তৃপ্তি সাধনের 
প্রতিও লক্ষ্য রাখিয়া, সাধারণতঃ আনন্দেই সে দিবস তাহাদের 
হয়, অবশেষে রাত্রিতে শিশুসম্তানগুলিকে শয্যায় শোয়াইয়া 
উহাদের বোধগম্য কোমল স্তোত্রগুলি মধুর সুরে গাহিতে 
গাহিতে পাশে শুইয়া মায়েরা বিশ্রামলাভ করেন, কচি কচি 
শিশুগুলি মায়ের ঘুমপাড়ানী সুরে ঘুমাইয়া পড়ে, অপেক্ষাকৃত 
বড়রা তাহাদের কচিকণ্ঠের আধো আধো ভাষায় মায়ের সঙ্গে 
সঙ্গে প্রার্থনার কথাগুলি আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিতে করিতে, 
কখন এক সমক্ন নীরব হইয়া ষায়। মাতা তখন হয়ত নিম্ন 
কণে তাহার নিজের উপাসনা আরম্ভ করেন, অথবা! কখনও 
কখনও নিকটস্থ কোন গৃহপ্রাঙ্গণে বা মুক্ত জায়গায় যেধানে 
বসিয়া পাড়ার লোকেরা গল্প গুজব বা হান) পরিহাস করিতেছে, 
সেখানে গিয়া যোগদান করেন। 

ছুই চারিটি নিতান্তই সাহেবী ভাবাপক্প পরিবার ব্যতীত, 
বর্মার মেয়েদের প্রকৃতি প্রায় নকল পরিবারেই এইক্প। 
সংসারের প্রতিটি কাজ আপন হস্তে সম্পার্দান করিয়া সংদারের 
বাহিরেও সকল কিছুতেই আপনাকে খুক্ত রাখিয়া! বর্ামেনকে 
যে বিমল আনন্দ লাভ করিয়া! থাকেন, আমাদের বাংলা দেশে 


৩১৮ 


তেমন আনন্দ হয়ত রর 
থাকে। | 

মী পিতা শ্রাতা বা পুরে জন, সংদারে যে প্রাণপাত 
পরিশ্রম এবং সেবায় ইহাদের ভিতর যে একটি মহিমমযী মৃষ্ঠি 


ফুটিয়। উঠে, তাহাতে কধনও দাসীত্বভাবটুকু ইহাদের মনের 


কোণেও জাগিতে পারে না। এই দাসীত্বভাবটুকু নাই 
বলিয়াই, কার্যে বা সংসারের কোন কিছুতে কোন বাধ্যতা 
বা কঠোরতা নাই বলিয়াই সেবায় এবং কাব্যে বর্দানারীর এত 
আনন্দ, এই আনন্দময্ন ভাবটিই বন্মানারীর জীবনে স্বাস্থ্য এবং 
সৌন্দর্য অঙ্কুর রাখিয়া সংসারটিকে মধুময় করিয়া রাখে। 
দাসীর ভাবে পুরুষও কখনও ইহাদের প্রতি তাচ্ছিল্য বা 
অবহেলার ভাব প্রকাশ করেন না, জীবনের প্রতি কাজে, 
ইহাদের প্রতি একান্তভাবে নির্ভর করিয়া, বর্দার পুরুষও 
তাই স্দানন্দ সুখী । পরম্পরের প্রতি এই একাস্তবিশ্বন্ 
নির্ভরতা এবং এই পরিপূর্ণ শ্রদ্ধার ভাবটুকু যেখানে থাকে ন৷ 
সেখানেই নিত্য ক্ষমাহীন অসংখ্য অনুযোগ প্রকাশ পাইতে 
থাকে, সংসার এবং সমাজের পক্ষে, ইহাতে যে অকল্যাণ 
সাধিত হয়, জাতির মেরুদণ্ড তাহাতে দুর্ব্বল হুইয়! পড়ে। 

প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের দিক দিয়! এই পরাধীন ব্রহ্মদেশ 
ইউরোপের কোন কোন স্বাধীন দেশের সঙ্গে তুলনায় দাড়াইতে 
পারে। সমগ্র দেশটায় নিরক্ষর অল্পই দৃষ্টিগোচর হয়। 
অকিঙ্ষুত্র গগ্ুথাম যেটি, পাঠশাল! বসাইবার সুবিধা হয়ত 
যেখানে নাই, সেখানেও ফুজিচাউঙ্গ বা! ব্রদ্ষচধ্য আশ্রম একটি 
আছেই এবং গ্রামের শিশুসন্তানগুলিকে প্রাথমিক শিক্ষাদানের 
সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম গ্রস্থও কিছু কিছু পড়াইয়! মানুষ করিয়! তুলিবার 
ভার এইসব আশ্রমের ফুঙ্গিরাই গ্রহণ করেন। এই ফুঙ্গি 
বা ভিক্ষুর! সংসার স্থুখ এবং জীবনের সকল কিছু এঁহিক কামনা 
বিসঞ্জন দিয় নিজের ধর্দমালোচনার সঙ্গে সঙ্গে দেশের যে কত 
বড় হিতসাধন করেন, ভারতবর্ষের অন্ক যেকোন প্রধেশের 
পক্ষেই তাহা! অন্থুকরণযোগ্য। 


মেয়েদের ভিক্ষার এবং সাধারণের ভক্তির দানেই সাধারণতঃ 


আশ্রমগ্ুলির ব্যয় নির্বাহ হয়, কোন কোন আশ্রম, কোন 
কোন বিশিষ্ট ধনী ব্যক্তির দানেও চলে। ধন্ম এবং এই সব 
ফুজিচাউজগুলির রক্ষণ সমন্ধে, এই সমগ্র দেশটার ঘে প্রবল 





১৩৪০ 
পাবা শেনেজ সান 
বন করিতে পারেন না, এই-সব আশ্রমগ্ডলিই স্গেছে 
উহার্দিগকে আশ্রয় দেয়। আশ্রমের ফুঙ্গিদের পার্ডিত্যের 
কথা প্রচার হইলে, দূর দূরাস্তর হইতেও বহু শিষ্য আসিয়া, 
এঁ আশ্রমে বিদ্যাশিক্ষা করিয়া যায়। আশ্রমের সকল কাজ 
শিষ্যেরাই সম্পাদন করে, ঘাস জঙ্গল তুলিয়া, রাস্তাঘাট তৈয়ার 
করিয়া, দূরের বা নিকটের জলাশয় হইতে জল তুলিয়া, 
ছেলেরা পরম ন্থুখে এসব আশ্রমে বাস করে। দাযুণ 
গ্রীষ্মের দিনে নিকটস্থ পল্লীগুলির মেয়েরা মাথায় করিয়া! 
কলসী কলসী জল আশ্রমে তুলিয়া দিয়! পুণ্যসঞ্চয় করে । 
ফুঙ্গিদের আশ্রমের মত পৃথক্‌ স্থানে ভিঙ্কুণীদের আশ্রমও 
আছে। আগ্রহ এবং উৎসাহ থাকিলে, এই ভিক্ষুণীদের 
মধ্যেও কেহ কেহ গভীর জ্ঞান লাভ করিয়া থাকেন। বৎসর 
তিনেক আগে, ম্যাগালের কোন ভিক্ষুণী সংঘ হইতে একজন 
ভিক্ষুণী, বৌদ্ধধর্ম সন্ধন্ধে গভীর জ্ঞান লাভ করিয়' দার্জিলিডের 
কোন বৌন্বধশ্ম শিক্ষালয়ে মহিলাদের অধ্যক্ষ হইয়! গিয়াছেন। 
এদেশে যদিও ছেলেমেয়েদের একই সঙ্গে পড়িবার রীতি 
আছে, তথাপি ফুঙ্গিচাউঙ্গগুলিতে মেয়েদের পড়িবার নিয়ম 
নাই, ফুঙ্গিরা কখনও মেয়েদের শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন না । 
বালক বালিকা! উভয়েই একই স্কুলে একই ভাবে অধ্যয়ন 
করিয়া থাকে, এখনও কনভেন্ট জাতীয় বিচ্ভালয়গুলি ব্যতীত 
ছেলেমেয়েদের পৃথক দুল কোথাও নাই। পূর্বে, মেয়েরা 
স্কুলে খানিকটা বিদ্যালাভ করিবার পরই, স্কুল ত্যাগ করিয়া 
গৃহকর্দে মনোযোগ দান করিত, কেবল পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন 
পিতামাতার কন্তারাই ্রিয্নমিত কাল পর্যন্ত স্কুল কলেজে 
অধ্যয়ন করিয়া, উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিতা হইত, কিন্তু এখন প্রায় 
সর্বঅই পিতামাতার অবস্থান্ুসারে পুত্রের গ্ায়্ কন্তারাও 
একই ভাবে উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়৷ এবং পুরুষদের 
সঙ্গে কর্ক্ষেত্রে সমান প্রতিযোগিতায় নামিয়া নিজেদের 
কর্দদক্ষতার পরিচয় দিতেছে । পোষ্টাপিসের কেরাণী, উকিল, 
ব্যারিষ্টার, বড় বড় ব্যবসায়ী, মেয়েদের ভিতর আজকাল 
সর্বদাই দেখা যাইতেছে । রেঙুন হাইকোর্টেও একটি অতি 
উচ্চপদে একজন বি-ঞগ পান মহিলা উচ্চ দাহিনার নিত 
আছেন। 
অতি শৈশব হইতেই একই সঙ্গে এবং একই ভাবে, 


৩১৯ 





ছেলেমেয়ের] মানুষ হইতে থাকে বলিয়াই, বশ্মা' পুরুষ কখনও 
বর্দানারীকে অবলা ভাবিয়া, তুচ্ছ করিতে সাহস পায় ন! 
এবং অন্তঃস্থিত স্বাভাবিক ভাবগুলিকে, সামাজিক বিধানে 
কৃত্রিম উপায়ে, নষ্ট করিয়া ন! দেওয়াতে, দৈহিক বলে হউক, 
বা না হউক, যে সহজাত বীর্য এবং আত্মপ্রত্যয় নারীর বয়সের 
লঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি পাইতে থাকে, বর্ম নারী তাহারই উপর নির্ভর 
করিয়! সর্বদা! আপনাকে রক্ষ। করিয়া রাখে । অবগুঠনে যত 
বিনম্রভাব এবং যত সৌন্দধ্ই থাক্‌, লতার শ্ভায় একাস্ত ভাবে 
আপনাকে পরনির্ভর করিয়৷ রাখায়, ষত কমনীয়তাই ফুটুক 
এবং উহা কবির কল্পনা বুদ্ধির যত সহায়তাই করুক না কেন, 
ঘরের কোণেই একমাত্র তাহার মৃল্য। প্রভাতের ধুই ফুলটির 


মত বাহিরের আলো। এবং বৌন্রতাপ মে কোমল শ্রী নারী- 


প্রকৃতিকে ক্ষতবিক্ষতই 'করিয়৷ দেয়। বাংলার নানাদিকে 
আঙ্গ নারীর উপর নানারকম অত্যাচারের দিনে, সে কোমল 
শাস্তপ্রীকে আজ সঙ্জীর পরিবর্তন করিতে হইবে, অনেকবার 
ঠেকিয়! ঠেকিয়! বাংলা আজ সে কথা বুঝিতে শিখিয়াছে, 
বাংলার মেয়েকে তাই এতর্দিনে একহাতে হাতাবেড়ি ধরিয়া 
অপর হাতে লাঠিছোর৷ ধরানোর তুমুল আন্দোলন চলিয়াছে। 
আপনাকে রক্ষা করিতে হইলে আপনারাই শক্তির প্রয়োজন, 
বাংলার মেয়েরাও আজ একথা ঠেকিয়াই শিখিতেছেন। 

এ দেশে মেয়েদের একাকী পথ চলায় কখনও কোন 
সঙ্কোচ বা আতঙ্ক দেখ! যায় না। প্রভাত হইতে রাত্রি পর্যন্ত 
কত ফিরিওয়ালী চোখে পড়ে, কত দুর দুরান্তর হইতে একাকী 
আসিয়া নির্ভয়ে, রাস্তায় ফিরি করিয়৷ বেড়ায়, গরুর গাড়ী 
বোঝাই করিয়া, কাঠ, খড় ঘাস ইত্যাদি লইয়া! মেম্বের! নিজেরাই 
গাড়ী চালাইয়া শহরে আসিয়! বিক্রয় করিয়া যায়। সম্তাস্ত 
ঘরের সুসজ্ছিতা মহিলাদের পথ চলায় যে একটা মহিমময় 
তেজ ও গর্ধের সঙ্গে একটি অপূর্ব্ব বিন শ্রী ফুটিয়৷ থাকে, 
তাহা দেখিলে মনে সম্থমেরই সঞ্চার হয়। 

প্রতিদিন প্রভাতে, জানালাপথে রাস্তার পানে তাকাইলেই, 
এই সব শোভনগ্রী মহিলাদের স্থন্দর একটি সাজি হাতে 
করিয়! বাজারের পথে চলিতে দেখা যায়, বাজারে তরকারী 
বা ফলমূলের পসরা সাজাইয়া যাহারা! খরিদদারের অপেক্ষা 
করিতেছেন, তাহারাও নারী । ভবে গরীব ছুঃখীর মেয়েরাই 
সাধারপতঃ তরকারী ইত্যাদির দৌঁকান করেন, কিন্তু বস্তা 


_বাহীরা মুক্তার দৌকান কিংবা কোনও সৌখিন বিলাপের 


সামগ্রীর ধাহারা দোকান করেন, তাহাদের মধ্যে সমীস্ত ঘরের 
মহিলাদের সংখ্যাও কম নহে। পুরুষ দোকানদার প্রায় নাই-ই, 
থাকিলেও তাহার! মহিলাদের সাহায্যকারী মাত্র। রেঙুর বা 
ম্যাপ্ডালে বা মৌলমিন, বেসিন ইত্যাদি বড় বড় শহরে, বড় 
বড় ব্যবসা চালাইয়া অতি নুশৃঙ্খলে নারীর! কাজ চালাইয়া 
থাকেন। দেখিলে বিশ্মিতই হইতে হয় অধিকাংশ স্থলেই 
পুরুষ ইহাদের অংশীদার এবং সাহাযাকারী মাত্র। 

কিন্তু কেবলমাত্র সংসারের বাহিরে কঠোর কর্শস্থলেই 
যে বর্মা নারীর এইকপ প্রবল প্রতিপত্তি, তাহা নহে, সংসারের 
ভিতরে, ইহাদের ষে কোমল ক্সিগ্ধ মুর্ঠিটি নিত্য ফুটিয়া উঠে, 
আত্মীয়-স্বজনের সেবায় অতিথি অভ্যাগতের অতভ্যর্থনায়, 
গৃহপ্রতিষ্টিত “ফায়ার (বুদ্ধদেব ) পৃঁজ৷ অর্চনায় সে মৃত্তিটির 
বিকাশ হয় আরও মধুর রূপে। 0. 

অত্যন্ত সংক্ষেপে এবং অতি অল্প সময়ে, ইহারা রান্নাবানা 
এবং খাওয়া দাওয়ার কাজ সম্পাদন করেন এবং এই কারণেই 
ইহাদিগকে কখনও গৃহকোণে আবদ্ধ হইয়৷ থাকিতে দেখা 
যায় না। ন্বভাবতঃই আনন্দপরায়ণ বন্মাদের আনন্দ করিবার 
প্রবৃতিটুকু এখনও লুপ্ত হইয়। যায় নাই এবং এই জন্যই 
কোথাও না কোথাও নিত্য উৎসব ইহাদের লাগিয়়াই আছে, 
গৃহকম্শ সম্পাদন করিয়। বশ্মানারী পুত্রকন্যাসহ সুসজ্জিত 
হইয়া, সর্বদা সে উৎসবে যোগদান করেন। আলোয়, ফুলে 
পল্পবে ভরা উৎসব রাত্রিগুলি ইহাদের মধুর রূপ এবং নাজ- 
সঙ্জায় সমুজ্জল হইয়া উঠে। 

বন্মানারীর আর একটি বিশেষত্ব অতিথিসেবাম্,__ 
যত গরীব গৃহস্থই হউক ন| কেন, ভাতের হাঁড়িতে অতিরিক্ত 
দুই-তিন জনের ভাত সর্বদাই ইহাদের রাঁধা থাকে, আহারের 
সময় হঠাৎ কেহ কোন কাজে আসিয়া উপস্থিত হইয়া পড়িলে 
না খাইয়া ফিরিয়া! সে কিছুতেই যাইতে পারে না, যে কোন 
তরকারী এবং পরিমাণে যতটুকুই থাক্‌ না, টেবিলের মাঝখানে 
তরকারীর বাটিটি রাখিয়া টেবিলের চতুগ্পার্থে বনিয়৷ স্ত্রীপুরুষ 
সকলে সেই একই বাটি হইতেই, সামান্ত পরিমাণ তরকারী 
লইয়া লইয়া অতান্ত তৃপ্থিতে হাসাপরিহাসের সহিত আহার 
সমাণ্ড করে। অভাবের ছুঃখে বর্ঘা নরনারী এখনও জর্জরিত, 
হইয়া পড়ে নাই, নিজে খাইয়া! অপরকেও খাওয়াইতে তাই 





নপ্রলসলা রুল জান, এখনও 


বন্দাদের ভিতর তেমন তীব্রভাবে জন্মে নাই, তাই অতি 
সামান্ত পরিমাণ সবল লইয়াও অসম্ধোচে সকলকেই গৃহে সাদরে 
আহ্ষান করিয়া নিজেও তৃপ্ত হয়, অতিথিকেও তৃথচ করিয়। 
থাকে। 

_ খুব কড়! বাধাবীধি না থাকিলেও, গৃহস্থসংসারে সামাজিক 
'অন্তশাসনগুলি প্রায় সকলেই মানিয়! চলিতে চেষ্টা করে, 
কাজেকর্শে, উৎসবে এবং নিত্যকার গৃহকর্শে ফুঙ্গিরা যে বিধান 
দিয়া থাকেন, সকলে অকুষ্টিতচিত্তে তাহ! মানিয়া চলে। 
ধর্শ কর্ণে এদেশে মেয়েদের যে বিপুল উৎসাহ দেখা যায়, 
তাহাতে মন মুগ্ধ হয়। বাংলা দেশের মত বারোমাসে 
তেরটি পরব ইহাদের লাগিয়াই আছে। যে-কোন গৃহে 
ফেকোন অনুষ্ঠান হয়, প্রতিবেশী ভগিনীরা আসিয়৷ আনন্দিত 
মনে তাহাতে যোগদান করেন, ইহার জন্য প্রতি গৃহে গৃহে, 
আলাদা করিয়৷ নিমন্ত্রণ করিবার প্রয়োজন হয় না, রাস্ায় 
রাস্তায় ঘণ্টা বাজাইয়৷ একজন কেহ, গৃহকর্তা এবং কর্তরীর নাম 
করিয়া, প্রতিবাসী সকলকে, তাহাদের সসম্মান আমন্ত্রণ 
 জানাইয়া যায় মাত্র । ইহ! ছাড়া কোন ভয়াবহ মহামারী দূরী- 
করণার্থে বা অন্ত কোনও কারণে পল্লীতে পল্লীতে যখন 
বারোয়ারী উৎসবের অনুষ্ঠান হয়, মেয়েরাই তথন সুন্দর 
সুসজ্জিত বেশে, কারুকাধ্যশোভিত বড় বড় রৌপা পাত্র হাতে 
লইয়! বাড়ি বাড়ি চাদ! তুলিয়! বেড়ান। 

ধর্মকর্ম স্বামি-সত্রী উভয়ে একই সঙ্গে করিয়া থাকেন, 
বর্দদের ভিতর অন্তধর্্মাবলম্বী খুব কমই দেখ! যায়, সম্ভবতঃ 
অপূর্ব্ব শক্তিশালিনী এবং ন্বধন্পরায়পা বর্মানারীদের যে 
আশ্চধ্য প্রভাব সর্ধদ! এদেশের পুরুষদের উপর আধিপত্য 
করিয়া! থাকে, তাহাতেই বনুজাতির সহিত অবাধ সংস্পৃষ্কতা 
সত্তেও এদেশে বৌদ্ধধর্ম এখনও পূর্ব্বেরই স্তায় সমান তেজোময়। 
আমাদের দেশের মেয়েদের মৃত, কোনরূপ অপূর্ণত। ইহাদের 
নাই বঙলিয়াই, এক পরিপূর্ণ প্রবল শক্তির প্রভাবে এ দেশের 
মেয়েরা, সমাজে নানারূপ কর্দাচার ব্যভিচার থাক! সত্বেও, 
খাতকে লর্মা বাংনর দুখ হইতে রা কিয় আদিতেছেন। 

সাজের হ্বর়ংবর প্রথ! এবং কোর্টশিপের পর বিবাহের 
বিধান খাকিলেও মাঝে যাঝে পিতামাতাও পাত্রপাজরী মনোনীত 
করিয়া-নিয়া -খাকেন)-+বিবাহের “উৎসব - কতক্ষট! আমাদের 


যাংল! দেশের ত্রাক্ষবিবাহ পদ্ধতির অঙনুকপ। সা 


কল্তাদের স্বামীসহ পিত্রালয়ে বাঁস করাই সামাজিক বিধান, 
অবশ্য চাকুরি ইত্যাদি উপলক্ষ্যে স্বামীকে বিদেশে যাইতে ,হইলে, 
পিত্রালয় ত্যাগ করিয়। পত্বীও হ্বামীর অন্ুগামিনী হইয়া 
থাকেন। সমাজে বিবাহবিচ্ছেদ এবং বিধবা বিবাহ প্রচলিত 
আছে। পরস্পরের কোন দোষ না থাফিলেও কেবলমাত্র 
উভয়ের ইচ্ছান্গদারেই বিবাহবিচ্ছেদ হইতে পারে, সমাজে 
বিধবা বিবাহের ব্যবস্থা থাকিলেও অনেক মেয়েকেই চিরফ্ুমারী 
থাকিতেও দেখা! যায়, বিবাহের কোন বাধ্যবাধকত। বা 
সামাজিক নিন্দা নাই। অনেক কুমারী মেয়েই ভিক্রণী হইয়া 
সংসার ত্যাগ করিয়া আশ্রমে চলিয়া! যান, আবার কাহাকেও 
কাহাকেও ভিঙ্ষুণীর বেশে সংসারের ভিতরে থাকিয়াই ধর্মকর্ম 
সাধন করিতে দেখা যায়। নিজেদের সকল সম্পত্তি তাহারা 
আশ্রমের কল্যাণে, বা কোন ফায়ার পাশে যাত্রীদের জন্ত 
বিশ্রামাগার নিশ্নাণ করিতে দান করিয়া নিজেকে সার্থক 
জান করেন। 

গৃহকর্মে সংসারের সকল কিছুরই উপর নারীর প্রবল 
একাধিপত্য সর্বদাই ব্দামান থাকে, স্বামীর উপার্জনের 
পাইপয়সাটিও পরী অত্যত্ত কড়াবিধানে হিসাব করিয়া 
করিয়া হ্বয়ং গ্রহণ করেন এবং ইহার পর সংসারের মাসিক 
বায়, ধার শোধ, দৌকানবাকী শোধ এবং অন্য যাহা কিছু, 
পত্ঠীই সমস্ত আপনি হিসাব করিয়া সংসারের স্থব্যবস্থা 
করেন । 

স্বামি-স্রী উভয়েরই সম্পত্তিতে উভয়েরই তুলা অধিকার থাকে, 
সম্পত্তি ক্রয় বিক্রয় বা ধার করা, ধার শোধ করা ইত্যাদিতে 
মেয়েরাই অগ্রণী থাকেন। পত্বীর শ্বাক্ষর ব্যতীত কেবলমাত্র 
স্বামীকে খণদদান করিলে মহাজনদিগকে ঠকিতেই হয়। 
স্বামীর মৃত্যুর পর উভয়ের সমস্ত সম্পত্তিরই অধিকারী পড়ীই 
হইয়া থাকেন। পুত্রকন্তার তখন সম্পত্তিতে কোনও 
অধিকারই থাকে না। অবশ্ঠ বিধবা হওয়ার পর তিনি 
পুনরায় বিবাহ করিবার ইচ্ছা করিলে, পূর্বেই সমস্ত সম্পত্তি 
পুত্রকন্যাদিগকে ভাগ করিয়া দিয়া থাকেন। সম্পত্তি বণ্টন 
করিবার কালে, পুত্র বা কন্যা বলিয়া কোন ভেদাভেনই 
থাকে না, কন্যারাও ০০ মত সধান গা ক 
থাকে। ৃ | 





শ্তু 





" আমাদের দেশে পোত্তকন্যা গ্রহণ কর ীভ 
কিন্তু এদেশে পোব্যকন্যা এবং পোস্রপুত্র ছুই গ্রহণ করা 
হইয়। থাকে এবং এই নিম্ম থাকাতে গরীব দুঃখীর 
মেয়েদের নিরাশ্রন্ হইয়! পথে ভাসিতে হয় না। ধনী আত্মীয়- 
স্বজনেরা প্রায়ই উহাদিগকে পোব্যকন্যা রূপে গ্রহণ করিয়া 
সষত্বে লালন পালন করিয়া থাকেন । 

অবশ্ট বন্দীমেয়েদের পথে ভাসিতেও হয় না। অতি 
শৈশব হইতেই এমনই দৃঢ় উপাদানে মন ইহাদের গঠিত 
হইয়া! থাকে যে, নিরাশ্রয় হইলেও বারো তেরে! বছরের 
মেয়েটিও ফিরি করিয়াই হোক ব! অন্য যে-কোন উপায়েই 
হোক, নিজের জীবিকা নির্বাহ করিয়া চলিতে পারে, 


গ্রাসাচ্ছাদনের জনা পরপ্রত্যাশী ইহাদ্দিগকে কখনও হইতে 


হয় না। 

কত গরিব-ছুঃখীর ঘরেও দেখিয়াছি, পিতৃমাতৃহীন 
হইলে অথবা স্বামী মারা গেলেও মেয়ের! নিরপায় হইয়া 
হতাশ হইয়া পড়েন নাই, চোখের জল মুছাইয়া মনটিকে 
শক্ত করিয়। লইয়া ভবিষ্যতের বাবস্থার জন্য উঠিয়া বসিম্নাছেন । 


(আমাদের দেশের মত পুরকনযাসহ পরের : গলগ্রহ' হইয়া, 
নিজের এবং যন্তানদের .জীবনগুলিকে ইহাদের. হর 
করিয়! তুলিতে হয় না। . 

হাসপাতালের কমিটির সদন্তরূপে, জেলের বেকারী 
পরিদর্শকরূপে বশ্ধানারীরা সর্বদা দেশের একটা মহৎ কাজে. 
সাহাধা করিয়া আসিতেছেন। মাতৃূপিণী, কল্যাপমী এই 
নারীদের সর্বদা চোখের সম্মুখে দেখিয়া দেখিয়া জেলের 
দুর্দান্ত কয়েদী বা হাঁসপাঁতালের বীভৎসতা ভিতর জীঘনে 
02517754878 
সঞ্চার হয়, তাহা সহজেই অনুমেয় | 

প্রকৃতপক্ষে নারী এবং পুক্ষ উভয়ের মিলিত শক্তিই 
্র্ষদেশের হুখ স্বাস্থ্য এবং সৌন্দধ্য আজিও প্রায় অঙ্গ 
রহিয়াছে। তুচ্ছ ন! করিলে নারীর শক্তিও যে অপরাজেয় 
হইতে পারে এবং সসম্মানে নির্ভর করিয়া! থাকিলে, এই 
অপরাজেয় শক্তিই যে গৃহে এবং বাহিরে সর্ধন্র কল্যাণ 
সাধন করিতে পারে, ব্রঙ্ষদেশের নারীদের দেখিলে, এই 
কথাটি বেশ ভাল রকমেই বুঝিতে পারা যায় । 


ছবির মালিক 
শ্রীম্বনীলচন্দ্র সরকার, এম-এ 


এতকাল মেসে মেসে 'ু-সীটেড+ এমন কি “থি-সীটেড 
ঘরে থেকে বিরক্তি ধরে গেছে। অগুন্তি লোকের সঙ্গে 
দিনরাত মেলামেশ! ক'রে সাম্যজান হওয়! দূরে থাক্‌ ঘোরতর 
অসামাবাদী হয়ে উঠেছি। লোক দেখলে গা জলে যায়, 
নিরীহ তদ্রলোকের৷ কোনও কিছু জিজ্ঞাসা করতে এলে 
অকারণে ক হয়ে উঠি--মাঝে মাঝে কয়েকজন গাক্সে-পড়ে 
আলাপ-জমানে লোককে উত্তম-মধ্যম দেবার আকাঙ্ষা অতি 
কষ্টে দমন করেছি। বন্ধুরা চিন্তিতমুখে বল্লে, ব্যাপার 
কি য়ে, তোর হ'ল কি? বিন! কারণে এমন নিদারুণ একটা 
বিন-যান্থো প্‌, হয়ে উঠলি কেন? 

| ০১পৃজ্প্গ্লি-িনারিন 
হি দিনা তই টি বাজারের মধ্যে আর থাকতে 


21,৪১৩. 


পারি লা, ভেতরটা একদম চাপা পড়ে যাচ্ছে_-শুধু বাইরের 


নাড়াচাড়ায় ক্ষেপে যাবার উপক্রম হয়েছে। পারিস তে 
কোথাও খুব নির্জনে একটা “সংগল্-সীটেড রুম, জোগাড় 
টি নিরিহ পারি বার রানি 
করতে আসিস্নি। | 


জনৈক বন্ধু বললেন,_একটা ঘরে একলা থাকতে চাম্‌? 
কত ভাড়া দিবি? 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললুম৮-_দশটাঁকার বেশী তো 


পারব না। 


 বন্ুবর্গ কৌতুক-হান্তে উচ্ছৃসিত, 4 


না, ' না, ঠাসা ররর লা 


. হজে টি 





স্স্প ত্জল জি ওর. চেয়ে বেলী তে 
পার» না। 

 নিজাই আমার পিঠে ২ খ্ছু আঘাত করে বললে,__বেশ, 
কাগজ গারদ লনা দশ টাকাতেই 
রিরোরালির 


আর পর প্রা স্তাহখানেক কেটে গেল। বন্ধুরা সম্ভবতঃ 
কথাটা তুলেই গেছে। এদিকে রাগের মাথায় মেসের 
নিজের ,অবস্থা সঙ্গীন করে তুলেছি। দুঃসহ বিরক্তিতে 
কেন যে এখনও আত্মুহ্ত্যা ক'রে বস্ছি না তাই ভেবে আশ্চধ্য 
হচ্ছি এবং ঘরের মধ্যে যে কোনও মূহুর্তে একলা হলেই 
হাতের যাংসপেশীগুলো ফুলিয়ে মুষ্টি উদ্যত ক'রে চীৎকার 
কয়ে উঠছি__ 

_- স্ব ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর, 

লহ তব লৌহ, লোষ্ট, কাষ্ঠ ও প্রস্তর, 
হে নব সভাতা। 

ডি মধ্যে এ কথাগুলো_এঁ যে, "লৌহ, লোষ্ট, 
কাষ্ঠ ও প্রত্যর'-_চিবিয়ে চিবিয়ে এমন বিচ্ছিরি করে 
উদ্চারণ করছি, যে তা'তে রাগ আরও ছু হু করে বেড়ে 
যাচ্ছে! কখন কি যে ক'রে বসি তার কিছুই ঠিক নেই। 
দন সময়ে শ্রীক্থের আকাশে প্রথম মেঘাগমের মত 
বন্ধু নিতহি সুখবর নিন্ধে উপস্থিত হ'ল কল্কাতার অতি 
নিজ্জৰ পল্লীতে তেতলাত্র ওপর একখানি ছবর--সামনে প্রকাণ্ড 
ছাদ--আবার নেই ছাদের গা ধেষে উঠেছে একটা প্রকাণ্ড 
অশ্বঙ্ছ গাছ। নিতাই যেদিন আমার বি-এ পাঁস করার 
খবর টেলিগ্রাম ক'রে জানিয়েছিল সেদিনও বোধ হয় এত 
আনন্দ হয়নি। সম্পূর্ণ ঘরটি-_অবস্ত ঘরটাকে বিশেষ বড় 
লা-যায় না-_-একেবারে আমার-_আর ভাড়ার কথা শুনলে 
শর্ট হরে যাবেন, মাত্র নাট টাক! ! | 
| স্বরে এলে উঠলুম। তক্পোষ, একখান 





সত সালাদ 
সে কিউ | 


পি লে আবার আবার কতকগুলো 





ঘরে পুরে নিলেই ঘর সাজানো হয় না। ঘরের সহ সৌন্দাধা 
নির্ভর করে তাঁর স্পেন বা ফাকা জায়গার ওপর । এই 
শৃন্ততাটুকুই ঘরের প্রত্যেক জিনিষটিকে ফুটিয়ে তুলবে, 
তাদের মধ্যে একটা স্বাতদ্রোের ব্যাট করবে। এই মনে করুন, 
দেয়ালে একরাশ রং-চঙে ছবি টাডিয়ে রাখা চরম অসভাতার 
নিদর্শন । দেয়ালটা সম্তা কমাসিপনাল আর্টের অভ্ভাচার 
প্রয়োগ করবার ক্ষেত্র নয়-_-ওকে কতকগুলে। চমকপ্রদ 
রঙের সমটিতে সং সাজালে চপবে কেন? ওকে একাস্ধ 
বিশিষ্টতা-বঞ্জিত ভাবে নিলিপ্ হয়ে থাকতে দাঁও-_যাতে 
ওর নিছক সাদার ওপর মন আপন খুশীতে কল্পনার আল্পন। 
একে ধেতে পারে। অবশ্ত ছবি যে টাঙানো একেবারে 
বারণ, তা নয়। কিন্তু দু-একটা-_-বিশেষভাবে বাছাই-করা 
ছবি-যেছবি জোর করে লোকের চোখ আকর্ষণ করে না, 
যে ছবির মধ্যে উত্তেঙ্গনার চেয়ে প্রসার বেলী বর্ণনার চেয়ে 
বিরতি বেশী--সেই ধরণের ছবি। নয় ত এমন কাকুর 
ছবি-যা দেখে দেখে, ভেবে ভেবে, মনের আর শ্রান্তি 
নেই, অবসাদ নেই_ 

যাক-_-এ বিষয় নিয়ে একটা আলাদা প্রবন্ধই লিখে 


.ফেল্ব স্থির করেছি; কাজেই আসল গল্পটা আর্ত 


করা যাক্‌। 

নৃতন মেসে এই সিংগল্-সীটেড রুম্টিতে আসবার প্রায় 
এক সপ্তাহ বাদে প্রফুল্ল এসে হাজির। খুব ভাল ফটো 
তুলতে পারে ঝলে তার খ্যাতি আছে, একটা বালী 
সিনেম! কোম্পানীর সে ক্যামেরাম্যান্‌। ওর সঙ্গে আমার 
শুধু বন্ধুত্ব নয়, সামান্ত একটু আত্মীয়তাও আছে। বয়সে 
আমার চেয়ে একটু ছোট--তাই আমার নামের সঙ্গে 
দা" যোগ ক'রে ভাকে। আমি জান্তুষ, ও. বাংলার 
বাইরে কোথায় কুটিডে গেছে। হঠাৎ ওকে দেখে 
আশ্চর্য হয়ে গেলুম। জিজ্ঞাসা করলুষ -কি রে, তুই হঠাৎ 
কোথা থেকে এলি? তোর হাতে কাগজে-ছোড়া ওটা 








সপ কা 


হ'ল, জিজ্ঞাসা করলুম, কার ছবি রে ?. 
প্রস্থ গম্ভীর হয়ে বললে,_ সে তুমি চিনবে না_ 

এ অবস্থায় প্রফুল্পকে জব করবার একমাজ উপান্ন যা 
জানা ছিল অবলম্বন করলুম। ছবিটা নিলিগ্তভাবে কাগজে 
পাক করতে লাগলুম। মুহূর্তে প্রফুল্লর গান্ভীধ্য খসে 
গেল--মুখট! হাসি হাসি ক'রে বললে,__ দেওঘরে একটি মেয়ের 
সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, তার ছবি। তারাও কলকাতায় 
ফিরে এসেছে, তাদের কলকাতার ঠিকানায় ছবিটা দিয়ে 
আনতে হবে। বাধান কেমন হয়েছে বল ভ ! 

ছবিটা আবার বার করলুম। 
দেখতে লাগলুম--বাধানোর কৌশল নয়, মেয়েটিকে । খানিক- 
ক্ষণ পরে তুরু কুচকে গম্ভীরভাবে বললুম, হ্যা, বাধানো 
মন্দ হয় নি। কোথা থেকে করালি? 

গর্বের হানি হেসে প্রফুল্ল বল্লে, আমি নিজের হাতে 
বীধিয়েছি । নীচের দিকে বেশী চওড়া কার্ডবোর্ড দেওয়ায় কি 
অদ্ভূত দেখাচ্ছে বল ত? 

বাস্তবিকই ভাল দেখাচ্ছে, কিন্তু তার প্রধান কারণ এই 
যে, মেয়েটি সুন্দর । প্রফুল্লকে উদাসীন ভাবে জিজ্ঞাসা 
করলুম, মেয়েটির নীম কি? 

ছবিরাণী দত্ত- ছবিতে য। উঠেছে তার চেয়ে ঢের বেশ 
স্চ্দর দেখতে”_-ব'লে প্রফুল্প অর্গানে বিলিছি কয়েকটা 
কর্ড বাজাবার চেষ্ট/ করতে লাগল। 

বিরক্ত হয়ে বললুম” কি প্যা প্যা করছিস, শোন্‌ নাঁ_ 
ওর কলকাতার কোথাম় থাকে? 

প্রকুপপ হো হো করে হেসে উঠল--কেন, দে খবরে 
তোমার দরকার কি? 

ছবিটা. আলগ! ভাবে ধরেছিলুম, ওর হাসির আওয়াজে 
চমকে উঠে--কি হ'ল আন্দাজ করুন তো-_ ছবিটা গেল হাত 
থেকে পড়ে। ব্যস্ত হয়ে তুলে নিয়ে দেখি কাচটা নীচের 
দিকে অর্থাৎ যে দিকে চওড়া কার্ডবোর্ড দেওয়া! আছে সেই 
দিকটা” এধার থেকে ওধার পধ্স্ত ফেটে গিয়েছে। 
মহা জগ্রস্তত হয়ে পড়লুম।. প্র জাশ্বাস দিয়ে বললে, 
ঘাক-গ্েঁআর একখানা লতুন কাচ লাগিয়ে দিলেই 
চবে। চকে .এখন আর ছবিটা দেওয়া যাবে না। ছবিটা 


খুব নিরীক্ষণ করে . 


এ পান নমল আন না শান 


দেওঘর যেতে হবৈ_ 

বললুম-_-তোরি দোষ; | যে ঞ্জোরে হেসে জনি! এন 
লোকদের কাছে কথার খেলাপ হ'ল তো? রি 

_ তা হবে বেন, ওদের কাছে তো আমি 'প্রমিণ করিনি 
যে এতদিনের মধো দেব। যাক্‌ গে, যদি “রোমান্স” করবায় 
ইচ্ছে থাকে তো ঠিকানাটা জেনে রাখ--১২নং শ্তাম ঘোষের 
ইট । এটণি বাবু অবনীভূধণ দত্তের বাড়ি-_বল্তে 
বল্তে প্রচ্ছু বেরিয়ে গেল। | সি ॥ 

ছবিটা টেবিলের ওপর উল্টে রেখে দ্লিলুম। '. . 

এমন সময়ে বন্ধু শৈলেনের প্রবেশ ১ বাঠ। বেশ ঘরটি 
পেয়েছিস তো ! 

আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বললুম,_-দশ টাকাম্ ঘর পাওয়ার 
কথায় না হেসে উঠেছিলি? কেমন রে, কি বলিস1-- 
বলিস”এর দন্ত্য “স্টা একেবারে ইংরেজী 9 এর মত উচ্চারগ 
ক'রে দিলুম। | 

শৈলেন খুঁত ধরবার জন্কে চারদিকে চাইতে লাগল। 
থেকে থেকে বলে উঠল, তোর যেমন ! ঘরসাজানো সম্বন্ধে 
কোন “আইডিয়া” নেই-_ 

শোন একবার কথ! ! ঘর সাজানে সম্বন্ধে আমার কোনও 
"আইডিয়া, নেই! তাহলে পৃথিবীর মধ্যে কার আছে তাই 
জানতে চাই। শ্লেষের হরে জিজাসা করলুম__কেন, 
“আইডিয়ার” অভাবট! কি দেখলি? 

--বড় বড় দেওয়ালগুলো ফাক! পড়ে রয়েছে, লোকে 
অন্ততঃ একটা ক্যালেগ্ডারও ঝুলিয়ে দেয়। 

হেসে বললুম, _ওইটিই আমি পারব না, ক্যালেগার 
টাঙানো আমার হারা হবে না। দেওয়ালে থাকবে মাত 
একখানা ছবি যা_- 

শৈলেন বাধ! দিয়ে বলে উঠল, _খাক থাক, ঢের হয়েছে। 
ছবি সম্বন্ধে আর 'লেকচার শোনবার আগ্রহ নেই। মুখে 
রাজ! উজীর না মেরে সেই একখানি ছবি এনে টাঙিয়ে 
ফেললেই বন্ধুমান্ষরা! বেশী খুশী হবে। ৃ 

আগের মুহূর্তে কিছু ভাবিনি) হঠাৎ মাথায় বুদ্ধি এসে 
গেল।  গন্ভীরারে উঠে টেবিলের ওপর উল্টে বাঁধা 
ছবিখানা নিয়ে ফেওয়ালের একট! হকে টাভিয়ে দিলুম। নুহ 








চিনির অবাক হযে একবার ছবির দিকে আর 
একবার. আমার মুখের দিকে চাইছে । কিন্ত সেদিকে যেন 
গ্রেয়ালই নেই এমন ভাবে চেয়ারে বলে একটা চুরুট 
ধরিয়ে ফেললুষ। 

. খ্বাদিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে শৈলেন আর আগ্রহ দন 
করতে পারলে না। জিজ্ঞাসা করে ফেললে; _-কার 
ফোটো রে? 
:... চুক্কটের ধোঁয়। ছাড়তে ছাড়তে নিপিগ্ত ভাবে বললুম,_ 
মানিয়েছে কি না আগে তাই বল। 
-শহ্ছদর মানিয়েছে-কিন্ত কে? 

এমনভাবে ভূরুট! কুঁচকে চুপ" ক'রে রইলুম যে, শৈলেন 
বেশ অপ্রতিভ হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি বল্লে” বলতে যদি 
কোনো আপত্তি থাকে, তাহলে অবিশা-_- 


খুব মোলায়েম গলায় বললুম, না, আপত্তি আর কি? কিন্তু 


তখনও কিছুনা বলে চুপ করে রইলুম। . কি বলব তখন 
ষনে মনে গুছিয়ে নিচ্ছি। 
অবশেষে খুব অর্থপূর্ণ একটু হেসে বললুম, ষখন ন! শুনে 
স্থাড়বি না। এখন শ্তধু ছবিটা দেখছিস, আস্ছে অস্ত্রাণ মাসে 
মেয়েটির সজে তোর পরিচয়ও হবে। 
ধলিস্‌ কি রে? বলেই হঠাৎ শৈলেনের উৎসাহ কষে 
এল। একটু হেসে বললে, ও, ঠাট্টা হচ্ছে। 
গম্ভীরভাবে বললুম-_তুমি অবিস্ট্ি তা ভাবতে পার 
আমার কোনও আপত্তি নেই। 


শৈলেন হাসিমূখে বললে,-_-ও নিশ্চয় তোর কেউ আব্ধীয়া__ 


আমি একটু বিরক্তির স্থুরে বললুম, সা, আত্মীয়া না হ'লে 
আম এ ধরণের ঠাট্টা কাকে নিয়ে করব বল ! 

- শৈলেন ভড়কে গেল। বললে,_-ত! এ খবর আমাদের 
দিস্নি কেন? 
.: -ন্মাগে ভে! ঠিক ছিল না টর আজই ঠিক হ'ল; 
ভাই ত.ছবিটানিষে আসতে পারল নইলে কি চাইতে সাহস 
করুম? . 
|  সাঝে খাবে আমার মাথায় এমনি ছুষ্টমির ভূত চাপে। 


ঠলেনকে অকাটি আত উপল বানিয়ে লুম। প্রা এক বছর ূ 


আগে আম শোধ. ইটের মোড়ে ছবিরাদীর সঙ্গে আমার 
দেখা. স্কুলের বালের জনে মে খাদিষে' আছে। এমন সম 
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১৩৪০ 
ভয়ানক বৃষ্টি । আমি ছাতিটা দিলুম অর্থাৎ দিতে চাইলগুষ, 





এবং ওরই কথায় শেষ পরাস্ত ছাতির মধ্যে ওকে নিলুম। 


ও হঠাৎ স্বীকার ক'রে ফেললে “ইন্ঠিটিউটে' আমার্‌ গান 
গুনেছে। তারপর ওর বাড়িতে নেমস্তপ্ন, আলাপের ঘনীভূত 
অবস্থা এবং ক্রমশঃ প্রেম! খালি বাধ! ছিলেন ছবির এটরনী 
বাবা অবনীবাবু। আমি গরীব বলেই তার আপত্তি; কিন্ত 
এবার দেওঘর থেকে ঘুরে এসে হঠাৎ তার মত ব্দূলে গেছে। 

শৈলেন হা! করে শুন্লে, তারপরে সঙ্জোরে আমার ছু'টো 
কাধ ধরে ঝাকানি দিতে লাগল। আমার সত্যিসত্যিই 
বোধ হতে লাগল, ষেন ছবিরাণীর সঙ্গে আমার বিয়ে 
অবশ্তন্তাবী এবং আসন্ন। 

আমার যেমন স্বভাব ! শৈলেন চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
কথাটা বেমালুম ভূলে গেলুম। কাজেই তার পরদিন যখন 
শৈলেন এসে বললে, তোর ছবিরাণীকে দেখে এলুম, তখন 
আর একটু হ'লেই ব'লে ফেলেছিলুম, কে ছবিরাণী? 

শৈলেন ঠক্বার পাত্র নয়। সে আজ সকালে শ্যাম ঘোষের 
স্রাটে অবনীবাবুর নাম-লেখা বাড়ি দেখে এসেছে, এমন কি 
শ্যাম ঘোষের মোড়ে সেই বাড়ির যে মেয়েটি বাসের জন্তে 


_ এসে গ্ীড়িয়েছিল, আমার ঘরের ফোটোর সঙ্গে তার ন্থবন্ 


মিল আছে। 

ক্রমে এই উপকথাট। রাষ্ট্র হয়ে গেল। সেদিন আমি 
আর শৈলেন ঝসে আছি এমন সময়ে আমীদেরই মেসের 
এক বোর্ডার, নাম নয়ানবাবু, “ইকনমিক্স”এ এম্‌-এ, আমার 
ঘরে উপস্থিত হ'লেন। 'ইকনমিক্স' শান্ত্রটা নয়ানবাবুর 
চরিত্রের ওপর বেশ একটু ছায়াপাত করেছে, তবে একটু 
বিপরীতভাবে। অর্থাৎ দেশের অর্থনীতি নিয়ে তিনি মাথা 
ন! ঘামালেও শব্দের অর্থতত্বের ওপর যে তার বেশ দখল 
আছে, ত৷ তার শাণিত কথাবার্তা থেকে বেশ বোঝা যায়। 
দেয়ালে টাঙানে। ছবিটা দেখে নিঃসংশয়ে বলতে আরম 
করলেন,_-ওছো, হতাশ প্রেম! তাই ত বলি ভদ্রলোক 
দিনরাত মুখ গুঁজে এত লেখেনই বা কি, আর মেসের এই 
খাওয়া খেয়েও দিন দিন ফুল্ছেন কিক'রে? - 

আমি একটু আহতভাবে অনমিকে চেয়ে চুপ করে রইলুয় 
শৈলেন বললে কিন্তু ও-কথা নিয়ে ওর চারি 
উচিত নয়, নয়্ানঘাবু।- | টু 





নয়ানবাবু লঙ্জিত হবার নাম মাত্র নেই। বলে চললেন_ 


আর বলবেন না মশায় । ভেঙে ভেঙে. হৃদক্টা! একেবারে 
গুিয়ে ধূলো হয়ে গেছে। তবুও তে! মশায় একদিনের 
জন্যেও খাওয়াদাওয়! অরুচি হ'লনা। দিব্যি ঘুরে ফিরে 
'বেরাচ্ছি। ফুটবল খেলছি, সিনেমায় যাচ্ছি, চা খাচ্ছি; 
ওহোঁ, ভাল কথা মনে-_ওরে অতুল, স্মশীলবাবুর জন্তে এক 
কাপ চা নিয়ে আয় 

তারপরে আবার-_দেধুন স্ুশীলবাবু ? নতুন কিছু একটা 
করুন। ও হ্ৃদয়ভাঙা বড় পুরোণো হয়ে গেছে । বরং মশায় 
হাত-পা যাহোক একটা ভাঙন, তবু একটু রোমান্টিক ব'লে 
মনে হবে। কিন্তু, আপনার -মত ছেলে, প্রেমে হতাশই বা 
হলেন কেন? 

অতিকষ্টে ছুটে! কথা মুখ দিয়ে বার করলুম, আমি গরিব-_ 
কথাটা বল্তে গিয়ে সত্যিই আমার গলাটা কেঁপে গেল। 
এমন কি তখন একটু চেষ্টা করলে আমার চোখ দিয়ে দু-ফোটা 
জলও বেরিয়ে যেত । 

অতুল চা নিয়ে এল। একহাতে আমার সামনে পেয়ালাটা 
ধ'রে আর এক হাত আমার পিঠে মোলায়বেমভাবে বুলোতে 
বুলোতে নয়ানবাবু বললেন, খেয়ে ফেলুন, খেয়ে ফেলুন । 
প্রেমে চায়ের মত উপকারী জিনিষ আর নেই-_ 

সত্যিই রাগ হয়ে গেল; একজনের হৃদয়ের গভীরতম 
ব্যাপার নিয়ে,_স্থ্যা গভীর ব্যাপার বৈ কি, ছবিরাণীর সঙ্গে 
যে আমার মিলন হ'ল না, নেকি একটা কম '্্র্যাজেডি'? 
একটু কড়া স্থরেই বললুম, দেখুন, কারুর হৃদয় নিয়ে-_ 

নয়ানবাবু দ্রুতগতিতে বলে গেলেন,_আহা হা, চটেন 
কেন? জামি কি বুঝি না? বান্তবিক বল্ছি, এই অবস্থা 
আমার অন্তত; পাঁচ বার হয়েছে। স্থ্যটকেসের মধ্যে 
পোটাসিয়াম্‌ সায়ানাইডের শিশি এখনও লুকানো আছে। 
দেখতে চান্‌ তো দেখাতে পারি। কিন্তু সতা কথ! বলতে 
কি মশায়, যত উপকার পেয়েছি এই চা থেকে, তেমন আর 
কিছুতেই পাই না। 

এর পর মেসে কাকুর কাছে আর কথাটা গোপন রইল 
না । ব্যাপারটা নিয়ে অন্ত সকলের আড়ালে শৈলেনের সঙ্গে 
হালি।' শৈলেন. মহা! ফৌতুকে. বলে, ওরা সকলেই 


'করিস্‌। 


জানে, ভে ব্ক্ক। বা সন লে 


আমি মনে মনে ভাবি, এই "অগ্রাণ মাস পরন্ত, তারপর 


শৈলেন হতভাগা আর আমার মুখ. দেখবেন না। 


প্রফুল্ল দেওঘর থেকে তখনও ফেরেনি । ছবিটা তখনও 
আমার ঘরে বিরাজ করছে। কয়েক বার ইতিমধ্যে 
ভেবেছি যে, অপরিচিতা মেয়ের ছবি নিয়ে রহ্তটা বেশী দূর 
চালানো উচিত নয়, কিন্তু নেহাৎ আলম্তেই আর ছক 
নামানো হয়ে ওঠেনি। ঢা 
এতদিন ক্রমাগত নিজ্জনতা সন্ধানের পর, এই একাস্ত- 


স্থিত মেস্টির নীরব দীর্ঘ দিনগুলি আমার কেমন লাগছে এবং 


তাদের অবসরবহুল নিরুদ্বেগ ছায়া-রৌন্রপাতে আমার মনের 
মধ্যে দ্রুত পরিবর্তন ঘটছে কি-না, এসবস্ধে আগ্রহ হওয়া 
স্বাভাবিক। বাস্তবিক পক্ষে ভাল লাগছে কি মন্দ লাগছে, 
সেটা এখনও বুঝে উঠতে পারিনি । তবে একথা ঠিক থে, 
সন্ধ্যার ঝৌঁকে হঠাৎ মনের মধ্যে একটু খু'তখুঁতের আবির্ভাব 
হয়__কি যেন হওয়! উচিত ছিল, হচ্ছে না। ছাদের ওপর 
ইজিচেয়ারটা টেনে আকাশের দিকে চেয়ে বসে থাকি, দেয়ালের 
পাশে অশখ গাছটায় হাওয়া লাগে, কিন্তু বেচারা! হাওয়া 
সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ ক'রে দোল খেতে লজ্জা বোধ করে, শহরে 
মানুষ হয়েছে সে, একাস্ত পাড়াগেঁয়ে গাছের মত অবাধে 
উৎসাহ প্রকাশ কর! তার পক্ষে অসম্ভব। ছাদের আল্সের 
ওপর ছু-একট! পাঁখী দেখি, মনটা সাড়। দেয় না। মনে হয় 
আজকাল ওরা জ্ঞান-বৃক্ষের ফল থেতে আরম্ভ করেছে । একটু 
নিরর্থক ডাকা নেই, আকাশে বিনা কারণে পাখা মেলে দেওয়া 
নেই, শুধু নজর আছে এ উঠোনটার দিকে, যেখানে মাছকোটা 
হয় এবং উচ্ছিষ্ট পড়ে । 

এই ক্রমশঃ জমে ওঠা বিরক্তিটুকু একদিন আমার 
“চিন্তাধারা, নামক খাতায় ঢেলে দেওয়া গেল_-কলিকাতা 
শহরে নিষ্নতা হচ্ছে একটা “কমোভিটি বা পণাব্রবা 
মাত্র। পাড়াগীয়ের সেই নিঞ্জনতা, যা বহিঃপ্রকৃতির একটা 
অংশ, যাঁর মধ্যে মনে হয় যেন একটা ব্যক্তিত্ব আছে, যাকে 
উপভোগ করা যায়, অন্ুভ্ভব করা যায়, মনের যধো একে. 
নেওয়া যায়, তার সঙ্গে এই নিঙ্ছনতার তুলনা! আমার তো. 
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" মনে: হয় কিছুকাল বাদে শহরের ভিড়ট! আর রা 


টা হিলেবে নিঞ্জনতা ভাড়া পাওয়া যাবে। 
অন্ততঃ সন্ধ্যার দ্বিক্‌টায় কথ! কইবার দু-একজন লোক 


 নাভুটলে হাপিয়ে উঠতে হয়। মনে হয় এই গুমট-ধরা 


 বিশ-ম্ণী নিঞ্জনতাটাকে শানের মেঝের ওপর আছাড় মেরে 
_ দ্বর়ে গানের আসর বসাতে আরম করেছি। আমার দু-জন 
. গাইয়ে বন্ধু, আমি হয়, মেসের এ নয়ানবাবু, এবং তীর 
একটি একান্ত নিরীহ-গোছের বন্ধু,__সাধারণতঃ এই কয়জনই 
আমাদের গানের সভায় উপস্থিত থাকেন। 

- . থাজে হৈ চৈ এবং বিশৃঙ্খল আনন্দ আমার পক্ষে একেবারে 
অহ; কাজেই এই ক্ষুত্জ সভাটিকেও নিয়মের নিগড় পরিয়ে 
দিলুম। যথা, উপস্থিত গায়করা কেউ একই আসরে একটির 
বেশী গান গাইতে পারবেন না ; সেই গানটি একেবারে নতুন 
হওয়া চাই অর্থাৎ গান যে-কোনও একটা হলেই চলবে, কিন্ত 
নেই গায়কের মুখে সেই গান অশ্রতপূরব্ব হওয়া চাই; এবং 
সকলে এক একটি ক'রে গান গাওয়া শেষ হ*লেই পাচ 
. মিনিটের মধ্যে আমার ঘরটি সম্পূর্ণ খালি ক'রে দেওয়া চাই। 
_ব্অবস্ত অনেকেই এসব নিয়ম অপমানজনক বালে মনে করতে 
মস্তি সম্বদ্ধে মাঝে মাঝে একটু আধটু ইঙ্গিতও ক'রে 
থাকেন। কাজেই সকলে লকৌতুকে নিয়মগুলো মেনে নিলেন। 


এমনি একটা সভা। সেদিন রবিবার ; সারাদিন বেশ 
গরম গেছে। সন্ধ্যাবেলা আমাদের গানবাজনা আরম্ত 
হবার সঙ্গে সজে ঠাণ্ডা হাওয়া! দিলে, আর বিবুঝিবে বৃষ্টি 
ঝরতে লাগল, উৎফুল্ল হয়ে উঠলুম; ভোলাকে ডেকে ব'লে 
 দিলুম পপর ভেজে আন্তে। সন্ধার অন্ধকারে যখন বৃষ্টি 
নামে, তখন চায়ে ভিজিয়ে পাপরভাজা গলাধ্করুন, দেখবেন 
“ গলার কাছ পরাস্ত নুর ঠেলে আসছে৷ আমি প্রস্তাব করলুম 
জু আজকের দিনের জন্তে প্রত্যেকে দুখান! ক'রে গান 
-ব ০৩ ন 3. 'গ্লাইবার মধ্যে আযি, আমার ছুই বন্ধু, আর 








আজ: জাতী কই: না,. আমার ছোট টেবিলটার 





১৩৪০. 





রর দিই-_কারণ উনি আমাদের তালাধাক্ষ, 
ছন্দ ডিপার্টমেন্টের কণ্দসচিব । 


মনোজবাধু লোকটির একটু পরিচয় দেওয়া! দরকার । 
নয়ানবাবুর বন্ধু বলি বটে, কিন্তু নয়ানবাবুর চেয়ে ঢের ছোট) 
বয়স তেইশ-চব্বিশ মাত্র। এখনও ওকে “আপনি” বলি কিন্ত 
ইচ্ছে আছে ছু-একদিনের মধ্যেই তুমি" আরস্ত করে দেব। 
পাতলা, সুশ্রী চেহারা; একটু সঙ্কুচিত আড়ষ্টভাব ওকে বেশ 
মানায়। জোরে হাসতে পারে না, সাবধানে কথা কয়। 
“পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট এ পড়ে ; আমার সঙ্গে কিছুকাল সাহিত্য 
আলাপের পর একেবারে মুহামান হয়ে গেছে । স্পষ্টই বুঝতে 
পারি আমার প্রতি সে বেশ শ্রদ্ধান্িত হয়ে উঠেছে । গলাটি 
ভারি মিষ্টি; ওর গান আমার চেয়েও জনপ্রিয় হয়ে উঠতে 
পারে, মাঝে মাঝে এ আশঙ্কাও হয়। কাজেই মুরুবিবয়ানা' 
সরে ওকে গাইতে অনুরোধ করি এবং ওর গানের 
প্রশংসা! করি। 

এ সম্বন্ধে কোনও তর্কই উঠতে পারে না ষে মধুর সমান্তির 
ভার আমার ওপর । আমার ছুই বন্ধুর চারটি গান হয়ে গেছে 
কাজেই এবার মনোজের পাল! । 

মুদ্রাদোষের কথা আমি বলছি না; কিন্ত ত1 ছাড়াও ধারা 
লক্ষ্য করেছেন তারা জানেন যে, প্রত্যেক গায়কেরই গান 
গাইবার সময় একটি নিজস্ব “পোজ আছে । আমি যখন গান 
ধরি, আমার দৃ্টিটা তিধ্যক ভাবে ওপরদিকে চলে যায়। 
বিনয়ের অভ্যাস গান গাইবার সঙ্গে সজে চোখ বুজিয়ে 
মাথ! দোলানো । ওর ঝাক্ড়া ঝাঁকৃড়া চুল আছে ব'লে 
বেশ মানিয়ে যায়। রাঁধামোহন অত করিস্বের ধার ধারে লা; 
বেশ নপ্রতিভভাবে সকলের দিকে সোজাস্বজি চাইতে 
চাইতে হাসিমুখে গান ধরে) ভাবটা এই-_কেমন, মজাটা 
টের পাচ্ছ? কিন্তু মনোজের 'পোজটি আমার লবচেয়ে 
সুন্দর লাগে। গান আরম করলেই ওর চোখট! অর্ধেক 
বুজে যায়--ষাকে বলে “আধ-নিমীলিত আখি | আর ওর 


ম্বঙ্ছ টল্টলে দৃষ্টিটু্ু ভীরু, চঞ্চল জানি াদরার রা 


যেড়ায়্। রর 
আজকের এ অবান্তর টুক স সপক্ষে জাছে,, কট 


পর রাণমাস না হ'লেও মনোজ ধরলে-_“আাবপ-ঘন-গহন মোহে. 





.অনে নে ভাবদুম_-এগানটা কিন্ত নৃতন নয, এই. 
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সেদিনও মনোজ এই গানটা আমার ঘরে বসে গেয়েছে। 
দেখলুম বন্ধুরাও চাওয়া-চাওয়ি করছে । ওকে থামিয়ে দেব 
কি-না ভাবছি। কিন্তু আর থামাতে হল না। 
 পশ্রাবণন্ঘন-গহন মোহে, গোপন তব চরণ ফেলে" পরাস্ত 
গেয়েই ও হঠাৎ এমন আচম্কা থেমে গেল যে, মনে হা'ল ষেন 
“নিশার মত নীরব কাকে চোখের সামনে স্পষ্ট. দেখতে 
পেয়েছে। 

বললুম, চলুক, চলুক। নিম্মমের একটু ব্যতিক্রম হ'লেও 
গানটা ভালই লাগছে। 
_ অন্ধরোধে মনোজ দ্বিতীয়বার গানটা আরম্ভ করলে, কিন্ত 
ঠিক এ জায়গায় এসেই আবার আচম্কা থেমে 'গেল। 
বিশ্মিত হয়ে চেয়ে দেখি, গান থেমে গেছে, কিন্তু ওর চোখে 
এখনও সেই চঞ্চল দৃষ্টি, হঠাৎ ও ব্যত্তভাবে উঠে পড়ল এবং 
ভাঙা ভাঙা কতকগুলো! শব্দ যোজনা ক'রে বোঝাবার চেষ্টা 
করতে লাগল, ওর একটা বিশেষ কাজ আছে। “দেখুন, 
মানে আমি আর এখানে-_মানে একটা ভয়ানক কাজ-_ 
হঠাৎ মনে পড়ল-.নয়ানদা কিছু মনে করো না ইত্যাদি 
বল্‌তে বল্‌তে ও একেবারে মেসের বাইরে । আমর! অবাক 
হয়ে মুখ-চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলুম -ব্যাপার কি? 

নয়ানবাবু ক্লেষের স্থুরে বল্লেন,_ও “ইডিয়টে'র কথা 
ছেড়ে দাও। এতদিনেও মানুষ হ'ল না। পুরণো একটা গান 
ধরে ফেলেছি ফেলেছিন। তাতে এমন কি লজ্জার, কথা 
থাকৃতে পারে যে, একেবারে দৌড়ে পালাতে হবে! 
ববাধামোহন একটু মুচ.কি হেসে বললে, আহা বেচারী বড়ই 
“ইনোলেন্ট | অত নার্ভাস! হয়ে গেল কেন বুঝলুম না। 
বোধ হয় ভোর এ ছবির দিকে চেয়েই বেচারার মাথা ঘুরে 
গেছে। এদিকে চাইছিল দেখলুম। 

বিনয় হেলে উঠল,-__আরে ক্ষেপেছ? শুধু ছবি দেখেই 
'নাঙাস" | স্থগীল, রাগ করো না ভাই, কিন্ধু মনোজও হয়ত 
তোমার এঁ ছবিরাণীর এক হতাশ-প্রপ়ী। 

নয়ানবায়ু হেসে উঠলেন; বললেন, আপনারাও যেমন ! 
প্রেমিক চেনেন না মশাই? এ লান্ুক,_মুখচোরা ছেলে 
পে কবে ? বাক্‌, বাছে কথা যাকু। স্বগীলবাবু ধরুন 
| আমার গানের পর. সভা! ভষ হ'ল। তখন রাত সাড়ে 
অটিট|।. বি ধেমে গেছে: ভিজে হাওয়টা' ভারি আরাম- 


জনক বলে মনে হচ্ছে। 2 'মেদ্টায় 


কেউই থাকে. না বললে হয়। তার ওপর আবার রবিবার । 


এ সময়টা এ মেসের কোনও বোরারের সঙ্গে কেউ বদি দেখ | 
করতে চান তাহ'লে এখানে না এসে মাঠ, সিনেমা, খিষেটার 
বা শ্বশুরবাড়িতে অনুসন্ধান করলেই সফল হবার সম্ভাবনা । 
নয়ানবাবু সভাভঙ্গের পরই ভ্রতগতিতে বেরিয়ে গেলেন। 
বাকি রইলুম শুধু আমি। মনে হ'ল, আউট্রাম ছাট ছাড়িয়ে 
্যাণ্ডের ওপর সোল! খানিকটা বেড়িয়ে আস্তে পারলে 
আরাম পাওয়া যাবে। ৮৮০০৮৪০৪০৯০ 
হয়ে নেওয়া দরকার । | 

'নেয়ে এসে বেশ ফ্রেশ বোধ হ'তে. লাগল। ফর্ণ 
একথানা কাপড় পরে, গায়ে ধপধপে একটা পাঞ্জাবী চড়িয়ে - 
যখন আয়নার সামনে চুল আচড়াবার জন্যে দাড়ালুয, তগ্গন: 
বেশ একটু তৃপ্তিবোধ করলুম। এমন কি দেয়ালে-টাঙানো . 
ছবিটার দিকে চেয়ে মনে মনে বললুম'_-তোমার সঙ্গে গুধু 
আমার ঠাট্রারই সম্পর্ক, ছবিরাণী। কিন্তু সম্পর্কটা যদি সতি 
হত তাহলেও বিশেষ ঠকতে না। 

সত্যি কথা বলতে গেলে, এঁ ছবিরাণীকে উপলক্ষ্য কারে, 
বন্ধুবান্ধবের কাছে দিনের পর দিন প্রেমিকের ভূমিকা অভিনম্ব 
ক'রে এবং নিঙ্জের নিভৃত কল্পনায় সকৌতুকে . ওর করা : 
ভেবে ভেবে ওর ওপর যেন একটা মায়া পড়ে গেছে। দুপুরে 
যখন একলা থাকি, দোরট। বন্ধ ক'রে দিয়ে এসে ছবিটার সামনে ৷ 
দাড়িয়ে দীড়িয়ে বলি,_ 

তুমি কি কেবলি ছবি? 
যখন উত্তর মেলে না, তখন বলি-. . 
ছবি নও, তুমি ছবিরাণী | 

এধারে এত কাণ্ড, অথচ এই ছবিরাণী বেচারী তার কিছুই 
জানতে পারছে নাঁ কথাটা ভেবে ভারি মঙ্জা লাগল। গলা 
ছেড়ে হেসে ফেলবার উপক্রম করছি, এমন সময় মনে হুল কে. 
যেন দোরের কাছে এলে দাড়িয়েছে। সেদিকে না চেয়েই 
চুলেতে চিরুপীর শেষ টান দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করলুম-_কে? 

চেয়ে দেখি মনোজ, আর তার পাশে একটি মহিলা! .... 

খুব আশ্চর্য হলুম না কারণ আমাদের এই. জনবিরল.. 
মেসে মহিলার আবিষ্ভীব এই প্রথম নয়। এ কোণের বা 








নয়ানবাবুয় হের সময় তাঁর মা আর বোন তাকে দেখতে 
এসেছিলেন । 

আমার বন্ধুদের মধ্যে সকলেই শিক্ষিত এবং চতুর, 
ইংয়েজীতে যাঁকে বলে ম্মার্ট; কিন্তু “মহিলাসমাজে তারা 
একেবারে অচল। হয় অন্তায় রকম চুপ ক'রে থাকে, নয় 
ঘধ্জিয়া হয়ে একাস্ত বেধাস কথা বলে বসে। কিন্তু মেয়েদের 
সামনে আমার অবিচলিত স্বাতন্ত্র এবং আমার সরস বচন- 
বিস্তাসের জন্তে বন্ধুরা আমাকে প্রশংসাও ক'রে থাকে এবং 
আমি নিশ্চয় জানি ঈর্ধযাও করে মনে মনে । 

বেশ সগ্রতিভভাবে জিজ্ঞাসা করলুম৮ নয়ানবাবুর ঘর 
বন্ধ দেখলেন তে? এই পনের মিনিট আগে ভ্রলোক 
তীক়্বেগে কোথায় বেরিয়ে গেজেন। খানিকটা ওয়েট 
কয়ে দেবেন না-কি ! 

পালাট। পরিফার ক'বে মৃদুত্রে মনোজ বললে, হু" | 

ভেতরে চলে আন্ুন--বলে মনোজের কাধের কাটায় 
হাভ দিয়ে তাকে টেনে আমার ইজিচেয়ারে বসিয়ে দিলুম | 
আর একটি মাত্র চেয়ার-- সেখানা মহিলাটির দিকে সরিয়ে 
দিয়ে বললুয,_বস্থন। 

তক্তপোয়খানা গ্বানের আসরের জন্যে বাইরে বার 
ক'রে দিয়েছি কাজেই আমাকে হয় মেঝেতে পাতা! জাজিমে 
বসতে হয়, নয় দীড়িয়ে থাকতে হয়। অন্ত কেউ হ'লে 
অপ্রতিভ হয়ে পড়ত, কিন্ত আমি অগ্যানটার ওপর হেলান 
দিয়ে এমন শোভন ভাবে দীড়ালুম যে, ওদের আর আপতি 
ফরবার কিছু রইল ন!। 

আমারই ঘবের মধ্যে একটি , পূর্ণযৌবনা নব্যধরণে 
সজ্জিত! মেয়ে! ভাগ্যিস প্রসাধনটা] আগেই সারা হয়ে 
শিক্ষেছিল! হাতটা কচলাতে কচলাতে বেশ হান্ষপ্রফুন্প 
গলায় আরম্ভ করলুম_ তারপর মনোজবাবু, আপনার খণ- 
শোধের কি ব্যবস্থা করলেন? ৃ 

যা ভেবেছিলুম ! মনোজ চমকে উঠল। দু'জনেই 
আমার দিকে চাইলে । 

বললুম৮- এখনও আপনার কাছে .ছুখানা গান পাওন। 
আছে,দ কথা,মনে আছে তে? আঙ্ছ! হঠাৎ ওভাবে-_. 

[মায়ানদের ভাষগণ্িক দেখে চুপকারে যেতে হ'ল। 
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এতটা! বাড়াবাড়ি কি ভাল? 
মনে যনে একটু বিরক্ত হয়েই বললুম,_ দেখুন, যদি আপনাদের 
“আন্কল্ফার্টেবল্‌ বোধ হয় আমি না হয় ছাদে যাচ্ছি । * 

মনোজ আবার গলাটা! পরিক্ষার ক'রে নিয়ে বললে, দেখুন, 
আপনার সঙ্গেই একটু কথা আছে--- 

অবাক্‌ হলুম, কিন্তু বললুম._- বেশ ত, বলুন- 

কিন্তু প্রায় আধমিনিটকাল মনোজ কিছুই বল্লে না 
শুধু 'নারাস” ভাবে এদিক ওদিক চাইতে লাগল। তারপর 
হঠাৎ ঝলে উঠল,__সশীলবাবু, ইনি আমার সিষ্টার। মনোজ 
ওকথা না ব'লে যদি বলত--ইনিই সেই কুন্দগুত্র নগ্রকাস্তি 
সুরেক্জ্বন্দিত। উর্বশী, তাহলেও তার গলায় অতটা উত্তেজনা 
বেমানান্‌ হদ্ত না । 

একটু হতবুদ্ধি হয়েই সশ্মিত নমস্কারপর্কটুকু সারলুম। 

কিন্ত আরও হতবুদ্ধি হওয়া আদৃষ্টে ছিল। হঠাৎ 
আবিষ্কার করলুম, আমাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রে ভাই বোনে 
বিপুল বেগে কথাবার্তা আরম্ভ হয়ে গেছে। আর সেই 
লাজুক, যিঙভাঁষী মনোজের গল তীব্র থেকে তীব্রতব হচ্ছে। 
মনে মনে এই তথাট! সেদিন নোট ক'রে রাখলুম যে, মোলায়েম 
মেজাজের লোকর। যখন রাগে তখন তাদের সেই 
অশ্বাভাবিক ঝাঁঝট1 একেবারে অসহ্হ উৎকট কলে বোধ 
হয়। 

বোঝা গেল মনোজ নিদারুণ রেগেছে। ক্িস্ত কার 
ওপর? যতটা আন্দাজ করতে পারছি, মনে হয় আমিও 
কোনও ক্রমে এর সঙ্গে সংঙ্গি্ট আছি। 

ভেবে কিছুই পেলুম না। ওদের কথোপকথনের 
অংশগুলো যথাসাধ্য বোববার চেষ্টা করতে লাগলুম। 

মনোজ চাপা! তীক্ষুম্বরে বল্ছে,_-একে তুই আগে কখনও 
দেখিস্নি? 

মেয়েটি স্থির ধারালে। কণ্ঠে উত্তর দিচ্ছে” কোথায় আবার 
দেখব? 

একটা কথার উত্তরে আর একটা কথা জি়াসা করতে 
কতদিন তোকে বারণ করেছি। যা জিজ্ঞাসা করছি এক- 
কথায়, তার জবাব দে। এর আগে তোদের আলাগ 
ছিল কি-না? , 

মেয়েটি বিজোছের ভঙ্গীতে মুখ তুলে বজলে/_দেখ 


বাজ 





দারা, তুমি পখে-হাটে, যেখানে-সেখানে আমার ওরকম কাছে 
জপধান ক'রে! না- যা বলবার, বাড়ি গিয়ে বলবে। 

নোজ অনেকটা নরমন্থরে, কিন্তু চোখের ওপর 
দেখছিস তো? কি ক'রে ওটা এখানে এল? 

ভার আমি কি জানি? 

মনোজ আবার ক্ষেপে উঠল,_-জানিস না খানে? 
তুই না দিলে - 

--আমার জিনিষই নয়, আমি দেব কি? এর আগে 
কখনও চোখেও দেখিনি । 

মনোজ চেয়ার থেকে উঠে দীডাল।--তবে কি তুই 
বলতে চাস যে, তুই জানিস্‌ না! শুনিস্‌ না, আপন। হতে তৈরি 
হয়ে ওট। এখানে এসে হাজির হয়েছে? 
_.. মেঘ্টিও দৃপ্তভাবে উঠে দীন়্াল, বললে,_তুমি কি একটা 
কেলেঙ্কারি করতে চাও একট|। অপবিচিত মেসে এসে? 
আমাকে ধমকাচ্ছ কেন? যাকে বলবার কথ! তাঁকে কিছু 
জিজ্ঞাসা করতে সাহস হচ্ছে না? বেশ আমিই বলছি, _ 
দেখুন-_ 

কিন্তু মেমোটির আর কিছু বলতে হ'ল না। 
পূর্ণ দি আমার চোখে লাগতেই বুঝতে পারলুম। 

আমি কি মূর্থ। এতক্ষণ ধ'রে কেবলি মনে হয়েছে, 
মেয়েটি যেন চেনা, কোথায় যেন দেখেছি। প্রায় পনেরো 
মিনিট বাদে এতক্ষণে ওকে চিন্লুম । 

এমনি আমার বরাত, সেইদিনই সকালে আবার কবিত্ত 
কয়ে” ছবিটার ওপর একটা যু ই ফুলের মালা ঝুলিয়েছি ! 
.. আমায় মনকে ধন্যবাদ । বিপদের মধ্যে তার কর্মমশক্তি 
আরও যেন বেডে যায়। এক সঙ্গে কতকগুলো মতলব 
' বিছান্তের দত মাথায় খেলে গেল। কোন্টা করব? 
56085 105 101 ৯ 10120096) পেটটা কেমন করছে ব'লে 
 অন্তর্ান করধ? না, কল্পিত ভাকের প্রতুভরে হঠাৎ 
*ভীৎক্ষায় কারে উঠব, দাড়ান, এক মিনিটের মধ্যেই যাচ্ছি। 
: খয়ে লোক আছে ।--কিংব অবিচলিত গাস্তীধ্যে বেশ 
- হৌধারের কয়ে বলব _উ; নপ্টা বাছে | কিছু মনে 
যছেদ মা। হীবাধাধু এখনও ফিরলেন না দেখছি। 
বস করতে গার মা-_ 


ওব 
















রা রী 
ভি: নী 
০০ 2১ রা ০ 
লা বেশে বিনীতববরে বলছি দারা রানা 
'গ্যাকৃসিডেপ্টের? ফলৈ চি 


মনোজ ভীত্র কঠে বাধ! দিলে, _প্যাকৃধিজেন্ট'? 
'ফ্াকৃসিডেন্ট? মানে আপনি কি বলতে চান্‌? 


বুঝলুম নরম হালে এ যাত্রায় আর পরিআআণ দেই। 
গলাটা কঠিন ক'রে বললুম,-* হোয়াটস দ্যাট ? আমাকে শেষ 


ক'বতে দিন্‌। 
মনোজ ভডকে গেল। বুঝলুম আপাততঃ কোনও 
ভয়ের কারণ নেই এদের আমি সামলাতে পারধ। 


কিন্তু ইতিমধ্যে নয়ানবাবু এসে পড়লেই মুস্তিল। মুখ দেখাবার 
আব উপায় থাকবে না। 

নীচু অথচ ক্রশুপ্বরে ছবিটার ইতিহাস ব'লে গেলুম। 
অবশ্ত নিজের বোকামির দিকটা যথাসম্ভব বাচিয়ে। জঙ্গি 
যে এঁ ছবিটাব সফল কিবা বিফল প্রণয়ী বলে পরিচিত, 
একথা ওদের জান্তে দেওয়ার চেয়ে গালে চুণকালি মেখে 
চৌরঙগী দিয়ে হেটে যাওয়াও সম্মানজনক । ওরা খানিকক্ষণ 
চুপ ক'রে রইল। আশাদিত হয়ে দেখলুষ, মেয়েটির বৃতে 
হাদি ফুটেছে । কিন্তু মনোজ তখনও গম্ভীর । অন্যদিকে 
চোখ ফিরিয়ে আমায় জিজ্ঞাসা করলে, কিন্তু একটি 
অপরিচিত! ভদ্রলোকের মেয়ের ছবি এভাবে আপনি মেল-্ন্ধ 
লোককে দেখাচ্ছেন--এতে কত লোকে কত কথা ভাবতে 
পারে আপনি জানেন? 

মেয়েটি বললে, ভাবতে পারে কেন, নিশ্চয়ই ডাবছে। 
অন্ত লোকের কথ! ছেড়েই দাও । তোমার নয়ানদা না কে 1 
তাকেই জিজ্ঞাসা করে। দেখি, ছবিট। সম্বন্ধে তিনি কি ভাবেন? 

সর্ধনাশ 1 নয়ানকাবুকে জিজ্ঞাসা করলেই তে। গেছ্ছি। 
এ মেনে বাস কর! তো অসম্ভব হবেই, এমন কি, খলকাতাদ 
ট্রীমে বাসে চডাও বিপজ্জনক হয়ে উঠবে । ও লোকটি যে 


একেবারে মৃষ্তিমান রয়টার। 
শঙ্ষিত হয়ে বললুম -- দেখুন, নবনাবারুকে জিজ্ঞালা কর 
খানেই ঢাক পিটিয়ে দেওয়া । আপনার নাম নিয়ে বাই 


আলোচনা করবে, সেটা কি ভাল হবে? 

কোষের দুরে নয়া হললে,-আন ছবিটা নিয়ে য়ে পাকা 
আলোচনা করছে, ভাজে দুই এলে যায় না। কি বরে 
নরালদাংক এতা ব্যাগে ভা 





ডি খছীগ.. 2০4: 
মেয়ে ছার দাারি দিকে চেয়ে উৎসৃকভাবে জিজ্ঞাসা 


 করজে,--তুমি তো ল' পড়ছ দাদ; আচ্ছা, এতে মানহানির 
মোষজহা হ'তে পানে না? 

অনোজ উত্তেজিত ভাবে বললে, ঠিক কথা । নিশ্চয় হতে 
গানে । রণ 

মেয়েটি গল্প করার সুরে কলে যেতে লাগল কিন্তু, দাদা 
লে অনেক হাঙ্গাম। মিনি চৌধুরী একবার কি করেছিল 
জান? আমাদের কলেজের মিনি চৌধুরী-যে মাটিকে 
সেকেওড হয়েছিল। মাসিক পজ্জে তার ফোটে বেরিয়েছিল 
তো? কলেজের একজন ছেলে,_-আমরা সবাই তাকে 
চিনি-সেইটে কেটে কলেজের নোটিশ বোর্ডে টাঙিয়ে 
দিজেছিল, মিনির দাদ! কে জান ত? ব্যারিষ্টার এ. চৌধুরী ? 
খিনি তাকে গিম্ে বলতে তিনি কি বললেন জান? কলেজের 
পর একদিন মিনিকে সঙ্গে নিয়ে ছেলেটিকে “ফলো? করলেন । 
অবিশ্তি পায়ে ছেটে নয়, যোটরে। তারপর একটা নিন 
জাহগা দেখে মোটর থেকে নেমে পড়েই তাকে আচ্ছা ক'রে 
 স্ইপ কারে দিলেন। 

ব্যাপারটাকে আর বেলী দূর গড়াতে দেওয়! উচিত নয়। 
ধ্লব আলোচনাও বিপজ্জনক । সোজ! হয়ে দাড়িয়ে একান্ত 
নিশ্চিন্ত 'ভাষে আলম্য ভেঙে একটা সিগারেট ধরিয়ে 
ফেললুম । একটা হাই তুলতে পারলে ভাল হ'ত, কিন্তু হাই 
এলো না। গম্ভীর গলায় আরম্ভ করে দিলুয,”_ দেখ হে 
যনোজ-হ্যা যনোজই বলব, কারণ তুমি আমার ঢের 
ঝুনিগ্ার- তোমাদের বয়স এখন অল্প, সংসারের কিছুই 
বোঝ না। অবশ্ঠ এফখ|। আমি নিশ্চয় স্বীকার করব যে, 
আমার পক্ষে এট! খুবই অবিবেচনার কাজ হয়েছে । তুমি 
লাহিত্যের ছাত্র, ঝৌকের মাথার ছবিটা! টাঙানোর “হিউমার'টুকু 
তূমি নিশ্চন্ বুঝতে পেরেছ। কিন্তু তারপরে খেয়াল ক'রে 
. স্টাকে নামিয়ে রাধাই আমীর উচিত ছিল। কিন্তু নিছক 
আলগ্ের জন্যে তা না-করাই হয়েছে যত বিপত্তির কারণ। 
খর ক্বতে তোমার যোনের কাছে ক্ষম! চাইতেও জমি 
গ্রাস । কিছ্তভু এ ব্যাপারটাকে নিষ্ছে অনর্থক নাড়াচাড়া 
ধরলে ফি হযধ জান? লোকে লবচেযে খায়াগ যা ভাই 
বান করে দেসে। ' আহার ভাতে বিশ্মাজ ক্ষতি দেই। 
পিত ডৌছায় (বানের নামটাই তাদের সফৌডুক ভর্গির 








7 এসে 
ইয়ে উঠবে। ছবিটা আমার ঘরে, অথচ তোমার 
বোনের সঙ্গে জাঙার কোনও কালে আলাপ ছিল না, এক 

কেউ বিশ্বাস করবে ব'লে মনে ফর? 

দু'জন চুপ। 

বেশ আন্তে আস্তে প্রত্যেকটি কথা তীক্ক ক'রে উচ্চারণ 
করে গেলুম,_ অথচ ব্যাপারটা তলিয়ে না বুঝেই তোমরা 
আমাকে অপমান করলে । তোমার বোন্‌ থে ইঙ্গিত দিলেন 
যাক, সে সম্বদ্ধে আমি আর কিছু নাই বল্লুম। একটু হি 
ভেবে দেখ, আমার অন্তায়ের চেয়ে তোমাদের অন্কায়ের 
পরিমাণ ঢের বেশী । 

মনোজ নরম হয়ে গিয়েছে, কিন্তু এখনও একগুয়েমি ।_ 
না, না, আমাদেব ব্যবহার আপনি অন্তায় বলতে 
পারেন না -- 

মেয়েটি বিজ্রোছের সুরে বলে উঠল, আমর! তে। 
আইডিয়াল বাবহার করছি, অন্ত কেউ হ'লে__ 

মেয়েটির চোখের 'দকে একদৃষ্টে চেয়ে বললুম, - হুইপ 
করত! 

ঘটনার নাটকীয় অংশটুকু এইখানেই আচমকা! শেষ 
হয়ে গেল। আমার চোখের দিকে চেয়ে মেয়েটি উচ্চেঃখবয়ে 
হেসে উঠল। মনোজ কটমট ক'রে চাইছে দেখে হাসিটা 
চাপবার চেষ্ট! করলে বটে, কিন্তু ত সত্বেও দেখা গেল, সেই 
আওয়াঞ্জে নীচে থেকে অতুল ওপরে উঠে এসেছে এবং 
যথাসম্ভব আত্মগোপন ক'রে দোরের পাশ থেকে উি মারছে । 

ডাক দিলুম, অতুল, শুনে বাঁ 

অতুল দরজার সামনে এসে দাড়াল এবং লঙ্গে লঙ্জে 
মেয়েটির হাসিও থাম্ল। 

মেয়েটির চেয়ারের পাশ দিয়েই দোরেক কাছে গিয়ে 
বললুম, - এই নে তিনটে প্লেটে ক'রে খাবাকস নিয়ে আম আর 
ঠাকুয়কে চায়ের জল বসাতে বলে দে। দশ মিনিটের 
মধ্যে আস! চাই, বুহালি? 

মনদোজ আপত্তি কারে উঠল,-- না, লা, স্থলীলঙাবু, 
এখন আমরা” রী 

ধমক দিয়ে রললুম,--গ্দাসার ঘরে খাবার খাঙাযা তো এই 
নৃতন নয় যে, তোমার লক্ষ করবে | তবে তোঙায ফিগার 
-সব্মাপনায় লজ্জা কনারে না! কি 





সয় 

আমি হো মিরর ািকর ব্যাপারটাকে 
কমিডি স্করে ভোলবার এঁ একমাত্র উপায়। 
জানি, আমার উত্তপ্ত রসিকতায় মনোজের গাভীষয 
বিগরিত হবেই। চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিলে ' আমার 
আগেকার পরিচিত সেই লাজুক, অল্লভাষী, মধুরত্বভাব 
মনোজ । এমন কি, একটু ইতস্তত: ক'রে ক্রমশঃ ব'লে 
ফেললে, _কিছু যনে করবেন না স্থশীলবাবু+_-হঠাৎ__ 

তার কাধের ওপর একট! নাড়া দিয়ে তাঁকে থামিয়ে 
দিলুম। 

শেষ পধ্স্ত ওদের বাড়িতে চায়ের নেমন্তষ্প। 

ওরা যখন নীচে নেষে গেল, তখন আয়নার সামনে 
একবার না দীড়িয়ে পারলুম না।-_-সেই পুরণে। হাপি 
হাসি মুখ ! বললুম) 009 1797 81)116 9100 8207119 ৪30 09 
৪ 511810--এ মুখের জোরটুকু ছিল স্থশীল মিত্র, ভাই 
এ যাত্রায় তরে গেলে-_ 

এঁ মাঃ, ছবিটা যেখানে সেখানেই রয়ে গেল যে! যাবার 
সময ওরাও ভূলে গেছে, আমারও খেয়াল নেই ! 

চেম্বারের ওপর উঠে ছবিটা পাড়লুম ! হু, ছবির চেয়ে 
ছবিরাণী ঢের ভাল। ভারি কৌতুক বোধ হ'ল--এবার 
তাহলে আমি ছবি থেকে ছবিরাণীতে উতভীর্ণ হলুম? 
প্রথম আলাপ এই রকম রোমান্টিক তার ওপর 
আবার চায়ের নেমন্তরন। মেয়েটি যেরকম সপ্রতিভ, 
জালাপট! দেখছি দ্রুত গতিতে অগ্রসর হবে। এমন কি 
অঙ্জাণ মাসে হয়ত বন্ধু শৈলেনের সঙ্গে চটাচটি না-ও 
হতে পারে 1 
5. ছবিটা নামিয়েছেন? 
: - চমৃকে দেখি ছবিরাণী ! 
-..শকি ভুল দেখুন! আদত জিনিষটাই ফেলে গিয়েছি। 
ফাছাকে সিটি ঘোড়ে দাড়াতে বলে আমি আবার 
এন বাবার ষষ্ট করলেন কেন, - মনোজই কান্ডে 
ঈরযাগিকো। ..খুব...সামাগগ. কাবেই বলবার চেষ্টা 
য় রি মায় আদার কন ছুলির নে! লেখে 






না জঞ নকল ক্র উল টার 


সপ মনোজ নিশ্চ। শত গজ হান লে 


ক'রে এসেছে। 
ছবিরাণী একটু যেন রতি হয়ে গেল, বলছে বট: 
ষ্টেশনরী দোকানে কি কিনছে, তাই আমি এলুম 1--.. 
তারপর একটু হেসে”_-“আপনার সঙ্গে একটু কথ! 
আছে।, রঃ 
_বলুন। 
__আচ্ছা, আপনি কি শুধু ঠান্টার খাতিরে টা র 
টাঙিয়ে রেখেছিলেন ? 
প্রশ্নটা কেমন যেন ভাল লাগ.ল না, ০৮ তা 
ছাড়া আর কি? | 
দেখি মুখ টিপে হাস্ছে। র্ 
মনে মনে সন্দেহ হ'ল, ও যেন আমার টনিক 
স্বীকারোক্তি চান়। তাতে ওর আর কিছুই দরকার নেই, 
শুধু একটু আত্মপ্রসাদ আর কৌতুক। 
বললুম, -ছবিটা নিন্‌। 
সে-কথায় কান না দিয়ে ও বলে বস্ল,-_ _্াই বি হবে, 
তবে ছবির ওপর ধুউ ফুলের মালা কেন? ৫. 
গম্ভীর গলায় বল্লুম জানি না, আজ সন্ধ্যেবেল! অনেক 
বন্ধু এসেছিল। তাদের মধ্যে কেউ ঠাসা ক'রে পরিয়ে য়ে 
থাকবে। ' 
ও ঝলে ও ছবিটা নিলে। বোধ হ'ল. ঘেন একটু 
নিরাশ হয়েছে । দয়া হ'ল। মনে মনে ওকে ক্ষমা করলুয়। 
হাজার হোক্‌ কলেজের মেয়ে ত1!? একটু ভ্যানিটি থাকবেই । 
সে এমন কিছু দোষের কথা নয়। ূ 
হঠাৎ কখন ছোট. টেবিলটার ওপর থেকে. আমার 


 "চিন্তাধারা'খানা তুলে নিয়ে ও একনিমেষে একখানা পাতা! 


বার ক'রে আমার চোখের সামনে ধরলে+-আর এট11 

দেখি কখন অন্মনন্কভাবে পাভাটার ওপর থেকে নীচে 
পথ্যস্ত ছোট ছোট অক্ষরে যোখ পাশ বার অধরা | 
: এ মাকে আর না বাদি 
য। লগ পা তখন গর ছি মুখ, নি এ 






কা ভেনাজ 
 টেচিছে বললূম্‌ নিয়ে যান্‌ আপনার ছবি-_ 
দত তিনে ১. গলির মোড়ে। 


চটি নান নানী কিন্ত 
রাস বদ মত খচখচ_ করে| পীচ জন লোকে 
: জানতে পারলে অবস্ত খুবই মুক্কিলে পড়তুম। কিন্তু এ 
.অতিমান্ায় আধুনিক মেয়েটি যে আমাকে তার একটা 
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স্কিন কারে আঁহ্প্রসাম অনুভব করছে, এ' াখনা 
ফেন আরও অপমানজনক। | 





হা চিত, 


প্রফুল্প দেওঘর থেকে ফিরে আসতে ছিটা তাক্স হাত 
দিয়ে পাঠিয়ে দিলুম। বাসে একদিন বিকেলে ছবিরাণীর, লজে 
দেখা হয়েছিল; বাধ্য হয়ে এক পয়লা দামের খবরের কাগজটা 
গভীর মনোনিবেশ করলুম। 


মনোবিজ্ঞান ও শিক্ষ। 
ীবীরেন্্রমোহন সেন 


জানের জগতে ছুই শ্রেণীর মানুষ দেখা যায়। একদল যাহ! 
পাওয়া গিয়াছে ভাহাকেই চরম বলিয়া মানিয়া লইয়াছে। 
তাহার মধোই তাহারা বাসা বীধিয়াছে, চারিদিকে দেয়াল 


তুলিয়াছে, পাছে সুস্পষ্ট জানার সীমার সহিত অজানার 


স্মম্পষ্টতা আসিয়া গোল বাধাইয়। দেন্স। জানের সংসারে 
ইহারা গৃহস্থ _সব অজানাকেই ইহার! জানার আসনে বসাইতে 
চার, নৃতন মাত্রকেই মানি লইতে ইহারা পুরাতনের অনুশাসন 
খুজিযা বেড়ায়। বিশ্বের সম্পদ যে জ্ঞান তাহ! এ ক্ষেত্রে 
.বাক্িগত জম্পত্তি হইয়। উঠে। ক্ষেত্রবিশেষে তাহার 
সার্ধজনীনতা 'ঘুচিয়া গিয়া, তাহা কেবল খ্থার্থাম্বেধণের 
উপকরণমাত্র হইয়! দীড়ায়। 

" ছন্তদল বলিয়া থাকিবার নয়। যাহ! পাওয়া গিয়াছে 
তাহার আনন্দ তাহাদের সম্মুখে লইমা চলে। জানায় ও 
'স্মজানায় ইহাদের আাতিভেদ নাই । তাই ইহাদের ধর্মই 
িলা। জান-্গতে ইহারা পথিক। নিত্য নৃতন পথ 
৬, নখ ইহাদের আনন, ইহাদের তৃত্তি। ইহারা উপলদ্ধি 





অনেক. ছা দেশে দেশে, নি হই রী যাহ 


কাল জা? র. অকারণ খেয়াল রলিরা বধ লাগিয়াছে-_চুবীগণ+ 





বর্তমান ধুগকে জ্ঞান-পথিকের যুগ বলা যাইতে পারে। 
বহ্বর্শৃঙ্খলিত মানবের চিন্তার ধারা ক্রমে মুক্তি পাইয়া 
বিশ্বপ্রকৃতির রহস্যময় দুর্গম অস্তঃপুরে আলোকের প্লাবন 
আনিবার প্রয়াস পাইতেছে । যে-সকল দেবতা উপমেবতা! 
এতদিন অজ্ঞান অন্ধকারে মানুষের স্বদ্ধে ভর করিয়াছিল, আজ 
হইতে পৃথিবীটাকে নামাইয়! ভাহাকে নিষ্কৃতি দেওয়া হইয়াছে । 
র্যাকে রখচ্যুত করিয়া স্থাগু, ভাবে বসাইয়া, পৃথিবীটাকে 
সেকেগ্ডে উনিশ মাইল বেগে ছুটান হইতেছে । বজ্জরহাতে ইন্জ 
ছুটি পাইলেন -তাহার আসন জুড়ি বসিল “ইলেক্টি সিটি । 
বরদ্ধাকে হৃষ্টির কাজ হইতে অবসর দেওয়া হইয়াছে, ক্রম 
বিবর্তনের ধারা (9০106107590 [0109888) নাঁ-কি সেই 
কাজ অনায়ামে করিতে পারে এবং করিয়া আসিয়াছে । - এই 
সায়ান্সের ুগে খেয়ালের রাজত্বের অবসান হইতে চলিল। 
নমন্ত বর্ঠিজগৎ নিয়মের শঙ্ঘলে বাধা । কোথাও একটুকুও 
নড়চড় হইবার উপায় নাই। সৌরজগতের কোটি কোটি 
 শশীগার অহপরখাছ হারাইবার ভর নাই, চর্ঘচক্ষে 
(যাহা: মাছষের অপদেধতার অপকর্ম বলিয়া! ভয় হইছে, 
-ফেবহার 'আশিস্‌ ভাবির আশ্বীল হইয়াছে অধনা প্রকৃতির 








নরেন প্রভাব, অনবীক্ষণ প্রাহাণ করিয়েছি 
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ভীবাধুর : অদৃশা শত্তিও অনেকাংশে তাহার জন্ত দায়ী 


শিক্ষিত লোক মাত্রেই নিঃসংশয়ে আনিয়া! লয় যে, বাহিরের 


জগৎ কারধয-কারণের শৃঙ্খল নিয়ন্ত্রিত শক্তির লীলামান্্। 

মোটের উপর বলা যাইতে পারে বহির্জগতের অনেক 
_সতাই আজ শিক্ষিত জনসাধারণের পরিচিত, কিন্তু মনোজগৎ 
সন্বব্বেকি সে কথা চলে? সে-ক্ষেত্রে আজও আমাদের 
গৃহস্থবৃত্তিই চলিতেছে । অতীতে আমাদের দেশে মনের কথা 
এত হইয়াছে, স্থৃতরাঁং এ বিষয়ে জানিবার আর কি থাকিতে 
পারে? জ্ঞান যদি ব্যক্তিগত, কালগত ও জাতিগত না হয়, 
তবে প্রশ্নটা অসঙ্গত। 

আমাদের মনের লহিত আমাদের ও আছে কি? 
উত্তর হইবে “আছে বই কি, আমাদের প্রতিদিনকার প্রতঙ্ষ 
পরিচয় । আমার নিজের মনের কথ। স্বয়ং যর্দি না জানি 
তবে কে জানে ! হয়ত অন্তর্যামী জানেন, কিন্তু তাহার কথা 
ত এখানে হইতেছে না। মন কিন্তু কোন নিয়মে ধর! 
দেয় না। দেখ না, কবির মনে অকারণ পুলক হয়, কোলের 
শিপু অকারণ আনন্দে কলধ্বনি করে, গিশ্নী খাম্কা 
রাগিয়া ওঠেন, জমিদার খাম্কা অত্যাচার করে, মায়ের মনে 
বিন! কারণে ভয় হয়, ঘুমের শেষে সকালবেলা অকারণ মনটা 
ম্লান থাকে, একটা গানের পদ, কোন একটা লোকের মুখ বা 
অভীতের কোন স্খন্বতি অকারণে মনে আনাগোনা করে__ 
আরও ফত কি মনটা করে, ভাবে, অনুভব করে যার কারণ 
খুজিয়। পাওয়! দুঃসাধ্য । তবে খেয়ালের লীলা বাহিরের 
জগৎ হইতে নির্ব্বাসিত হইয়া মনোজগতে আসিয়া! বাসা 
বাছিল। 

সায়াধ্দ বলে - ন।, চিনি জী তবে তাহার 


ধারা মানুষ এখনও সুস্পষ্ট বুঝিতে পারে নাই--তবে আরম্ত 


হইয়াছে। খোঁজ চলিতেছে । কোথায় খোজা হইতেছে? 
যে'ষে ক্ষেত্রে মনের ৰিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার 
সর্চ।- অন যেখানে সহজ ম্বাভাবিক সেইখানে, যেখানে রুগ্ন 
ও'জ্থাভাবিক সেইখানেও) অপরিণত অবস্থা হইতে আরম 
কিয়া, যথাবল্তব পরিণতির , মধ্যে? মান্ষের প্রতিদিনকার 
কাজে: ফাদে, ব্যবারে, সোনা শিল্পকলার, 
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“ছি ত । - 


তথ্য নি হইয়াছে পরিমিত, মনের পতি: 
সম্বন্ধে অনেক নৃত্তন সত্যের পরিচদ পাওয। গিয়াছে. জাগি 
এই কথা মানিতেই হইবে যে, অল্তা্ সাযাক্সের তুলনা 
এক্ষেত্রে বৈষম্য অত্যধিক। নানা! মুনির নানা মত। মতান্তরে 
তাহাদের মধ্যে মনাস্তরও ঘটিয়াছে অনেক। গবেধকগণ 
এখন নিঙ্জেরাই প্রায় গবেষণার বিষয় হস! উঠিয়াছেন। .... 

যাহা জনসাধারণের অকারণ বলিয়া মনে হয়, তাহার 
কারণ অছে--তাহ। 'গহাস্থিত? সাধনালভ্য। যাহা-কিছু আজ 
আমার মনের খেয়াল বলিয়! মনে হইতেছে, বত্ব করিলে. 
ঘটনাপরম্পরায় তাহার স্থত্র আমাদের কাছে ধরা ..ফেয: 
আবার আপন হৃদয়-গহন-তবারে কান পাতিয়াও মনেয় গেপেন-. 





বামীর কাল্নাহাসির বারতা আমরা বুঝিতে পারি..ন। 


এই সব 'অকারণের” কারণ সন্ধান করিতে গিয়া এই সত্য. 
বাহির হইয়া পড়িল যে, চেতনজগৎ মনোজগতের অতি অল্লাংশই. 
জুড়িয়া আছে-মনের অধিকাংশই অচেতনের . মধ্যে। 
পূর্ব্বে মন বলিতে চেতন-মন বুবাইত। কিন্তু অধুনা মন 
কথাটি চেতন (00178010903 ) কথাটি হইতে অনেক 
ব্যাপক। চেতন (00৩ 090801009 ) ও অচেতন, (85 
01090080100 ) লইয়া এখানে মনোরাজোর সীমা। উৎসের 
বাহিরে যে প্রকাশ তাহার মূলে উৎসের অস্তরের অ্তসলিযা 
ধারার বিচিত্র লীলা মনের বেলাতেও এই কথা সত্য । যতদিন: 
উৎসতলের জলমোতের অস্তিত্ব মানুষের অগৌচর - ছিল, 
ততদিন তাহার বিচিত্র উদ্চীসকে মান্ছষের অকারণ খেয়াল 
বলিয়াই মনে হইয়াছে। | 


মানের কতীঘের দিনগুলি াহাছের নিত খু 
ভাগ্তার লইয়া গেল কোথায়? কিশোর শৈশবের, ফুবক 
কৈশোরের, প্রবীণ তার -যৌবনবেদনারসে উচ্ছল. দিনগুলিক্ষে 
কি অনামনে ভুলিয়া গাঁকিতে পারে? কতক তাহার ফিরিয়া 
পায়__কিন্তু বেশীর ভাগ যেন মনের কোন্‌. অতল তলায় 
তলাইয়া গিয়াছে যে. তার স্তর আভাসটুকুও যেন আর নাই। 
সহজ . অবস্থায় তাহাদের মেলা কঠিন। বিশেষ অবস্থার 
মধ্যে বা বিশিষ্ট পদ্ধতির মধ্যে তাহারা কিন্তু ধরা দস! 
এই বিশ্বত স্বতির পথ ধিক ধ্যাপক জরযেত “চেতনে'র সী 
জিদ বিছা মর “শচেজন' ক্যাসি হিং 








সু আগে চেতনার খানে 
রি আসিতে বাধা পা না: কিন্ত আর কতকগুলি বিশ্বত স্থতি 
থাকে তাহাদের ঘেন “চেতনের সীমানায় প্রবেশ নিধিদ্ধ। 
: চেতন” তাহাদের বেলায় সতর্ক বাবধান ফেন স্থটি করিয়াছে__ 
পারে । এই যেহনের কার হত রাা_ আরে 
ইহাক্মই নাম দিলেন “অচেতন” । উৎসের যেমন অন্তরের 
প্রবাহই তার যথার্থ রূপ, বাহিরের ধারা তাহার দেই অন্ত 
: প্রবাহের রপাস্তর মাক্স __ক্রয়েভের মতে মনের গ্ররুত পরিচয় 
 “মচেতনে? *চেতনে? নহে । ূ 

. করেড মনোবিজ্ঞানে বৃগান্তর আনিলেন। এতদিন 
_খনৌবিজান শুধু মাহষের চেতনজগৎ লইন্াই ব্যস 
ছিল, জানের আসরে তার স্থান ছিল দর্শনের পরিষদরপে, 
তা বিবার প্রান পাইতে লাগিল_ দর দুধে 
হইতে লে তখন নারাজ। এই শতাবীতে তাহার 
খেয়ালের পশ্চাতে নিয়মের সুত্র দেখা দিতে লাগিল। 
বেন্যপ্রজাল ক্ষ্যাপামির নেশায় পাওয়া যানবমনের লীলা 
'বলিক্সা উপেক্ষিত হুইত, বৈজ্ঞানিকেরা৷ দেখাইতেছেন যে, 
যেখানে আমাদের পিতা ও পিতামহেরা বিস্মিত ও ভীত 
নহে, আযানের মনেয় গোপন গুহায় তাহার জন্ম । মানসিক 
্যাঘি ও বিক্ড়ি যাচার কারণ চিকিৎসকেরা খুঁজিয়া পাইতে 
শা) ক্রয়েত সেখানে প্রথম পথ দেখাইলেন। বহির্জগতক্ষে 
টপ নিয়স্িত প্রমাণ করিয়াছে, ফ্রয়েড 
রিড 1. এমন কি তাহারা. মিসির টি 
বাহ সদ £ ০০৮) করিয়াছেন, তাহা ছারা মনের 
* সাক সপই রা রিতছেন। ইহার মধ্যে কি 














অগ্রগতি সহজ হইয়! উঠিল। পরিণত বিজ্ঞানের যে অবস্থা 
হয় মনোৌবিজ্ঞানের বেলায়ও তাহাই অনিবাধ্য হইয়া উঠ্িল। 
নানাদিক দিয়া মানুষের কর্মক্ষেত্রে এই বিজ্ঞানের নব 
আবিষ্কৃত তথোর প্রয়োগ আরম্ভ হইল । আ্রান-পথিক ধাহারা, 
অভিনবের মত্ত উৎসাহে সহজ পথ হইতে অনেকে ত্রষ্ট হইলেন। 
সাবধানী জ্ঞান-গৃহস্থেরা এই বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিকদ্দের উপর 
খড়গহম্ত হইয়া উঠিলেন। যেহেতু সতাগুলি তীহাদের 
সংস্কার-অবসন্ন মনের উপর কঠিন আঘাত করিল, তাহারা 
ভাবিলেন নীতি ও ধর্শের ধামা৷ দিয়া এই আগুনকে তাহারা 
চাপা দিবেন। পাশ্চাত্য সমাজে ও ধর্মে এই দোটানায় 
বিপ্লব বাধিয়া গেল। লাভ ক্ষতির হিসাব-নিকাশের এখনও 
হয়ত সময় হয় নাই। 

চিকিৎসাবিজ্ঞানে বৈজ্ঞানিকগণ যেমন নৃতন পথ দেখাইলেন 
শিক্ষাক্ষেত্রে তাহার! চির-অবজ্ঞাত সহজ পথটিকে নির্দেশ 
করিয়া! বজিলেন --"এই পথ |” যে-শিক্ষার গর্ব সভাসমাজ 
করিয়া আসিতেছে, দেখা গেলে তাহাতে মানুষের মনের 
বিকাশ অপেক্ষা বিকৃতি হইয়াছে অধিক। শিক্ষার নিকেতন- 


খুলি তাহাদ্দের কারখানা পদ্ধতিতে যেসব মানুষ তৈয়ার 


করিতেছে, তাহাদের অনেকেরই জীব-গ্রক্কৃতি ন্ট হইয়া 
গিয়াছে । তাহাদের বাহিরের পালিশ নম়নশোভন হুইলেও 
হইতে পারে, কিন্ত তাহাদের অন্তরের স্ীবনী উৎস একেবারে 
শুকাইয়! যায় । কোমল শিশুচিত্ত শিক্ষার শাসনে ক্রমাগত্ত 
পীড়িত হম- কেহ-বা! .পলাইয়া রক্ষা পায়, 2 
গুরুভাবের চাপে ভাঙিয়া! পড়ে ! 

অথচ এই যে সহজ বিকাশের আদর্শ ইহ! বাংল! দেশে 
নৃতন আমদানি হুইম্নাছে একথা মানিতে পার যায় না। 
বিগত চল্লিশ বৎসর ধরিয়া রবীন্দ্রনাথ বার বার এই পথ 
নির্দেশ করিয়াছেন। নির্দেশ করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন নাই, 
তাহার চেষ্টা, কর্মক্ষেত্রেও প্রকাশ পাইয়াছে। ভিনি-.ষে 
তাহার আমর্শ ' ইউরোপ হইতে পাইয়াছেন,. তাহ।.. নে 
হয়না । বরঞ্চ ভীছার চিন্তাও ভাবের বিকাশ হীন 





আরতের এবং বাংলার বাউলদের ভাবধারার অন হাই 
।. লন্ভব। পুরাতন ভারতের শিক্ষা্জগালীও এই মহজ পগছে 
নন. প্মতিক. করে-নাই।.. কাল. পরিবর্জানের। াহিড়: মাম, 





রক্ষা বম লে আক € গ্রহণ ক চেষ্টা যে, 
ভিনি করিয়াছেন_-তিনি শব্ধ একাধিক বার উল্লেখ 
করিগ্নাছেন। বাউগদের ভাবধারার সঙ্গদ্ধে একটু আভান 
দেওয়া! এখানে হয়ত অবান্তর হইবে না। তথাকথিত শিক্ষা 
হইতে বঞ্চিত ও স্থলবিশেষে নিরক্ষর বাংলার বাউলদের 
গানে মাছুষের মনের পরিকল্পনাটির আধুনিক মতের সহিত 
ধুবই মিল আছে। বাহিরের জগতে “অর্গানিজমে”র 
ধর্ে বা জৈবধর্দে মনোবৃত্তির আভাদ তাহারা পাইয়াছেন। 
“নিঠির গরজীর গরজে "মানস মুঙ্ষুল' পীড়িত 
হয়। বিকশিত হয় ন।-_তাহাকে ফুটাইতে হইলে তাহার 
সহজ পথে বিদ্ন ঘটাইলে চলিবে না। নেই ধীর প্রতীক্ষা 
চাই। তখন মানস মুকুল আপনি ফুটিয়া উঠে, তাহার বাস 
বিশ্বে ছড়াইয়া৷ পড়ে। সহজ পথের পথিক বলিয়া বাউলের! 
নিজেদের “নহজিয়া”" বলিয়াছেন । যে বিকাশে বিচিত্র 
যনোবৃত্তির সহজ সমন্বয় তাহাকেই ধর্শ বলিয়াছেন । ইহাতে 
ইন্জিয়নি গ্রহ নাই, কচ্ছসাধন নাই,_আছে নান। বৈষমোর 
পরিসমাপ্তির গভীর আনন্দ। আধুনিক মনোবিজ্ঞান মনের 
পূর্ণ পরিণতির যে পথ নির্দেশ করে এই পথের সহিত 
তাহার বিশেষ অনৈকা নাই। 

বিজ্ঞান ধীরপদক্ষেপে একাধিক শতাব্দীর বিচরণের 
যেখানে আলিয়৷ পৌছিয়াছে, কবি তাহার দিব্য দৃষ্টিতে 
ফলে সেই ক্ষেত্রের দিকেই নির্দেশ করিয়াছেন। পৃথক পথে 
তাহারা একই তীর্ঘে আসিয়া পৌছিয়াছেন। ইউরোপে ও 
আমেরিকায় নবশিক্ষা প্রচেষ্টা (1119 [৩৮ 1700080107) 
11079226 ) খুব বেশী দিনের ঘটনা নহে। সেখানে 
পুয্াতন পন্থী বা জ্ঞানগৃহস্থদের সহিত বিরুদ্ধত। আজও 
গ্রবল।- রবীন্দ্রনাথ শিক্ষাক্ষেত্রে বোধ হয় সমাজমনের 
এই প্রবৃত্তির জন্ত বিশেষ আহনুফুল্যতা পান নাই। এমন 
ফি ধাহাক়া তাহার সহায়তায় ব্রতী অনেক ক্ষেত্রে 
অন্তরের অভ্যালবশে নিজের অগোচরে শিক্ষার আদর্শের 


মনোবিজ্ঞান ও শিক্ষা 


৬০০০০ পচ জাপানি - ৬ সপ ইতর প সপ: তত ৪৯০০৪ পির * সহ, ও কারা পপির জে *: সদ 





সম্ভব নহে, তথাপি তাহার উন্েখ করা বই বা 
যাহাতে আমাদের বীমা বিচলিত হইতে গারেন। 
ও-দেশেও মনীধি-মনের উপর ' প্রতিক্রিয়া আরম হইয়াছে 
বলিয়া মনে হয়। আমেরিকার বু শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, যাহারা 
নিজেদের অত্যন্ত আধুনিক বলিয়া গর্ব করে, কার্ধাত: ফে- 
প্রণালীতে শিক্ষার্থীদের গঠন করিতেছে তাহা স্স্থ কি-না 
সে সম্বন্ধে পাশ্টাত্য চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ সন্দিহান হইয়া 
উঠিতেছেন। স্বাধীনতার নামে উচ্ছৃত্খলতা, ও অভ্ব্রতা, 
রাধা, সহজ হইবার জন্ত মানবের আদিম : অবস্থায় 





প্রত্যাবর্তন আত্মোপলন্ধির আড়ালে সঙ্কীরণ সবার্থসিছ্ি ইত্যাদি 


নানা উপসর্গ আধুনিকতার দেহে দেখা দিছে । ভীত 
হইবার কারণ হয়ত যথেষ্ট বর্তমান । এ 

কিন্তু যে পথে আমাদের ডাক আসিয়াছে, তাহ আধুনিক 
পাশ্চাত্যের অন্ধ অন্থকরণ বা! অনুসরণ নহে। বহু শতান্বীর 
সাধনার ফলে ভারতের চেষ্ট৷ যে সকল সত্য উপলদ্ধি করিয়াছে 
সেই ভিত্তির উপরেই এই নূৃতনের প্রতিষঠা। পাশ্চাত্যের 
অভিজ্ঞতার ফল আমর! গ্রহণ করিতে পারি, কিন্ত 
আমাদের সমন্তার সমাধান সে দেশের সমাজের আমর্শে 
নহে। আজ আমরা যখন জীর্ণ পুরাতনের উপর খাত 
করিতেছি, তখন ধ্বংসের উম্মত্ততায় সথ্টির আদর্শ ষেন 
আমাদের মন হইতে লুগ্ড না হইয়! যায়। এ দেশে শিক্ষার 
ব্রত ধাহারা গ্রহণ করিয়াছেন, স্যষ্টির দায় তাহাদেরই। সফলের 
একান্ত সমবেত চেষ্টায় নীরস ক্ষেত্রগুলিকে সরস করিয়া 
তোলা অনভ্ভব নহে। শিক্ষার কেন্দ্রগুলি ভাঙিয়া৷ নৃতন 
করিয়া! গড়িবার সামথ্য হয়ত আমাদের নাই-_বাহিয়ের বাধাও, 
বিস্তর । এবং আমাদের অধিকাংশই যে প্রপানীতে বষ্থিত, 
নৃতন পথে চলিষার প্রাণপণ প্রয়াস সত্েও, নিজেয় অগোচরে 
'সই চিরাভ্যন্ত পথেই মন নামিয়া৷ আসে। নৃতন আদর্শকে 
রণ করিবার স্গে্ কঠিন অন্তর আমাদেরই অন্তরে 
আমাদেরই জীর্ণ সস্কার। 


প্ীধতীজ্রমোহন সিংহ 


চক্ডুগ্ধ ধ্ব ও 
নীহারিকার কথ। 


৪ 

ইন্ষপে প্রান্ছ ছুই মাস অভীত হইল। এখন আমার 
নেকট। সাহ্‌ব ছইয়াছে। তবে শঙ্কর এখনও আমাকে সে 
রিয়া স্কুলে জইস্া যায়, কোন .কোন দিন. আমাদের বাড়িতেও 
উইল, কিন্ত প্রায় প্রতিদিনই ট্রামে উঠিবার সময়ে ফুটপাথে 
হাকে দেখিতে পাই । ফিরিবার বেল! প্রায় প্রতিদিনই আমি 
কলা প্াসি। হেড মিষ্রেদ মিস্‌ কাঞ্চিলালের খিটখিটে হ্বভাব 
দৃই্জপই আছে, তবে আমি পূর্ব্ব হইতে অনেকটা সহনশীল 
ছি বলি! কোন রকমে কাজ চালাইতেছি। 

এদিন সকালে লাড়ে নয়টার সময় আহারাদি শেষ করিয়া 
স্থলে যাওয়ার নত প্রস্তুত হুইতেছি, এই সময় হঠাৎ 





উপায় আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি তাহাকে দেখিয়া 


চা হুইয়া বলিলাম, “কিশোরবাবু যে! আপনি আজ 
চ. কারে এলেন? আমি হিসাব ক'রে দেখেছিলুম আর 
'দিন গরে আপনার খালাদ হওয়ার কথা ছিল। আমরা 
ই রলারে লফলে মিলে জেলখানার গেট পধ্ত্ত গিয়ে 
নাকে অভিনন্দন ক'রে আনব এপ [টিক ছিল» 
শফিশোর হাসিয়া বলিল, “তবে আপনাদের তোমাদের 
মের মালা পাওজার জনে আমার আরও ছুই দিন জেলে 
থেকে আল! উচিত ছিল, কেমন? 
আঙগি লক্য করিলাম, কিশোর আমাকে এই প্রথম “তৃষি” 
হুলির। সঙ্োধন করিল। ইহা বোধ হয় সেই জেলে 


ধাগজার দিন আমার মাল্যদানের ফল। সািন্ারাররতী . 
উনিজহ। পরে বলিলাম, “না, তাঁহবে কেন? আগ্রা... 
স্াগনাকে বারামূক ০41 সি ও প্রমীলা” 
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এন খাধজহিল।- শপ খানার. 





জন্ত শঙ্কর আসিয়া উপস্থিত হইল। কিশোরকে দেখিয়া 
শঙ্কর আনন্দের আতিশয্যে তাহাকে বক্ষে চাপিয়৷ ধরিল। 
আমি ঘড়ির দিকে তাকাইয়া বলিলাম, ““কিশোরবাবুং 
আপনি শুনে আশ্চর্য হবেন, আমি একটা চাকরি নিয়েছি । 
ভবানীপুরে একটা মেয়েদের স্কুলে চীচারি ৷ শঙ্কর-দ! আমাকে 
প্রতাহ সঙ্গে ক'রে নিয়ে যান। আমার হেড মিষ্টেস্‌ ভয়ানক 
দুর্দান্ত লোক, পাচ মিনিট দেরি হ'লে আর রক্ষা থাকে না। 
স্বতরাং আমি এখন আর দেরি করতে পারছিনে। আপনি 
বহন, দাদার সঙ্গে দেখা করুন। আর সন্ধ্ের পর আসবেন, 
তখন সব খবর শোনা যাবে। রান্ধে এখানেই খাবেন । 
বুঝলেন ত? শঙ্কর-্দা চলুন তবে, আর দেরি করা যায় না। 
আপনাঞ্জের ছুই বন্ধুর বিশ্রস্তালাপের বিস্তর অবসর পাৰেন।” 
এই বলি! আমি বাহির হইয়৷ পড়িলাম। শক্কর জামার 
পিছনে পিছনে বাহির হইল। আমার কথা শুনিয়৷ কিশোর 
হতভস্তের মত বসিয়া .রহিল। আমি প্রমীলাকে তাহার. 


'ক্কাছে বসিয়া আলাপ করিতে ইঙ্গিত করিলাম। 


ম্ধ্যার পর সাতটার সম কিশোর আমিল। আমি তাহাকে: 
ও দাদাকে খাইতে দিলাম, প্রমীলা তাহাদের কাছে: বলিয়া 
খাওয়াইতে লাগিল। . তাহাদের খাওয়া শেষ হইলে .. ক্যাম. 


প্রমীলাকে লইয়া খাইতে বসিলাম। তাহারা বনে 


গেল, আমি সেখানে মা | ঘরের দরজা খোলার র ্ রি ন্‌ 
এ ্ জে খই খল ই লা ৫ রে 

 ধখাজানাও্যার যোধ ছয় তব হয়েছিল. রী | 
হি টা পটল এন 

















খকাজ কিছুই ছিল না।. 
ক্ঠিতে ছিলাম। শুনলাম আমি যাওয়ার আগে, কয়েক জনকে 
বাগানের জঙ্গল পরিষ্কার করতে দিয়েছিল। তারা জঙ্গল ত 
কেটেইছিল, তার সঙ্গে সঙ্গে বেগুন, লাউ, কুমড়া, ঢেঁড়স 
ইত্যাদি তরকারীর গাছও কেটে বাগান সাফ. করেছিল। 
জেলর ধমক দিলে বলল, "আমর! ত জানি, মশায়, এসবই 
জঙ্গল,_ তোমার লাউ কুম্ড়া গাঁছ চেনে কে? সেই অবধি 
তাদ্দের কাজ করা রহিত ইল ।” 

“বেশ মজা! ত। আপনাদের সময় কাটত কি করে? 

«এই গান, গল্প, অভিনয়, ব্তৃতা এসব খুব চলত ।” 

«আমি দাদার কাছে জেলথানার আরও যেরূপ ভয়াবহ 
বর্ণনা শুনেছিলুম, ত| শুনে আমার রক্ত জল হয়ে গিয়েছিল।” 

«সেই জন্তে বুঝি রাত্রে মাদুরে স্তম্বে মশার কামড় 
খেয়েছিলে, আর মাছ দুধ খাওয়া ছেড়েছিলে।” 

«এসব বুঝি দাদার কাছে শুনেছেন। এ একদিনমাত্ত 
প্রায়শ্চিত্ত করেছিলুম, পরে দাদা! জেলখানায় গিয়ে আপনাকে 
দেখে এসে যখন বললে, আপনার কোন কষ্ট নেই, তখন সে- 
সব ছেড়ে দিলুম |” 

“কষ্ট ত আমার কিছুই হয় নাই, হ'লেও তুমি জেলে 
যাবার সময় আমার গলায় যে মালা পরিয়ে দিয়েছিলে সেই 
মালা ধারণ ক'রে আমি হাজার কষ্টও হাসিমুখে সহা করতে 
পারতাম । যাক সে কথা । তুমি চাকরি করতে গেলে কেন ?” 

«আমার কলেজে ধাওয়া বন্ধ হয়েছে, তা বোধ হয় 


শুনেছেন। আপনাকেও ত আর কলেজে পড়তে দেবে না 
গুললুম 
গছ], স্থকুমার বলছিল বটে ।* 


“আমান্ক ত ভবিধাতের জন্তে একট! রোজগারের পথ 
ধরতে হবে, আমি কারও গলগ্রহ হয়ে থাকতে চাই নে।” 

«কেন, তোমাকে ত মা আমার হাতে সপে দিয়ে 
গিয়েছেন, তোমাকে সে ভাবন! ভাবতে হবে কেন?” 

এই. কথা শুনিয়া আমি একটু চিন্ত। করিয়া বলিলাম, 


“দেখুন কিশোরবাবু, ক্আপনার সঙ্গে আমার সব কথা পরিষ্কার 


হয়ে যায় সেই ভাল। আমি ইতিমধো আপনার জীবনে 
যে সাঁইনা ঘটিয়েছি, তাহাতে ক্াপনার ক্ষতিও হয়েছে) 
আমি. আর বেরপ বরতে. টাইনে। এই দেখুন, মার যে 


আমরা সকলে মিলে বেশ 


আমাকে আপনার হাতে সপে দেওয়া আমি এসব আইছিদা 
(ভাব) মোটেই পছন্দ করি না। আমি গরু-ভেড়া নই থে. 
একজন আমাকে আর একজনের হাতে দিয়ে যাবে। আমিও 
মান্য । আমারও একটা স্বাধীন মতামত আছে। আমি 
এদব সেকেলে ভাব মানিনে। একজন পুরুষ মানুষ কয়েকটা 
মন্ত্র পড়ার জোরে যে একজন নারীর স্বামী, পতি, 
ভর্তা ইত্যাদি অপমানন্চক নাম গ্রহণ ক'রে তার দেহমন 
আত্মার মালিক হয়ে দীড়াবে, সে নারীর আর কোন 
্বাধীন্তা থাকবে না--এসব ভাব সম্পূর্ণ সেকেলে। এমব 
ভাব এই নারীপ্রগতির যুগে সম্পূর্ণ অচল। পুরুধ ও নারীর : 
মিলন সম্পূর্ণ পরস্পরের ন্বেচ্ছাধীন হওয়া, উচিত। নারী 
পুরুষের সঙ্গে মিশতে পারে তার বন্ধুভাবে-_” 

দিডার বনি সনলারদাহিনাম যার েগানিনি 
চলছে।” 

এই কথা শুনিয়া আমার অত্যন্ত রাগ হি আমি 
ভ্রভঙ্গি করিয়া বলিলাম, ““বটে ! শঙ্কর যে আপনার অন্তরঙ্গ 
বন্ধু, ছুই জনের এক আত্ম! এক প্রাণ শুনেছিলুম, তার উপরে 
আপনার হিংসা হয়েছে দেখছি। আপনার এইকপ মনোভাব 
প্রশংসনীয় নয়, কিশোরবাবু1” 

কিশোর উত্তেজিত হইয়! বলিল, “শস্করের সৌভাগ্য হিংসা 
করবার আমি কে? শঙ্কর ধনী পিতার সন্তান, তার জীবনে 
যথেষ্ট আশাভরসা প্রস্পেক্ট আছে, সে দেখতে ুপুরুধ,__ 
আর আমি নিধন, আমার যৌবনের ষে আশাভরসা! ছিল তা 
মাটি হয়েছে, আমার চেহারাও ভাল নয আমি কি তাকে 
হিংসা করতে পারি? তবে তুমি জেন তোমার উপর আমার 
একটা অধিকার আছে নীরু- সেই অধিকারের বলেই আজ 
আমি তোমাকে নাম ধরে ভাকছি--তোষার 'মা”র বাগানের 
কথ৷ ছেড়ে দিলেও আমি প্রথম দর্শনেই তোমাকে ভাল- 
বেসেছি সে ভালবাসা আমার প্রাণে আগুনের রেখায় 
গভীর দাগ কেটে দিয়েছে, তা! কখন লুপ্ত হবে না, চাই 
তুমি আমাকে বিষে কর আর নাই কর 1” 

আমি ধীরভাবে বলিলাম, “কিশোরবাবুঃ উত্তেজিত হবেন লা, 
আমি আপনাকে স্পষ্টই বলছি, আমি শঙ্করকে বিয়ে করতে 
ইচ্ছা করিনি, জমি  কাহাকেও . বিয়ে করব না। ববি: 
আজীবন কুমারী থেকে জাবের নামীজাতির উল্ভিসাধন ও. 


দেশের কাজে মনগ্রাণ উৎসর্গ করব, এই আমার সম্ধক্জ। 
আর আপনি যে ভালবাসার কথা বললেন, আমার তাতে 
কোন আস্থা নেই। আযার বিশ্বাস স্ত্রী পুরুষ-_মানুষমাত্রেই 
কেবল নিজেকে ভালবাসে, অন্তকে যে ভালবাসার ভাণ 
করে সে নিজের জন্তেই। মাল্ুষমাত্রেই স্থবিধাবাদী। 
আপন আপন নুখন্বচ্ছন্দতার জন্য স্ত্রী পুরুষ মিলিত হয়-- 
একসঙ্গে বাস করে, সম্ভানও হয়, আবার কোন কারণে 
অন্থবিধা হ'লে সে সম্বন্ধ ভেঙে যায়) অন্ত দেশে আইনের 
বলে একদম পৃথক হয়ে যায়, আর আমাদের দেশে মনে মনে 
পৃথক হলেও ধশ্মের নামে বা সমাজের শাসনে একত্র থাকতে 
বাধ্য হয়। এরই নাম ত বিবাহ ?” 

কিশোর বলিল, “কিন্তু প্রেমের আকর্ষণ, প্রেমের বন্ধন 
কিকিছু নেই? নচেৎ একজনের জন্ত আর একজন প্রাণ 
পথ্যস্ত দিতে প্রস্তত হয় কেন?” 

“প্রেমের আকর্ষণ কাকে বলেন ? সে ত রূপের আকর্ষণ। 
কলের লাল রং দেখে প্রজাপতি আকৃষ্ট হয়, ময়ুরের 
'বিচি্জ বর্ণের লম্বা লেজ দেখে মসুরী আকৃষ্ট হয়, সিংহের 
কেশর দেখে সিংহী আকৃষ্ট হয়_-এ ত সার! বিশ্বে একই 
প্রকৃতির খেলা চলছে। আমার এই ফরস। রং দেখে 
রাস্তার লোকে হা ক'রে তাকিয়ে থাকে, আবার আপনিও 
একদিন মা'র রোগশয্যার পাশে বসে তাকিয়ে ছিলেন। 
এ ত কূপের যোহ, মরুভূমিতে মুগতৃষ্ণার ন্যায় এই রূপের 
মোহেই নকলে ভুলে আছে। এর মধ্যে প্রেম কোথায়?” 

এপ্রম কোথায় তা তুমি বুঝবে না। তোমার হৃদয় 
দেখছি একেবারে পাবাণ-__পপাষাখে নাস্তি কদম: আমি যে 
তোমার মুখপানে তাকিয়ে ছিলাম, সেরাম্তার লোকের মত 
রূপের নেশায় নয়; মা যে আকর্ষণে তার কুৎসিত ছেলের মুখ 
দেখেন ও জুখ পান সেই আকর্ষণে । তুমি দেশ-বিদেশের কবির 
লেখা কত কাব্য উপন্তাস ত পড়েছ, তাতে প্রেমের মহিমা কি 
কেখ নাই? আমাদের দেশের কোন স্বাষী-স্বীর ভানবাসা 
ফিলক্ষা কর নাই? তোমাদের এ বাড়িতেও ত তুমার ও 
শ্র্থীলায় :যঙ্যে চীনা নর জমে উঠেছে 
ঠা ূ 
পানি রঃ ক ভি রাতে: বাসায় কানজা, 








১৩৪০. 


বিলি বুহেছ। কিন্তু তুমি ধারকর! কতকগুলি মতবাদের 
আবজ্জনা দিয়ে তোমার অন্তরকে ঢেকে রেখেছ, নেই 'সকল 
কাটাবনের মধ্যে পড়ে তোমার হৃদয়ের স্বাভাবিক ছ্েমকুন্ম 
দল মেলতে পারছে না। পাথরের প্রাচীরের অন্তস্তলে প্রেম 
নিঝরিণী চাপা পড়ে আছে, প্রাচীর ভেঙে দিলে সে আিঞ্চ 
সুশীতল বূপ ধারণ ক'রে প্রবাহিত হবে। তুমি যে কূপের 
আকর্ষণের কথা বললে, জীবজগতে তারও আবশ্তত। 
আছে। উদ্ভিদের ফুলসকল উজ্জল বর্ণঘারা পরাগরেণুবাহী 
পতঙ্গদের আকর্ষণ করে, নিম্ন প্রাণীদের মধ্যেও কূপের 
আকর্ষণে স্ত্রী-পুরুষ মিলিত হয়, কিন্তু রিরক্ষার কাজ শেষ 
হলেই সে আকর্ষণ আর থাকে না। মানুষের মধ্যেও 
রূপের আকর্ষণ স্ত্রী ও পুরুষকে মিলিত করে, কিন্তু পরে তা 
প্রেমের আকর্ষণে পরিণত হয়। স্থতরাং তুমি প্রেমকে 
একেবারে উড়িয়ে দিতে পার না।” | 

“কিস্ত মে পড়লে মানুষের স্বাধীনতা থাকে না» 
স্থৃতরাং প্রেম মন্তুয্যত্থের অন্তরায় ।” 

«কেন শ্বাধীনত! থাকবে না? কোন কোন বিষয়ে স্ত্রী যেরপ 
স্বামীর অধীন, স্বামীও সেইরূপ অনেক বিষয়ে স্ত্রীর অধীন। 
উভয়ের দাম্পত্য প্রেম জন্মিলে উভয়ের মিলিত ইচ্ছায় সব 
কাজ সম্পন্ধ হম। তবে একত্র থাকতে গেলে অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
বিষয়ে সময় সময় ছুই অনের মধ্যে যতভেদ হয় বইকি? 
এক বাড়িতে থাকলে সেইরূপ ভাই-বোনের মধ্যেও হয়, 
কিন্ত প্রেমের বলে সে পার্থকা মিটে যায়। প্রেম মনুষাত্ধ 
লাভের অন্তরায় নয়, 'বরং সহায় । প্রেম স্ার্থত্যাগ শিক্ষ1 
দেয়, তাহা ত্বারাই মস্থুয্য্ব বিকাশ লাভ করে। এ 

“কিন্ত আমি ত দেখতে পাই, পুরুষ স্ত্রীকে বিয়ে ক'রে 
এনে তাকে খাঁগার যধ্যে পোরে, তখন নে আর ইচ্ছামত 
কোথাও যেতে পারে না-_এমন কি, বন্ধুবাদ্ধরদের সঙ্গেও 
মিশতে পারে না। শঙ্করবাবু ত আপনার প্রাণের বন্ধু, অথচ 
সেই শক্করঘাবু আমাকে স্ছুলে নিয়ে যান ব'লে আপনার ঈর্ধা 


সয়েছিল, তবু ত আপনি আমাকে এখনও বিয়ে করেননি”. 


“বন্ধুত্ব ও দাল্পত্য প্রেমের মধ্যে অনেক পার্থকা-।- ভিন 
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চট ৮০ 70701 %:08018-- বন্ধুর সহিত, বর জপ 
ভাঙার! . উছে. প্রেমহ্জে আবদ্ধ ছা'তে.পারে, দাবার ঘটনা” 





কষে লেকুত্র ছিন্ওও হতে গারে। কিন্তু দম্পতি প্রেমের 
আগুনের তাপে গ'লে এক হয়, সেইকপ ছুইটি হৃদয় প্রেমায়িতে 
গালে এক হয়েযায়। তখন আর তাদের পৃথক কর! যায় না। 
এই প্রেমের ধর্ম আত্মদমর্পণ। সেইজন্য ইহা প্রেমাম্পদকে 
অন্তের সঙ্গে ভাগাভাগি করে নিতে চান্স না। আমি. যাকে 
আঁন্ুসমর্পণ করেছি, সে কেন অন্তের হবে, এরূপ ভাব ত 
শ্বাভাবিক। একে তোমরা ঈর্ষা, হিংসা, জেলাসি (3991085) 
বল আর যাই বল, এপপ্রকৃতি নিন্দনীয় নয়। তার পর, বিয়ে 
হ'লে স্ত্রীর ম্বাধীনতা ত অনেকটা খর্ব হবেই, গারস্থাধশ্ম পালন 
করতে হলে স্বেচ্ছাচার চলে না। তবে আমাদের সমাজে 
যতট! কড়াকড়ি আছে, ততটা না-থাকাই উচিত। আমর! 
আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায় ইচ্ছা করলে তা শিখিল করতে 
পারি-_-অনেক পরিবারে কোন কোন স্থানে শিথিল হয়েছেও | 
“ষে-বিবাহ দ্বার নারীর স্বাধীনতা খর্ব্ব হয়, নারী তাঁর 
জন্মগত অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়, আমি তার আবম্তকত! 
দ্বীকার করি ন1।% . 
“স্ত্রীও পুরুষ লাইকু দি টু পোল্স্‌ অব. এ ম্যাগ়নেট 
এক খণ্ড চুম্বকের দুইটি বিপরীত রবের ন্যায়) পরস্পর 
শরম্পরকে আকর্ষণ করবেই। ইহাই ম্বভাবের নিক্নম 
বিষাহ না হ'লেও তার মিলিত না হ'য়ে থাকতে পারে না। 
মেই জন্তে বনের পক্ত ও অসভ্য বর্বর মানুষ ভিন্ম সকল সময়ের 
সকল মানুষই সমাজের মঙ্গলের জন্তে বিবাহের প্রয়োজনীয়তা 
স্বীকার ক'রে এসেছে। তোমার নারী-প্রগতির অর্থ কি 
তবে মানুষের বর্বরতা ও পঞণ্ডত্বে ফিরে যাওয়া? আর 
স্বাধীনত তুমি কা'কে ঝ্ল? এসংসারে বান ক'রে কোনে | 
মানুষই যার যা ইচ্ছা! সে তা কখনও করতে পারে না। স্বৃতরাং 
পুরুষ বল, স্ত্রীলোক বল, কারও প্ররুত পক্ষে স্বাধীনতা নেই 
এই যে তুমি ভবানীপুরে মেয়েদের স্কুলে সামান্য একটা চাকরি 
নিয়েছ, সেখানে তোমাকে হেড. মিষ্টরেসের ভয়ে কত মনত 
হয়ে চলতে হয়। এইরূপে সংসারে আমাদের প্রত্যেক কাজে, 
যেস্থানে অগ্ঠের সঙ্গে আমাদের স্বন্ধ রেখে চলতে হয়, 
লেখানেই অন্তর ইচ্ছা দ্বারা আমাদের স্বাধীনতা খর্ব না হয়ে 
থাকতে পারে না। পারিবারিক জীবনেও সেই কথ! । বিবাহ 
া।ররলেই তুমি সহ বিষয়ে স্বাধীন ভাবে জীবনযামা নির্বাহ 





করবে, তা কধনও মনে করো না। 
বেলাই স্বাধীনতা গেলবল কেন ?* 
“কিন্ত বিবাহ করলে নারীকে পুরুষের হাতে গাঙনা 


তক নদ 


ভোগ করতে হয়, সকল পুরুষ ত সমান নয়।” | 

“আমার মতে বিবাহ না করলেই বরং নারীকে নানা 
লোকের হাতে অনেক বেশী লাঞ্চলা ভোগ ও অপমান সঙ. 
করতে হয়। স্বামী নারীকে সেই সকল লাছছনা ও অপমান 
থেকে রক্ষা করে । বিবাহিতা নারীকে লোকে ষম্মান না ক'রে 
থাকতে পারে না।” 

“কিন্ত স্বামীর হাতের না থেকে তাকে কে রক্ষা 
করবে?” 
“স্বামীর হাতের লাঞ্ছনা ধুব কম স্ত্রীলোকই ভোগ : 
করেন, যিনি করেন সেটা তার ভাগ্যের দোষ, তার 
কর্খফল। তা” বাস্তব জীবনে হাজারের মধোও একটি 
মেলে কিনা সন্দেহ। এগুলি সাধারণ নিয়মের বাতিক্রম। 
একটি যুবক বি-এ পাস করেও' কোন প্রকারে টাকা রোজগার 
করতে না পেরে মনের দুঃখে আত্মহত্যা করেছিল, তাই ব'লে 
কি আর সব ছেলেরা বিশ্ববিষ্ভালয়ের পড়! ছেড়ে দেবে?” 

আমি এই তর্কের অবসান করিবার জন্য সব শেষে 
বলিলাম, “দিবাকর শশ্মা যে একজন ঘোর তার্কিক, ত! আমি 


পূর্বেই জেনেছি। এখন আপনার নিজের বথা শর 
আপনি এখন কি করবেন ?” 


কিশোর বলিল, “আমি এখন দেশে যাব, মাকে অনেক. 
দিন দেখি নাই। তার পর, দাদা এখানে এসেছিলেন, তার 
সে পরামর্শ ক'রে আমার ভবিষ্যতের কর্তব্য স্থির করতে 
হবে। তোমাকে অনেক জালাতন করলাম, কিছু মনে ক'রে! 
না,নীরু। আমি যে কথাগুলি বললাম, এগুলি আমার 
অন্তরের কথা, তুমি এগুলি একটু ভেবে দেখো ।”» 
আমি বলিলাম, “আবার কলকাতায় এলে এখানে 
'আসবেন।” | | 
কিশোর বলিল, “ডা বলতে পারি নে। হয়ত তোমার 
সঙ্গে এ জীবনে আর দেখা না-ও হতে পারে। তবে এখন 
আমি।* | 
এই বনি কিশোর ছলছুল। নেজে উঠিয়া ধরাড়াইল এবং 
একবার করণ দৃষ্টিতে আমার “পানে ভাকহি! অশ্রু গোপন. . 
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বি হজ 
অশ্রু সংযরণ করিতে পারিলাম না। একবার মনে হুইল, 
তাহাকে. ডাকিয়া ফিয়াই। কিন্তু আমার এই আকশ্মিক 
ছুর্বলতায় লঙ্জিত ছইয়! বিছানা গিয়া গুইয়৷ পড়িলাম। 


৫ 


. . শরদিন সকালে দাদার সঙ্গে দেখা হইলে দাদা বলিল, 

“তুই কিশোরকে কি বল্লি ? সে আবার আসবে না?” 
আমি বলিলাম, “আমি তাকে বলেছি আমি বিয়ে 

করব না। তিনি বোধ হয় আর এখানে আসবেন না” 

_ দাদ! রুষ্ট হইয়া বলিল, “তুই একট! মন্ত ভূল করলি। 
এর জন্কে পয়ে অনুতাপ করতে হবে। মার মৃত্যুশষ্যার 
আদেশ, তাও তোর কাছে কিছুমাত্র গণ্য হ'ল না।” 

( ভাবগ্রবণতা ) মানি নে। আমি যে ভাবে আছি, এই 
াবেই বেশ কেটে যাবে। আমার বিষের জন্ত তুমি ব্যস্ত 
ইয়ো না।* 

" আমার দিন সেই ভাবেই আরও কতক দিন কাটিত। 
ইতিমধ্যে একদিন মহা বিভ্রাট উপস্থিত হইল । 

'্অন্ক দিনের হ্যা সেদিন শঙ্করের সহিত আমি বেল! 
সাড়ে দশটার সময় স্কুলে গেলাম। হেড মিষ্ট্েস আমাকে তাহার 
বরে ভাকাইয়া বসিতে বলিলেন। তাহার সঙ্গে আমার এইরূপ 
কথাবার্তা হইল £-- 

মিদ্‌ কাঞজিলাল আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, 
“শোন, আমাকে বাধ্য হয়ে তোমাকে একটা কথা ব'লতে 
হচ্ছে। আমাদের এই স্কুলের সুনামের জন্ক আমি দায়ী। 
এই স্ুলের ধার! সব টীচার আছেন, তাদের সুনাম ও সচ্চরিত্রের 
উপরই স্কুলের স্থুনাম নির্ভর করে। তাদের স্বভাব চরিক্র 
দেখেই মেয়ের! শিক্ষা! লাভ করে, সুতরাং তাঁদের চরিত্রে যাতে 
ক্যোন্রণ বলব বা সন্দেহ স্পর্শ না করে আমাকে তা দেখতে 
বা ূ 

শামি বিরক্ত হইয়া বলিলাম, “পনি আমকে এলব 
কথা কেন ছেন" 





জো বলব না হন লাকে খাদ & বে দু 


যোনি এক জানে ও. ছি হলে 


তোমাকে নিয়ে যায়, ওর সজে তোমার এতটা! ঘনিষ্ঠতা হওয়ার 
কারণ কি?” টির 

আমি বলিলাম, '্উনি আমার দাদার শালা, আমাদের 
কুটুদ্ঘ। উনি অনেক দিন থেকেই আমাদের বাড়িতে যাতায়াত 
করছেন, আমার সঙ্গে বন্ধুতা হয়েছে, তাই আমার সঙ্গে 
আসা-যাওয়া করেন। আপনাদের স্কুলে চাকরি করি ব'লে কি 
আমার কোন আত্্ীয়বন্ধুর সঙ্গে মিশতে পাব না ?” 

তিনি বলিলেন, “মিশতে পার, কিন্তু একজন অবিবাহিতা 
যুবতী অর্থাৎ যাকে তোমরা বল তরুণী--তার একটি যুবকের 
সঙ্গে সর্ধধা এতদূর গলাগলি ভাবে বেড়ান ভাল দেখায় না। 
আর এ যুবকটির ভাবভঙ্গিও ভাল ব'লে বোধ হয় না। 
তাতে নানা জনে নানা কথা বলছে। তোমার সঙ্গে তার 
ভালবাস! হয়েছে কি?” 
করবার কোন অধিকার নেই। আপনার অধীনে কাজ করি 
বলে আপনি আমাকে এন্প অপমানস্থচক কথ। বলতে 
পারেন না।» 

তিনি বলিলেন, “আহা, রাগ কর কেন? আমি দোষের 
কথা কি বলেছি? আমি বলি, যদি তোমাদের ভালবাস! 
হয়েই থাকে, তবে বিবাহ করলেই ত সব গোল চুকে যায়, 
কারও কোন কথা বলবার যে! থাকে না। নচেৎ তোমর! এখন 
যেভাবে চলাফেরা করছে, তাতে লোকে মনে করে কি? 
তুমি কারও মুখ বন্ধ ক'রে রাখতে পার? কেউ কেউ 
ঠাট্টা করে বলছে, এদের কম্প্যানিয়নেট ম্যারেজ_ 
(সখ্য বিবাহ) হয়েছে। আমরা সেকেলে লোক, আমরা 
এ সব কথার মানেটানে বুঝি নে, আমরা বিবাহকে একট! 
ধর্দস্গত পবিত্র অনুষ্ঠান বলেই জানি, তা যেকোন ধর্মেরই 
হোক। এই কম্প্যানিয়নেট ম্যারেজ আমাদের দেশে. কখনও 
ছিল না, গুনছি আমেরিকায় না-কি এর নুপাত হয়েছে । 
আমি যত দূর বুঝতে পারি, সেটা একটা ছুর্নীতিমূলক 
সন্বন্ধ বই আর কিছু নয়। আমি খানতে চাই তোমাদের 


| ব্যাপারটা কি 
১ নি  হলিকেন, এতোমার জারও কথা উঠছে. 
অনিনাই। আমি আমার একটি বন্ধুর সে ছলে আদি 


আমি বলিলায়, পজামি দেব বরের কথা কও 


ঝুলে আপনার দুর্নীতিমূলক সবধন্ধ কল্পনা, করবার কারণ 


ক্ষি, আমি জানতে চাই। আপনি ব্রাক্মদমাজের লোক, 
আপনারাই ত এদেশে স্ত্রীঙ্বাধীনতার পথ দেখিয়েছেন। 
আপনি নারী হ'য়ে নারীর স্বাধীনতা খর্ব করতে চন ?” 

ই তিনি বলিলেন, “কিন্তু স্বাধীনতারও ত একটা সীমা 
আছে? স্বেচ্ছাগার ও শ্থাধীনত এক জিনিষ নয় মনে 
রেখ। সেই শ্বেচ্ছাগরিত৷ ও ভদ্রসমাজের বহিভূ্ত আচরণ 
দেখলেই নান। লোকের মনে নানা সন্দেহের উদয় হয়। 
তুমি কি ক'রে তাদের মুখ বন্ধ করবে? তার পর তোমাদের 
তরুণ বয়স, এত দূর মেশামিশিতে পদস্থলন হ'তে কত ক্ষণ 
লাগে? তুমি আমার ওপর রাগ ক'রো৷ না। তৃমি এখানে 


যে পবিত্র কাজ গ্রহণ করেছ, তাতে তোমাকে দর্ধ প্রকার 


সন্দেহের বাইরে থেকে আদর্শ জীবন যাপন করতে হবে, 
কারণ তোমার প্ৃষ্টাস্ত দেখেই তোমার ছাত্রীরা তাদের 
চরিত্র গঠন করবে । তুমি তাকে বিয়ে করলে কারও কোন 
বলবার কথ! থাকে না। তুমি ভেবে দেখ, আমি তোমার 
মায়ের বয়সী, তোমার ভালর জন্যেই এত কথ! বললুম।* 
আমি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলাম, “যেখানে চাকরি করতে 
এসে আমার চরিজ্বের উপর এরূপ অযথা কলঙ্ক আরোপিত 
হয়, আমি দেখানে চাকরি ক'রতে চাইনে। বিয়ে কর! 
নাকরা আমার ইচ্ছাধীন। আমি আজই এ চাকরি রিজাইন 


(ত্যাগ) করব। আমি এতদিনে জানলুম, আমর! 
কেবল পুরুষদেরই গা'ল দিই, কিন্ত শ্রীলোকেই শ্রীলোকের 
প্রধান শক্রু।” পু 


এই বলিয়! আমি উঠিয়া আসিলাম এবং তখনই ক্লাসে 
বলিয়া পদত্যাগপত্র লিখিয়৷ তাহা হেড মিষ্রেসের নিকট 
পাঠাইসা দিয়! বাড়িতে আসিলাম। 

(পর দিন সকালে সাড়ে নয়টার নিন রকী 
আদিল । দাদা তখন বাড়ি ছিল না, প্রমীলা রান্নাঘরে 
রণধুনীর কাজের লাহাধ্য করিতেছিল। আমাকে লাইব্রেরী 
ঘরে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া শঙ্কর বলিল, 
“আপনার যে এখনও নাওয়া-ধাওয়! হয়নি, স্কুলে যাবেন না?” 
: ব্মামি বলিলাম, “আমি স্কুলে আর যাব না, কাল চাকরি 
রিজাইন্‌ (ত্যাগ ) করে এবেছি | 

'১*েন, কি হয়েছে?” 


ৰ. লি নু বন্ধ 
চর ঝর শু 
চিনো শহ'ত 


[নিল কলে, বমি আপনাকে বি নন, 
তবে আমাকে স্থলে,পড়াতে দেবেন না”. : 1 ৃ 


শস্কর হাষিয়া বলিল, “বেশ ত, উত্তম কথা ।” . -. 

আমি গম্ভীর হইয়৷ বলিলাম, «শঙ্কর দা, হাসবেন না). 
এ রকম অত্যাচায়ের কথা কখনও শুনিনি । . আরও. 
বিশেষ, মেয়ে মানুষ হয়ে মেয়ে মানুষের. উপর অত্যাচার)" 
আমার এই ব্যাপারে আমি নারী-প্রগতি বিষয়ে হতাশ: 
ইয়েছি। আমরা বাড়িতে গুরুজনের গঞ্চনা সহ করব 
না_কারও তাবে থাকব না ঝ'লে, স্বাধীনতা বিসঙ্জন : দিয়ে. 
চাকরি করতে ঘাই ; থে মনিবের অধীনে চাকরি করি দেও 
যদি অবিচার ক'রে লাথি ঝট! মারে, তবে ধাঁড়ির লোকেরা 
কিদোষ করল? আমর! যাকে স্বাবলস্বন বলি, তাও ত. 
অন্যের তাবেদারী করা । তাতেই বা! সুখ কোথায়?” ...-. 

“সে কথা ত আমি আপনাকে গোড়াতেই ইঙ্গিত 
করেছিলুম। আসল কথাটা কি হয়েছে বলুন দেখি ?% . . 

“কাল হেড মিষ্রেস আমাকে ডেকে নিষ্বে বললেন). 
আপনি যে জামাকে সঙ্গে ক'রে স্কুলে নিয়ে যান, আবার? 
সজে ক'রে নিয়ে আসেন, ওটা নাকি কারও/কারও চস্ষুশূল 
হয়েছে। তারা সেজন্ত আমার চরিত্রের উপর সন্দেহ 
রছে, আমাদের দু-জনের নাকি কম্প্যানিয়নেট ম্যারেজ, 
(সখ্য বিবাহ) হয়েছে। স্কুলের সুনামের জন্য ও বালিকাদের 
উচ্চ আদর্শ রক্ষার জন্য আমাদের এই. ঝবহার হেড মিষ্ট্রেম্‌ 
সহ করবেন না। তবে ঘদ্দি আমি আপনাকে রীতিমত; 
কোন ধর্মাশান্ত্র অনুসারে বিয়ে করি, তবেই আমাদের সাতখুন 
মাপ হবে। যেখানে এরূপ অযথা চরিত্রের উপর দোষারোপ .. 
করা হয়, আমি দেখানে কিরূপে চাকরি করতে পারি ? তাই 
আমি চাকরি রিজাইন ক'রে এসেছি।” 

আমার এই কথ! শুনিয়া শঙ্কর ক্ষণকাল চিন্তা করিল, 
পরে গম্ভীর ভাবে বলিল, “তা? বেশ করেছেন। ওর অবস্থায় 
কেউ মিথ্যা কলঙ্কারোপ ও অপমান সহ ক'রে থাকতে পারে 
ন|। কিন্তু ঠাট্টা নয়, নীরুদেবী, আমিও আপনাকে একটা কথা, 
সীরিয়স্লী (গন্ভীর ভাবে ) বলতে চাই। অনেক দিন. 
বলব বলব মনে করেছি, কিন্তু আজ আর না ব'লে থাকতে: 
পারছি :নে। আপনি ' কি. ষধার্থই বিষে করধেন না %. 
চাকরিতে যে লানা তাস্ত ছাড়ে হাড়েই বুঝতে পেয়েছেন 


1 

.. ক্সামি বলিলাম, “আর কি বলবেন বলুন» 
-.. শঙ্কর বলিল) "নী দেবী, আমি কথার ঘোর-প্যাচ 
শ্বুবিনে, আমি সরল 'স্থকরণের মানুষ, আমি সোজাহ্জি 
ভাবে বলছি, আমি আপনাকে ভালব'সি, আপনি আমাকে 
বিয়ে করুন ।% রে 

আমি গম্ভীরভাবে বলিলাম, «আপনি এত দিন একথা 
"লেন নি কেন?” 

- শঙ্কর বলিল, “এতনিন বলার প্রয়োজন হয়নি তাই 
'ধলিনি। মনে করেছিলুম আর কতক দিন আপনার সঙ্গ হুখ 
উপভোগ করব। কিন্তু ওদিকে বাড়িতে বিয়ে করবার জন্তে 
অতান্ত তাড়া দিচ্ছে। বাবা পয়াসাটাই খুব ভালবাসেন, 
-তিনি ছ-াজার টাকা পাওয়ার গ্লোডে একটি বার বছরের 
দুপ্ধপোধা বালিকার সঙ্গে আমার সত্বন্ধ ঠিক করতে 
াচ্ছেন। শুনলুম তার চেহার! অতিকুংসিত, আবার বিদ্যেও 
শশিশুশিক্ষা তৃতীয় ভাগ পর্যান্ত। আমি তাকে কিছুতেই 
-বিষ্কে করব ন!, মাকে স্পষ্ট করে বলেছি ।” 

_ কিন্ত: আমার সঙ্গে আপনার বিয়ে দিতে আপনার 
স্বাপরাজি হবেন? আমরা ত তীকে পয়সাকড়ি কিছুই 
দিতে পারব ন11% 

“আমি তাদের অমতেই আপনাকে বিম্বে করব। কিন্ত 


আঁমি বাবার কথায় আমার জীবনের স্থধ বিসঙ্জন দিতে 
পারব না” 


“কিন্ত আপনি ত জানেন আমার. ম! মৃত্যুকালে আমাঁকে 
কিশোরবাবুর হাতে সমর্পণ ক'রে গেছেন । দাদা বলছেন, 
আমনের আদেশ পালন রুরা আমার একান্ত কর্তব্য 1 

“কিন্ত কিশোর কি আপনাকে স্থখী করতে পারবে ?” 
“অর্থাৎ আপনি বলতে চান, ফিশোরবাবুর আপনার সায় 
'র্ধসামর্থা নেই, তীর নিজের কেরীয়র্‌ ( জীবনযাত্রার পথ )৪ 
: আটি হয়েছে__ ইত্যাদি 
০. *তার মতামতও ত আপনার বিরকষে_-* রর 
হী এশস্কর দন, না, শঙ্ষরবাবু-_আপনি না কিশোর 
বার (অর, বনু আপনারা, নটি 
আত্মা 1”... 

এ. প্ঞিক: ই দি বাকা নধৃ্ 
কি চিরদিন সান থাকে]... 





্ ১৩৪০, 
এ্তা জানি। আপনি যে আমাকে অনেক্ষ দিন, থেকে. 
ভাঁলবযেসেছেন তাও জানি। আমনের অসুখের লময় কিশোর 
বাবু আমার কাছে ঘন ঘন আনতেন বলে আপনি তাকে 


ঈর্ষা করতেন কেমন ঠিক কি-না?” 


«আপনি ঠিক লক্ষা করেছেন। ভালবালার ধর্মই হচ্ছে 
এই রকম ঈর্ষা করা ।* 

“কিশোরবাবুও আমাকে সেকথ! সেদিন শুনিয়ে 
গেছেন। নব শেয়ালেরই এক রা। আপনি যে আমাকে 
সঙ্গে করে এতদিন স্কুলে নিয়ে যেতেন, কিশোরবাবু তা 
পছন্দ করেন নি, আমাকে সেকথা স্পে বলেছেন। 
কিন্তু একটা কথা জিজেস করছি, আপনি আমার সঙ্গ- 
স্থখ ভোগ করার কথা! কি বলছিলেন ?” 

“আপনাকে আমি যে এতদিন সঙ্গে ক'রে স্কুলে নিয়ে 
যেতুম, তাতে কেবল আপনার স্থবিধা আমি যনে করি নি, 
আমার নিজেরও তাতে স্থথ ছিল্স।” 

“বটে 1 কি রকম সুখ ?" 

“ভবভভৃতি বলেছেন, 

অকিঞ্চিদপি কুর্ববাণঃ সৌখ্যেছঃখানপোহতি । 
তত্তস্য কিমপি ভ্রবাং যোহি যস্ প্রিয়োজনঃ ॥ 
অর্থাৎ-_যে জন যাহার হয় প্রিয় অতিশয়। 
কিছু তার ন করিয়া তাকে সুখ দেয় ॥ 
আপনার সঙ্গে বেড়ানই আমার স্থখ, আপনার সঙ্গে 
কথা বলাতেই আমার সুখ, আপনার কোন একটু উপকার 
করতে প্রারলে আমার আরও সুখ ।” 

আমি বলিলাম, “আর কিছু 1” 

শঙ্কর আবেগভরে বলিল, “আরও যদি গুনতে চান, 
তবে আরও বনি, আপনার সঙ্গে পাশাপাশি বসা আমার সুখ, 
আপনার চুলের গন্ধে কাপড়ের গন্ধে অকন্মাৎ আপনার হাত 
স্পর্শে আপনার মুখপানে চাহিয়া, আপনার মুখে একটু হানি 
দেখিয়া, আমার ষে কত নখ, কত টকিজ রী 
প্রকাশ ক'রে বলতে পারি নে।* | 

. আমি উত্তেজিত হইয়া বলিলাম, “শ্রবাবু খামু, 


খাসুনআর শুনতে চাই নে। আমি এতক্ষণে কুবিলাম, 


হেড মিষ্ট্রেস যথার্থ কারণেই আমাকে. স্কুল ভাগ করতে 
বাধ্য করেছেন। আমার প্রতি বপনার এই. সবল. 


পৌষ 





আপনি এ রকম লোক ?" 
শঙ্ষর৪ উত্তেজিত হইয়া বলিল, “নীরু দেবী, রাগ 
করবেন না। আপনি আমার চিত্তের অবস্থ। বুঝবেন না। 


আপনি আমার চিত্তে যে কিন্ূপ মোহ্‌ বিস্তার: করেছেন তা 


আমার অন্তর্যামীই জানেন। আপনি আমার প্রতি দয়া 
করুন। নীরু, তুমি আমাকে পরিত্যাগ কারো না। 
তোমার বিচ্ছেদ আমি কিছুতেই সহ করতে পারব না, আমি 
তোমার কাছে আত্মপমর্পণ করছি।” 

এই বলিয়া শঙ্কর আমার পনতলে বসিন্না পড়িল ও সতৃষঃ 
নয়নে আমার মুখের পানে চাহিয়! রহিল। 

আমি বলিলাম, “শঙ্করবাবু, আপনি যে মোহে অভিভূত 
হয়েছেন, তার নাম লালসা । আপনার এ কামদৃষ্টি আমার 
প্রতি নিক্ষেপ করে আমাকে আর কলুষিত করবেন ন।। 
আমি এত দিনে আপনার প্রকৃত চরিত্র বুঝতে পারলুম। 
আপনি উঠুন ৮ 

এই সময়ে দাদ। হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকিম্বা পড়িল এবং 
শঙ্গরকে তদবস্থায় দেখিয়! ও আমার শেষ কথাগুলি শুনিয়।! 
কিছুক্ষণ দাড়াইয়। রহিল, পরে ঈষৎ হান করিস! বলিল, 
“তোমাদের একি অভিনন্থ হচ্ছে? চমংকার 11810190 
25৪০৮ (তাব লে! ভিভ ঢা)” 

এই কথ। শুনিয়া আমি সবেগে ঘরের বাহিরে চলিয়া 

গেলাম। 


৬ 


শঙ্করের সহিত আমার যে ব্যাপার হ্ইয়াছে, তাহা! আমি 
দাদাকে যুখে কিছু না বলিলেও দাদা তাহ। মনে মনে বুঝিল। 
আমি ভবানীপুরের সকলের চাকরি ছাড়িয়৷ দিয়াছি দাদাকে 
যখন এ কথ! বলিলাম, তখন দাদা! বলিল, "আমি ত আগেই 
তোকে বলেছিলাম যে তোর চাকরি করা পোষাবে ন!। 
শন্বর যে কেন তোকে গরজ ক'রে এই চাকরিতে ঢুকিয়েছিল, 
অন ত ত। স্পাই বোঝা যাজ্ষে।" | 
আহি বলিলাম. “দাহ যা হয়ে গেছে ভার আর 
বলো! আ বরাই..ভাল। আমি কিন্তু নিষর্্। হয়ে বসে 
“ছাকতে পাব না) তুমি আর একটা কা দেখ 1”. 


হাবভাব নিশ্চই অস্তের লক্ষ্যের বিষয় হয়েছিল। কি আশ্চর্য! 


তত 


সপ স্পেস “দেখা যাবে” রি 

একদিন বৈকালে বেখুন কলেজের আমার ছুইটি. লখী 
অরুণ! সেন ও ন্ুুলেখ! চাটুজো আমার সঙ্গে দেখা. 
করিতে আসিল। আমি তাহাদিগকে দেখিয়া বলিলাম-_ 
“কিরে, আমার উপর আজ তোদের বড় অনগ্রহ দেখছি.। 
এতদিন পরে বুঝি ষনে পড়ল?” 

অরুণা বলিল, “তুই কি বাড়ি খাবি, : আর তুই কি 
এখন আমাদের দলে আছিস? তুই হচ্ছিস্‌ মস্ত একজন 
টীচার, --আমাদের মত কত মেয়েকে বেত হাতে 'ভাড়। 


' করিস।” 


আমি বলিলাম, “আমি সে কাজ ছেড়ে দিযেছি চি 

নলেখা বলিল, '“কেন, এত শ্রীপ্রই চাক আশ 
মিটলো ?” 

আমি বলিলাম, “সে অনেক কথা ভাই,_ লেখানকার 
হেড মিষ্্রেসের সঙ্গে আমার বনিবনাও হ'ল ন11” 

অরুণা বলিল, "'আবার বি-এ পড়না; বি-এ পরীক্ষা 
দে, পরে চাকরি করিস্।” 

আমি বলিলাম, “কেন, আমার ত নাম কাটা গেছে-_ 
তোদেরও ত নাম কাট। যাবে প্রিন্সিপাল বলেছিলেন ।” 

অরুণ| বলিল, “নাম এখন পধ্যস্ত কারও. কাটা! যায় নি। 
প্রিন্সিপ্যাল আমাদের সকলের নামে রিপোর্ট করেছিলেন, 
তার উত্তর এসেছিল -মেয়েদের এই প্রথম অপরাধ, তারা 
যদি ক্ষম প্রার্থনা করে আর ভবিম্ততে কোন পোলিটিক্যাল- 
ডিমনষ্টেস্তনে (রাজনৈতিক আন্দোলনে) যোগ দেবে না 
ব'লে আগ্তারটেকিং ( কড়ার ) দেয় তবে তাদের এবার কপ্তোন্‌, 
(ক্ষম!) করা যাবে। আমরা সেই রকম প্রতিজ্ঞাপত্ে স্বাক্ষর, 
করেছি। তুইও ত করতে পারিন ?” 


আমি বলিলাম, “না৷ ভাই, আমি যে তোদের দলের 
সর্দার, আমি সেরূপ করলে একটা ব্যাড. এগ জাম্প ল সেট করা 
(মন্দ দৃষ্টান্ত দেখান) হবে, সেট! দেশের পক্ষে ভবিব্তে মঙ্গলের 


কথা নযব। জমি কলেজ ছেড়েছি ত একেবারেই ছেড়েছি।.. 


আর তোরা জানিষ্নে ভাই, কিশোর কোর্টে সাজ! পেয়েছে. 
ব'লে তাকে আর. মেডিক্যাল কলেজে পড়তে দেবে নাও 








দি জজ, ও 


এক দশা হওয়া উচিত। লে বেচারা! এখন কোথায়?” 

জমি বলিলাম, “দেশে গিয়েছে |” | 

জুলেখা বলিল, “তিনি দেশেই থাকুন। এদিকে যে 
কি কাপার হচ্ছে, তিনি তার খোঁজ রাখেন কি ?” . 

আমি 'আশ্চধ্য হইয়া বলিলাম--“কি ব্যাপার ?” 

হুলেখা! বলিল. -“তোমার এই যে ডুব দিয়ে দিয়ে জল 
খাওয়া |” 

আমি একটু উষ্ণ হইয়া বলিলাম, “মে আবার কি? 
খুলে বল্‌ না, আমি এসব হেয়ালি পছন্দ করি নে।” 
অরুণ! বলিল, “খোলস! কথা এই, আমরা গুনতে পেলুম, 
শক্কর নামে একটি কুন্দর যুবক ল ক্লাসে পড়ে, তার সঙ্গে নাকি 
তোর কেডিশিপ চলছে । সে ল-ক্লাম থেকে ফি রোদ্গ পালিয়ে 
খসে'তোর “অপেক্ষায় রাস্তায় দাড়িয়ে থাকে__পরে দু-জনে 
হিলে-ত্রীমে উঠে বেড়াতে যা'স। ল-ক্লাসের অনেক ছেলে 
এটা লক্ষা করেছে, আমার দাদার কাছে শুনলুম।” 

এই মিথ্যা অপবাদ শুনিয়া আমার যেমন ভীষণ রাগ হুইল 
তেছনই দ্বপাও হইল । আমি কোনক্রমে আত্মসংবরণ করিয়া 
বলিলাম, “ভাই, তোর! যা শুনেছিস্‌ তার কতক সত, কিন্তু 
অধিকাংশই মিথা।। শঙ্কর কে তা জানিস? সে দাদার 
সন্ন্ধী, প্রমীলার ভাই.। দে আমাদের বাড়িতে আনা-যাওয়া 
করে। সে-ই ত আমাকে ভবানীপুর স্কুলের চাকরি জুটিয়ে 
দিয়েছিল। ভবানীপুরে একলা ত্রীমে যাওয়া অহ্বিধ! ব'লে 
সে আমাকে সে ক'য়ে নিয়ে যেত। এতে দোষ কি ভাই? 
এতে আবার কোর্টশিপের কথ! কি হ'ল? আত্ীয়ঙ্জনের 
সঙ্গে বেড়ানোই যদি আমাদের দোষ হয়, তবে আমরা 
স্বাধীনতার দাবি করি কিক্ষপে? যাদের হন কলুষিত, 
তার! পব বিষয়েই দোষ বার করে। যা'ক, আমি সে 
ঠাঁকরি ছেড়ে দিয়েছি, এখন যার এন্সপ মিথ্যা অপবাদ সন 
বিজ কারের ছে ছাই পড় | 

“-স্থুলেখা বলিল--“তাই ত, ভাই, তুই ০ 


শনি বি.এ কি কখনও বন্ভর হ'তে পারে? য়েআমায়ের 


সীল গে যে করবার 
শ্বাস হন. রা ৰ 





আছি ও সে রা কত আর কতজন 
মেয়ে গ্রতিজ্ঞাপত্রে সই করেছে? . . 

অরুণ! বলিল, “আমাদের প্রপাগাণ্ড) (প্রচার কাধ ) 
কিছুই হচ্ছে না। তুই থাকবার সময় যে দশটা যেদ্ার 
ছিল, তাদের মধ্যেও চারটি খসে পড়েছে ।” 

আমি বলিলাম, “তার মানে, তাদের বিয়ে হয়ে গেছে ?৮ 

সথলেখা বলিল, “তাই ত। মেয়েদের বিয়ে দেওয়ার 
অভিভাবকদের যে মস্ত জেদ, তার বিরুদ্ধে দাড়াতে পারে কম 
জন মেয়ে সাহস ক'রে? ০০০০০০৪৩০০৫ 
জনের আছে? 

অজ্জাতসারে আমার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। তাহা 
ঢাকিবার জন্য বলিলাম, “কিন্ত আরও ত কাজ আছে। 
নারী জাতির উন্নতিকল্লে শিক্ষাবিষ্তার, দেশের হিতজনক 
কাজ, এসবও ত আমরা কিছু কিছু করতে পারি ?” 

অরুণ! বলিল, “তা পারি বই কি। শিক্ষাবিস্তার মানে 
ত মেয়ে স্কুলের মাষ্টারি অথবা অন্ত সময়ে পাড়ার দু-চার জন 
মেয়েকে পড়ানো । কিন্তু তার সময় কোথায়? সকলেই 
নিজ নিজ কাজে ব্যন্ত। যাষ্টারি করা আমাদের পোষায় 
না। তুই-ই ষ-কিছু করছিস। তুই এখন কি করবি ?” 

আমি বলিলাম, “আমি আর একট! কাজ জোটাতে 
চেষ্টা করছি। কিন্তু কলকাতা আর আমার ভাল লাগছে 
না, এখানে যাতায়াতের বড় অন্থুবিধা। কোন একটা 'িড়ত 
পল্মী হ'লে ভাল হয়, সেখানে আমি অনেক কাজ করতে 
পারব ।” 

অরুপ বলিল, 
ত দেখছি নে ? 

আমি বলিলাম, “সে তার ঘরে বসে পরীক্ষার টি 
মুখস্থ করছে। দাদীর খুব কড়া শাসন।” 

“আচ্ছা, আজ তবে আমরা আপি” এই বলিয়া রুপা 
উঠিল এবং তাহার! ছুই জনে প্রস্থান করিল।. | 
যি সেই কোর্টপিপের কথ শরণ করিয়া নিতান্ত বিশবিত 
হুইলাম। কি আশ্চর্য, কত সহজে লোকে অন্তের নামে 
ছুন্ণম রটনা করিতে পারে, এখন: বোধ ইল, দীপন 


“তোদের প্রমীল! কোথায়? তাকে 


-... - স্লের চারি ছাড়িয়া দেওয়া লই রন উল 
হা বয়ান, সফলের অন্তই করান 1 - ক 
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ইহার কয়েক দিন পরে দাদ! একটা খবরের কাগজ 
হাতে করিয়া আদিয়! বপিল, 'নীরু, তুই কি যথার্থই চাকরি 
করবি; এরই দেখ একটা কাজের বিজ্ঞাপন দিয়াছে । 

আমি উৎসাহের সহিত খবরের কাগজখানা খুলিয়া 
দেখিলাম, ছোটনাগপুরের অন্তর্গত পলাশগড় রাজার 
রাজধানীতে একটি বালিক!-বিদ্যালয়ের জন্য একজন আই.এ 
পাস শিক্ষ্নিত্রীর প্রয়োজন । বেতন মাসিক ৩৫২ টাকা, 
স্কুলে বোডিং আছে, তাহাতে বাস করিতে পারিবে ও 
সেখানে বিনা খরচে আহারাদি চলিবে। স্থান স্বাস্থ্যকর, 
রেলওয়ে স্রেখশনের নিকটে । সাত দিন মধো আব্দেন করিতে 
হইবে। 

আমি বিজ্ঞাপন পড়িয়। বলিলাম, “দাদা, আমার পক্ষে এই 
কাজই ভাল । বোডিঙে থাক। ধাবে, মাহিনাও আমার পক্ষে 
কম নয়, ছোটনাগপুর স্বাস্থ্যকর জায়গ। | তুমি কি বল?” 

দাদা বলিল, "কিন্ত অত দূর তোকে যেতে দিতে 
পারি না। আমার মন কেমন করছে ।” 

আমি বলিলাম, “দাদা তুমি ভাবছ কেন? ৫রলের 
ধারে, আর বেশী দূরও ত নয়, সাত আট ঘণ্টায় যাওয়া 
যায়। ছুটি হ'লে তুমি গিয়ে আমাকে দেখে আসতে পারবে । 
'যদি কোন অন্থবিধ। হম্ম তবে আমি চ'লে আসব ।” 

অনেক ভাবনাচিস্তার পর দাদা সম্মত হইল। আমি 
আবেদন পাঠাইলাম এবং দশ দিন পরে চিঠি আদিল ঘে, 
আমার আবেদন মঞ্জুর হইয়াছে । আমাকে অবিলম্বে 
সেখানে যাইতে হুইবে। 

আমি বাড়ি ছাড়িয়া কখনও বিদেশে যাই নাই। 
আমার সাজসরঞ্জাম জোগাড় করিয়া আমি দুহ দিন পরেই 
দাদাকে সঙ্গে লইয়া! যথাস্থানে যাত্রা করিলাম। 

বর্ধমান ছাড়াইয়! প্রাকৃতিক দৃশ্ত আমার নিকট সম্পূর্ণ 
নৃতন বোধ হইল। নুক্বলা-হৃফলা শশ্শ্তমলা! বঙ্গজননীর 
ক্রোড় ছাড়িয়া আমরা রুক্ম পুফ কঠিন প্রন্তরাকীর্ণ বিস্তীর্ণ 
প্রাস্তরের মধ্য দিয়া যাইতে লাগিলাম। রেলের ছুই পারে 
করলার খনিওলি যেন দৈত্যের মত মুখ ব্যাদ্নান করিয়া অনল 
উদ্গীর্দণ করিতেছিল.। ক্রমে আফাশের গায় মেঘের হ্যায় 
নীল পাহাড়ের রেখ ফুটিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে 
 রেলগাড়ী, সেই সকল সুত্র পাহাড়ের ধার দিম্বা যাইতে 


হীপিতী 
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ীগিল। আমি সেই সকল তৃণগুল্মাচ্ছাদিত সবুজ বণের 
পাহাড় একদুষ্টে দেখিতে লাগিলাম' | 

আমরা যে ষ্টেশনে নামিলাম, সেখান হইতে পলাশগড় 
রাজবাড়ি প্রায় তিন মাইল। : ষ্টেশনে বিগ্তার ছইয়ে ঢাকা গরুর 
গাড়ী ছিল, আমরা অন্য কোন যান না পাইস্সা তাহার এক- 
খানাতে উঠিলাম। আমি পপূর্ব্বে কখনও গরুর গাড়ীতে: 
চড়ি নাই, তাই নৃতনত্ের জন্য. প্রথমে বেশ স্ফুত্তি অনুর 
করিলাম; কিন্তু গাড়ী চলিতে আরম করিলে সেই প্রবল 
ঝাকানি ও ঘটর ঘটর শব্বযুক্ত মন্থর গতিতে আমার ভয়ানক 
বিরক্তি বোধ হইতে লাগিল । দাদা! বলিল, '*কি,রে, কেমন 
লাগছে? এ তে। তোর কলকাতা শহর নয়, এখানে, 
ঘোড়ার গাড়ী, মোটর গাড়ী ত নেই ।” 

আমি বলিলাম, “আমাদের সব বকম অভিজ্ঞত| লাভ, 
করাই ভাল, দ্রাদা। ঘাবড়ালে চলবে কেন ?” 

গাড়োয়ান বলিল, “আজ্ঞ। বেশী সময় লাগঘেক নাই, 
রাজবাড়ি হোই দেখা ঘাচ্ছে। আমার এ গরু ঘোড়াকেও 
হার মানাবেক |” 

এই বলিয়৷ সে গরু দুটিকে কষাধাত করিল, তাহারা 
অমনি হঠাৎ গতির বেগ বাড়াইল আর আম কাৎ হইয়া দাদার 
ঘাড়ের উপর পড়িয়া গেলাম। তখন ছু-জনেরই খুব হাসি। 

আমরা যখন রাজবাড়িতে পৌছিলাম, তখন সন্ধ্যা. 
উত্তীর্ণ হইয়াছে । এক জন রাজকর্মচারী আসিয়৷ আমাদিগকে 
স্কুল বোডিডে লইয়। গেল। 

এই স্কুলটি হাই স্কুল নহে, এম-ই স্কুল, তবে ক্রমে ইহাকে 
হাই স্কুলে পরিণত করার চেষ্টা হইতেছে। দ্বার চারি জন 
শিক্ষপ্ষিত্ী আছেন, আমাকেই হেড মিষ্ট্রেস হইতে হইবে। 


একথা শুনিয়া মনে একটু আনন্দ হইল। এখানে আর 


আমাকে সেই রকম স্বভাব মিস্‌ কাঞিলালের স্তায় কোন লোকের 
অধীনে কাজ করিতে হইবে না। এখন ধিনি প্রধান 
শিক্ষয়িতরী আছেন, তাহার নাম নিম্তারিণী ঘোষ। তিনি 
নিকটেই থাকেন, বোডিডে আসিয়া আমার সহিত দেখা 
করিলেন এবং আমাকে সকল দেখাইলেন। বোডিং ঘর 
নৃতন হুইয়াছে,_ ছয়টি কক্ষ, ভাহার মধ্যে দুটি আমার জন্য 
নির্দিষ্ট হইয়াছে, একটি বসিবার ঘর, অন্যটি শয়ন-র,. 
আর চারিটি ঘরে বারটি বালিকা থাকে। এক ছন-পাচক 


৩৪৬ 


ব্রাহ্মণ ও একজন চাকরানী আছে। এখানকার আহারাদির 
ব্যয়ের জন্ত প্রতি বালিকার নিকট হইতে মাসিক পাঁচ টাকা 
করিয়া লওয়া! হয়, বাকী যাহা পড়ে তাহা রাজসরকার হইতে 
দেওয়া হয়। আমার খোরাকীথরচও রাজসরকার হইতে দেওয়। 
হইবে। 

নিস্তারিণী আরও বলিলেন, এখন যিনি রাজ হুইয়াছেন, 
তাহার নাম দেবরাজনিং, বয়স অল্প, প্রায় ত্রিশ বংসর। 
তিনি বিলাত হইতে শিক্ষালাভ করিয়া আলিয়াছেন, স্বীশিক্ষার 
দিকে তাহার অত্যন্ত উৎপাহ্‌, স্ত্রীজাতির সর্বপ্রকার উন্নতি- 
বিধান কাহার বিশেষ যত্র। সেই জন্ত অনেক টাক। ব্যয় 
করিতেছেন, বাঁলকদিগের শিক্ষার জন্যও- একটা ভাল 
হাই স্কুল আছে। 


আমরা এই নকল কথ! শুনিয়া জিনিষপত্র যথাসম্ভব 


গোছগাছ করিয়া রাখিয়া আহারান্তে বিশ্রাম'করিলাম। 

পরদিন - প্রাতঃকালে উঠিয়। আমি, বোজ্ডিডে ঘে-সব 
মেয়ে” থাকে, 'তাহাঙ্গের: সে. আলাপ-পরিচয় করিলাম 
এবং ভাহাদের "ছুই. জনকে সূজে লইয়া শ্রীমতী নিস্তারিণীর 
বাড়িতে গেলাম। তাহার, বাড়ি স্কুলের নিফটেই কতকটা 
পল্লীর মধ্যে । মেটে দেওয়াল ও টালির চাল! দেওয়। একথানা 
বড় ঘর, আর ছোট ছোট খড়ের চালা দেওয়। তিনখান৷ 
ঘর; ইহাদের মধ্যে একটা উঠান, বেশ পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন। উঠানের এক পাশে কয়েকট। বেল ধুই গোলাপ 
ফুলের গাছ। এই পাড়াগীয়ের বাড়িঘর আমি প্রথম 
দেখিলাম, -.আমার বেশ ভাল লাগিল। নিম্তারিণী বিধবা, 
বয়স প্রায় ত্রিশ বৎসর হইবে, দুইটি শিশুপুত্র ও একটি কন্তা 
লইয়! সেই বাড়িতে থাকেন। তাহার নিবাস পূর্বববঙ্গে। 
বিবাহের পূর্বের হাই স্কুলে পড়িয়া! ম্যাটিক পাস করিয়াছিলেন, 


'বিবাছের পরে আর পড়িতে পারেন নাই । তাহার স্বামী 


বি-এ পাস করিয়া কি একট! চাকরি করিতেন, কয়েক বৎসর 


হইল মারা গিয়াছেন, কিছু সঞ্চম্জ .করিয়। যাইতে পারেন. 


নাই, সেই জন্ তাহাকে এই চাকরি করিয়া পুঅকন্টাদদের লালন- 
পালন করিতে হইতেছে । আমি তাহার এই বৃত্তান্ত 
গুনিয়। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কেমন বোধ 
করেন? পরমুর্খাপেক্ষী হইয়া থাকার চেম্ছে এই স্বাধীন 
ভাবে জীবিফ! উপার্জন আপনার কেমন লাগে?” 
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তিনি বলিলেন, “আমার এই অসহায় অবস্থায় স্বামীর 
বাড়ি কিংব! বাপের বাড়ি পরাধীন হয়ে থাকার চেয়ে আমি 
বেশ আছি। তবে স্বামীর সঙ্গে বাস ক'রে যেরূপ স্থখে 
ছিলাম তার তুলন। হয় ন1।” 

আমি বলিলাম, “স্বামীর সঙ্গে থেকেও ত তার অধীন 
হয়ে থাকতে হ'ত ?” 

তিনি কতক ক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকাইয়। থাকিয়া 
বলিলেন-_"আপনি বলেন কি? স্ত্রীলোকের স্বামীর সঙ্গে 
থাকার চেয়ে কি সুখ আছে? স্বামীর অধীন হইয়৷ থাকাকে 
কি কেউ পরাধীনতা মনে করে? প্ররুত ভালবাস। জন্মিলে 
স্বামী-স্ত্রীতে কোন ভেদ থাকে ন।। এই পরুন, যেমন 
রাধারুফ্চের প্রেম-_রাধা কথন কৃষ্ণের পায় ধরছেন, আবার 
কফ কথন রাধার পায় ধরছেন ।” 

এই বলিয়া তিনি একটু হাসিলেন। আমিও সেই 
হাপিতে যোগ দিয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, ৭ আচ্ছ!, আপনার স্বামীর 


কথা মনে পড়লে এখনও আপনার মনে কষ্ট হয় ?” 


এই প্রশ্ন সুনিয়। তাঁহার মুখের হাসি অমনি মিলাইগ গেল, 
তিনি ছল ছল নেত্রে বলিলেন, "সেকথা আর জজ্জেস করছেন 
কেন? তবে প্রথম প্রথম যতট। অসহা ক্লেশ বোধ হস্ত, 
এখন ততট। নয়; ক্রমে সয়ে গিয়েছে ।” এই বলিয়া 
তিনি আচলে চক্ষু মুছিলেন। 

আমি হঠাৎ এরকম প্রশ্ন জিজ্ঞাস! নী নিতান্ত 
অপ্রতিভ ও লঙ্জিত হইলাম। আমার হৃদয় যেন পাষাণ, 
যেমন কিশোর বলিয়াছিল__সকলে ত সেরূপ নহে। 

বোডিঙে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, দাদা বাড়ি রওনা 
হওয়ার জঙ্ঠ ব্যস্ত হইস্লাছে। আমি তাহাকে আর এক দিন 
থাকিয়া সব ভালরূপ দেখিয়! শুনিয়া যাইতে বলিলাম, কিন্ধ দাদ। 
বলিল, “আমার. কলেজ কামাই হচ্ছে, আমি আর. দেরি 
করতে পারিনে.। -য! দেখছি, তোর এখানে, কোন: অন্ত্রবিধা 
হরে ঝলে মনে. হয় না। যদি কোন অন্থবিধা ঘটে, তবে 
আমাকে চিঠি লিখিস্‌, আমি এসে তোকে নিয়ে যাব।” 

দাদা আহারাদি করিয়া বেল! দশটার সমস্ন যা! করিল, 
আমিও আহারাদি শেষ করিয়া আমার স্কুলের ০০০০ 
হইলাম । 

ক্রমশঃ 


গোখলে বালিকা-বিদ্যালয় 
শ্রীকনকলতা৷ রায় 


বাংলা দেশে স্ত্রীশিক্ষা বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে। প্রকুষ্ট সময়, যে বয়সে মানদিক বৃতিদকল স্ফুরিত হয়, সেই 
বালিকা-বিদ্যালয়গুলিতে সাহিতা, গণিত, ইতিহাস, ভূগোল সময়েই আমাদের দেশে বালিকাদিগকে বিবাহের অন্ত 
প্রভৃতি বিষয়গুলি গতান্গতিক শিক্ষাদানে ত্রুটি লক্ষিত বিদ্যালয় ত্যাগ করাইয়া লওয়৷ হইয়া থাকে । এইরূপ অবস্থায় 
হইতেছে না। তথাপি স্ত্রীশিক্ষা আশানুরূপ উন্নতি লাভ দীর্ঘ দশ বৎসর কাল কেবল মাত্র প্রবেশিকা পরীক্ষার 
করিতে পারিতেছে না দেখিয়! মহিলা সমিতির 
পরামর্শ অনুসারে নব প্রণালীতে শিক্ষাদানের উদ্দেশ্য 
লইয়। ১৯২ সনে গোখলে বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত 
হ্য়। 

গোখলে বালিকা-বিদ্যালয়ের সহিত অন্যান্য 
বালিক1-ব্দ্যিলয়ের ডুলন। করিলে বহু পার্থকা লক্ষিত 
হয়। প্রথমতঃ, উহার একটি [বিশেষ উদ্দেশ ও 
পদ্ধতি আছে । বিশেষ করিয়। লপ্খণ করিলে দেখা 
যায়, আমরা বহুস্থলে শিক্ষাপ়্তনগুলিকে যন্ত্রে পরিণত 
করিয়া! লইয়াছি। কিন্তু গোখলে বালিকা-বিদ্যালয় 
এই দোষ হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত। পরস্থ বাক্তিগত 
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জন্য অতিবাহিত কর! পগুশ্রম ব্যতীত আর কিছুই 
নহে। ইহা লক্ষা করিয়া গোখলে বালিকা-বিদ্যালয়ের 
শিক্ষাকাল আট বৎসর বলিয়৷ স্থিরীকূত হইয়াছে। 
এই আট বৎসরের মধ্যে এখানে যে বিষয়গুলি শিক্ষা 
দেওয়। হইয়। থাকে, তাহা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা! 
পরীক্ষার জন্ত শিক্ষণীয় বিষয়গুলি হইতে অনেক 
উন্নত এবং অনেকাংশে আই-এ পরীক্ষার জন্ত অধীত 
বিষয়গুলির সমান । এই জন্য এখানকার পাঠ শেষ 
করিয়া অনেক বালিকাই অনায়ামে প্রবেশিকা এবং 
অল্লায়াসে আই-এ পরীক্ষা পাস করিতে পারে। 
এতদ্যতীত, সাধারণ শিক্ষণীয় বিষয় ব্যতিরেকে 
গোখ.লে মেমোরিয়াল বিভালয় সঙ্গীত, চিত্রাঙ্কণ বিদ্যা, গার্হস্থ্য বিজ্ঞান ইত্যাদি 
যর, জ্ানতৃষ্গ, স্বষ্টিি আত্মপ্রকাশ ও আত্মো্রতি বালিকাদের পরবর্তী জীবনে বিশেষ উপকারে আসে 
ইহার উদ্দেস্টের অঙ্গীভূত। দ্বিতীয়ত, আমাদের দেশে এরূপ অনেক বিষয় এখানে . শিক্ষা দেওয়া হইয়া 
বালিকাদের শ্শিক্ষাকাল অতিশয় অন্ূ। যে বয়প শিক্ষার থাকে। তৃতীয়তঃ, যাহার যে ভাষা তিনি, তাহা ফেব 
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শিক্ষা দিতে পারেন, অন্যে সেরূপ পারে না। ইহা বুঝিয়া অবস্থিত। এস্কলে বিদ্যালয়গৃহ সম্বন্ধে কিছু বলিলে বোধ হয় 
প্রজ্ঞক্ষভাবে শিক্ষা! দিবার উদ্দেশ্যে বাংলার জন্ত বাঙালী, অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। সংলঃ প্রাঙ্গণলমেত গৃহ্টি ভবানীপুর 
ইংরেজী জন্য ইংরেজ এবং হিন্দী শিক্ষা দিবার নিমিত্ত হিন্দী অঞ্চলের সর্ববাপেক্ষা উন্মক্তস্থানে কিধ্িধিক চারি বিঘা 
ভাষাভাষী শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত কর! হইয়াছে । জমির উপর অবস্থিত । ইহা এতদূর বুহদবন্ববিশিষ্ট, যে, 
প্রকৃত শিক্ষাদানই যে গোখলে' বিদ্যালয়ের মূল 
উদ্দেশ, তাহা ইহার ছাত্রী-সংখ্য। হইতে জানা যায়। 
গোখলে বিদ্যালয়ে ছুহই শতের অধিক ছাত্রী লওয়া 
হয় না। ইহাতে বিদ্যালয়কে যথেষ্ট ক্ষতি হ্বীকার 
করিতে হৃম়্ বটে, কিন্তু তাই বলিয়া কর্তৃপক্ষীয্বের। 
ক্দাপি তাহাদের খুল নীতি লঙ্ঘন করেন ন|। 
দুর্বল দেহ যে প্বল মনের বাসস্থান হইতে 
পারে না গোথলে বিদ্যালয়ের কতৃপক্ষীষ্নেরা এই 
সত্যটি উপলব্ধি করিয়াছেন। গোখলে বিদ্যালয়ের 
বালিকাদিগের . জন্য ব্যায়াম ও ক্রীড়ার সুন্দর 
বন্দোবস্ত আছে। ব্যায়াম ও. ত্রীড়ায় বিশেষ 
পারদর্শিনী একজন . মুরোপীয় মহিলা! বালিকািগকে ব্যায়াম আপাতদৃষ্টিতে ইহাকে কোনও সরকারী অট্টালিক! বলিয়া! ভ্রম 
শিক্ষা দিয়া থাকেন। বিদ্যালয়গৃহসংলগ্ন তণাবৃত স্বিস্তূতি জন্মে ।. এইরূপ গৃহের দ্বিতলে বাসস্থান নির্দিষ্ট ইওয়ায় 
প্রাজণটি ক্রীড়াক্ষেঅরূপে ব্যবহৃত 'হইয়। থাকে । বালিফারা শ্রুতির আলো বাতাসের অভাব কদদাপি বোধ 
গোখলে বিদ্যালয়ভবনের ধিতলে বালিকাদিগের বোডিং করে না। এই গেল ইহার বাহিরের রূপ। ভিতরের দিক 
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০ আস চর আজ আপ জা ক অপ্পপসট ত প স 


হইতেও বিদ্যালয়ের স্বাতস্থ্রোর অনুপাতে ইহার বৈশিষ্ট্য রক্ষিত 
হইয়াছে । সাধারণতঃ কোন বোরিং গৃহের কথ! বলিলে 
বালিকাদের মনে একট! আতঙ্কের ভাব আসিয়। উপস্থিত হয়। 
কিন্তু কি-বা স্কুলে কি-ব। বোডিডে গোখলে বিদ্যালয়ের 


প্র জনবল সা ৮ ০ পপ আপ জা ০০ পা 


২ স্ 
শাহ 


& 





ছেলে-মেয়েদের পার্টি 


বালিকাদিগের দিকে তাকাইলে তাহাদের মুখে একট! 
প্রসন্নতাব্গ্নক চিহ্ন স্পষ্ট লক্ষিত হয়। এখানকার প্রত্যেক 
বালিকাকে তাহার স্ব স্ব প্রয়োজনীয় কাধ্য করিতে শিক্ষ। 
দিয়া স্বাবলম্বন শিক্ষা দেওয়। হইয়। থাকে। পরস্ত পরিক্ষার 
পরিচ্ছন্নত! ও ্বাস্থযরক্ষার সাধারণ নিয্পমাবলীর প্রতি সর্ধবদ। 
বালিকাদের মনোযোগ আকুষ্ট করা হয়। 


বল! বাহুল্য, কিন্তু বলা প্রয়োজন যে, দেশের অবস্থ। এবং 


অভিভাবকিগের রুচির প্রতি লক্ষ্য রািয়। যাহাতে বালিকারা . 


সাধারণ সমস্ত পরীক্ষা দিতে পারে, তাহার উত্তম বন্দোবস্ত 
গোখলে বিদ্যালয়ে আছৈ। প্রতিবৎসর এধান হইতে 
বাকিকারা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রবেশিকা ও 
আই-এ এবং কেছি,জ বিশ্ববিদ্যালয়ের জুনিয়ার ও সিনিয়ার 
পরীক্ষা দিয়! থাকে। এস্থলে বলা যাইতে পারে যে, 
ভারতবর্ষের মধ্যে অন্য কোনও দেশীয় বালিকাবিদ্যালয় এ পধাস্ত 
কেসি জ বিশ্ববিদ্যালয়ের অস্তূক্তি হইবার হুযোগ পায় নাই। 
আজকাল স্বায়ত-শাসনের যুগ। এই হ্বায়ত-শাসন 


গোখলে বালিকা-বদ্যালয় 


৩&৯ 


বর টি আর পপ 


ব্যক্তিগত, সমাজগত, জাতিগত বা ফেকোন প্রকারেরই হউক 


না. কেন ইহাতে যখেষ্ মঙ্গল নিহিত আছে। গোখলে 





ছেলেমেয়ের! খেলা করিতেছে ূ 
বদ্যাপয়ে বালিকাদিগকে এই স্বায়ত্র-শাসন শিক্ষা দিবার প্রভূত 
স্থযোগ দেওয়। হইয়াছে । তন্মধোে তাহাদের প্রাতগ্িত 





ৃ বান্‌কেট বল্‌ | 
“হিতসাধন সমিতি” বিশেষভাবে উল্লেখযোগা । দৈবছুবিপাকে 
যাহারা দরিক্র হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহাদের প্রতি যে 


১৩৫০ 


সকলেরই একটা কর্তব্য আছে, তাহা গোখলে বিদ্যালয়ের 
বালিকার! বুঝিয়াছে এবং প্রতিমাসে নিজেদের মধ্যে চাদ! 
তুলিয়া গত কয় বৎসর যাবৎ তাহারা দুংস্থ এবং আতৃরদিগকে 
সাহাযা করিয়া আসিতেছে । 

গোখলে বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার পর হইতে প্রায় ত্রয়োদশ বর্ষ 
অতীত হইতে চলিয়াছে। প্রতিষ্ঠার সময় ইহার ছাত্রীসংখ্যা 
ছিল মাত্র ছয়জন) দৈনন্দিন কাধ্য সম্পন্ন হইত ভবানীপুর স্থিত 
একটি একতলবিশিষ্ট ক্ষুদ্র গৃহের একটি ততোধিক ক্ষুব্ 


রঃ নী 


১৩০৪০ 


প্রকোষ্ঠে। তৎকাবিক অবস্থার সহিত ইহার বর্তমান অবস্থার 
তুলনা করিলে অনেক পরিবর্তন লক্ষিত হয়। আজ ইহার 
অবশ্যপ্রয়োজনীয় ব্যবস্থা সমন্ডই হইয়াছে-. ইহার ছাত্রীসংখ্য। 
কিঞিক্পান দুই শত, বাসগৃহ্‌ প্রাসাদ সদৃশ । যাহারা শিক্ষকতা 
কাধে ব্রতী আছেন, ঠাহার। উদ্যমশীল, স্বার্থত্যাগী ও 
কর্মপ্রবীণ। আর এই সকলের মুলে কেবলমাত্র ইচ্ছাশক্তি- 
সহায় এক নারীহিতৈষিণী রমণী বর্তমান থাকিয়৷ সর্ব্বদা 
অন্ুপ্রেরণ! দান করিতেছেন । 


মহেশচন্দ্র ঘোষ 
শ্রীবীরেশ্বর মুখোপাধায় 


মহেশবাবুর মহিত আমার প্রথম পরিচয় হয় ১৭০৩ সালে। 
বীকুড়। জেলাস্কুলে শিক্ষকতার কাধ্য গ্রহণ করিয়৷ তথায় যাই । 
তখন বাঁকুড়া পধ্যস্ত রেল হয় নাই । রাণীগঞ্জ পথ্যস্ত রেলে 
আসিয়া তথা হুইতে উটের গাড়ী করিয়া বাকুড়া যাইতে 
হইত। রাণীগঞ্জের নিকটেই দামোদর নদ; উহা নৌকায় 
পার হইয়া পরপারে উষ্টযানে চড়িতে হইত। সমস্ত 
রাত্রি সেই অন্তূত গাড়ীতে বসিয়া বসিয়৷ ও ঢুলিয়৷ ভোর- 
বেলায় বাঞ্চুড়ায় পৌছিতে হইত। পথে কোনও সাকেো৷ 
যদি বে-মেরামত থাকিত, তাহা হইলে সেখানে নামিয়। হাটিয়া 
নদী পার হইতে হইত । 

মহেশবাবু তখন আমারই মত একজন সহকারী শিক্ষক 
ছিলেন; বেতন €৫*.। বীকুড়ায় স্কুলডাঙ্গায় যেস্থানে 
রাহ্মদমাজ আছে, ভাহারই ঠিক অপর পার্্রে একটা বাটিতে 
কয়েকটি স্কুলের ও কলেজের ছাত্র ও অধ্যাপক মিলিয়া একটি 
মেস. করিয়াছিলেন। আমিও তথায় আশ্রয় পাইলাম। 
এইখানে থাকাতে মহেশবাবুর সহিত ঘনিষ্ঠত। হয় এবং তাহা 
ক্রমে অরুত্রিম বন্ধুতে পরিণত হইয়াছিল। 

আমরাও. তথন নৃতন কলেজ ছাড়িয়া বাহির হইয়াছি ; 
অধ্যয়নস্পৃছ! তিরোহিত হয় নাই। তাই এই সহকম্মীকে 
বিদ্যার্থার মত অধ্য়ননিরত দেখিয়! সহজেই তাহার দিকে 


আকরুষ্ট হইলাম। শ্তনিলাম মহেশবাবু ত্রাঙ্। প্রথমতঃ 
মনে একট্০ খইকা লাগিল; কিন্তু ক্রমশঃ তাহার সদ্ববহারে 
ও চরিত্রমাধুধ্যে এ দ্বিধাভাব দূর হইয়৷ তীহার প্রতি গভীর 
শরচ্গার উদ্রেক হইল। সেই ব্রহ্মচারী নিরামিষাশী, একাহারী, 
কুশকায় লোকটিকে বাকুড়ায় সকলেই অত্যন্ত শ্রদ্ধার চক্ষে 
দেখিতেন। মহেশবাবুর সত্যনিষ্টা অসামান্ত ছিল। তাহার 
মুখে শুনিয়াছি. তিনি প্রথমে প্রাইভেট স্কুলে মাষ্টারী করিতেন-_ 
রামপুরহাট ব|। নলহাটি। কুলের উনম্পেক্টর স্কুল পরিদর্শন 
করিতে আসিয়৷ তাহার কাধাকলাপে অত্যন্ত সন্তষ্ট হন 
এবং তাহাকে গব্ণমেণ্ট স্কুলে নিযুক্ত করিবার জন্য দরখাস্ত 
করিতে পরামর্শ দেন এবং উক্ত ইনেস্পেক্টর বাবু বলেন, 
যে, এ বিষয়ে তিনি যথাসাধ্য সাহাযা করিবেন। মহেশবাবুর 
বয়স তখন পচিশ বংসর অতিক্রম করিয়াছে । বন্ধুগণ তাহাকে 
তাহার বয়স পচিশ বংসর অপেক্ষা কম লিখিতে বলেন এবং 
তাহারা এই বলিয়। ভয় দেখান, যে, বয়সে না কুলাইলে 
সরকারী চাকুরি কিছুতে পাওয়া যাইবে না। মহেশবাবু 
কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়! তাহার প্রকৃত বস 
দরখান্তে লিখিলেন। দরথান্ত খামে মুড়িয়া ভাকবাজ্ধে 
ফেলিবার' পূর্বে বন্ধগণ আর একবার চেষ্টা করিলেন। 
কিন্ত সত্যসন্ধ দরিদ্র যহেশবাবু তাহাতে জন্দেপ।-না 


পৌষ 


মহেশচজ্জ ঘোব 


৩৫১ 


করিয়া এ দরগাত্ত ডাকে দিলেন। মহেশবাবু সরকারী মোড়ায় বসিয়া উভয়ে খথেদের আলোচনা করিতেন । সমর, 


টাকুরি পাইলেন। 

বাকুড়ায় মহেশবাবু ব্রাঙ্মসমাজের সংলগ্ন বাসায় থাকিতেন। 
সঙ্গে থাকিতেন তাহার এক জোষ্ঠ। ভগিনী ও এক ভাগিনেয়, 
নিমু। নিম এখন একজন বিখ্যাত অধ্যাপক) লক্ষৌ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক। "তাহার 
ভাল নাম নিম্মলকুমার সিদ্ধান্ত । আমরা যখন বঝাকুড়ায় 
বাই তখন নিমুর বয়স নয়-দশ বংসরের অধিক হইবে নাঃ 
হয়ত বা কিছু কম হইবে। নিমুকে মহেখবাবু হাতে গড়িয়া 
মানুষ করিয়াছেন । মহেশবাবু তাহাকে বরাবর বাড়িতে 
পড়াইয়! মেকেও ক্লাসে স্কুলে ভি করিয়। দেন। প্রবেশিক৷ 
পরীক্ষায় নিমু ১৫২ টাকা! বৃত্তি পান্ন। অতঃপর এখান হইতে 
এম-এ পান করিয়। বিলাত যায়। মহেশবাবু নিজে শিক্ষক, 
তাই ছেলেদের পাঠ্যপুস্তক কি হওয়! উচিত তাহ। তাহার 
বিশেষ জান। ছিল। যতদ্র মনে হয় তিনি তাহাকে রয়্যাল 
রীডার সীরীজ পড়াইতেন ; এবং সহজ ইংরেজী গল্পের মধ্য 
পিয়। ভাষ। শিখাইবার জন্য তাহাকে রিভিউ অব রিভিউজ 
আপিস হইতে প্রকাশিত শিশুপাঠ্ পুস্তকমালার (43০05 
001 (116 137021118) 361195 ) অনেকগুলি পুস্তক পড়িতে 
দিতেন । আনন্দের মধ্যে যে শিক্ষ। হয় তাহাতে শ্রমবোধ হয় 
না-_পরস্ত শাসনের শিক্ষা অনেক সময় ফলপ্রদ হয় না 
হাজারীবাগে এ বিষয়ে তাহার সহিত অনেক কথ! হইয়াছিল। 

তাহার ও আমাদের বাস। স্কুলের নিকটে ছিল; প্রায় 
প্রত্যহই দু-এক “ঘণ্ট।” অবসর থাকিত। মহ্শবাবু সে সময় 
অলসভাবে স্কুলে না কাটাইয়! বাসায় চলিচ। আসিতেন এবং 
ঘণ্টা পড়িবার পূর্বেই স্কুলে যাইতেন। তাহার সেই ছোট 
ঘরটি ইংরেজী ও সংস্কৃত পুস্তকে পূর্ণ ছিল। বাংলা পুস্তকের 
মধ্যে বঙ্গবাসী সংস্করণের পুরাণাদি অনেকগুলি ছিল। 
আমরা যে সময়ে ঝাকুড়ায় ছিলাম, তথন শ্রস্ধাম্পদ অশ্বিকাচরণ 
সেন জেলা-জজ ছিলেন। জজ বাহীছুরের সহিত মহেশবাবুর 
আলাপ হইল। মহেশবাবু ও সেন মহাঁশয় তখন উভয়েই 
ধর্থেদ পড়িতেছিলেন। জজ সাহেবকে কাহারও বাড়িতে 
যাইতে দেখি লাই; কিস্ত দেখিলাম তিনি প্রায় প্রত্যহ 
সম্ধ্যাকালে এ দরিদ্র শিক্ষকের কুটারে উপস্থিত হইতেন; 
এবং কোনও দিন বারান্দায় কোনও দিন বা! উঠানে বেতের 


সময়ে আমরাও একখান/ বেঞ্চ টানিয়। লইয়া! নিকটে বসিয়। 
নীরবে এ সদালাপ উপভোগ করিতাম; এইরূপে কোনও 
কোনও দিন রাত্রি ৯টা অতিবাহিত হইয়। যাইত, তখন জজ 
সাহেব বাসায় ফিরিতেন। প্রত্যহ সকালে বেড়াইতে বাওয়া 
ত্রাহার অভ্যাস ছিল; আমর| তাহার মত মকালে উঠিতে 
পারিতাম না। তিনি সকালে উঠিয়! আনাদিগের বাসায় 
উঠানে দীড়াইয়া আমাদিগকে জাগাইতেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 


“জাগো সকলে, 
অমুতের অধিকারী, তোমরা জাগো” ইত্যাদি 


এ 'ব্রদ্দসঙ্গীতটি গাহিতে থাকিতেন। প্রায় ' এক ঘণ্ট। 
বেড়াইয়! বাঁসায় ফিরিয়। লিখিতেন ব। পড়িতেন। তংপূর্বব 
হইতে মধো মধ্যে মাসিক কাগজে প্রবন্ধ দিতেন। প্রবাসী 
তখন এলাহাবাদ হইতে প্রকাশিত হইত $ যতদূর মনে হয় 
এই সময়েই 'প্রবাসী'তে তাহার এক-আধটি করিয়! প্রবন্ধ 
বাহির হইতে থাকে। 

বিদ্যার এমন একনিষ্ঠ সাধক কম দেখিয়াছি। খখ্েধ 
পড়িতে পড়িতে তাহার আবেন্তা পড়িতে ইচ্ছা হইল। মূল 
ভাষা শিক্ষা করিয়া মূল আবেম্ত। পড়িতে লাগিলেন। তখন 
তিনি বৌন্ধ-ধন্ম সন্ষদ্ধে অধিক আলোচনা করেন নাই। 
পরে দেখিয়াছি বৌদ্ধধশ্ম ও বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ সম্বন্ধে তাহার 
জ্ঞান গভীর । হাজারীবাগে একখানি খাত| দেখাইলেন,__ 
একখানি পালি গ্রস্থের অধিকাংশ'রোমান অক্ষর হইতে বাংল। 
অক্ষরে রূপান্তরিত করিয়াছেন। তিনি আমরণ ছাত্রই 
ছিলেন এবং অধ্যয়নই যে ছাত্রের তপন্য॥ তাহা তিনি 
বিশেষ করিয়। হাদয়জম করিয়াছিলেন । 

বাকুড়ায় থাকিতে দেখিতাম যে স্কুলের অধ্যাপনাক্রম প্রস্তত 
কর! হইতে লাইত্রেরীর জন্ত পুস্তক-নির্বাচনের ভার মহেশবাবুর 
উপর ন্তন্ত ছিল। অনেক স্কুলেই দেখা যায় শিক্ষকদের মধ্যে 
একটা দলাদলি ভাব থাকে; কিন্তু এই অজাতশক্র বালকম্বভাব 
শিক্ষকের কোনও দল ছিল না। বরং সম্ভবতঃ তাহারই 
প্রভাবে বীুড়ার স্কুলে দলাদলির স্জন হয় নাই। মহেশবাবু 
সেকালের “এ” কোসে র বি-এ। তাহার অপশ্ন্তাল বিষয় ছিল 
অস্কশান্ত্র। এই জন্য স্কুলে তাহাকে ইংরেজী ও অঙ্ক পড়াইতে 
হইত, কিন্তু তাহার. প্রাণের টান ছিল দর্শনশাস্তে । দর্শনশান্ 
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চি হাজারীবাগে তাহার যে কত বই দেখিয়াছি তাহাদের 
স্বরূপ বা মুলা নিণয় কর আমার সাধ্ায়ত্ত নহে। | 

পুস্তক পাঠ ও পুম্তক খরিদ তাহাকে নেশার মত 
পাইয়াছিল। বীকুড়ায়. আমি দেড় বসর ছিলাম; তখন 
দেখিয়াছি যে, তাহার সামান্ত আয় হইতে সঞ্চয় করিয়া 
প্রতিমাসে ছু-একখানি পুস্তক ক্রয় করিতেন। পরে 
দেখিয়াছি বিলাত হইতে প্রতিমাসে অনেকগুলি করিয়া 
পুস্তক আনাইতেন। বীকুড়ায় থাকিতে তিনি মধ্যে মধ্যে 
মধ্যবাংলার পরীক্ষক নিযুক্ত হইতেন। একবার উহার 
পারিশ্রমিকন্বর্ূপ পঞ্চাশ-যাট টাকা পান; এ টাকায় 
সে-বার মনিয়ার উইলিয়ম্সের ইংরেজী সংস্কৃত অভিধান ক্রয় 
করেন । খণ্েদ সমাকরপে বুঝিবার জন্ত তিনি পাণিনি 
পড়িতে আরম করেন; এবং এলাহাবাদের পাণিনি আপ্‌ 
হইতে ৪০২ টাকায় পাণিনি ক্রয় করেন। এ সকল দৃষ্টান্ত 
দিবার কারণ আর কিছুই নহে; তবে আমাদের দেশের 
যাহার! বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতবিদ্য এবং অর্থবান, তাহার! 
তাহাদের আয়ের কত অংশ পুস্তকক্রয়ে ব্যয় করেন তাহা 
কষিয়া দেখিবেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীধারীকেই আমরা 
কতবিদ্য বলিয়া! থাকি; কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী কি 
বিদ্বান করে? সে কেবল বিদ্বান হইবার পথ দেখাইয়৷ দেয় । 

এই যে বিদ্বান হইবার, জ্ঞানলাভ করিবার চেষ্টা 
তাহার সঙ্গের সাথী ছিল। রবাট ব্রাউনিঙের কবিতা 
অতিশয় দুর্বোধ্য । হাজারীবাগে গিয়া! দেখিলাম তিনি 
ইংরেজী সাহিত্যের অনুশীলন করিতেছেন। শেক্স্পীক্মার, 
রবাট ব্রাউনিং, প্রভৃতি শেলি, কীট্‌স্‌, ওয়াড'স্ওয়ার্থ .ভৃতি 
কবিদের কবিতা পাঠ করিতেছেন দেখিলাম। বলিলেন, 
দিনকতক দর্শন কমাইয়া ইংরেজী সাহিত্য পড়িয়া লই। গীত 
তাহার কণস্থ ছিল; এবং গীতা সম্বন্ধে তাহার অত্যন্ত স্জ্জ 
দর্শন ছিল। 'প্রবাসী”র পাঠকগণ অনেক সময় তাহার পরিচয় 
পাইয়াছেন। তাহার পুস্তাকাগারে গীতার প্রায় কুডিটি বিভিন্ন 
সংস্করণ ছিল। বাইবেল সম্বন্ধেও তাহার অনুসন্ধিংস। কম 
ছিল না। মুল গ্রীক হইতে নিউ টেষ্টামেশ্টের স্থানে 
স্থানে যে কত পরিবর্তন হইয়াছে তাহা তিনি “মডার্ণ রিভিউ?এ 
অনেকবার দেখাইয়াছেন। : 

বাড়ায় মহেশবাবুর বাসাতেই ধপ্রবাসী*র রামানন্দবাবুকে 


প্রথম দেখি ও তাহার সহিত পরিচম্ম হয়। তিনি তখন 
এলাহাবাদ কায়স্থ পাঠশালায় কাধ্য করিতেন। * তিনিও 
মধ্যে মধ্যে মহেশবাবুর বাসায় আসিতেন ; এবং সেই সময়ে 
কথাপ্রসঙ্গে 'প্রবাসী'কে কলিকাতায় আনিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করেন। মনে আছে, আমি রবার্ট ব্রাউনিঙের ভক্ত শুনিয়া 
রামানন্দবাধু আমাকে বলেন, “তাহ! হইলে ত আপনার 
ব্রাউনিং সাইক্লোপীডিয়া (13901160 05০10089915 ) 
থাক! উচিত।” তৎপরে আমি এঁ পুম্তক ক্রয় করি। আমি 
যখন “ল'-পাস করিয়! স্কুপের শিক্ষকতা৷ ছাড়িয়া! বীঞ্ষুড়া ত্যাগ 
করিব শুনিলেন, তথন রামানন্দবানু বলিলেন, “এবার আপনাকে 
ধপ্রবাসী'তে লাগাইয়৷ দিব” কিন্তু হায়, সে মৌভাগা 
আমার হয় নাই। রামানন্দবাবুর এ সমস্ত সামান্ত বিষয় মনে 
থাক! সম্ভব নহে। কিন্তু আমার মনে বীকুড়ার স্থতির মধ্যে 
তীহার চিত্র উজ্জ্বল হইয়৷ আছে । যখনই কোনও সাহিত্যিক 
দেখিয়াছি, প্রাণের টানে তথায় ছুটিয়। গিয়াছি। কিন্তু ভাগা- 
বশে যথোপযুক্ত সাহিত্যসেব। করিবার স্থযোগ এ জীবনে হয় 
নাই। মহেশবাবুর বাসায় আর একজন সারতিককে 
দেখিয়াছিলাম-_তিনি গপন্যাসিক শ্রীঅবিনাশচন্দ্র দাস। 


তাহার বাড়ি ছিল বীক্চুড়ার সংলগ্ন “নৃত্তন চটী” নামক 


পল্লীতে ৷ 

মহেশবাবু হাজারীবাগ হইতে প্রবেশিক। পাস করেন 
এবং হাজারীবাগের স্কুলেই কার্য করিতে করিতে অবসর 
গ্রহণ করেন। হাজারীবাগের ওকনী নামক পল্লীতে তাহার 
ভাগিনেয়ীর গৃহে তিনি .বাস করিতেন। এ ভাগিনেমীর 
স্বামী পণ্ডিত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী বেদাস্তবাগীশ, এম্‌-এ। 
মহেশবাবুর মুখে শুনিয়্াছি এ বাড়িটি তীহারই তত্বাবধানে 
নিশ্মিত হয়। ধীরেনবাবু কলিকাতায় থাকেন। সময়ে 
সময়ে হাঙ্জারীবাগ আসেন। 

গত ১৩৩৫ সালের পুজার বন্ধে হাজারীবাগ যাইব মনম্থ 
করিয়৷ মহেশবাবুকে একটি থাকিবার স্থান সন্ধান করিতে 
লিখি। আমি একাই যাইব জানিয়া তিনি তাহার বাসায় 
থাকিব র জন্য বারংবার অনুরোধ করিতে লাগিলেন? বাসাস্ 
কেবল তিনি ও তাহার দিদি- বয়স ৭০ বছরের বেশী। 
অনেক অনুসন্ধান করিয়া অন্যত্র আহার আহারের ব্যবস্থা 
করিয়। দিলেন । মছেশবাবুর এই দিদি বরাবর মহেশবাবুর 


মেঘ দান 
শীবামগোপাল বিজদ্ধবগীয় 


গ্ধানী প্রেস, ক'লকানা 





পোক্কে 


নিকটে থাকিতেন। মহে্শেবাবুর এই ভগিনীর সহিত আমি 
য়াড গ্ওয়ার্খের ভগিনী ডোরোথীর তুলম। করি। যহেশ 
বাবুর এই দিখি হাজারীবাগেই পরলোকগমন করিয়াছেন। 
তাহাকে ভ্রাভূশোক বঙ্া করিতে হয় নাই । আমার হাজারীবাগ 
যাইার প্রধান উদ্ষেশ্ত ছিল বহুকাল পরে মহেশবাবুর সাহচথ্য 
লাভ এবং ভগবানের কৃপায় যোল-সতের দিন আমার সেই 
দৌভাগ্য হইয়াছিল। 

যখন আমি হাজারীবাগে তাহার বাসাতেই উঠিব স্থির হইল 
তখন মহেশবাবু শহরের যধ্যে তাহার বাসা কোথায় তাহার 
একটি নক্মা পাঠাইয়া দেন । হাজারীবাগ রোড ষ্টেশন হইতে 
মোটর-বাসে হার্জারীবাগ পৌছিয়া আমি আমার বাক্স বিছানা 
একটি মুটের ষাঁথায় দিয়! তাহার বাসাভিমুখে রওনা হুইলাম। 
আমাকে নক্লার সাহাযা গ্রহণ করিতে হয় নাই; মুটেরাও 
তাহার বাসা চিনে। মহেশবাবু নব! পাঠাইয়া দিয়া 
নিশ্চিন্ত ছিলেন না। যেখানে মোটর-বাস থাকে, তথায় 
তিনি তাহার একজন ভূত্যকে পাঠাইয়! দিয়াছিলেন? কিন্তু 
মোটর-বাস সেদিন তথায় না থামায়, এ ভূত্যের সহিত 
আমার দেখা হয় নাই। তাহার বাসার নিকটে গা 
দেখিলাম যে স্ভিনি বারান্দায় আমার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছেন। জিনিষপত্র মুটের মাথা হইতে নিজে লামাইলেন। 
বারান্দা হইতে তাহার সাহত প্রথম কক্ষে প্রবেশ করিয়! 
হতভস্ভ হইলাম ;-এ যে একটি পুস্তকের দোকান। 
চারিধারে খোলা শেল্ফে অসংখ্য পুস্তকরাশি; মেঝের 
বেঞ্চের উপর এবং জানালার উপরেও বন্ছ পুস্তক ; মহেশবাবু 
ষে বাড়িতে থাকিতেন তাহার প্রধান অট্টালিকায় তিনটি 

শয়নঘর ; এ ঘর কয়টিই পুস্তকে পূর্ণ। প্রথম ঘরে সেই অগণা 

টাউন গাগা 
সামনে একটি বৃহৎ টেবিল। 

দ্বিতীয় ঘরটি আমার অন্ত নিদিষ্ট হইল। আম বলিলাম, 
যে, কথায় ব'লে বীশ বনে ভোমকাণা।; আমি যে ক'দিন 
থাকিব কোনও বই পড়িব না। আপনার মুখে বইয়ের কথ! 
গুনিব। হইয্াছিলও তাই। 

রবীন্দ্রনাথের কবিতা ভিনি খুব বেশী পড়েন নাই। আমি 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার অথরাগী জানিয়া আমি লেখানে 


৪৫-্ণ 


: আনাইলেন। তাহার পে পরে তিনি রবীন্তরনাখের কবিতার 


প্রশংসাস্চক অনেক কথ লিখিয়াছিলেন। 

তাহার স্বাস্থ ভাল ছিল না। ইদানীং টিল! পায়জামা 
পরিয়া বাড়িতে থাকিতেন ; এবং বেড়াইভে যাইবার সময় 
একটি গেরম়া রঙের পাগড়ী মাথায় বাধিতেন। অজানা লোক 
অনেক সময় তাহাকে পাঞ্জাবী বলিয়া! ভূল করিয়াছে । তাহার 
মুখে গুনিয়াছি--একবার বেড়াইতে বাহির হইয়া পথে একজন 
পরিচিত ভদ্রলোকের সহিত দেখা হইল। তাহার সহিত. 
রাস্তায় দাড়াইয়া৷ কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলিয়া অগ্রসর হুইলেন। 
এ ভদ্রলোকের সহিত তাহার একটি বন্ধু ছিল; মহেশবাৰু 
অগ্রসর হইলে শুনিতে পাইলেন যে, এ বন্ধুটি বলিতেছেন, “বাঃ 
ইনি ত বেশ বাংলা বলতে পারেন !” 

তিনি একবার মাজ ফংসামান্ত অক্গ গ্রহণ করিতেন । 
তিনি নিরামিষাশী ছিলেন। প্রাতে উঠিম্া এক পেয়ালা 
কোকো ও কয়েকখানি বিস্কুট, বৈকালে ও রাত্রি ৯্টার সময় 
এ প্রকার । রাজি ১*ট। বাজিলেই শয্ন করিতেন । 

এই “কোকো” কয়বারই তিনি স্বহস্তে প্রস্তুত করিতেন। 
অথচ বাসায় তাহার ছুটি চাকর ; একটি মালির কাজ করিত 
এবং পুস্তক মুছিত, আর একজন গৃহের অন্ত কাজকণ্ 
করিত। তিনি কাহাকেও নিজের কাজের জন্য কষ্ট দিতে 
চাহিতেন না। প্রাতে উঠিয়। পার্থের ঘর হইতে শুনিতাম যে 
কোন স্তোন্ বা গীতার কোন অধ্যায় বা শ্বরচিত একটি সংস্কত 
স্তোত্র আবৃত্তি করিতেছেন। তাহার স্বরচিত স্তোত্রটি নিষ্বে 
দেওয়! হইল। ইহা হাজারীবাগ স্কুলের ছাত্রদের ক্লাসের 
পাঠ আরম্ভ হইবার পূর্ব্বে আবৃতি হইবার জন্ত রচিত 


হইয়াছিল। 


হইতে কাটিয়া শেলাই করিয়া রাখিয়াছেন। পরে 
জানিতে পারি যে রামানন্দবাবু সেগুলি প্রকাশের ভার 
লইয়াছেন। হাজারীবাগের গণ্যমান্ত ব্যক্তি মাত্রই তাহাকে 
শ্রদ্ধা করিতেন এবং অনেকে . তীহার বাসায় আসিতেন। 
তাহারাও অনেকে তাহাকে ও তাহার লাইব্রেরী দেখিতে 
আনিতেন। অধ্যাপক জ্ীহৃত গোপালচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় তার 


৪ (229 


যদি আপনাকে 'দেখিয়া না যাইতাম তবে হাজারীবাগ 
আলা বুথ হইত ।” 

তাহার স্বান্া ভাল ছিলনা বলিয়া তিনি সাধারণত্তঃ 
কোথাও যাইতে চাহিতেন না। কোথাও বদলী হওয়ার 
আশঙ্ক! থাকিলে বইগুলির জন্ত চেষ্টা করিয়া তাহা বন্ধ 
করিতেন । তাহার লাই্রেরীর পুস্তকগুলির মৃল্য অন্মান বিশ 
সহস্র টাকা। অনেক বড়লোকের ইহাপেক্ষা অধিক মূল্যের 
লাইব্রেরী আছে; কিন্তু একজন সামান্ত শিক্ষকের পক্ষে 
ইহা অসাধারণ সন্দেহ নাই। 

তিনি উইল করিয়া তাহার লাইব্রেরী কলিকাতায় 
সাধারণ, ত্রাঙ্মদমাজকে দান করিয়! গিয়াছেন এবং তাহার 
জন্মভূমির হিতার্থে বাধিক কিছু কিছু দান করিতেন এবং 
তাহার মৃত্যুর পরে যাহাতে উহ লোপ না হয় তাহারও ব্যবস্থা 
করিয়া! গরিয়াছেন। 

তাহার শেষ পত্র এই-- 

হাজারীবাগ 
৪1৬ ৩৪ 
প্রি বীরের বাবু, 
আমি শব্যাশারী নড়িতে চড়িতে পাকি না, বিছানাতেই সব করিতে হয়। 
ভবিষ্তৎ বিধাতার হাতে । অপরের দ্বারায় চিঠি লেখাইলাম। নমস্কার 
জানিষেন। 
আপনাদের সক্শচত্র যো 


এই পত্রের উত্তর দিয়! পাচ-সাত্ত দিন কোনও জবাব ন৷ 
পাইয়৷ মন সন্দেহান্বিত হ্ৃইল; কারণ মহেশবাবু কখনও 





১৩৪০১ 
পত্রের উত্তর দিতে বিলম্ব করিতেন না; তার পরে 'অমৃত- 
বাজার পঞজিকায় তাহার মৃত্যুসংবাদ পাঠ করিলাম। 

স্থদূর হাজারীবাগের নিতৃত কোণে বাণীর ঘে' লাধনা 
চলিতেছিল তাহা শেষ হইয়াছে। একজন সামান্তা বাঙালী 
শিক্ষক সংযম ও অধাবসায় দ্বার যে জ্ঞানের বছু প্রকোষ্ঠে 
প্রবেশ লাভ করিতে পারে মহেশবাবু তাহা দেখাহয়াছেন। 
“বিদ্বান্‌ সর্বত্র পৃজ্যতে”-_.মহেশবাবু ইহার একটি দৃষ্টাস্স্থল। 


“অসৃতবাজার পত্রিকা যথার্থ ই লিখিয়াছে__-47.228729821) 


1088 1980 105 17980986 8908%1) 798106199,7, 


( হাজারীবাগ তাহার মহত্ম বাঙালী অধিবাসী হারাইয়াছে )। 


মহেশবাবুর স্বরচিত স্তোত্রটি এই-_ 


নমন্তে জগদাধার তং হি সত্যঃ সনাতন: । 

শর্ট পাতা প্রশাসিতা নমস্তড্যং পরাক্মনে ॥ ১। 
সর্ববজ্তোশসি নিয়ন্তা'সি, সর্ধ্বভুীতে সদাস্তিত, । 
সর্ববসাক্ষী ভ্রিকা লেশেো নমস্তৃভ্যং পরাজ্মনে ॥ ২ 
ত্বমেকঃ সচ্চিদান্দধং হি ভূম। মহানসি। 

বিদধাসি পরা শাস্তিং নমন্তভ্যং পরাত্মন ॥ ৩ 
শস্বরন্বং শিবোইসিত্বং সর্ধববিত্ব বিাতনঃ | 

কৃপামর: হধাসিন্কু নমন্তুত্যং পরাত্মনে ॥ ৪ 

মাতা নোইসি পিতা নোহ'স বন্ধুনেধসি সথ। হুহং । 
ত্বত্ত: প্রিরতরো নাস্তি নমন্্রভাং পরাজ্মনে ॥ « 

দেহি পুণাং পহিত্তরত্বং দেহি নো বির়জঃ পদম্‌। 

ত্বং হি গুদ্ধো৷ নিরঞজনো নমম্তত্যং পরাম্মনে ॥ ৬ 
দেহি গ্লীতিং স্বনিঃলাং দেহি ভক্তি" অহ্ৈতৃকীং | 
তন; পরাগতিমুক্তি নমন্তভ্যাং পরাজ্মনে ॥ * 

দেহ নঃ পরমং জ্ঞানং দেহি নে! দিব্যমীক্ষণং | 

তং হি ধ্ান্তে ধবং জেতোতিন মন্তরভ্যং পরাক্ঝনে ॥ ৮ 
অভিরাম: মনোহর: সম্দরং চারুদর্শনং | 
পশ্যামস্তামনুক্ষণং নমস্ত্রভ): পরাক্মনে ৪ ৯ 


রি ৮$ টি য নে নিতো 


একজোড়া জুতা 
শ্রীনরেন্্রনাথ চক্রবর্তী 


সেকালে বড়লোখদের তুম ভাঙাবার জন্তে নাকি 
বৈঙালিক গানের ব্যবস্থা ছিল। এখন তার স্থান নিয়েছে 
এলার্ম ঘড়ি। অজিতের কিন্তু এুয়ের কোনটারই দরকার 
নেই, কারণ প্রত্যহ ভোর না হতেই পাশের বাড়ির কলতলায় 
ভাড়াটে ও বাড়িওয়ালার মেয়েদের মধ্যে স্বাধিকার স্থাপনের 


প্রচেষ্টায় যে মৃদু বিতর্কের স্য্টি হ্য় সেটা ঠিক সঙ্গীতরসাশ্রিত 


না হ'লেও ঘুমভাঙানোর পক্ষে অব্যর্থ । 

আজ রাববার; আপিসের তাড়া নেই। একটু 
বেলা পরাস্ত আরাম করলে কোনো ক্ষতি ছিল না, কিন্ত 
উপায় কই! অক্জত এই ব'লে আক্ষেপ করতে করতে উঠে 
পড়ল যে. তার সজীব টাইষপীস্‌ একদিনের জন্তও জো যেতে 
জানে না। | 

ঘরের মধ্যে ছু-বার পায়চারি ক'রে ঘুমটা ভাল ক'রে 
ছেড়ে গেলে অজিত ষ্টোভ জালতে বস্ল। ঠ্টোভ জেলে 
চায়ের জলট! চাপিয়ে দিলে, তার পর টু্পাউডারের একট! 
বাহারি খালি শিশির ভেতর থেকে খানিকটা! ছাইন্নের গুড়া 
বা-হাতের তেলোর উপর ঢেলে ডানহাতে বুরুশটা নিয়ে নীচে 
নেমে গেল। | 

কলতলা থেকে ফিরে এসে চা-টুকু তৈরি ক'রে নিতে 
নিতে মনে পড়ে গেল আজ আবার বিকালে তার এক বন্ধুর 
বাড়ি নিমন্ত্রণ আছে। বন্ধুটি সন্ত্রস্ত ঘরের লোক এবং অপর 
নিমন্ত্িতদেরও অধিকাংশই সেই শ্রেণীর | ন্থৃতরাং বেশভূষার 
একটু আয়োজন কর! চাই। আয়োজন আর কি, কাপড় 
একট! কাচ'ই, কিন্তু ভাল জাম! তার একটাও নেই। সেই 
মান্ধাতার আমলের একটা তসরের পাঞ্জাবী, তাও আস্তিনের 
উপর সেঙ্গিন একটা দাগ লেগেছে। ন! কাচিয়ে পরা 
চলে না। কিন্তু ধোপার বাড়ি থেকে সাফ কন্িয়ে নেওয়ারও 
সময় নেই। হাতে পয়সা থাকলে একট। জাম! কিনে আন৷ 
যেত কিন্তু মাসের শেষাশেধি কোন্‌ কেয়াণীরই বা! পকেট 
ভাস্গি থাকে । ঘরেই কেচে নিতে হবে এই জামাটা । 


একট! পেয়ালায় খানিকটা চা নিয়ে সে খেতে যাবে 
এমন সময় পাশের খর থেকে রষেন এসে ঢুকুল। অজিত 


বাকি চা-্টা একটা পেয়ালায় ঢেলে রমেন যাঁতে না দেখতে 


পায় এমন কারে দু-ফোটা গোলাপজল মিশিয়ে ৪০৭ 
তার দিকে এগিয়ে দিলে। 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে রমেন, ব'লে উল 
এটা কি চা হে? গোলাপের গন্ধ পাচ্ছি যেন? | 

অজিত গন্তভীর হয়ে বল্লে_-হ্যা ওটা রোম-পিকো 
এখানে পাওয়া যায় না, চা-বাগান থেকে একেবারে বিলাত 
চলে যায়। খুব দামী জিনিষ । 

-তা তুমি যোগাড় করলে কোথেকে ? | 

আমার এক আত্মীয় চা-বাগানের ম্যানেজার কিনা; 
সেখান থেকে সে ছু-পাউও পাঠিয়ে দিয়েছিল । 

--আমায় দিও ত দু'টো-- 

-এখন আর কোখেকে দেব, আজই শেষ হে 
গেল যে। 

_"যাকৃ, তবে আর কি হবে ! হ্যা ভাল কথা, আজ যে 
সাতারের প্রতিযোগিতা আছে সে-কথাটা! একেবারেই তুলে 
গিয়েছিলুম । চল না যাবে দেখতে? তোমার ত ছুটি 
রয়েইছে। 

না ভাই, এখন আর আমার বেরুবার উপায় নেই, 
এক জন লোকের আসবার কথা আছে। তার জন্মে অপেক্ষা 
করতে হবে। 

--থাক্‌গে, তবে আমিও যাব ন! এ ভীড়ের মধ্যে, তার 
চেয়ে বরং তোমার সঙ্গে খানিকটা গল্প করে যাই।... 

অজিত ভাবলে,...ভাল বিপদ ত, যে কাটালের 
আটার মত ছাড়তেই চান্ব না! এদিফে কত কাজ রয়েছে-- 
দাড়ী কামান, জামায সাবান - দেওয়া, জুতা বুরুশ করা, এমব 
করব কখন। আচ্ছা দাড়াও, তাড়াবার বন্দোবস্ত করুছি | . .. 

ফস্‌ করে লে বমেনের কাছে পাঁচটা টাক! ধার চেয়ে: 





রা। বল্লে, মাস কাবারেই দিয়ে দেব। ফল ফল্তেও 
বেলীদেরি হাল না। রমেন নিজের অক্ষমতা জানিয়ে 
সংসারের টানাটানি, অন্খ-বিহ্থ প্রভৃতি কীছুনি গাইতে 
গাইতে হঠাৎ একটা ছুতা করে চলে গেল। 

নিজের বুদ্ধিকে একটু তারিফ দিয়ে অজিত কাজে মন 
দিলে। 


বং 


ছপুরে ঘণ্টা ছুয়েক মাজ ঘুমানো ছাড়! বাকি সমন্তটা 
দিনই অজিত তার প্রসাধন-কাব্যের উদ্যোগপর্কের 
কাটিয়েছে। : | 

জামাটা কেচেই গুধু সে ক্ষান্ত হয় নি। একটা ঘটার 
মধ্যে কাঠকললার আগুন পৃরে সেটা সে আবার ইস্ত্রি 
করেছে। কাপড়খানার পাট খুলতে এক জায়গায় খানিকটা 
ছেড়া বেরিয়ে পড়ে, সেটুকু ঢাকবার জন্যে অতি সন্তর্পণে 
আবার সেটা কৌোচাতে হয়েছে। ূ 

সবচেয়ে মুস্কিল পড়েছিল সে জুতা নিয়ে। 
যে-জোড়া পরে সে আপিসে যায় সেটা একেবারে ছিড়ে না 
গেলেও উপরকার চামড়াটার এমনি শোচনীয় অবস্থা হয়েছে 
ষে, এককালে তার রংটা কি ছিল তা অনুমান করা 
কঠিস। নিমন্ত্রণের পোষাকের সঙ্গে জুতাজোড়া ঠিক 
ধাপ খায় না ঝলে অজিত আর এক জোড়ার সন্ধান 
করতে লাগল তার পুরাণো জুতাগুলার মধ্যে। অনেক 
খোঁজাখুজির পর সিন্দুকের পিছন থেকে একপাটি আর 
একপাটি বেরুলে৷ কয়লার ঝুড়ি থেকে । কিন্তু পায়ে দিয়ে 
পরীক্ষা করতে গিয়ে অজিত হতাশ হয়ে পড়লে!_-ছুপাটিই 
বী-পানধের। অগতা। আগের জোড়ারই জীর্ণ সংস্কার ক'রে 
নিতে হু'ল। আগে দোয়াতের কালিটুকু নিঃশেষে 
লাগিয়ে শুকিয়ে নিয়ে তার পর পালিস্‌ মাখিয়ে খন শেষ 
করলে তখন জুতাজোড়ার চেহারার বাস্তবিকই অনেক 
উিরতি হয়েছে। 


সন্ধা! হৃ'তে সাজগোজ সেরে অজিত আফনার সামনে 


এসে ধাড়াল।. বারে বারে পরীক্ষা ক'রে দেখলে প্রসাধন 
কোথাও খু থেকে গিয়েছে কি-না। পাজাবীর ভাজটা 
হাত বিয়ে দুবার রমন ক'রে নিলে। কপালটা অনাবস্তক 


১৩৪০ 
রগড়ে রগড়ে লাল কারে ফেললে। তার পর নিজের' নুনু 
ছায়ার প্রতি খানিক ক্ষণ একদৃষ্টে তাকাতে তাকাতে হঠাৎ 
একটা লম্বা নিঃখ্বীস ফেলে সে বেরিয়ে পড়ল। 


৩ 


ভবানীপুরে বন্ধুর বাড়ির সামনে এর মধোই অনেকগুলা 
ঘোড়ার গাড়ী ও মোটর জমা হয়েছে। অজিতও বাস 
থেকে নেমে আট আনা দিয়ে একটা ট্যাক্সি ভাড়া ক'রে 
এসেছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, সে যে মোটরে 
এসেছে এটা দেখবার জন্তে ছারের কাছে সে-সময় কেউ 
উপস্থিত ছিল ন1। 

ভিতরে হলের মধ্যে যেতেই বন্ধুকে দেখতে পেলে। 
সেনিজে যে এক জন বিশিষ্ট অতিথি একথ। অপর সকলকে 
জানিয়ে দেবার জন্তে বেশ একটু উঁচু গলাতেই বন্ধুর সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতাস্থচক আলাপ আরম্ভ করুলে। কিন্তু বেশীদুর অগ্রসর 
হাতে পারলে না। ঠিক সেই সময়েই কয়েক জন নৃতন 
অভ্যাগত এসে পড়াতে তাদের অভ্র্থনার জন্যে বন্ধু তাকে 
বসতে ব'লে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 

অজিত একটা কোচের উপর এসে বস্ল। বেশ 
সাজিয়েছে চারদিকে! বড় বড় অয়েল পে্টিংং আয়না, 
ঝাড় লন, রেশমী পরদা ফুলের মালাতে ঘরখানি একেবারে 
ইন্্রসভা ক'রে ফেলেছে । ঘরের মধ্যে ছোট ছোট এক 
একটা দল বসেছে । সকলেই খুব প্রফুল্ল ভাবে গল্পগুজব 
হাসি তামাশ! করছে ।, 

সকলেরই এক একটা দল আছে, কেবল অজিতই একা । 
ঘরভরা লোক কিন্তু ওদের মধ্যে কেউই তার পরিচিত 
নয়। এত যে উৎসবমুখরতা, এত যে আনন্দের উচ্ফাস 
তা ওকে কেন যেন স্পর্শই করতে পারছে ন1। বন্ধু মাঝে মাঝে 
এদিকে আনছে বটে, কিন্তু সব সময়েই সে এত 


স্বাজ্ত যে, তাকে দীড় করিয়ে এক যিনিটও কথা কইবার 


উপায় নেই। 
চুপ ক'রে বনে থাকৃতে থাকৃতে অজিত জতিষঠ হয়ে 


ডিঠল। দেওয়ালের গায়ে একখান] ছবির দিকে নিতান্ত 


মনোযোগের ভাঁখ ক'রে সে একৃষ্টে তাকিয়ে: রইল। যেন 
চিত্র সম্বন্ধে সে কতই অভিজা। কিন্ত কাহাতক আর একনিকে 





ঘাড় ফিরিয়ে থাকা যায়। বিরক্ত হয়ে সে মুখ ফিরিয়ে 


নিতেই চোখাচোখি হয়ে গেল একটি তরুণীর সঙ্গে। 


খোল! দরজার সামনে বারান্দার উপর দাড়িয়ে কয়েকটি 
মেয়ে গল্প করছিল। তার মধ্যে একটি যে তার দিকে 
লক্ষ্য করছিল অজিত এতক্ষণ তা জানতে পারে নি। হঠাৎ 
দুটি মিলিত হওয়ায় সে একটু বিব্রত ভাবেই অন্যদিকে 
চোখ ফিরিয়ে নিলে, কিন্তু বেশীক্ষণ সে অবস্থায় থাকতে 
পারলে না। ভারি কৌতুহল হ'ল। মেয়েটি তার দিকে 
এখনও চেয়ে আছে কি-ন! দেখবার জন্টে অজিত আবার 
ঘাড় ফেরালে। ই, এখনও এইনদিকেই চেয়ে আছে ৰটে। 
এবার অজিত চট ক'রে চোখ ফিরিয়ে নিলে না; লক্ষ্য 


ক'রে দেখতে লাগল মেয়েটির সৌন্দধ্য । তরুণী একটু ফিক 


কারে হেসে অন্তদিকে চাইলে । অমনি অজিতের কান 
পরাস্ত লাল হয়ে উঠলে। | হঠাৎ দে অত্যন্ত ব্স্ত হয়ে পড়ল। 
একবার আমনের উপর সোজা খাড়া হয়ে উঠে পরক্ষণেই 
আবার নীচু হয়ে বা হাতের উপর গালটা রেখে নৃতন 
ভঙ্গীতে বস্ল; ভান হাতটা চুলের উপর ছু-বার বুলিয়ে 
নিলে, কাপড়ের সেলাইট৷ পাঞ্জাবীর নীচে ঠিক ঢাকা আছে 
কি-না অতি সন্তর্পণে সেটা পরীক্ষা করলে, তার পর 
পকেট থেকে রুমাল বার ক'রে মুখটা মুছতে মুছতে আবার 
সোজা হ'য়ে উঠে বসে তরুণীর উদ্দেশে চোখ তুললে। 
কিন্তু ব্যর্থ হুল তার সব আয়োজন, মেয়েটি ইতিমধ্যেই 
ভিতরে চলে গিয়েছে । এমন সহ্য খাবার ভাক পড়াতে 
সকলে উঠে পড়ল। অজিতের তখন খাবার আগ্রহ নেই, 
কিন্তু বন্ধুর পীড়াীড়িতে বাধ্য হয়েই সকলকার সঙ্গে গিয়ে 
বস্ল। খাওয়ার আয়োজন হয়েছে প্রচুর, খাচ্ছেও * কলে 

খুব পরিত্ৃপ্তির সঙ্গে; শুধু অজিত মাঝে মাঝে অন্তমনস্ক 
হনে পড়ছে। 

পাশের ঘর থেকে মধ্যে মধ্যে নারীর আওয়াজ ও 
স্ব হাসির শন্দ আসছে । অজিত ভাবছে, কে জানে হয়ত 
সেই নীলাম্বর! তরুণীটিও ওদের মধ্যে আছে। আচ্ছা, 
ও যে-তখন ওর দিকে চেয়ে অমন ক'রে হাসলে ওট! কি 
গ্রীতির হাসি ন! বিজ্পের ? বিজ্রপের কেমন ক'রে হবে, 
তার ত.একটা কারণ থাকা চাই ?--অতদৃ্র থেকে সে যে 
তায় কাপড়ের স্লোইটা দেখে ফেলেছে তাও ত মনে হয় না। 


“দুর ছাই! ওলব, কথা নিয়ে লে আর মাথা স্বামাবে ঈ/। 
মেয়েটি হয়ত মোন্টই তাকে লক্ষ্য করেনি, হয়ত তার 
কোনে! পরিচিত লোকের. উদ্দেশেই হেলেছিল-_ লে বুঝতে 
পারেনি । 

খাওয়া শেষ হ'তে অক্সিত বারান্দায় এসে দীড়াতেই 
দেখতে পেলে বাইরের ঘরে: সেই মেয়েই তার বন্ধুর 
সঙ্গে দীড়িয়ে কথা বল্ছে। সে তাড়াতাড়ি সেখানে যাবার 
জন্তে জুতাটা, পায়ে দিতে গিয়েই একেবারে আশ্চধ্য হয়ে 
গেল। তাই ত, জুতাজোড়া ত এইখায়েই ছ্লি, এর 
মধ্যে গেল কোথায় । 

' এদিক-ওদিক চারদিক খু-জেও যখন দেখতে পেলে না, 
তখন অজিত দস্তরমত চিস্তিত হয়ে উঠলো । . 

জুতাজোড়া ত চুরিই গেল দেখছি। এখন এই রাস্ত্ে 
খালি-পায়ে বাড়ি ফিরতে হলেই ত মুন্িল_চট ক'য়ে ভার 
মাথায় একটা ফন্দি এসে গেল, আচ্ছা এখানে আরও ত 
অনেকগুলা ভুত পড়ে রয়েছে, এরই মধ্যে থেকে একজোড়া যদি 
দে পায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ে তবে কে আর জান্তে পারবে। 
কাজটা ভাল হবে না, সন্দেহ নেই, কিন্তু এ-ছাড়া আর উপাযই 
বা'কি। খালি-পায়ে এত লোকের সামনে দিয়ে, বিশেষ ক'রে 
এই মেয়েটির সামনে দিয়ে, সে যাবে কেমন ক'রে। লু্সীর 
উপর নেকটাই-পরা এক মান্রাজ্জী ভত্রলোককে দেখে সে একার 
অত্যন্ত হেসেছিল, তার চেহারাটা চোখের সামনে ভেসে 
উঠল। নাঃ খালি-পায়ে সঙের মত লে কিছুতেই যেতে 
পারবে না, কিন্ধু এদিকে আর অপেক্ষা করা চলে না, এখনই 
কেউ এসে পড়তে পারে । 

একটু অন্ধকারের দিকে এগিয়ে অজিত একজোড়া 


'জুতার মধ্যে পা ঢুকিয়ে দিলে হ্যা, ঠিক ফিট করেছে বটে। 


তাড়াতাড়ি বাইরে এল। 
কর্‌লে, কি হে চললে নাকি। 
_্থ্যা ভাই, আর রাত করব না__ব'লে মুখ ন৷ তুলেই 
অজিত হন্‌ হন ক'রে এগিয়ে চল্ব-_তবলীটর দিকে 
একবার তাকিয়েও দেখলে না। 
একেবারে বড় রাস্তায় পড়ে অভিত নিশ্বোৌস ফেলে বীচল। 
কপালের 'খাষটা হাত দিবে মুছে নিলে, বুকের মধো ভার 
তখনও টিপ টিপ করছে। কি কাগুটাই ঘটে গেল ই. 


দরজার কাছে বন্ধু জিজ্ঞাসা 
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ক বিনিটের নে অবসর পেয়ে অজিভ এখন স্থির হয়ে 
ভাবতে লাগল, ফাঁজটা সে. খুব সহজেই শেষ করেছে এবং 
ধরাও পড়েনি, কিন্তু ভাই ব'লে ওতে বিপদের আশঙ্কাও 
কম ছিল না। যি ধরা পড়ত, কি লঙ্জা, কি লাঞ্ছনার ব্যাপারই 
না হ'ত,-”ও, সে কথা ভাবতে গেলেও শরীর কেঁপে 
ওঠে।  আজ্ছা, ধরা না-হয় সে পড়েইনি, কিন্তু মুহুর্ভের 
উত্তেজনায় সে যে অপকর্ম ক'রে ফেলেছে সেটা কি একাত্তই 
লজ্জাকর নয়? 

ববীরে ' ধীরে অনুশোচনা এসে অজিতের সারা অন্তর 
ভরে গেল। তখন নিজের কাছে নিজের লজ্জা ঢাকতে 
সে একটা কিছু করবার জন্তে অধীর হয়ে উঠল। কিন্ত 


করবারই ব| আছে কি, প্রায়শ্চিত্ত ?__ যা, উপযুক্ত প্রায়শ্চিতত 
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হয়। যদি মে এখনই বন্ধুর বাড়ি ফিরে গিয়ে সব কথা খুলে 
ব'লে তার মারফৎ জুষ্াজোড়া ফেএত দেয়। কিন্ত ভার যদি 
এতই মনের জোর থাকৃবে তাহলে সামান্ত কারণে গে .অত 
বড় একট! অপরাধ ক'রে ফেল্বে কেন ! 

অজিত নিজের পানের দিকে তাকিয়ে দেখলে। নৃতনও 
নয়-অতি সাধারণ পুরাণো একজোড়া জুতা, এরই জন্তে 
তার প্রথম পাপাচরণ। ও কি!-জুতার উপরে একটা 
তালি নজরে পড়ায় সে চমকে উঠল। তাড়াতাড়ি ছেট 
হয়ে পরীক্ষা ক'রে দেখলে,_কি সর্বনাশ, এ ঘে তার নিজেরই 
ভূতা। 

অপরের মনে ক'রে অজিত তার নিজেরই জতাজোড়! 
চুরি করে এনেছে । 


আমাদের অর্থসমস্যা ও কলকারখান! 
শ্রীবিজয়কাস্ত রায়চৌধুরী, এম-এ 


মাগুর সৃত্যের সন্ধান ও অনুশীলন করিতে করিতে শক্তির 
দেখা পাইয়াছে। বাম্পীয় শক্তি (86990) [১079:) ও 


বৈদ্যুতিক শক্তি (9160%:29 70০9: ) তাহার বৈজ্ঞানিক 


দৃষ্টিতে ইতিপূর্কেই ধরা দিয়াছে এবং ক্রমে অণু পরমাণুর 
(91900) [070600 ) অন্তরে বিধৃত এক সুক্ধম মহাশক্তি 
তাহার দুটির লম্মুথে ভাসিতেছে। এই সকল শক্তির 
পরিচয় পাইয়া বুদ্ধি ও প্রতিভা খাটাইয়৷ মাহুষ নানা 
কলকারখানা আবিষ্কার করিয়া শক্তিকে নিজের কাজে 
লাগাইয়াছে। উদ্দেস্ত-_ইহার ত্বারা মানবসমাজের স্থখ- 
্বাচ্ছদ্য ও সম্পদ বৃদ্ধি হইবে। ইহাতে মানুষের কঠিন 
কায়িক শ্রমের লাঙব হইবে এবং অল্প সময়ের মধ্যে 
বহুগুণ প্রয়োজনীয় ভ্রব্য উৎপন্ন হইবে । 

ৃ বাস্ুবিকই কলকারখানার বিপুল বিরাট ও কির কাজ 
দেখিয়া আজকাল আশ্চর্য হইতে হইতেছে। রেল জাহাজ 
যোটর এরোপ্লেন বেতার মানবসমাজের গতি কি জ্ত 
ফিাইকেছে! কাপকের কল লোহার কারখান৷ তেলকল 
করিতেছে, রর রা রান 
কলের সাহাঘো,বিগুত দ্বিনি উঠিতেছে। কুষিকাধ্যেও কলের 





সাহায্যে বেন উৎপাদনের উপায় হইতেছে । এত আবিষ্ষার 
এত সুবিধা যখন মানুষের আয়তের মধ্যে তখন মান্ষের এত 
ছুখ কেন? মান্ষের সুখে হ্বচ্ছন্দে বাস করিবার যখন 
এত ব্যবস্থা হইতেছে তখন এত ছুঃখ, দারুণ অর্থসমস্যা ও শ্রেণী- 
বিযোধ কেন মানুষের জীবন দুর্বহ করিয়া তুলিতেছে ? 
আমাদের দেশের কথ! নাহয় ছাড়িয়াই দিলাম, জগতের 
যে-সব দেশে কলকারখানার বিপুল প্রতিষ্ঠা সেখানেও: 
কি হাহাকার! জগতের আকাশ-বাতাস যখন লক্ষ, 
লক্ষ লোকের ছুর্দশায় ক্রন্দনে ধ্বনিত, তখন আমাদের 
ভাল করিয়া বুরা ও ভারা দরকার এই যহান্‌ কল্যাণের 
ক্ষেত্রে কি করি! এত অমন্গলের উন্ভব। 

ইহার কারণ খুজিতে গিয়। প্রথমেই চোখে পড়ে 
ঘষে, কলের সাহাষ্যে. যেমন অল্পসংখ্যক লোকের ছারা লক্ষ 
লক্ষ লোকের কান্স করা সম্ভব হইয়াছে, সেই সঙ্গে সেই লক্ষ 
লক্ষ লোক তাহাদের এতদিনের অবলম্বন হারাইয়া 
বেকার হইয়া পড়িতেছে। যেষন একটা কাপড়ের কলে 
এক শত তত্র দ্বারা দশ হাজার ভীতির কাজ হইতেছে । 


জীবিক। গিয়াছে, তাহার! বেকার হইয়! হয় কৃষিকাজ ধরিয়াছে 
না-হসধ অন্ঠ বৃত্তি অবলম্বন করিতেছে । তাহাতে কৃষি 
ও অন্ত কাজে দারুণ প্রতিযোগিতা আসিয়৷ জগতে ছুংখ 
বাড়িয়াছে বই কমে নাই। সকল ক্ষেঅেইে কলের দ্বারা 
বেকারের নখ্যাই ক্রমাগত বাড়িয়। চলিয়াছে। এমন কি, 
যেখানে কুধিকাজেও কলের প্রবর্তন হইয়াছে, সেখানে 
কষককেও বেকার করিয়। তুলিতেছে। কলের মোটর লাঙ্গল, 
শশ্তকাটা কল, রোপণের কল প্রভৃতির সাহাযো যাহ। কর। 
সম্ভব তাহাতে একজন কৃষক সামান্ত জনকতক মজুরের সাহায্যে 
এত শত জন কৃষকের উপধুক্ক জমি চাষ আবাদ করিয়! 
সম্পন্ন হইতে পারে। সহজে বেশী উৎপন্ন হইবার সুবিধা 
বেমন একদিকে হইয়াছে, অন্ত্দিকে বেকারের সংখ্যা দ্রুত 
বাড়িতেভে। এখন এই' বেকার-সমস্তাই বর্তমান যুগে প্রধান 
সমস্তা হইয়া দাড়াইয়াছে। 

তারপর, যাহারা কল আকড়াইয়! পড়িম্বা আছে এবং 
কলের কাজেই গতর খাটাইতেছে তাহাদেরই ব! কি দশ! ! 
শুধু মুষ্টিমেয় জনকতক মালিক, ডিরেক্টর, মানেজার বিপুল 
সম্পদের অধিকারী হইতেছেন, কিন্তু যাহাদের সাহায্যে 
কল খথাটাইয়া তাহাদের বিপুল সম্পদ স্থট্টি হইতেছে 
তাহারা কি দুর্দশায় আছে তাহা একবার কুলিবস্তীগুলির 
দশা ধাহার! দেখিয়াছেন তাহারাই জানেন। পরিশ্রমী 
মাহষের যে এত ছুঃখ হইতে পারে তাহা কে জানিত? 
স্বামি-স্্রী পরিশ্রম করিয়া যাহা! উপাজ় করে তাহাতে 
দুঃখে কষ্টে কোনরূপে চলে, কিন্তু যখনই কেহ 
অন্ধথে পড়ে কি মারা যায়, তখন তাহার শ্রীপুত্রের দুঃখ 
অবর্ণনীয়। কারণে অকারণে সামান্ত দোষেই, কি মনিবের 
অল্প বিরাগের কারণ ঘটিলেই তাহার কাজটি যাইবে; 
ছেলেমেয়ে লইয়া কোথায় যাইবে এই আশঙ্ক। তাহাকে 
সতত মানুষের অধম করিয়া রাখিয়াছে। এই ছুর্দশার 
দৃশ্য চোখে দেখিলে আর কলের দ্বার কোন 
কলাণ হইবে এমন আশাই মনে আসে না। ধর্মঘট 
কখন. ইহার প্রতিকার করিতে পারে না। পধ্যাপ্ত 
বেজনের' দাবি করিদ্বা এবং কাজের সঙ্গপ্ন কমাইবার 
দাবি ' করিয়া ধর্মঘট: করিলে অনেক সমর ধর্শঘটকারী 
মজুদের অর্থক্টে পড়িয়া, মারধানেই_. ধর্শঘট .. ি্াইয় 





আমাদের অর্থলন্স্টা ও কলকারখানা | 


৩৪, 





ফেলিতে বাধ্য হইতে হর, কারণ কারখানার করার নেব: 
লাভ খাইয়। অনেক টাকা জমাইয়াছেন, অনেক দিন কল 
বন্ধ রাখিয়া তাহারা যে ক্ষতি সহ করিতে পারেন, “দিন 
আনে দিন খায়' যে-সব মজুর তাহাদের পক্ষে তাহা. 
সম্ভব নয়। আর হদিই বা শ্রমিকগণের জয় হইঙগা 
বেতনবদ্ধির একটা রফা হয তবে সেই বেশী টাকার 
দায় কারখানার মালিকরা! উৎপন্ন গ্িনিষের ধাম বাড়াইয় 
সাধারণের উপর (17017976 685) চাপাইয়। দিবেন।, 
ইহাতে মজুরদেরও প্রয়োজনীয় জিনিষ বেশী দামে কিনিতে 
হওয়ায় মজুরী বেশী পাওয়ায় ভাহাদের অবস্থার প্রকুত উন্নতি 
হয় না। ধন্মঘটের ফলে কর্তাদের বিপুল সম্প্ বাড়াইৰার 
কোন অন্তরায় হয় না, শুধু সাধারণের ভাগ্যে ক্ষতি আলিয়া 
জুটে । মাঝে মাঝে দায়ে :পড়িয়। বেতনবৃদ্ধি বা সামান্য 
ছুই একট! বিষয়ে বা নুবিধ! দিয়া মান্ষে-মান্ুষের মধ্যে 
এই নিদারণ বৈষম্য কখন দূর করা যাইবে না।. চাই 
আমূল পরিবর্তন । 

রুষ দেখ এক আমূল পরিবর্তনই রা 
বৈষমা যাহাতে মানুষের কষ্টের কারণ ন। হয়, সকলেই নি 
এই বিপুল ধন উৎপাদনের ক্ষেত্র কলকারখানার সমৃদ্ধি 
ঠিকমত ভোগ করিতে পায় এক্ন্ত সেখানে সমস্ত কলকারখানাকে 
সাধারণের সম্পত্তি করিয়া স্টেটের দাহায্যে চালাইতেছে। এ যেন 
সকল দেশ এক যৌথ পরিবারভূক্ত ; সমাজ, অর্থনীতি, স্থান্থা, 
শিক্ষা প্রভৃতি সকলের কল্যাণ এক বিরাট কেন্দ্র হইতে সমস্ত 
বলি দেশের প্রতিনিধিগণ নিয়ন্ত্রণ করিতেছেন। এমন ব্যবস্থা 
রাখা হইয়াছে যে, মুষ্টিমেয্ লোকের হাতে সাধারণের স্বখস্থবিধা 
দেওয়। আর সম্ভব নয়। সেখানে নাকি কাজ বেশ ভালই 
হইতেছে, শুনিতেছি অন্য দেশের তুলনায় সেই দেশের লোক 
কল্যাণের পথে ভ্রত আগাইয়৷ চলিয়াছে। আমাদের দেশে 
মনীষী নেতা! স্ব্গায় মতিলাল নেহেরু, পণ্ডিত জবাহরলাল 
নেহেরু, এবং বরেণ্য কবিষুকু রবীন্দ্রনাথ রুষদেশে গিয়া সমস্ত 
দেখিয়। আসিয়াছেন। 'তাহারাও বলেন, ফল ভালই হুইতেছে। 

জগছিধ্যাত বিরাট কারখানার প্রতিষ্ঠাতা এবং শ্রেষ্ঠ ধনী 
হেন্রী ফোর্ড অন্ত উপায়ে: উভয়. দিক বজায় রাখিয়া 
এইরূপ আমূল পরিবর্তন লা! ঘটাইয়াও এই সমক্তার সুন্দর. 
সমাধান হইতে পারে বলিয়াছেন। তাহার হুইখানি... বইয়ে. 


৩৮... : 


(প্রত তি আর ভাত এবং পুত 5০৫ 
[৩-0০00+) তিনি কিরপে ইহার সমাধান করিয়াছেন, 
কি. নীতি ও নিয়মে চলিয়া সকলেরই হুখন্বাচ্ছন্দ্যের 
ব্যবস্থা করিম্ণা বিষ্বাট কারখানা গড়িন্া তুলিয়াছেন 
তাহা দেখাইয়াছেন। তাহার কারখানায় নাকি কেহই 
অনুখী নাই, নিজ নিজ কর্ণশক্তি ও বুদ্ধি খাটাইয় শ্রমিক, 
কর্ণচারী প্রভৃতি সকলেই পরিমিত পরিশ্রমে স্বাস্থ্যকর 
আবহাওয়ার মধ্যে থাকিয়া অন্য সকল জায়গার অপেক্ষ। এখানে 
বেশ ভাল বেতন ও বোনাস বা লাভের অংশ পাইতেছে। 
তাহার কারখানায় কখনও ধশ্মঘট হয় না, সকলেই বুঝিতে 
পাঁরে যে কারখানায় তাহাদেরও কল্যাণ হইতেছে এবং উংপন্থ 
জিনিষের দামও ব্যবস্থার গুণে যতদুর সম্ভব কম করিতে 
পায়াম় সাধারণের এই কারখানার সুবিধা ভোগের সুযোগ 
ঘটয়াছে। তাহারই বই পড়িয়া! এবং তাহার কাজ দেখিয়া 
মনে হয় তিনি কলকারখানার ভিতরের সত্য এবং কল্যাণের 
দিক উদার দৃষ্টিতে ধরিতে ও বুঝিতে পারিয়াছেন। তাহার 
বিধাত বই [০-0%7 ৪00 10 75000ত+ হইতে কয়েক স্থল 
সঙ্কলন করিয়! দিলাম :-_ 

হদি অন্ততঃ জগতের প্রত্যেক লোকের যোগ্যতা অনুসারে 
ভালভাবে খাওয়া-পরার ও বানের ব্যবস্থা না করিয়া! দেওয়া 
হয় তবে মান্গষের এই সভ্যতার কোনো অর্থই হয় না। 
এইটুকু না করিয়া তৃলিতে পারিলে মানব সভ্যতা ব্যর্থ বলিতে 
হইবে। 

মনীষী দার্শনিক নীটসের মত এই লক্ষ্মীর বরপুত্রের 
দৃষ্টির আগে জগতের দারিদ্র্য অতি ফুৎসিত আকারেই দেখা 
দিয়াছে,-_দারিজ্র তাহাকে বেদনা দিয়াছে ।--জগৎ দারিদ্রের 
কাছে হার মানিয়াছে। “কখনও এমন করিয়া হার মানিয়াছে 
যে দারিক্র্যকেই গুণ বলিয়া স্বীকার করিয়াছে ।” 

_ ভিক্ষা, দান প্রভৃতির স্বারা অক্ষম ও দরিজ্রের প্ররূত 
হিত হয় না, যে হিতচেষ্টা তাহাকে সক্ষম করিয়া তুলিয়া 
টিপ বা দেয় না 
তাহা তাহার অ- 
| কিন নিন্র নক্সা 
আলোচনার সাধারণ জনের কল্যাণ নাই তাহা বিফল। | 

- কারখানা উর্জারা পথনও বুঝিতে পারেন নাই যে, 





১৩৪৩, 


কল্যাণ, এবং কলকারখানাকে ব্যক্তিগত সম্পত্তি মনে করা 
ভুল। যে মানুষ কল ক্রয় করে কিংবা চালায়, কল তাহার 
সম্পত্তি নহে; ইহা! সর্বসাধারণের । 

আমরা যাহাকে কলকারখানার যুগ্ন বলি তাহা আসলে 
হইতেছে শক্তির যুগ) এই শক্তিকে আয়ত্ত করিয়া মান্য 
তাহার পারিপার্থিক অবস্থাকে জয় করিয়াছে এবং ইহারই 
কলাাণে উৎপাদন অনেক বেশী এবং সন্ত! করিয়া জগতের 
সকলেরই সম্পদভোগ ও সুথ-স্বাচ্ছন্দের সুবিধা হইবে। 

কঠোর কাম্সিক শ্রমের গুরুভার হইতে মুস্ত করিয়া 
মানুষের আধ্যাত্মিক ও মানদিক প্রতিভ! বিকাশের স্থযোগ 
ও অবসর দিবে_ মানুষ তাহার অন্তর-রাজ্যের বিশাল 
সম্ভাবনীয়তাকে ফুটাইয়া তুলিতে পারিবে । 

কারখানার কর্তারা আজও ইহা ধরিতে পারেন নাই 
যে, কলকারখানা! জগতে এক নৃতন কল্যাণের যুগ আনিবে, 
ইহাকে তাহারা নিজের হীন স্বার্থ প্রচেষ্টায় লাগাইতে গিয়া 
এই দ্বীরুণ বৈষম্য হৃষ্টি করিয়া তুলিয়ছেন। কলকারখান৷ 


 প্রক্কত পরিমাণে ধন বৃদ্ধিই করিয়াছে; কিন্তু ধন বিভাগের 


দোষে প্রথমত ইহা ধনীর ধন বাঁড়াইয়! দরিপ্রের দারিজ্রাই 
বাড়াইয়৷ দিল। কারখানার মালিকরা! বুঝিতে পারেন নাই 
যে কারখান। পৃথিবীকে নৃতন রূপ দান করিবে । 
 জাতিবিরোধ এবং যুদ্ধও এই বৈষম্য ও দারিদ্রের ফল। 
যতদ্দিন সাধারণ লোক দারিত্্যে কষ্ট পাইবে এবং মানুষ 
ঠিকভাবে চিন্তা করিতে 'ন! শিখিবে_-জগতে এই যুদ্ধের ধ্বংস- 
লীলাও চলিবে। যুদ্ধ জগতকে রিক্ত করে মাত্র, কোন বিশ্ব 
দান করে না। মুদ্ধ দারিক্ের, বিশেষতঃ চিন্তার দারিজ্যের, 
ফল। 

কলকারখানার মালিককে কলকারখানাকে সাধারণের 
কল্যাণের ক্ষেত্ক্ধপেই দেখিতে শিখিতে হইবে, যতদূর 
সম্ভব সন্তায় ভাল উপযোগী জিনিষ উৎপন্পের দিকে 
দৃষ্টি রাখিতে হুইবে (ইহাকে ফোর্ড “5275108 20061%8% 
বলেন ), জার যাহাদের সাহায্যে কল চালাইয়া কলের লাভ ও. 
উৎপাদন হইবে তাহাদিগকেও অংশীদার মত মনে করিতে 

(বুঝিতে হইবে তাহাদের শ্রম ও কারখানার কর্তার 


শ্রমিককে তাহার উপযুক্ত অংশ বতদূর সম্ভব" বেশী বেতন ও 
লাভের অংশ দিতে হইবে (ইহাকে ফোর্ড “582৩ 7106059% 
বলেন ), ইহাতে কারখানার শ্রমিকগণকেও প্রাণপণে ভাল ও 
বেশী উৎপাদনে উদ্দ্ধ করিবে। নতৃবা স্থফল ছুরাশা। 
কৃষকের কল্যাণও উদারচেতা কর্মী ফোর্ডের দৃষ্টি এড়ায় 
নাই। তিনি দেখিলেন কলকারখানা অনেক আগাইস্া 
গিয়াছে আর কৃষি তাহার পুরাতন সংস্কার লইয়া এখনও 
বহু পিছনে পড়িয়া আছে--তাই হদূর রুষিক্ষেত্র হইতে লৌক 
কারখানায় না টানিয়া যাহাতে কারখানার ছোট ছোট অংশ 
শহর হইতে গ্রামে দূরে দূরে বসাইয়া কৃষককেও মাঠের 
কাজের সঙ্গে তাহার অবসর সমহ্কে কারখানার কাজের 
সুবিধা দেওয়! হয় সেই চেষ্টা করিয়াছেন । 
অনেকে মনে করেন, কল ও কৃষি আলাদ! রকমের কাজ, 
পরস্পরে মিল নাই । কিন্তু কাধ্যতঃ তাহার বেশ খাপ খায়-_ 
ক্রষিকাজের এক এক সময় কাজকশ্নশ থাকে না, আবার 
কলকারথানার এক এক সময় মন্দা চলে। যদি দুইটি পরম্পর 
সহযোগিতার ক্ষেত্র পায় তাহাতে সকলের পক্ষে সন্তায় খাদ্য- 
দ্রবা এবং অন্ত প্রয়োজনীয় জিনিষ উৎপন্ন হইতে পারিবে। 
সমগ্র মানবের কল্যাণের প্রেরণা জাগিয়াছে কম্দী ফোর্ড- 
এর অন্তরে । আমর! প্রতি মানবকে জীবনের শ্রেষ্ঠ স্থঘোগ 
দিতে চাই . যে সুযোগের সাহায্যে মান্থুষ বাচিয়' সখ পাইবে। 
রুষিয়ার বঙ্গসেভিক কম্মাদের কাজ এবং হেনরী ফোর্ডের 
মত উদারদৃষ্টিসম্পন্ন কক্দীর কাজ দেখিয়া আশা হয় যে, 
কলকারখানার মধো মানুষের যে কল্যাণ নিহিত আছে তাহার 
স্কুরণ একদিন হইবে। যেঃদিক দিয়াই দেখি প্রকৃত কল্যাণ 
'ফুটাইতে হইলে মানুষকে হীন স্বার্থ ছাড়িয়া! সমগ্রেব মঙ্গল দেখিতে 
শিখিতে হইবে । নতুবা যাহা হইবে কল্যাণের আকর, যাহার 


সাহায্যে গড়িয়। উঠিবে লক্ষ্মী, শ্রীসম্প্ন পরিপূর্ণ মানবসমাজ-- 


তাহাই স্বার্থপর অন্ুর-ম্বভাব লোকের হাতে হইয়া দাড়াইতেছে 
বিরোধ, বৈষমা ও ছুঃখের মুল। মান্থধ নীচের বৃত্তি হইতে 
মুর হইয়। সত্যকার দৃষ্টিতে জগৎ দেখিতে শিখিলে তাহার 
অর্থসমন্তা ও বৈষমোর সমাধান হইবে। মানুষ শক্তির দর্শন 
পাইয়াছে, কিন্তু সত্যের দর্শন এখনও পায় নাই। ভাই 
শভিকে পাইয়াও তাহার প্রকৃত কল্যাণ হয় নাই। যেদিন 
দে লতোর রর্শন: পাইবে, সেদিন হইতে শক্তিকে প্রকৃত 


আমাদের অর্থসমস্যা ও কলকারখানা 


... ৩৬৬ 


মঙ্গলের পথে চালাইতে পারিবে। অল্প পরিমিত পরিশ্রমে 
জগতের সকল লোকেরই তখন হৃখে-্বচ্ছন্দে খাওয়া পরা ও 
বাসের বাবস্থা হইবে । সত্যের অঙ্শীলনে সৌন্দধ্য শক্তি ও 
আনন্দে-রা এক নৃতন যুগ আপিবে। তাই কলকারখানার 
ভিতরের প্ররূত মঙ্গলকে ফুটাইতে হইলে মানুষকে প্রথমে সঙ: 
দৃষ্টি লাভ করিতে হইবে । 


বর্তমানে - কলকারখান। যে ক্রমাগত বেকারসমন্তা 
বাড়াইতেছে তাহারও কারণ সত্যদৃষ্টিহীন সমাজ ও রাষ্ট্র 
ব্যবস্থ।। জগতের প্রত্যেক লোককে সুশিক্ষিত করিতে: 
হইলে, প্রত্যেকের জন্য বায ও সৌন্দর্য পূর্ণ আবাস 
নির্মাণের ব্যবস্থা করিতে হইলে, সকলের আনন্দবিধানের.. 
ক্ষেত্র ফুটাইতে হইলে, কলাবিদ্যা ও স্থাপত্যের দেশ্ময় 
প্রতিষ্ঠার আয়োজন করিতে হইলে কত কত লোকের কি' 
বিপুল বিরাট কাজ পড়িয়া আছে তাহা ভাবিয়৷ উঠা যায় 
না। জগতে কাজের ক্ষেত্র অপরিসীম, অথচ মানুষ ব্যবস্থার 
দাষে, দৃষ্টিহীনতায় বেকার হইয়া! পড়িতেছে। এখানে 
সমস্তা হইতেছে সমগ্রের । সত্দৃহি রাই ও সমাজের মনে 
পৃথিবীকে স্ব্গরাজ্যে পরিণত করিবার যে প্রেরণা আনিবে 
তাহাতে কাজের ক্ষেত্র ও পরিসর এত বাড়িবে যে বেকার- 
সমস্তার কথ! তখন উঠিতেই পারে না। প্রত্যেকেই নিজ নিজ 
প্রকৃতি প্রতিভ। ও অন্তরের স্বতঃস্ফূর্ত প্রেরণা মত কাজের 
ক্ষেত্র পাইবে এবং কম্ম তখন প্রাণে সুট্টির নিবিড় আনন্দ 
ও শক্তি জাগাইবে। হেনরী ফোর্ডের কথায় আবার 
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অর্থাৎ_কঠোর শারীরিক পরিশ্রমের শুরুতার হইতে মুক্ত করিয়া 
কলকারখানা মানুষের মানসিক ও আধ্যাত্িক প্রতিভা! বিকাশের রুযোগ ও 
অবদর দিবে-_মানুষ তাহার সন্তর-রাজোর বিশীল সন্ভাবনীয়তাকে কুটাইতে 
পারিবে। 
কলকারখানা মানুষকে বেকার করে নাই, কলকারখানা 
জগতে যে নূতন কল্যাণের যুগের স্ুচন! করিবে মানুষ তাহাকে 
ধরিতে ও বুঝিতে না পারিস্বাই বেকার হ্ইয়্াছে। গতানু- 
গতিক চিন্তার ধারা ও কাজের ধারা ব্লাইয়া নৃতন লা: 
জগৎ দেখিতে শিথিতে হইবে |: 1 রি 


শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধূদর ধূলির তলে ধৃষ্টতার হ'ল অবসান,-_দারুণ আঘাতে বারংবার 

টুটিল না প্রাচীরের একখানি কঠিন পাষাণ-_-একাট কারার পৌহঘার। 
র্লান্তদেহ বার্থশ্রমে, দিনান্তে সাস্বন! নাহি মনে, ক্ষীণশক্তি হ'ল ক্ষীণতর | 
আজ নিঃসহায় ডাকে উদ্ষে চাহি কাতর ক্রন্দনে, “দয়া কর, তুমি দয়! কর ।”” 


অন্তরে বাহিরে দৈন্ত, অন্তরে বাহিরে হানাহানি, হীনতার বিষবাপ্পরাশি ! 
মাতৃমাংস ল'য়ে করে নিলঞ্জ নির্মম টানাটানি প্রেতভৃমে প্রতৃত্তপ্রয়াসী' 
নগরীর ধূলি ধূ্ে মিলিছে পল্লীর পক্কিলতা, অন্ধ রাত্রি পতিগন্ধে ভর! ! 
মানুষের চিত্ত তাই উর্ধিস্বাপে যাগি সহায়তা! দেবলে!কে হ'ল স্বস়্ংবর! | 


ষে যৌবন জেগেছিল একদিন উদ্দাম উল্লাসে বাধার পর্ধধত দীর্ণ করি,__ 
ছুটেছিল শতন্রোতে আকুল উচ্ছল কলোচ্ছাসে মরুভূমি তুলিতে উর্ব্বরি,-_ 
মধ্যদিনে শান্ত হ'ল ক্রমে তপ্ত বালুর বেলাক্-_শত কণ্ঠে তার কলধ্বনি ; 
সন্ধ্যালোকে শান্ত চোখে উদ্ধাপানে আজিকে সে চায়, বৈরী তার সমস্ত ধরণী ! 


বৈরী তার দশ দিক, বৈরী তার আপনার দেহ, বৈরী তার আশাহত মন 
তাই খোজে দীননেত্রে সে সুদূর নক্ষত্রের স্মেহ; কেহ যবে রছে না আপন, 
সন্ধ্যাগমে ভঙ্গ দেয় প্রভাতের সঙ্গী ছিল যারা,__বিশ্ব যবে দিতে চায় ফাকি, 
অজ যবে ঙ্গথ হয়, কঠ যবে হয় বাকাহারা, খন আকাশে চাহে ভাখি | 


কাছ কি-আছ কি তুমি, হে বন্ধু,₹--হে নিথিল-নির্ভর ? দেখিছ কি কী নিষ্ঠুর দাহ 
জলিতেছে লোভেহেষে মাচুষেরে করিতে জঞ্জর ? কি বীভৎস মৃত্যুর প্রবাহ 
অবাধে চলেছে বহি! ছন্ববেগী কোন্‌ আত্মঘাত সংক্রমিছে ধরণীর বুকে! 

তুমি তাই জ্বাখি মেলে দেখিতেছ শুধু বিশ্বনাথ ? হাসিভেছ অলস কৌতুকে ? 


সক্ষমের স্বার্থ স্কীত বঅক্ষমের বক্ষোরস্তপানে,_-কে করিবে তার পথরোধ ? 
আত্ম অবিশ্বাসী ভীকু হান্তমুখ দান্টে অপমানে”-কে তাহারে দিবে গুভবোধ ? 
তূমি যদি নাহি রাখ,-_তুমি যদি নাহি কর দয়া--সব দায় কর অস্বীকার 

কে খ্বুচাবে অমানুষ মান্ছষের মানবন্বগয্া, ছলেবলে আত্মীয়শিকার ? 


দয়া কর, দয়া কর, হে পিতা_এ মূঢ় পুত্রগণে, শান্ত হোক তোমার ভ্রকুটি । 
প্রভাতের পল্মসম উনার আলোর আলিঙ্গনে বিকশি উঠুক বিশ্ব ফুটি। 

'রাজির ছু্বপ্ন বত মিশে যাক স্বাধার অভীত্ে। হে কি, নৃতন তান ধর? 
গুমাও মলসীতি, শানছি.ঘাও সন্তানের চিত, দয়! কর, তুমি দ|কর। . 


শ্রীবসস্তরঞ্জন রায় বিদ্বদ্বল্নত 


দেবধির কলহৃপ্রিয়্তার কথা সাধারণো স্বিদিত। আমরাও 
বালাকালে সমবয়সীদের মধ্যে ছোট-খাট বিবাদের সুচনায় 
ছুই হত্তের নখে নথে ঘর্ষণ করত নারদ নারদ শবে! নৃত্য 
করিয়াছি বলিয়। ম্মরণ হয়। কেহ কেহ বলিবেন, কথাটা! 
নিতান্ত গ্রাম্জনের কর্পনাপ্রন্থত।; আর এই কত দিনেরই 
বা। যাহা হউক উল্লিখিত অপবাদের ভিত্তিমূল কোথায় খোঁজ 
করিতে ক্ষতি কি? সাহিত্যে উহার সমর্থনোপযোগী উপকরণ 
মিলে কি না দেখা যাউক। 
একদা পর্ধবতরাজ হিমালয়ের বহির্ববাটাতে উম! কুমারীদের 

লইয়৷ বিপুল উৎসাহে মাটির হরগৌরী গড়িয়া বিবাহ 
দিতেছেন। এমন সময় মুনিবর বীণাযস্ত্রে স্বরসপ্তকের 
সুমধুর বস্কার তুলিয়া তথায় আসিম্বা উপনীত হইলেন 
এবং মহামায়াকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন । দেবী কিঞ্চিৎ 
গর্বিত ভতপনার ছলে বলিলেন, “তুমি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, এ কেমন 
ধারা তোমার আচরণ, বুঝি আমায় অল্লায়ু করিবে 
ভাবিয়াছ।, তহুত্বরে কোন্দলের ঠাকুরটি কহিলেন, “আমায় 
বুড়া ঠাওরাইয়াছ, মনে করিয়া দেখ, তুমি ষে বাবার ম! হও । 
বটে, নাতি-জানে এতটা উপহাসের হাসি ! ভাল, সদাই তোমার 
একটা বুড়া থৃখ খুড়ে বর জুটাইয়! দিতেছি । 

বিবাছের নামে দেষী ছলে লজ্জা পেয়ে । 

কতি গিয়া মায়ে বলি ঘর গেলা ধোয়। 

আল্যা করি কোলে বসি স্ে্দে ধরি গলে । 

গুমা ওমা বলি উন কথ কন ছলে । 

সী মেলি খেলিনু বাহির বাড়ী গিয়া । 

ধূলাঘরে দিতেছিন্ পুতুলের বিয়া । 


কোথা ছৈতে বুড়া এক ডেকয়! বামন। 
প্রণাষ করিল মোরে একি অলক্ষণ ॥ 


'ভাবে বুঝি লে বাছন বড় কুন্দলিয়া। 
 দেখিছে হঙাপি চল ছাপেরে লইয়া॥ 


জা খ্বানী উদ্ভয়ে গিয়া তপৌধনকে সাদরে গ্রহণ 


করিলেন। উমা-মহেশ্বরের পরিণয় প্রস্তাবে ৃ বিঙ্ব হইল ন! 
সঙ্গে সঙ্গে লযপত্রও হইয়া গেল। বথাকালে বর আসিয়া 
সভাস্থ হইলেন ! বর ও বরের সাঙ্গোপাঙ্গদের হাবভাব দেখিয়া 
হিমালয় হতবুদ্ধি হইয়া বরের আসনে বসির! পড়িলেন। 
এদিকে বরও ভবানীর ভাবে ভূলিয়া শ্বশ্তরের আসন অধিকার 
করিলেন। পিতৃপুরুষের নাম, গোত্র, গ্রবরাদি লইয়া! একটু. 
গোল বাধিল। বিধাতা! কোন প্রকারে সামলাইয়া লইলেন। 
কন্তা সম্প্রদানাস্তর মহিষী এয়োগণসহ স্রী-আচার করিতে 
আসিলে,_ 
কেশব কৌতুকী বড় কৌতুক দেখিতে । 
নারদেরে কহিল! কন্দল লাগাইতে 1 
গরুড়ে কহিল! তুমি ভয় দেখাইয়া । 
শিব কটিবন্ধ সাপ দেহ খেদাইয়! : 
খগরাজের হৃস্কারে কটিবদ্ধ সর্পগণ ঘাড় গু জিয়া পলাইল, 
বরের পরণের বাঘছাল খসিয়৷ পড়িল। মেনক! ষাখার কাপড় 
টানিয়া দিয়া হাতের প্রদীপ নিবাইয়৷ দিলেন; এবং ঘরে যাইয়া 
গলা ছাড়িয়! নারদকে গালি পাড়িতে বমিলেন ও চৌখের জলে 
ভাসিতে লাগিলেন। 
কান্দে রাণী মেনকা চন্দুর জলে ভাসে । 
নখে নখে বাজায়ে নারদ মুনি হাসে । 
কন্দলে পরমানন্দ নারদের টে'কী। 
আকশলী পোরা মোন! গড়ে মেকামেকী ॥ 
পাখা নাছি তবু চে'কী উড়িয়া ফেড়ায়। 
কোণের বছড়ী লয়ে কন্দলে জড়ায় ॥ 
(সেই টেকী চড়ে মুনি কান্ধে ষীপাধস্ত্র। 
দাড়ী লড়ে ঘন পড়ে বন্দলের মন্ত্র ॥ 
মারদের মন্ততন্ত্র না হয় নিক্ষল। 
পরষ্পর এয়োগণে বাজিল কলাল॥ 
এইবপে কলে লাগিল বুটাঝুটি ৷ 
ডাকাডাকি গালাগালি মাথা কুটাকুটি ॥ 
-অরদাহজল 
জৌপদীর হয়র-সভায় ত্রাঙ্পবেশধারী অর্জন টা 
লক্ষ্যবেধন ও বরাহ্ছণ রাজন্যের যুদ্ধোদ্যমে,_- | 
... ছন্ব দেখি হয়হিত হনবপ্রিয় খবি। 
ঘন করতালি দির নাচেন উল্লাসী | 


কছেন কৃষ্ণের আগে গগন ভাবি ।-_উ এ 


শিব বরবেশে বৃযারোহণে চলিয়াছেন, দেবতারা যে যাহার 


যান-বাহনে তাঁহার মহ্যাত্রী হইলেন। 
মভার জাগে যান নারদ কলছ লঞা। 
সাত ধোকড়ি কন্দ ল কাথেতে করিঞ1 
-"কৃতিবানী উত্তরাকাও 
০৮48 
* তদেষ নারদ: প্রাণ্ডে মুনীত্রঃ কলহপ্রিয় | 
স্বুদ্দাবনথণ্জ, ১ম জ, 
৮৮ 
নায়: কৌতুকপ্রেক্সী সর্বদা] কলহপ্রিয়ঃ | 
দেবকার্ধ্যার্থমাগত্য সর্ধবমেতচকার হ॥ 


--৪র্থ হ্ ২২শ 
হরিবংশে”_ 
| ভেহা! জগতি গুহানাং বিপ্রহাণাং গ্রহোপষঃ | 
গাতা চতুর্ণাং ফ্যোনাযুজগাত। প্রধমত্িজাম্‌। 


এবং পরিশেষে কলহের কৃষ্টি করে। 


০. ৭ লাগজাগ বলবা লবসেভাকছাড়ে। মহিন গার্ককোধিরঃ। 
1*..4:. ; জনে ক্ছদে সহজ রায়ারে গালি পাড়ে? বৈর়িকেলিকিলো বিপ্রো ব্রাঙ্গ: কলিরিষাপরঃ ৷ | 
::-.* » সবর্য কত্রকুলে জনম বার্থ তোমা মব। দেবগন্বব্বলোকা নামাদিবক্তামহাসুনি ॥ 
: :” “ফা ছিজ করিল সকলে পরাতয । সনারদোহথ রধধিত্রঙ্গলোকচরোহযায়ঃ | 
- কন্কা লৈয়া যার বদি দরিভ্র ত্রা্গণ। হু রবংশপরব) ৫৪তম জগ 
- . কোন লাজে লোকে তোর! দেখাবি বদন স তু কেলিকিলো বিপ্ো জেশীলশ্চ নারদ: । 
আন বলি উতধবাহ নাচে তপোধন। নুন্্ানপি লোকেহন্মিন্‌ ভেদয়লল ভতে রতিম্‌॥ 
বািল তুমুল যুদ্ধ না যায় লিখন॥ হিরন কণুমমান সততং লোকানটতি চঞ্চল: 
ও কাঁশীদা্ী মহাতার ঘটমানে! নরেন্ত্রাপাং তত্তৈবৈ্বরাণি চৈৰ হি ॥ 
-- দতাভামার পারিজাত-প্রার্থন৷ ও শ্রী করুক উহার _াবঙপর্ব, ১ম অ' 
আহরণ প্রসঙ্গে. মহাকবি ভাসের দাটকে)_ 
 কলছে সানন্দ বড় ব্রঙ্ধার _ অন্তরীক্ষ হইতে অবতরণ করি:ত করিতে নারদ বলিতেছেন । _ 
মুনি পথে রে দির 4 উৎপাধয়াফ্যহরহবি বধৈরপারৈল্তত্্ীুচ ৪০৯৬ রে | রী 
প্রভাতে উঠিয়া কৃষ কৈলা শ্বান্দান। _অবিমারক, | 
হেবকাঁলে উপনীত মুদি ঢেকিযান। 1 অবিমারক একটু অগ্রসয় হইয়া! নারদকে দেখিয়! বলিতে লাগিলেন । . 
ফলহ-বিদ্যায় বিজ্ঞ হবনপ্রিয় খধি। ্র.ফধু বৈরাণাপপাদা যন্কানষ্টানি কাধাণি শমীকরোতি ॥- এ 


নারদঃ | অহং গগনসঞ্চারী ত্রিবু লোকেধু বিশ্রুতঃ। ব্রঙ্গালোকাদিহ 

প্রাপ্তো নারদ; কলহপ্রিয়ঃ 
বৈরা।ণ ভীমকঠিনা; কলহাঃ প্রিয়া মে॥ 
_বালচরিত, ১ম অন্ক 

বিষয-বিশেষে জান লাভ করিতে হইলে, অথবা কোন 
কিছুর মীমাংসা করিতে হইলে পূর্ববপক্ষ-উত্তরপক্ষ, বিচার- 
বিতর্কের প্রয়োজন হয়। কথন কখন বিতর্ক হইতে বিতঙ 
উৎকৃষ্ট উদাহ্রণস্থল 
শ্রাঙ্ধবাসরে পণ্ডিত-বিদান্বের সভা । জেদনীতিও সত্যাবধারণে 
এবং নষ্ট কাধ্যের উদ্ধার সাধনে প্রযুক্ত হইবার রীতি আছে। 
নারদকে জানী ভক্তদের অন্ততম বলা হয়। ইহাকে অনেক 
ক্ষেত্রে ভেদনীতি অবলম্বন করিতে দেখা যায়। ল্ভবতঃ 
নেই হেতু ইহার বিবাদের বিগরহত্ব লাভ ঘটিয়া থাকিবে। 
আর ঢেঁকির কচকচি চিরপ্রসিক্ধ। তাই ঢেঁকি বাহনের পদে 
প্রতিষ্ঠিত। | 


মিথ্যার জয় 
প্রীসীতা দেবী 


শিশির লোকটা! অসাধারণ কিছু নম, তবে একেবারে যে 
বৈশিষ্ট্যবঞ্জিত তাহাও নয়। মধ্যবিত্ত ভদ্র :বাঙালী ঘরের 
ছেলে যেমন ইম্ুল কলেজে পড়িয়৷ মানুষ হয়, সেও তাহাই 
হইয়াছিল, এবং পড়াসুন! খানিকদূর করিয়া, বিদ্যার বাজার- 
দর একেবারে কিছুই নাই দেখিয়া, অন্ত পাচ জনের মত সেও 
হতাশ হইয়াছিল । তবে হাল ছাড়িয়া দেয় নাই। বৃদ্ধ পিত৷ 
অতি অন্ুস্থ, তাহাকে আর খাটান যায় না। সুতরাং 
সংসারের ভার যেমন করিয়৷ হোক শিশির এবং মিহির এই 
ছুই ভাইকে বহিতেই হইবে, জ্গান করিয়া নিতা আসিয়া পিড়ার 
উপর বসিলেই ত আপনা হইতে অন্নব্যগ্রন সামনে আসিয়া 
জুটিবে না? 

ভাল কাজ কিছুই জুটিল না, তবে পিতার বন্ধুবর্গের 
নুপারিশে সগদাগরী আপিসে শিশিরের একটা কাজ জুটিয়া 
গেল। মিহির নিজেকে জতথানি খেলো করিতে কোনো 


মতেই রাজী হইল না, চটিয়া-মটিয়া একটা সিনেমা 
কোম্পানীতে ভিড়িয়া গেল। সেখানে ভাত না থাক, আর্ট 
আছে । 


শিশির কিন্তু কেরানী-জীবনের ভিতর একেবারে ডুবিয়া 
গেল না। নিজের স্বাতস্য বজায় রাখিল। অন্থান্ 
কেরানীর চেয়ে পোষাক তাহার ঢের ভাল, সন্ত! বিড়ি সে 
খায় না, টিফিনের সময় আপিসের পাশের চায়ের দোকানেও 
ঢোকে না। সন্ধে তাহার জিল্যাটিন পেপারে মোড়া 
শ্তাওউইচ এবং থার্খস্‌ ক্লান্ধে চা থাকে। যাতা খাইয়া 
লিভার পচাইবার ছেলে নে নয়। পান ত সাতজন্মেও ছোয় 
না। ত৷ ছাড় সময় পাইলেই লুকাইয়! লুকাইয়৷ দাহিতা- 
চর্চা করে। এখনও বিবাহ হয় নাই, এবং ঘরের দ্বিতীয় 


মাহয মিহির কোনো সময়েই হরে থাকে না, কাজেই তাহার 


এ সব খেয়ালের খোঁজ কেহই করে না। বাড়িতে স্ত্রীলোক 
বলি ও তৌ়া নী, ভিনিও বাতের বাধা এত কাতর 





বোন একটা ছিল সে বছর ছুই হইল খ্রি চিক 
গিয়াছে । 

কিন্তু স্ত্রীলোক হইতেই সব উৎপাত জগতে টে, রা, 
বলিয়াই থাকে, কোনে বিশ্বেষ ব্যাপার ঘটিলে “তলায় কে. 
মহিলা আছেন, খুজিয়৷ বাহির কর।” কাজেই, পিশিরের' 
সাহিত্যিক জীবনকে যিনি দিনের আলোয় টানিয়৷ বাহির. 
করিলেন তিনিও একজন স্ত্রীলোক, যদিও ভঙ্রমহিলা. নন | 
নাম তাহার ভ্রীমতী পূরবী । ভীমের গদার মত মারাত্মক এবং. 
ভারাতবুক চেহার', এ বাড়ির ঠিকা ঝি। | 

শিশির রাত্রি জাগিয়৷ স্থন্দর একটি কবিতা লিখি 
টেবিলে রাখিয়াছিল। চোখে ঘুম জড়াইদা আসিতেছিল, 
কাগজথানা আর চাপা দেওয়া হয় নাই। পকালে শিশির' 
নিত্যকার মত নীচে নামিয়াছে হাঁত মুখ ধুইবার জন্য, পূরবী, 
আদিল ঘর বাট দিতে । নিপুপভাবে ঝাট দিয়া জঞ্ালের: 
রাশ দরজার কাছে জড় করিয়া ইতস্তত; তাকাইতে লাগিল» 
এক টুকরা! কাগজ বদি কোথাও পাওয়া 'যায়। বাবুর! যাহোক 
ঘর নোংরা করিতে পারে, দেখিলে কেহ বিশ্বাস করিবে না! 
যে একবেলার জঞ্জাল, যেন সাত জন্মে ঘরে ঝাট গড়ে ন! 

এদিক-ওদিক চাহিয়া একখানা কাগজ পাওয়া গেল, 
টেবিলের নীচে পড়িয়! ছিল। দরকার্দী বলিয়া বিশেষ বোধ, 
হুইল না, কাটাঞুটিতে ভন্ভি পুরান চিঠি বোধ. হয়। কাগজ- 
খানাতে ধূলাবানির রাশ কুড়াইয়া, পুটলি পাকাইয়া পূরবী 
নীচে উঠানের কোণে যে আবর্জনার টিন থাকে, তাহার 
মধ্যে ফেলিয়া! দিয়! নিশ্চিন্ত হইল। গিন্নী ভাহাকে বাজারের 
পয়সা আনিয়৷ দিলেন, সে হাসিমুখে বাজার করিতে চলিয়া 
গেল। 

শিশির হাত মুখ ঘুইয়৷ বাহির হা নিজেই চা পরত্তত 
করিয়া পান করিল। আর কাহারও তৈত়ারী চ! তাহার ভাল 
লাগে না। আর আন্ধেই বা কে? ঠিক! রাধুনী ঝির: জা 
হুডি, তাহাদের চোখে রেখিলে জার হাতে. খাইড়ে ইচ্জ। রে 





মা, ফতই ফেননা .তাহাদের ককিন্বপূর্ণ নাম হোক। মাত 
প্রায় সব কাজের বার, তবু ছেলেয়া খাইতে বসিলে কোনো 
তে কাছে আনিয়। বলেন। মাঝে আঝে ছেলেদের বিবাহের 
কথা পাড়িতেও চেষ্টা করেন, ভাহারা কানেই নেয় না। শিশির 
যেরকম স্ত্রী চায় তাহা সামান্ত কেরানীর ভাগ্যে জুটিবে 
কেন? আর মিহিরের হৃদয়ে আজকাল এমন অসম্ভব ভীড় 
যে তাহার ভিতর আবার একটা স্ত্রীর জায়গা হওয়াই 
শিশির বলিল, “আহা, চট কেন? কি এত দেখতে 
ইয় আমানের? সারাদিন ত আমার বাইরেই কাটে, 
'আর তোর্ার ছোট ছেলে ত পারলে রাজেও বাড়ি আসে 
না। ভারি ত সংসার, তার আবার দেখা। নিতান্ত 
না পার, তোমার এ গদাইলস্কর বিয়ে মত আর একটি 
রেখে নাও, ত। হলেই চলবে 1” 
ঝা বলিলেন, “আহা, বি রাখলেই সব কাজ হ্য় নাকি? 
আর ঝি রাখতে পয়সা লাগে না?” 
শিশির বলিল, “বিয়ে পয়স। লাগে, আর বৌয়ে বুঝি 


পরস! লাগে না? তাতে 'ত তোমার খুব উৎসাহ। সে বুঝি 


খাবেশ্দাবে না?” 

মা বলিলেন, “যা! যা, খালি জ্যাঠামী শিখেছেন ছেলে ! 
যৌ আসবে অমনি শুধু হাতে নাকি? তার পর অবস্থারও 
ত তোর উন্নতি হবে”. 

শিশির. বলিল, “তার ঠিক কি? ডি তে পারে, 
অবনতিও হ'তে পারে । যা দিনকাল” 

ঝি বাজারের হৌচকা হাতে ফিরিয়া আসিতেছে দেখিয়া 
শিশির তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। শ্ত্রীলোফ্ষের এত কুৎসিত 
চেহার! দে'সহ করিতে পারিত না। তাহার কথিচিত্ত ফেন 
একেবারে হাহাকার কার উঠিত। 

উপরে গিয়া দেখিল, ঘরদোর বেশ পরিষ্কার । ভালই, 


7 বর 


উপরের কবিতা-লেখা কাগজখানি কোথায় গেল? 

শিশির ব্যস্ত হুইয়া সারাঘর প্রথম তন তন করিয়া খু'জিতে 
লাগিল,: কিন্ত কোথাও সে কাগজের চিহ্রমাঅও দেখিতে 
পাইল না। নি হে খন ঠেডাছেচ লাগাই বিগ 











করিলেন, “কি, হয়েছে কি? একেবারে চেঁচিয়ে গাড় 
মাথায় করছিস্‌ কেন?" 

শিশির বলিল, “যত দরকারী কাগজপত্র থাকবে সব কি 
বেটিয়ে ফেলে দিতে হযে নাকি? তুমি বাপু বারণ কোরো 
তোমার বিকে আমার ঘরে আনতে ।” 

পূরবীকে মা অতিশয় ভয় করিয়! চলেন। ঠিক কি 
হইলে কি হয়, তাহার এমন ভারিক্কি চালচলন, সে-ই ফেন 
বাড়ির গৃহিণী, পাঁচ: বৌয়ের শ্বাশুড়ী । তাহা ছাড়া ছুর্জয় 
খাটিবার গতর স্ত্রীলোকটার। ক্াধুনী নামে মাত্র আছে, 
আসলে বাড়ির সব কাজ একলাই করে পুরবী । 

পূরবী পাছে শুনিতে পায়, সেই ভয়ে মা গলা নামাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, কি গেল আবার তোমার ?” 

শিশির বলিল, "আমার টেবিলের উপর একখান! দরকারী 
কাগজ ছিল, সেটা কি হ'ল ?» 

মা খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে রার্াঘরের দরজায় গিয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাগ! বাছা, ছেলেদের ঘর থেকে কোনো 
কাগজপত্র ফেলেছ নাকি ?” 

পূরবী আপন বিপুল দেহ আন্দোলিত করিয়া সবেগে 
বাটনা বাটিতেছিল। বাটুনা থামাইয়া কাংসকষ্ঠে বলিল, 
“কাগজ ফেলব কেন? বাটি দিয়ে জঙ্জালগুলে! খালি ফেলে 
দিয়েছি ।” 
শিশির আবার চীৎকার করিম! বলিল, «কেউ ফেলেনি 
ত কাগজের কি পা বেরিয়েছে যে নিজেই উঠে চলে যাবে? 
ও সব আমি জানি না, ফাগজ আমার চাই-ই । এ মন্দ নয়, 
ঘরেও জিনিষ রেখে নিশ্চিন্ত নেই 


মা হতবুদ্ধি হইয়া ্ষি করিবেন ভাবিতেছেন, এমন সম 
পূরবী বাটন! বাটা রাখিয়! সবেগে উঠিয়া পড়িল। মা জিজ্ঞাস 
করিলেন, “কোথায় চললে বাছা ? খনেবাটাটা না হলে বা 
ঠাক্রণ বোলটা চড়াবে কি ক'রে?” 

পূরবী বঞ্ধার দিলা বলিল, “একখানা বই দশখান! হাত 
তনয়? বানাও বাব আবার কোথায় কি কাগজ খোওয়া 
গিয়াছে তাও খু'জব ? বাক্ঘারি এমন চাকরিতে” বক্তে 
বলিতে ফরকয় করিয়া কোথায় চলিয়াগেল। 

(শিশিরের দু বিশ্বাস মা এই ছোটিলোকের যেয়েটাবে 





আনব আঙকারা বেন। কথা শোনো না| লেই কেন মনির, 





আর শিপিরই হেন চাক্ষর। 
ঝি ভূভারতে পাওয়া যায় ন! নাকি? কিন্তু মনে যনে যতই 
বিজ্রেছু করুক, মুখে বলিবার কোন কথা তাহারও জুটিল না, 
গজ গজ. করিতে করিতে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া গেল। 

মিনিট দশ পরে তাল-পাকান একখানা কাগজ লইয়। 
পূরবী ফিরিয়৷ আসিল, সেখান উচু করিয়! ধরিয়া চেঁচাইয়। 
ডাকিল, ““দাদাবাবু, দেখসে এই কাগজ নাকি ?” 

শিশির বাহির হইয়া সি'ড়ির কাছে দীড়াইল। ভ্ভাহার 
কবিতা-লেখা কাগজের মতই ত বোধ হইতেছে । তেমনি 
ঈষৎ ধূসর রং, ডোরাকাটা। চিঠির কাগজেই সচরাচর শিশির 
সাহিত্াচষ্চ। করিয়া থাকে । বলিল, "হ'তে পারে, উপরে 
দিয়ে যাও ।” 

পূরবী কাগজখান! দিড়ির মাঝখানে রাখিয়া দিয় হন্হন্‌ 
করিয়! বাহির হইয়া চলিল। মা উদ্িযভাবে বলিলেন, 
“আবার কোথায় চল্লি? আজ দেখছি ছেলের অদৃষ্টে আর 
ভাত নেই।” . 

পূরবী যাইতে যাইতে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “তা কি করব? 
গঙ্গায় একট। ডুব না দিয়ে আমার আর রান্নাঘরে ঢুক্বার জো 
আছে? সাত পাড়ার মেথরের মহলা ঘেটে এলাম না?” 

মা অবাক হইয়। বলিলেন, “ওমা১ কেন গা ?” 

পূরবী বলিল, “ওপরের ঘরের একখানা ছেঁড়া কাগজ 
নিয়ে জঞ্জাল ফেলেছিলাম না? যা নিয়ে তোমার ছেলে 
অত কুক্কক্ষেত্বর করলে। তা সে কাগজ ত টিনে ছিল 
না, জমাদারণী ততক্ষণ তাকে রাস্তার টিনে ফেলে এসেছে। 
সেখান থেকে খুজে আনলাম না ?” 

থা গালে হাত ছি বলিলেন, “ওমা কোথার যাব [” পূরবী 
গঙ্গা! নাইতে চলিয়! গেল। | 

মা ভাবিয়া বলিলেন, "ও বাবা, ও কাগজখানা ফেলে 
দে, কোথাকার নরককুণ্ড থেকে তুলে আন্ল! কোনো 
আক্কেল যদি আছে | আবার হাত পা! ধুয়ে আয় ভাল করে ।” 

শিশিরের ঘর হইতে খালি একটা আওয়াজ শোনা 
গেল--ছা। . 

শিশির তখন বেন হাতে আকাশের টা পহিয়াছে, এমন 
সুখ. করিয়া কাগজখালায় দিকে তাকাইয় আছে।, তাহার 
কৰি এ নঙ কিনতু এ যেন অর] .. 


কেন টাকা দিলে আর : 








দলা-পাকান কাগ্রখানি ক্ষ, চহিখানি সম্পূ্ 
করিয়া লিখিয়া কোনো কারণে বাতিল করিয়া ফেরা! 
দেওয়া হইয়াছে, জবা তাহারই. হারাণ কবিতার অত বি- 
চাকরের মূর্থতায় স্বাস্তাফুড়ে স্থান লাভ করিয়াছে। এক 
সখীর নিকট হুইতে আর এক সখীর কাছে লিখিত ॥ 
চিঠিখানি এই-_ রি 

ভাই লীনা, | 

অনেক দিন তোকে চিঠি লেখা হয়নি। কাজে ব্যস্ত 
ছিলাম বল্লে মিথ্যে কথ! বলা হয়। অকাজের চিন্তাই 
এখন আমার সমস্ত ষনপ্রাণ জুড়ে বসে আছে, অর্থাৎ সংসারের 
জ্ঞানী ও গুণী জন যাকে অকাজ বলেন।. সেই আমার 
অচেনা বন্ধুর ভাবনা। তাকে চোখে দেখিনি বল্লে, 
ভূল হয়, কারণ এক পাড়ায়ই বাড়ি যখন, পথে যেতে আসতে, 
তিনি আমার চোখে ধরা না পড়ে যাবেন কি ক'রে. 
পিয্াসী ছুটি চোখ যে সকাল সন্ধা! ভারই আশা এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে? তবে তিনি আমাকে কি আর দ্নেখেছেন ?. 
ভাবে ভোলা কবি, পথ দিয়ে যখন হাটেন, তখনও তার চিত্ত. 
ভরে বিরাজ করে শ্বেতশতদলবাসিনী বীপাপাণির মোহিনী; 
মৃষ্ধি মাটির মেয়ে তার চোখে পড়বে কি ক'রে ? 

কিন্ত কি যে আমায় বেশী মৃ্ধ করেছে, তার রূপ না তার 
অপূর্ব উ্মাদিনী লেখনী_তা তোকে বোঝাতে পারব না 
ভাই। যেটাই হোক, আমি ত একেবারে ডুবেছি। 

কিন্ত সামনে বড় ছুর্দিন ভাই, বড় সংগ্রামের আভাস 
পাচ্ছি। ভয়ে বুক কীপছে, কিন্তু নিজের নানীত্বের যৃথ্যাঙগা 
রক্ষা আমায় করতেই হবে। বাপমার়ের কথা হিন্দুর মেয়ের 
পালনীয় বটে, কিন্তু এক্ষেত্রে নয়। তার! চান আমাকে. 
অর্থের পায়ে বলি দিতে। মাগো, ভাবতেও আমার গ! 
শিউরে ওঠে ! আমার কি উপায় হবে ঝলে দিতে পারিস? 
কাব্য উপস্কাসের নায়িকাদের পথই ধরব নাকি? কিন্ত 
পুরুষের কাছে নারীর প্রেষের লে মূল্য আজকাল আর 





আছে কি? 
জর হতজগিনী 
শিশির, অনেক অভিভূত; মত, বলিয়া রহিজি।, 


লাক হইতে এই আকুল আহ্ান হাহারই কাছে: 











নি নৌ 7 ক বাস্তব ব্যাপার, না সেও স্বপ্ন 
রদ কে এই দময্তীয়পিণী রীণি, কোন্‌ ভাবে- 
ভোলা কধির উদ্দেশে" এই লিপিকা-দুতীকে প্রেরণ করিল? 
সে কেমন? কোথায় থাকে সে? শিশির.এক নিমেষে ইট 
কাঠের তুচ্ছ: অন্ধকার বাড়িখানা হইতে উড়িয়া কোন্‌ এক 
অপরূপ রোধান্সের রাজ গিয় উপস্থিত হইল। সেখানে 


রাজপুত্র রাজকন্তার ছড়াছড়ি। দৈত্যপুরীর লৌহপ্রাটীর 
: পেখানে প্রেমিকের অন্ত্াাতে নিতাই ধুলায় গুণড়াইয়া 
যাইতেছে, বন্দিনী রাজকন্যার গাথা ফুলের মাল! খসিয়া 
-আসিয়। পড়িতেছে বিজয়ী বীরের গলায় । কিন্তু হায়রে কল্পনার 
পথ ধরিয়া এত শীঙ্জ সে যেখানে পৌছিতে পারিল, বাস্তব জগতে 
লেখানকার পথ সে খুঁজিয়! বাহির করিবে কেমন করিয়া! ? 

: স্তাস্ার ধ্যান ভা্তিল নীচে হইতে মায়ের এবং বামুন- 
 গাকরুণের সমবেত চীৎকারে। মা হাক দিতেছেন, “হারে 
বেলা কি স্য়নি? কখন চান করবি. কখন খেতে বসবি? 
ভোর আপিস আজ নেই নাকি? 

 বামুন-ঠাকরুণ টেচাইতেছে, “ও দাদাবাবুঃ ভাত যে ঠাণ্ডা 
“হয়ে গেল? এর পর আবার গরম করে আন্তে বল্বে 
'মাঞ্ি বাপু? নেই তখন থেকে মাছি বসার ভয়ে থাল 
আগলে বনে আছি ।” : 

"শিলির দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! হাতের চিঠিখানা দেরাজের 
ভিতর বন্ধ করিম! সান করিতে নামিয়া গেল। অন্যদিন ক্সান 
করিতে তাহার আধ ঘণ্টার উপর কাটিয়া যায়। আজ পাঁচ 
মিনিটের মধোই মাথা মুছিতে মুছিতে সে বাহির হইয়া আসিল । 
কাপড় পরিয়া আলিয়৷ অতি অন্তুমনন্ক ভাবে খাওয়া শেষ 
করিল এবং মদল! না খাইয্বাই রাত্ডায় বাহির হইম্না পড়িল। 

. .. বায়, রাস্তার দুই ্রিকের বাড়ির সারের ভিতর কোন্টার 
কে সে তাকাইবে? কোন বাতায়ন-পথে ছুটি পিয়াসী 
 কুরঞ্জনয়ন ভাহারই আশায় পথের দিকে চাহিয়া আছে? 

'লেই যে জীঘির তাবে জলা কৰি, তাহা সে ধরিয়াই 
করিতে চা বাল করিতে বে দি হার হেনা 
কমাগতত চু-পাঁশে ততাঙ্ষাইতে তাকাইতে ত লে যাইতে 
পারে, না লোকে তাহাকে অতি অজীতৃত মনে করিবে 
বে? ইহারই ভিউ রই বার দে চট খাইতে খাইছে 





ক দেহ বি বই 
আপিসে লেট হওয়া চলে না, বড়বাবুর মেজাজ হা,,ভিনি 
যে কবিত্বের অজুহাতে লেট হওয়া স্বর্জনা করিবেন, তাহা 
ভূলিয়াও বোধ হয় না। শিশির ট্রামের অপেক্ষায় বড় রাস্তার 
মোড়ে আসিয়া দাড়াইল। 

আপিসেও কিন্তু সে মাথ! হইতে এ চিন্তা কিছুতেই 
দুর করিতে পারিল না। মেয়েটির বাড়ি নিশ্চয়ই তাহাদের 
বাড়ির খুব কাছে, না হইলে এঁ টিনের ভিতর তাহার 
চিঠি আসিবে কি করিয়া? কিন্তু চিঠিধানা রীণিই ফেলিয়া 
দিয়াছে, না লীনার পড়া হইয়া গেলে সে-ই ফেলিয়া নি়াছে, 
তাহাই বা হতভাগ্য শিশির বুঝিবে কি করিয়া? কিন্তু 
প্রিয় সথীর এমন গোপন-কথায় পূর্ণ চিঠি এমনভাবে কেহ 
কি ফেলিয়া দেয়? অন্ততঃ চার টুকরা করিয়। ছিড়িয়া ত 
ফেলিত? কে জানে মেয়েদের মধ্যে কি নিয়ম প্রচলিত। 
আচ্ছা. টিনটা ত তাহাদের বাড়ির খুবই কাছে, ইহার পর 
আর কত দুরে টিন আছে কে জানে? বাড়ি ফিরিয়া দেখিতে 
হইবে, এই দুই টিনের মধ্যবর্তী রাজোই তাহাকে হারামণির 
অন্বেষণে ঘুরিয়া ফিরিতে হইবে। কি করিয়া সে সন্ধান 
করিবে? না আবার ডান দিকেও থানিকদূুরে একটা 
টিন আছে ঘে? তাহা হইলে অনেকধানি জায়গাই তাহাকে 
খুঁক্িতে হইবে দেখ! যাইতেছে । এ পাড়ায় বাঙালী ত 
খুব বেশী ঘর নয়, তাও তাহার ভিত্তর ছোটলোক অনেক, 
খুঁজিয়৷ পাওয়া খুব শক্ত হইবে না হয়ত । এখানে শিশির 
ভিন্ন আর কেহ তরুণ লেখক আছে নাকি কে জানে? তাহা 
হইলে কি আর শিশির জানিত না ? অন্তঃপুরবাসিনী রীনি 
যাহার খবর পাইয়াছে, শিশির নিশ্চয়ই তাহার খবর পাইত। 
কাগজপত্রে লেখ! যাহার বাহির হস্ব তাহাকেই লোকে চেনে, 
কাহার ঘরে কি লেখ! আছে, তাহা ত আর পাড়ার লোকে 
দিব্য দৃষ্টিতে দেখিতে পায় না? | 

রীপি, বীণি, রীণি, কি মিষ্টি নামটি | ঠিক যেন রূপবতীর 
পায়ের নৃপুরের নিক্কণ। নাম যার এত হুন্দর, না জানি 
নে দেখিতে .কেমন। সুন্দরী না হইয়া যায় না। নিশ্চয়ই 
সুশিক্ষিত] এবং তরুণী, দি হইকেই ও তাহা বোকা 
যাইতেছে । : ২ 
_ সহকষ্থী অধরবাধ ভাবি! বিন, * নু শা মাতিয়ে 





ঘুষ হয় নি নাফি? জেগে জেগে যে ঘুমুচ্ছেন? বড়বাবুর 
পায়ের আতগ্য়াজ পাওয় যাচ্ছে যেন।” 

শিশির তাড়াতাড়ি খাতা টানি লইয়! লিখিতে 
বসিয়! গেল। কিন্তু কাজ বেশী অগ্রসর হইল না, আবার 
নেশার ঘোর যেন তাহার চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া আসিতে 
লাগিল। কোনমতে পাঁচটা বাজিলে সে বাচে, তাহার যেন 
কণ্টকাসন হইয়! উঠিয়াছে । 

যাক, ঠিক পীচটারই সময় পাঁচটা বাজিল, শিশিরের 
কিন্তু তত ক্ষণে অবস্থা সাংঘাতিক হইয়া উঠিয়াছে। বন্ধু- 
বান্ধব কাহারও জন্য আর এক মিনিটও না দীড়াইয়া সে 
এক রকম ছুটিয়৷ বাহির হইয়া গেল। 

বাডি আসিয়া চ। জলখাবার খাইয়া! আপিসের কাপড়েই 
লম্বা হইয়া খাটের উপব শ্তইয়া পড়িল । কি উপায়ে অন্বেষণ 
সুর করা যায়? এ ত সত্যই উপকথা ব! পুরাণের যুগ নয়, তখন 
তবু যা হোক কয়েকটা প্রচলিত নিয়ম ছিল। এঁতিহাসিক যুগেও 
দেশ হইতে বোমান্সের চিবনির্বাসন ঘটে নাই। কিন্ত 
আধুনিক যুগটা হইতেছে সবার চাউতে গচা ; এখন ষত রাজা” 
উষ্জীর মারা যায়, কেবল মাসিক কাগজের পাতায় । বাস্তব 
জীবনের একটু কিছুতে রোমান্সের গদ্ধ লাগুক দেখি, অমনি 
দশ দিক হইতে দশজনে লাঠি উচাইয়া আসিবে। পাশ্চাত্য 
জগতটা আছে বেশ, সেখানে কোনো কিছু করিতে বা ভাবিতে 
মানুষের আটকায় না। আর আমাদের এই সনাতন 
ভারতবর্ষ! বামঃ, এখানে ভন্ত্রলোকে বাস করে? 

কিন্তু দে যাই হোক, শিশিরকে একটা উপায় ত ভাবিয়া 
বাহির করিতে হইবে? তাহার টাক'কড়ি নাই যে সে 
ডিটেকৃটিভ লাগাইবে। বাভিতে বোন বা বৌদিদি নাই থে 
তাহাদের সাহাযো কিছু হইবে। ভাইকে দিয়া কিছু কাজ 
হইবে কি? কিন্তু তাহাকে বলিতেও যে লজ্জা করে ! 

সব চেয়ে সহজ হয় যদি পৃরবীর সাহায্য পাওয়া যায়। সে 
এ পাড়ার দশ বাড়িতে কাজই করে বোধ হয়, বাকিগুলিতেও 
সারাক্ষণই যাওয়া-আসা করে গল্প করার লোভে। কিন্ত 
শিশির কোন্‌ মুখে তাহার কাছে এব কথা বলিবে? মাথ৷ 
কাটা যাইবে যে! শিক্ষিত! নীচ শ্রেণীর স্ত্রীলোক সে, সমণ্ত 
ব্যাপারটা ফি কলুহিত দৃষ্টিতে সে ফেখিবে তাহা ভাবিতেই 
শিশিরের দেছমন শিুরিয়া উঠিল। তবে উপায় কি? 


জিখ্যার জয় 


৩৬৪৯ 


, মা ডাকিয়া! বলিলেন, “ওরে কি করছিস্‌ ? 

শিশির জবাব দিল; “এই একটু গুয়ে আছি।” 

মা ব্যত্ত হইয়া বলিলেন, “অবেলায় গুলি কেন? ছনুষ্* 
বিহ্খ করল নাকি?” 

শিশির সংক্ষেপে বলিল, “না|” মায়ের উপরে উঠার সাধ্য 
নাই, কাজেই আর কিছু খোজ. করিলেন না। 

ছুই দিন ধরিয়! শিশির প্রাণপণে ভাবিল, কিন্তু কূল-কিনারা 
কিছুই করিতে পারিল না। বীণির চিঠিখানি পড়িয়া! পড়িয়া 
তাহার প্রত্যেকটি বর্ণ শিশিরের মুখস্থ হইয়! গেল, তাহার হাতের 
লেখার প্রত্যেকটি টান শিশিরের মন্তিষ্ধে আলোক-চি্রের 
মত স্পষ্টভাবে মুদ্রিত হইয়৷ গেল, কিন্তু উপায় কিছু মিলিল 
না। হতাশ হইয়! খন সে পূরবীরই শরণ লইবার উপক্রম 
করিতেছে, তখন সকালবেলা দাড়ি কামাইতে কামাইতে 
মিহির হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, প্দাদা, তোমার হয়েছে কি 
বলতে পার ?” 

শিশির ভীষণ চমকাইয়৷ উঠিল, বলিল, «কেন কি আবার 
হবে?” 

মিহির স্ষুর চালাইতে চালাইতে বলিল, “মা বল্ছিলেন, 
তুমি নাকি ভয়ানক কি ভাবনায় পড়ে, নাও লা, খাও না, 
বেড়াও না। তাই তদারক ক'রে চিঠিখানা পড়ে দেখলাম। 
রীঁণি কে তাই জানতে চাও ত? তার জন্তে এত জবনা 
কি? লোক লাগালেই খবর পাওয়া যায় ।” 

মিহিরের অনধিকার চচ্চায় শিশিরের প্রথম অত্যন্তই রাগ 
হইল। কোন্‌ সাহসে হতভাগা! তাহার চিঠিপত্র ঘাটিতে 
গেল? কিন্ত রাগিয়া লাভ কি? মনস্কামনা সিদ্ধ করিতে 
হইলে তাহাকে কথাটা কাহাকেও-না-কাহাকে বলিতেই 
হইবে একল! কিছু করিবার সাধ্য তাহার নাই। পৃরবীর 
চেয়ে তবু মিহির ভাল, যদিও তাহার ভিতর দিয়! কথাটা 
ছড়াইবে অনেক দূর। মুখে বলিল, “লোক লাগাবার পয়সা 
কই? বিনা-পয়সায় কে আমার জন্ে খাটতে আসবে 1?” 

মিহির বলিল, “তোমাকে কি আর ডিটেকটিভ লাগাতে 
বল্ছি? এই ধর আমাদের ুডিওর রাসমণি। যত বুড়ী 
বি, আর ঘটকীর পার্টকরে। যত্র তত্র ঘোরায় তার জ্কুড়ি 
নেই। টাকা দশ পনেরে! খসাও, দেখ এখনি সব খবর এনে 
হাজির করযে 1, 
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সিল্জয বলিল, “তা! দেওয়া যেতে পারে । 
সহাচাডালি 

না “সন্ধ্যার সমর তার মলে দেখা হবে। 
কিন্ত তোমার সঙ্গে দেখাত রাত বারোটার আগে হবে না, 
কুতরাং এখনই যদি দিয়ে যেতে পার ত ভাল” 
. শিশির দেরাজ খুলিয়া টাকা বাহির করিয়া দিল। 
সাষনের মাসে হাতখরচে অত্যন্তই টান পড়িবে, তা গড়ুক। 
মিছিয় মুখ মুছিতে মুছিতে জিজাস! করিল, “কোন্‌ 
'লোকালিটিতে খুজতে হবে, .তার আন্দাজ আছে কিছু? 
চিঠিখানার খামট। পাও নি?" ও 

স্মগত্যা চিঠি পাওয়ার ইতিহাল শিশিরকে সব খুলিয়া 
বলিতে হ্ইল। মিহির বলিল, “ও: এ ত নোজ। ব্যাপার। 
পনেরে। টাকাও লাগবে না, দশেই যথেষ্ট হবে,” বলিয়া 
পাঁচটা টাকা শিশিরকে ফিরাইয়! দিয়া চলিয়! গেল । 

আজকের ছিনটা শিশিরের তবু কিছু ভাল কাটিল। যদিও 
যিহির যে &্ভিওর সকলকে বেশ রসাল করিস! দাদার 
মনে হুল ফুটাইতে লাগিল। লক্মীছাড়ার জার একটু যদি 
কাগুজ্ঞান থাকিত। যাই হোক, শেধরক্ষা যদি হয় তবেই 
সকল দুঃখ, সকল লঙ্জা সার্থক । 

সে-রাহ্রে মিছিয় বাড়িই আদিল না, কাজেই রাসমণির 
কৃতিত্বের কেনি পরিচয়ও শিশির পাইল না। তার পরদিনটাও 
এই ভাবে কাটিল। তৃতীয় দিনে শিশির একেবারে অতিষ্ঠ 
হইয়! উঠিল। . ভাগ্যক্রমে সেদিন ছিল রবিবার । একটা 
সমস্ত দিনের টিকিট কাটিয়া, সকাল সকাল চা খাইয়া শিশির 
খাহির হইয়া গেল, যাকে বলিয়া গেল ভাহার ফিরিতে অনেক 
দেরি হইক্ে পারে, ভাহার জন্ত যেন কেহ বসিয়! না থাকে । 

প্রথমে গেল মিহিরের &ডিওতে, রবিবারে সেখানে কেহ 
নাই। ধরোক্ানের কাছে খোঁজ লইয়া জানিল, আজ 
'ক্যানেজারের বাড়ি মণ্ড ভোজ, তাহার ভাই ন! কাহার বিবাহ, 
সবাই তাই সেখানে গিরা ঝুটিযাছে। বাড়ির টিকান৷ আবার 
ধয়োছান জানে না, তাহা বাহির করিতে শিশিরকে খানিক 
খাজাদুি করিতে হইল। বাড়ি যখন 'জবশেষে নে বিকার 
করিল, তন পরার বিকাল হইয়া! আলিয়াছে।- “বিরেবাডি, 
(জামা জোবমাগলা, কারার ফিতর 'ফিজিরর সম্থান ফর! 





কষসাধা ব্যাপার । খিছিরের যদিবা গলদ তত ভাহাকে 
একলা পাওয়! যায় না। উল্টা দেই হ্যানেজারবাবুর হাতে 
ধরা পড়িয়া আদর-আপ্যায়নে হাবুডুবু খাইতে লাগিল । 
অনেক কষ্টে একবার একটু ছাড়! পাইস্বা, সে মিহিরকে আড়ালে 
ডাকিয়৷ জিজ্ঞাস! করিল, “খোজ কিছু পেলে?” ্‌ 

মিহির নিশ্চিন্ভভাবে বলিল, “এক দিন বড় ব্যস্ত ছিলাম, 
শুটিংটা তাড়াতাড়ি শেষ করতে হ'ল ।” 

মনের রাগ মনেই চাপিয়। শিশির জিজ্ঞান]া করিল, 
«তোমার রাসমণি, না কি, সেই স্ত্রীলোকটিকে বলাও হয়নি ?” 

মিহির বলিল, “ত! বলেছিলাম, তবে কতদূর কি ক'রে 
উঠল তা আর খোজ কর! হয় নি?” 

শিশির বলিল, “তার ঠিকান! কি?” 

মিহির একটু অপ্রস্ততভাবে বলিল, 
জাগা, তুমি খুঁজে পাবে না ।” 

শিশির চটিয়া বলিল, “সে আমি বুঝব, তুমি ঠিকানাট! 
ত দাও।” 

এক টুকরা কাগজে ঠিকানা! লইয়! সে ত বাহির হইয়া 
চলিল। বিশ্রী জায়গাই বটে ! ভাগ্যে সন্ধ্যা হইয়া! আসিয়াছে,, 
নাহলে এই পথে তাহাকে পরিচিত কেহ যদি দেখিতে 
পাইত, তাহ হুইলেই হইয়াছিল আর. কি? তাগাগ্ডদে 
রাসমণি বাড়িতেই ছিল। শিশির নিজের পরিচয় দিয়! বলিল,, 
“জমার সঙ্গে একবার বাইরে আসতে হবে।” | 

রাসমণি বলিল, “বাইরে কেন?” 
হবে, এখানে করতে চাই নে।” 

বাসমণি হাড়িটাচার মত গলায় বলিল, “কেন, এখানটীর: 
কি অপরাধ হ'ল? আপনি বন্থন না! ?” | | 

অগত্যা শিশিরকে বরিতেই হইল। বত তর্কাতকি 
করিবে তত দেরি হইবে। বসিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি 
খবর কিছু পেলে ?” | 

রালমণি বলিল, “খবর থানিক লেরেছি, বে: কা 
ব্িলছে না” 
শিশির একটু বিশবিত বই লিন কা প 


“মে অতি বিশ্রী 


১৮০৮৯ 


আছে মাধ উদধাধানী, সবাই ডাকে রাণী ব'লে, .রীদণি ত কেউ 
বলে না। তবে বন্ধুর 'ডাক্লেও ভাকতে পারে, বাড়ির 
(লোকে না জানতে পারে 1” 

শিশির বলিল, “সেই যেয়েই যে তা জানলে কি ক'রে ?” 

প্রোঢা বলিল, “ও পাঁড়ায় আর ত ডাগর আইবুড়ো 
মেয়ে দেখলাম না। এই এক মেয়ে, ইস্লের পাস দিয়ে 
কলেজের পড়া পড়ছে । দেখতে গুনতে ভাল. বন্দ যোল- 
সতেরো! হবে, তাদের বাড়ির বঝিগ্লের কাছে খোঁজ নিলাম, 
বন্ধুবান্ধবকে চিঠিপত্র সদাসর্বদাই লেখে, এ বিই চিঠির 
কাগজটাগজ সব কিনে আনে। আপনি যেমন কাগজ 
পেয়েছেন, সে-রকম কাগজ দিনদশ আগেই মোড়ের দোকান 
থেকে সে কিনে এনেছে ।” 


বড়ই সন্দেহজনক স্ত্র, তবু ইহাই ধরিয়া শিশিরকে 
অগ্রসর হইতে হইবে । গৃহম্বামীর নাম ঠিকানা, বাড়ির নম্বর 
প্রভৃতি ভাল করিয়। লিখিয়া লইয়া শিশির বিদায় হইয়া! গেল। 
রাসমণির গুণপনায় বিশ্বাস তাহার অনেকটাই নষ্ট হইম্া গেল । 

বাড়ি ফিরিতে রাত আটটা বাজিয়া গেল। ন খাইয়া 
সারাদিন কাটাইয়াছে, তারই জন্ত মায়ের কাছে খানিকটা 
বকুনি গুনিতে হইল, রাত্রেও খাওয়ার দেরি করিলে আর 
রক্ষা থাকিবে না। কাজেই খাওয়া-দাওয়া চুকাইতে 
নস্টা বাজিয়! গেল। হাতে সময় আর বেশী নাই, তবু মনের 
অস্থিরতার তাড়ায় শিশির একবার বাহির হুইয়! আসিল। 
বাড়ির নম্বরটা খুঁজিয়৷ দেখিল। বাড়িখান! মন্দ নয়, রাস্তার 
উপর একতলায় সে ঘরখান1, নেটা বসিবারই ঘর বোধ হয়, 
'বেশ সাজান-গোছান । অধিবাসীর! নিতান্ত দরিন্ত্র নয়, বোঝা 
গেল, রুচিটাও অপেক্ষাকৃত আধুনিক । খোল! জানালার 
পথে শিশির দ্নেখিতে পাইল, একটি বছর দশ বারোর ছেলে 
এবং. আর একটু ছোট একটি মেয়ে মাষ্টারের কাছে 
পড়িতেছে। 

একটু ক্ষণ ঈীড়াইয়া থাকিয়! শিশিয় সরিয়া আসিল। হা 
করিয়া কতক্ষণই বাঁ ভত্রলোকের বাড়ির সামনে দীড়াইয়া 
থাকা যায়? কি উপায়ে ইহাদের সহিত পরিচয় করা যার, 
ভাহা এখন ভাবিয়া, দেখিতে. হইবে। বাড়ি ঢুকিতে ইচ্ছা 
সালে দোলা বাব অগা বাড়ি 
ফিরিয়া সে গাযা পড়িল | 


হিখ্যার জর 


সখ 


' চোখে তুম দ্বানিল না, ক্রমাগত আজগুবী বৃ 
টিসু ক পন না কিউ 
কোনোটাই তাহার সম্ভবপর বলিয়া বোধ হইল না ।. ভাবিতে 
ভাবিতে কখন এক সময় সে ঘুমাইয়া পড়িল। | 

সকালে উঠিয়া চা খাইতে খাইতে সে স্থির করিল, 
অত রোমার্টিক প্র্যান করিয়া” আর কাজ নাই, দেশের যা 
সনাতন পদ্ধতি তাহাই অঙ্থুপরণ করা যাক। আপিলে 
গিয়া! শত অভাবের তাড়নায়ও যা কোনোদিন কয়ে নই, 
আজ তাহা করিয়া বলিল, মাহিনার কিছু টাকা অগ্রিম লইয়া 
বসিল। আপিস ছুটি হইতেই রালমণির বাড়ি গিয়া দর্পটা 
টাকা হাতে দিয়া তাহাকেই ঘটকী নিষুক্ত করিয়া আসিল। 

ইহার পর ব্যাপার ভ্রতবেগে অগ্রসর হইয়া চলিল। 
ইহাতে মা বাবা অসস্ধষ্ হইলেন বটে, তবে ছেলে বড় 
হইয়াছে, রোজগার করে, খুব বেশী কিছু তাহাকে বলা 
যায় না। ছেলে যে বিবাহ করিতেছে সেই ঢের। মেঝে 
দেখিয়া পছন্দ হইলে আর সব কথা পাক! হুইবে, বলিয়া 
ঘটকীরূপিণী রাসমণিকে বিদায় করা হইকা। যেয়ের দিক 
ত রাজী হইয়াই আছে, বাংল দেশের হেয়ের মা বাপ, 
নি বিজন দার সান-পাজ দন নিজাডা সাজা 
নাহয়? 

শিশিরের বাবা, পিশেমশায় এবং মিহির ঘটা করিয়া 
পিয়া মেয়ে দেখিয়া! আসিলেন। বাকি রহিল বেচারি 
শিশির, যাহার নাকি দেখিবার প্রয়োজন সব চেয়ে বেনী ছিল । 

মিহির ফিরি! আসিয়া বলিল, “প্বাদা, তোফ! হেয়ে ! 
তোমার কপাল ভাল, না হ'লে এমন ক'রে সন্ধান পাও ?” 

তোফা যে হইবে তাহ! ত শিশির জানেই। তৰু 
খুটিনাটি গ্রশ্ন__বথা রং কেমন, বয়স কত হইবে, মুখশ্রী কেষল, 
ইত্যাদি নানা কথা জিজ্ঞানা করিতে তাহার ইচ্ছা করিতে 
লাগিল, কিন্তু ছোট ভাইয়ের কাছে নিজেকে আর হাল্কা 
করা চলে না, কাজেই গন্ভীর হইয়াই রহিল। নিজে বে 


একদিন দেখিতে চায়, একথাটা কৌশলে মাকে জানাইয়া 


দিল। দেনা-পাওনার কথাও চলিতে লাগিল। বিহিরি 
অযাচিত ভাবেই ভাহাকে থাকিয়। থাকিয়া! নানা খোঁজ দিতে . 
লাগিল, - খা ষেঝে লেখাপড়া, খুব ভাল জানে, রীতিষত 






৩৭২ | 
সাহ্তশ্রসসম্পয়্া, ' গান, বাজনা, নাচ সবই'নাকি ভাহার 
আলে_-এক কথায় সত্য লত্যই অমূল্য রড! 

. শিশিরের ক্ষনে, দেখিবার দিন আসিয়! পড়িল। ভোরে 
শ্ুম, ভাঙিতেই তাহার মনে হইল, আজই ঘেন তাহার 
যথার্থ বিবাহের লয়, পূর্ববিকের অরুণরাগ আজ যেন বিশেষ 
ধরিয়া তাহারই জন্ত এত প্রগাঢ় হইয়া ফুটিয়াছে ! পাখীর 
ডাক, ভোরের আলো-বাতাস,. সমস্ত কিছুর যেন একটা 
বিচিত্র বিশেষত্ব সে নকল ইন্দ্রিয় দিয়া অনুভব করিতে 
জাগিল। 

 মিহিয় উঠিয়া রি শিশিরও উঠিয়া চা তৈয়ারী 
করিবার আয্মোজন করিতে লাগিল। ছুই এক জন বন্ধু- 
বাদ্ধবকে খবর দিতে হইবে তাহার সঙ্গে যাইবার জন্ত, 
একলা ত আর যাওয়া! যায় না? 

এমন সময় মহা উত্তেজিত ভাবে মিহির আসিয়! ঘরে 
ঢুকিল, বলিল, '“দাদা, দেখ একবার ব্যাপারখানা ! গোড়া 
উনি হচ্ছে, কিছু একটা গোলমাল আছে এর 
ভিতর, নইলে বাংল! দেশে আবার এত রোমান্স?” 

শিশিরের মুখ শাদা হইয়। গেল, জিজ্ঞাসা করিল, “হয়েছে 
কি?” 
_. মিহিরের হাতে একখানা মাসিক পত্জ। খুলিয়া একটা 
জায়গা দেখাইয়া বলিল,_“এই দেখ 1৮ 

শিশির পড়িয়া দেখিল। একটি গল্প, পত্রাবলীর আকারে 


রচিত। গোড়ার চিঠিখানি . অতি. পরিচিত, যেখানি, 
শ্রীমতি পূরবী খ্রীস্তাকুড় হতে তুলিয়া আনিয়া ছিলেন, 





অবিকল সেইখানি, ছুই-একটা শব্দ মাত্র বদল হইয়াছে । 


লেখিকার নাম শ্রীমতি উষারাণী দাস। 

শিশির ত্যন্ধ হইয়া গেলস। মিহির বকিয়া চলিল,, 
“আগে ভাল ক'রে খোজ নিতে হয়, তা না তুমি একেবারে 
সাতকাণ্ড মেরে বসলে। গল্প লিখতে বসে একটা পাতা 
ফেলে দিয়েছিল আর কি, কোনো কারণে পছন্দ হয়নি।” 

শিশির চুপ করিয়াই রহিল। তাসের প্রাসাদ এমন 
করিয়৷ যে তাহার মাথায় ভাঙিয়! পাড়বে, তাহা ছুই মিনিট 
আগেও কি সে ভাবিয়াছিল ? মরীচিকার মায়ায় এ কোন্‌ 
মরুভূমিতে সে আসিয়া পড়িয়াছে ? এখন উদ্ধারের কোনে? 
পথ আছে কি? 

দানা কিছুই বলে ন। দেখিয়া মিহির খানিক বাদে জিজ্ঞাসা 
করিল, '“ আজকে দেখতে যাওয়ার কি হবে? বাবাকে বলে 
দিন পেছিয়ে দেব নাকি? পরেযা হয় ভেবেচিন্তে একটা 
ফন্দি বার কর যাবে।” 

শিশিরের সম্মুখে সুন্দর একখানি কোমল করুণ মুখ 
ভাসিয়া উঠিল। সে মুখ শুধু হুদার নয়, বুছ্ছিতে সমুজ্বল, 
কণ্ঠে তাহার বীণার ঝঙ্কার, ললিত চরণকমল তাহার 
নৃত্যচ্ছন্দে লঘুগতিতে পৃথিবীর উপর ছু ইয় যায়। বলিল, “ন! 
ঘাক, ভত্রলোকদের কথা দেওয়া! হয়েছে ।” 


বড জাতি 
জ্রীনলিনীকুমার ভর 


শিক সৌনে নীলানিকেতন আসাম প্রমেশটি উত্তর, 
পুর্ব এবং, দক্ষিণ এই তিন দিকেই পর্কতশ্রেনীঘারা বেটত। 
- বা্ীতকালে এই পর্বতমালা অতিক্রম: করিয়া মোঙ্গোলীয় 







-অনতঙকাতির বিডি শাখার লোকের! আসামের পার্কত্য অঞ্চল 
এবং লমতলভূষিতে গ্দাসিয়। বসতি স্থাপন করিস্াছিল।, 
| এ বারণ বট জাতির বাদ আমাদের দেশের 
ক্র কোখাও তত নাছ! এই অই, বদি আগে টা 





মিউজিয়াম (44. 10108602006 15968008116198% ) আখাা? 
প্রদান করিয়াছিলেন। 

আসামের আদিম অধিবাসীদের মধ্যে যাহাদের সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার সথযোগ হইয়াছিল তন্মধ্যে 'হালার্ম, এবং 
“সিপ্টেৎ নামক দুইটি জাতির সম্বন্ধে ইতিপূর্যে 'প্রবাসী'তে 
আলোচনা করিয়াছি, বর্তমান প্রবন্ধ 'সমর! বড়,বা বড.লামে 





যে এক বিরাট আদিম জাতিসম্টির় কথ! বলিতেছি, তাহায়াই 


মধু উপতাকার আদিম অধিবাসী, আহোমদের আলামে 
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আগমনের বহুকাল জাগে তিব্বতের অধিত্কা অতিক্রম 
করিয়া উহার! ত্রদ্ধপুত্রের উত্তর অঞ্চলে আদিয়া আড্া 
গাড়ে। কালক্রমে বড জাতির বিভি্ধ শাখার লোকেরা 
ব্রহ্মপুত্রের দক্ষিণ অঞ্চলে কোন স্থানে, এমন কি, বাংলা 
দেশের কোনো কোনে! জেলায় পর্যাস্ত ছড়াইয়া পড়ে। 

দরূং, কামরূপ প্রভৃতি জেলায় ষে একটি আদিম জাতি 
অসমীয়াদের নিকট কছাড়ী এবং বাঙালীদের নিকট কাছাড়ী 


নামে পরিচিত, তাহাদের আসল নাম বড় জাতি।* 
তাহাদের মধ্যে ষে ভাষ! প্রচলিত, তাহারও নাম বড় বা বড 
ভাষা । আসাম-বেঙ্গল রেলপথে যাহারা লামডিং পধ্য্ত ভ্রমণ 
করিয়াছেন, তাহারা লক্ষ্য করিয়! থাকিবেন ডাওতৃহাজা, মাহুর, 


মাইবং প্রভৃতি স্টেশনে কতকগুলি পাহাড়ী নরনারী ফলমূল 


বেচিতে আসে । পুরুষদের মাথায় দীর্ঘকেশ, কানে অনেকগুলা 
তামার আঙী পরানো, তাহাতে বনফুল গৌজা, স্ত্রীলোকদের 
মাথার সাম্নের দিকট! কামানো, গলায় পশুর হাড়, পুতি, কড়ি 
গ্রভৃতির মাল॥ পরণের অপ্রশস্ত নোংরা বন্ত্রথণ্ডটি দিয়া হাটু 
পধ্যস্ত৪ ঢাকা পড়ে না। কাছাড় জেলার পাহাড়ী অঞ্চলে 
প্রধানতঃ ইহাদের বাদ। ইহারা নিজেদের ডিমাশা নামে 
পরিচিত করে। আসামের ইতিহাস আলোচনা! করিলে দেখা 
যায় যে, অতীতে আহোমদের সঙ্গে লড়াইয়ে হারিয়া এক দল 
কাছাড়ী নিজেদের বাসভূমি পরিত্যাগ করিয়া ব্রদ্মপুত্রের 
দক্ষিণ অঞ্চলে ডিমাপুরে আসিয়! রাজাস্থাপন করে। ডিমাশারা 
সেই দেশত্যাগী কাছাড়ীদেরই বংশধর । সমতলবাসীদের 
নিকট অবস্ঠ ইহার! বড়দের স্তায় কাছাড়ী নামেই পরিচিত। 
ভাষাতত্ববিদগণের গবেষণায় প্রমাণিত হইয়াছে ফে, 
85875155558 মেচ, শিবসাগর ও 


০৬০ পপ ০১৮৮৯ ৭ ১ সর সপ সা জত, 
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ইহািগকে কাছাড়ী বা যোড়ো বলির! উল্লেখ করিয়াছেদ। (বিবিধ 
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পরি শি পর চা 


লব অত গলার ছোজাই 
এবং লালুং, পার্বত্য গারো, গারো পাহাড়ের দক্ষিণধিকস্থ 
সমতলভূমির "বাসিন্দা হাইজং এবং বাঙলা দেশের পা্ধাা . 
অরিপুরার অধিবাসী টিপা প্রভৃতি জাতিপমূহের ভাব 
বড ভাষার সঙ্গে একজাতীয়। শ্যর জঙ্জ গ্রীয়াসন সাহার, 
ভাষাসম্বন্ধীয় জরীপের তৃতীয় খণ্ডে ([87751960 901৩7 | 
০. 177019, ৬০1. 111) বড ভাষা সম্বন্ধে. বিশদভাবে 
আলোচনা করিয়াছেন। উপরি উত্ত জাতি সমূহ বড় জাতির 
কুটু্। বড় জাতি বলিলে, ব্যাপক অর্থে ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার 
কাছাড়ী জাতি এবং তাহাদের এই সমস্ত উপআাতি সমিকে 
ধোঝায়। 
আদিম জাতি সমূহ সমন্ধে আলোচনা রানীর 
তন্মধ্যে যাহারা হিন্দুদের নিকট-সংস্পর্শে আদিম়াছে. 
তাহারাই হিন্দু সম্প্রদায়ের দামাজিক রীতি ও ধাস্ঠান ও. 
ভাষা ইত্যাদি বছ পরিমাণে গ্রহণ করিয়াছে। বড় জাতির 
ক্ষেত্রেও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। এই কারণেই, কাছাড়ী 
এবং গারোরা মূলতঃ একই জাতি হইলেও ইহাদের পরস্পরের 
মধ্যে রীতিনীতিসক্রাস্ত আকাশপাতাল প্রভেদ দেখা যায়, 
কেন-না, গারোর! ছুর্গম পর্বতের বাসিন্দা বলিয়া. সদতলের. 
কাছাড়ীদের ন্যায় হিন্দুপ্রভাবে প্রভাবান্বিত হয় নাই, কোনো 
কোনো বিষয়ে কিন্তু ইহাদের মধো আশ্চধ্য রকম মিল. দেখিতে 
পাওয়া যায়। গারোদের সম্গাজে এমন কোনো কোনো 
আদিম প্রথা এখনও প্রচলিত আছে যাহা কোনো কালে 
কাছাড়ীদের মধ্যেও ছিল, কিন্ধু বহুকাল যাবৎ লোগ পাইয়া, 
গিয়াছে। অসমীয়া এবং বাংল! ভাষার প্রভাবে বরঙ্গপুত্র উপত্যকা 
প্রচলিত বড ভাষার এতদূর রবপাস্তর সাধন হইয়াছে যে, 
পাহাড়ী কাছাড়ীকে আব্কাল দরঙ্গের কাছাড়ীর ভাষ! বুঝিতে 
যথেষ্ট বেগ পাইতে হয়,_যদিও মূলতঃ উভয়েই ব্-ভাষী 1 
বডদের ভিন্ন ভিন শাখার মধ্যে রাভা, মোরা, চুটায়া, হাইজং 
প্রভৃতি কয়েকটি জাতির অধিকাংশ লোকই বড-ভাষা বর্জন 
করিয়া অসমীয়৷ এবং বাংলা ভাষায় কথাবার্ড! কহিতেছে এবং, 
চীনা করিয়াছে। | 
লো আত ষাট জাতি লন 





₹ন্বাসা ও 





কিন্তু প্রধানতঃ ইহারা আমামের বাহিরে উত্তর-বজে 
জলপাইগুড়ি, রংপুর, দিনাজপুর, কোচবিহার প্রভৃতি জেলায় 
বাদ করে। আজকাল আসামের কোচর! সকলেই অসমীয়া 
ভাষায় এবং বাংলা দেশের কোচর! সকলেই বাংল! ভাষায় কথা- 
বার্তা কছে। কিছুকাল জাগেও কিন্ত ইহারা বড় বা বড ভাষায় 
কথা কছিত | 

উত্তর-বঙ্গের কোচরা সকলেই হিন্দু সমাজের কাশ্ঠপ গোত্র 
অবলম্বন করিয়াছে । তাহার ব্রাতাক্ষত্রিয় বলিয়া আত্ম- 
পরিচয় দেয়। তাহারা বলে, তাহার! রামচজ্জের পিতা 
দশরখের বংশধর | পরগুরামের কোপ হইতে নিষ্কাতি- 
লাভ করিবার উদ্দেস্টে তাহাদের ক্ষত্রিয় পূর্বপুরুষরা নাকি 
উত্তর-বঙ্গে পলাইয়া আসে 1 সমগ্র “বড়? জাতি সম্প্রদায়ের 
মধ্যে কেবল মাত্র ইহাদের দেহে প্রভূত পরিমাণে ভ্রাবিড়- 
রক্তের সংবিশ্রণ হইয়াছে । আসামের কোচদের শরীরে কিন্ত 
খাঁটি যোগ্োলীয় রক্ত বহমান । বাংল! দেশের কোচদের ব্রাহ্ষণ- 
সম্প্রদা আছে, বিবাহাদিতে তাহারা হিন্দুন্নের বিভিন্ন 
অনুষ্ঠান-পঞ্ধতির জঙ্গসরণ করে এবং খাওয়া-দাওয়া সন্বদ্ধেও 
গোড়া হিন্দুদের মত নানা বাছ্বিচার ইহাদের মধ্যে চলিত 
কইয়াছে। বাংলা দেশের উত্তর-পূর্ববাঞ্চলে কোচ ছাড়! ধিমাল 
নামে “বড়গোঠীর ( 9199 ) অন্তর্গত আর একটি জাতি 
“বাল করে। 


কান্ছাড়ী ও গারোদের সহিত সেম! নাগাদের জ্ঞাতিত্ব 


নাগা! পাহাড়ে লেমা নাগা নামে একটি আদিম জাতি বাস 
ফরে। নৃতাত্বিক ডক্টর হটনের গবেষণায় প্রমাণিত হইয়াছে 
মে, ইহারা নাগ! পাহাড়ের বানিন্দা আগামী, আও, লোটা 
রেঙগমা প্রভৃতি নাগাদের শ্বজাতি নহে। ভাহার সিদ্ধাত্ত 
এই যে, লেমারা “বড় জাতির সহ্ছিত সন্বস্বযুক্ত এবং তাহারা 
কাছাড়ী ও গারো! এই উভয় জাতিরই ঘনিষ্ঠ আত্মীয় 1: 

সম্ভব আছোমরা যখন ডিযাপুর নামক কান্ধাড়ী রাজধানী 
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বিধ্বগ্ত কয়ে তখন কাছাড়ীদের কোনো এক সম্তাকাছের 
লোকের নিকটবর্তী নাগা পাহাডে গিয়! বসতি করে। স্বজাতি 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া সুদীর্ঘকাল নাগাদের প্রতিবেশীকপে 
ছুরধিগম্য পার্বতা অঞ্চলে বাস করায় যদিও ইহার! সেমা 
নাগা নামে নাগাদের অন্যতম শাখাতে পরিণত হইয়াছে, তথাপি 
কাছাড়ী এবং গারোদের সঙ্গে ইহাদের ভাষা! এবং কৃষ্িগত 
সাদৃ্ঠ আজও পধ্যস্ত কিয়, পরিমাণে বিদটমান রহিয়াছে । 
সেম! ভাষার অঙ্কবাচক শবাগুল! কাছাডী ও গারোদের 
ভাষার অস্কবাচক শব্গুলার প্রায় অন্নবপ 1* ডিম'শারা 
( কাছাড়ী ) শষ্টিকর্তীকে বলে আল্উ (410% ). লেমারা 
বলে আলহউ (41110 )। ভাষা ছাড়া আর যে সমস্ত বিষয়ে 
এই তিনটি জাতির মধ্যে একটির সঙ্গে অপরটির মিল আছে, 
তাহা! কাছাডীদের রীতিনীতি-বর্ণনাপ্রসঙ্গে আমরা উল্লেখ 
করিব। 


কাছাড়ী ( বড় )দের রীতিনীতি 


দরং জেলায় যে-সমস্ত বড় বা কাছাডী বাস করে, তাহাদের 
বন্তীগুল। বেজায় নোংরা অপরিচ্ছন্প। বাড়িগুলি খুব ঘেবা- 
ঘে'ধি ভাবে অবস্থিত। প্রত্যেক কাছাড়ী গৃহন্থই অনেকগুলা 
শকর এবং অন্তান্ত পশ্ড পোষে। ইহ'দের মৃত্রপুরীষের 
হুর্গদ্ধে কাছাডী গ্রামসমূহ চব্বিশ ঘণ্টা ভরপুর থাকে। 
কাছাড়ীরা বাঁড়ির চতুষ্পার্থে গভীর পরিখা! খনন করিয়া 
তাহার পাড়ে ইকড় এবং বাশ দিয়া মজবুত বেড়া তৈয়ার করে। 
ইহার! প্রায় সকলেই খুটিপোকার চাষ করে। ইহাদের 
ভাতগুলা খুব সাদাসিনা ধরণের । কাছাড়ী-গৃহিণী এবং 
পরিবারের বরস্থা মেয়েরা গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান গাহিতে 
গাহিতে কাপড় বোনে । মেয়ের] অবসর সময়ের সবটুকুই 
বন্্ুব়নে ব্যয়িত করে । অস্ঠান্ত গৃহৃকর্ণা অবহেলা না করিয্বাও 
তাহার! পারিবারিক আয়বৃদ্ধি করিতে সক্ষম হয়। ধালের 
বীজও মেয়েরাই বুনিয়৷ থাকে । 

কাছাড়ীরা নারীদের যথেষ্ট সম্মান করে, পরিবারে 
মাতা এবং জায়া গৌরবের আসনে অধিষ্ঠিভা। কাছাড়ী- 
পুরুষ নিজের স্ত্রীকে রীতিমত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে, একথা 
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বলিলে অতিশয়োক্তি করা হয় না। কি কুমারী অবস্থায়, কি 
বিবাহিত জীবনে, সকল লময়েই কাছাড়ী মেয়েরা প্রচুর 
স্বাধীনতা উপভোগ করিয়া! থাকে কিন্তু তাহার! সাধারণত; এই 
স্বাধীনতার অপব্যবহার করে না। সত্তীত্বের মধ্যাদাবোধ 
ইহাদের পৃরামাজায়ই আছে। কাছাতীদের সামাজিক ব্যবস্থা 
অন্থদারে নরনারী মাত্রেই সংযত জীবনযাপন করিতে বাধ্য। 
কাছাড়ী কুমারকুমারীদের মধ্যে অবৈধ প্রণযলীলার কথা যে 
কখনও শোন৷ যায় ন! তেষন নহে, কিন্তু তাহা লোকচক্ষুর 
অন্তরালে অতিসঙ্জোপনে অনুষ্ঠিত হয়। দৈবাৎ, তাহ! 
জানাজানি হইয়। পড়িলে প্রণম্নিযু্গল সমাজের কলম্বস্বরূপ 
বিবেচিত হয় এবং তাহাদের লজ্জার অবধি থাকে না। এরপ 
স্থলে সমাজের মাতব্বরদের ব্যবস্থান্ুসারে ইহাদের পরম্পরকে 
বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইতে হয়, কিন্ত ইহাতে মেয়েটির বাপ- 
মায়ের আপত্তি থাকিলে, তাহার প্রেমাম্পদের নিকট হইতে 
ফুড়ি হইতে পচিশ টাক! পধ্স্ত জরিমানা আদায় কর! 
হয়। মেম্েটির গর্ভ উৎপন্ন হইলে কিন্ত ইহাদের পরস্পরকে 
পরিণীত হইতেই হয়। 


কাহাড়ীদের ন্তায় গারোরাও নারীর সত্বীত্বরকে অতি 
উচ্চে স্থান দিয়া থাকে । আগেকার দিনে গারোদের সমাজে 
ব্যভিচারী নরনারীর জন্য যে কিরূপ কঠোর শান্তির ব্যবস্থা 
ছিল তাহা ভাবিলে গায়ের রক্ত জল হইয়! যায়। সেকালে 
ব্যভিচারী গারে! পুক্ষকে কৃতদাসরপে বেচিা ফেলা 
হইত, নতুব। তাহাকে হত্যা করা হইত। ব্যভিচারিণী 
নারীর কানের তেলে! কাটি ফেলা হইত, তাহার 
পোবাক-পরিচ্ছদ টুকর! টুকরা করিয়! ছিড়িয়া ফেলা হইত, 
গ্রতিবেশীন্নের ভৎনান্ব তাহার জীবন হুর্ভর হইয়া! উঠিত, 
এবং দ্বিতীয় বার অবৈধ প্রণয়ে লিগ্ড হইলে তাহার পক্ষে 
স্বহুদণ্ডের হাত হইতে অধ্যাহতি পাওয়া অসম্ভব ছিল। 

সেম৷ মেয়েরাও সভীত্বের মধ্যাদাবোধ সম্বন্ধে সচেতন। 
ইহাদের এতিবেশী গাও প্রভৃতি নাগাদের নিকট সতীত্বের 
মুল্য তো এক কানাঞড়িও নহে। সমর্থ যুবতী অবিবাহিত 
আও মেয়ের রাজিরেলায় আলাদা! একটি ঘরে তিনচার জনে 
একত্রে বয়ন করে। বুকের মোরাং * হইতে সেখানে 


৭৫ 
উদ তাহাদের সঙ্গে সম্মিলিত হয়। প্রত্যেক . মেয়েরই 
গণ্ড গণ্ডা প্রণন্ী থাকে বটে, কিন্তু একসঙ্গে সে একাধিক 
প্রীকে নিজের কাছে ঠাই দের না। এইরপে যৌঞনোগ্গমের 
সঙ্গে সঙ্গেই ব্যভিচারের শ্রোতে গ৷ ভাসাইয়। দিবার ফল 
এই দীড়ায় যে বিধাহিভ জীবনেও হারান ও সঙ্গে 
ইহাদের বড়-একটা প্রডেদ থাকে না। . 

এই অবৈধ এবং অবাধসংসর্গ কিন্ত ইহাদের নিকট 
দূষণীয় বলিয়া গণ্য নহে, এবং সেজন্ত কোনো সামাজক 
শাস্তর ব্যবস্থাও ইহাদের নাই। লোটা নাগাদের রীতিনীতি 
আলোচনা করিলে মনে হয় যে, দুনিশর বহু. আদিম জাতির 


' স্তায় একদা! ইহাদের সমাজেও যৌথবিবাহ গ্রচলিত ছিগ। 


কোনো লোটা-পুরুষ যখন দিনকতকের অন্য বাটী হইতে অস্ত 
যায়, তখন সে তাহার ভাইদের তাহার অনুপস্থি তিকালে 
নিঞ পল্ীর পতিত্ব করিবার অঙ্গুমতি দিয়া যায়। কোনো 
ব্যক্তির মৃত্যুর পর, তাহার বিধবার। তাহার ভাইয়ের 
সম্পত্ভিতে পরিণত হয়। রেঙগমা নাগাদেন প্রথ। ইহার 
চেঘ্সেও খারাপ। কিন্ত সেম। নাগাদের . মধো অবৈধ সঙ্গম 
তো দূরের কথা “বিবাহের পূর্বে কোনে! যুবক কোনে! 
যুবতীর গয়ে হাত দিলে পধ্যন্ত তাহাকে জরিম'না দিতে 
হয় ।৮* অবিবাহিত! সেম! মেয়েদের উপর কড়া নজর, রাখ! 
হয় এবং কাছাড়ীদের ন্তায় সেম! মেয়েরাও পিতার জেহ। 
স্বামীর ভালবাসা এবং ছেলেদের শরদ্ধাতক্তি 'অপর্যাথ 
পরিমাণেই পাইয়া থাকে। ভবিষ্যৎ জীবনে অধিকাংশ 
বালিকাই স্থগৃহিণী ও বুমাত৷ বলিয়া পরিচিত হয়। সেমারা 
বনু বিষয়ে প্রতিবেশী নাগাদিগকে অনুকরণ করিয়াছে, কিন্ত 
দাম্পত্য ব্যাপারে একনিষ্ঠত৷ সব্বদ্ধ নিজেদের জাতীয় মহান 
আদর্শ আজ পরাস্ত নি সুপথে বক্ষা ছি 
সক্ষম হইয়াছে। 

অন্তান্ত আদিষ জাতির স্তায় টিক নি পতিলগাছ' 
কুমড়া “বাথ প্রভৃতি বহু টটেম (০%5 ) আছে 
তন্মধ্যে কেবলমাত্র বাঘ ছাড়া! জার কোনো টটেমের প্রতি 
পন্ধা বা সম্মান প্রদর্শন করিবার রেওয়াজ তাহাদের মগ্ধে 
নাই । কোনো বাঘ মরিয্বাছে জানিতে পারিলে “হসা-আজই' 


৭৬ 


“বা বীয-গোহীর অ্ততূক্তি লোকের 
-ম্ঢাকার। ভুড়ি! দের ।* কাজাকাটি শেষ হইলে ঘরের মেঝে 
রস্ৃতি গোর. ও কাদাজল দিয়া নিকাইয়া ফেলে এবং ব্যবহার 
করা মাটির বাসন-কোসন ভাঙিযা চরিয় ফেলিয়া দেয়। . বাঘ 
মহাশয়ের কিন্ধ তাহাদের জ্ঞাতিবর্গকে তিগমাঅও খাতির 
করির! চলেন কিংবা! বাগে পাইলে ঘাড় মটকাইতে কম্গুর করেন 
বলয়! শোনা যায় না। পিতার মৃত্যুর পর বড় ছেলে 
সম্পৃতির ভার গ্রহণ করে। ছেলের! সাবালক হইয়৷ বিবাহাদি 
করিলে পর, পরম্পরের মধ্য সম্পতি ভাগ-বাঁটোয়ারা করিয়া 
'লইয়! আলাদা হইয়া যায়। 

,কাছাড়ীয়ের বিশ্বা,-_সমগ্রবিশবতত্বা্ড অসংখা 'মোদাই, 
বা জনশা ভূতযোনি-সমূহ বার পরিপূর্ণ। পাছে এই তৃতের! 
তাহাদের অমঙ্গল ঘটায় এই ভয়ে তাহারা সর্বদাই শন্দিত। 
কেছ পীড়িত হইলে ইহারা মনে করে যে, রোগগ্রম্ত লোকটির 
(উপর “মোদাই, ভর করিয়াছে। শৃকর, ছাগল ইত্যাদি বলি দিয়া 
লাকে খোশ-মেজাজে টনি ধশ্মাস্থষ্ঠানের 











পন আদ | | 
ইহাদের. হুই প্রকার দেবতা আছে,-(১ গৃহদেবত। 
(২).গ্রামদেবতা। . ইহাদের প্রধান উপাস্য গৃহদেবতার. নাম. 


বাতা? |. 'নিঙ্ধু নামক বৃক্ষবিশেষ তাহার প্রতীক । 
ঝাছাড়ীনের গৃহ-প্রাদণে বেড়া-দিয়-ঘেরা সিজু গাছ দেখিতে 
পাওয়া যায়। আধিব্যাধি এবং ভুর্তিক্ষ এবং মড়ক ইত্যাদি 
.সর্বাৰিধ দৈবচূর্বিপাকের হাত হইতে পরিজ্রাণ পাইবার উদ্দস্্ে 
ভাগ, পৃফর, মোরগ, কালী, পান, স্তপারি, প্র্ৃতি বিবিধ 
উপজ্জারে, . বাতাউকে খুশী রাখা হয়। বাতাউর পত্ভীর 
নাম “মাইনাও' | ইনি হইতেছেন ধান্তক্ষেত্রের রক্ষাকর্তরী। 
মাইনাও ঠাুরাণীর মুরগীর ডিমের উপর প্রবল আসকি 
এবং এ জিনিষটি তিনি কাছাড়ী ভক্তদের নিকট হইতে 
প্রচুর পরিমাণেই পাইয়া থাকেন। গোয়ালপাড়া জেলার 
-মেচদের সিদ্ুগাছের উপর ভক্তি কাছাড়ীদের চেয়েও অধিক। 
গারোনা দজুগাছকে পুজা করে না বটে, কিন এঁ গাহটিকে 
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জঙকবের, রাম, কু উত্যাদি। কলে তিনবার াততস্রহের 
কালে ইহারা তিনটি বড়. রকমের পূজাচু্ঠান করিয়া থাকে। 
কলেরা মহামারীরূপে দেখা দিলে উক্ত রোগের 'ভতকে 
তাড়াইবার উদ্দেশ্যে তাহারা মরং পৃজা নামে আর একটি 
বড় রকমের পুজার আয়োজন বরে। ইহাদের পুলা 
দেউড়ি বা দেওধাইদের দ্বারা সম্পাদিত হয়। রতিক্ষ মড়ক 
ইত্যাদির ্রাদর্ভাবকালে কিন্ত 'দেওধানী' নামক এক 
শ্রেণীর ভৃতাবিষ্ট স্রীলোকদ্বারা বিশেষ একটা পৃষ্ঠা 
করা হয়। ওঝা বা ওঝাবুড়া নামক আর এক শ্রেণীর লোকের! 
নাকি শঙ্খ, কড়ি প্রভৃতির সাহায্যে গণনা করিয়া ভবিস্বাতেগ 
গুভান্তভ বলিয়! দিতে পারে । 

হিন্দুদের ন্যায় কাছাড়ী জননীরাও সম্ভানের জন্মদান 
করিবার পর একমাস কিংব! দেড়মাদ কাল অশ্ুডচি থাকেন। 
অশোচ অস্তে গায়ে 'শান্তিঞজল” ছিটাইয়। 'দেউড়ি' তাহাকে 
পরিস্তুদ্ধ করেন। . 

আগেকার দিনে প্রায় কাছাড়ী যুবকের! মেয়েদের হরণ করিয়া 
লইয়া গিয়া বিবাহ করিত।* আজকাল এই প্রথা একপ্রকার 
লোপ পাইয় গিয়াছে বলিলেই চলে। এখন কোনো কোনে 
ক্ষেত্রে অবশ্ত যুবকেরা নিজেরাই উদ্যোগী হইয়া নি্ছেদের বিবাহ 
ব্যাপার সম্পন্ন করে। কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই ছেলে যৌবনে 
পা দিবামাত্্ বাপ তাহার জন্ পাত্রীনির্ববাচনে ব্যাপৃত হয়, পাকা 
দেখা হইয়া! গেলে পর, বিবাহের জন্ত একটা গুভদিন' অবধারিত 
করা হয়। নিষ্িষ্ট দিনে, বরপক্ষ নয় বোঝা খাদ্যত্রবা, ভারে 
ভারে পান সুপারি, মদ্যপূর্ণ বড় বড় মাটির বাসন এবং শুকর 
প্রভৃতি সহ কনের পিতার বাড়িতে গিয়া হাজির হয়। 
অধিকাংশ স্থলেই বর তাহাদের সঙ্গে যায় না। বরপক্ষ কন্তার 
বাটাতে পৌঁছিবামাজ কলতাপক্ষীয়েরা তাহাদের উপর “কাঁুপানি' 
নামে একটা তরজপদার্থ ঢালিয়া দেয়। ফলে তাহাদের সম্ত 
শরীর জাল! করিতে থাকে, এমন কি ফোস্কা পধ্স্ত পড়ে। 
«ই মারাত্মক রসিকতাটুকু কিন্তু তাহাদিগকে : 'শীরবে 
উপভোগ করিতে হয়; মুখ ফুটিয আপত্তি প্রকাশ বরা. 
রীতিবিরুদ্ধ।  এইরূপে বরপক্ষীয়ের! নীজেহাল ইইলে পর 


* মোরাপয়া এখবগ "এপ্রিল থলের বি পরের সি রদ 


 হনোনীতাকে হণ করির! লইয়া গিয়া বিধাহ কয়ে । 


পচা. 


1পেটে খেলো পিঠে লয় এই প্রচলিত প্রধাবাক্যের লার্খকতা . 


সম্পাদন কর! হয়। বুৰা-দ্ধ কলে সার বাঁধিয়া বসে এবং 
কলা সবাইকে অন্নব্জন পরিবেশন করে, তারপর হাটু গাভিয়া 
রপিয়া বিরাহিত জীবনের যাতআআসা-পথে সমবেত জনমগ্ডলীর 
আনীর্জাদ ভিক্ষা করে। দিবসের অবশিষ্টাংশ হাসি-হললায় 
কাটিরা যায়। সন্ধার প্রাকালে কল্পাকে তাহার স্বামী-গৃহে 
লইয়! যাওয়া হয়, বিবাহের যাবতীয় খরচ বরের বাপকেই বহন 
করিতে হয় তাহাকে ৪০২ টাক। হইতে ৬০২ টাকা পয়াস্ত 
কন্তাপণ বা গ।-ধন” * ( দেহের মুল্য ) দিতে হয়, বরের পিতার 
“গাঁণধন” দিবাব সঙ্গতি ন। থাকিলে প্রতিপপ স্বরূপ বরকে 
শ্বশ্তরাঙ্গয়ে জনমজুর খাটিতে হয়। কেহ যদি নিজ পরিবারের 
সহিত সম্পর্ক ছিন্স করিয়া শ্বশুরের পরিবারতৃক্ত হইয়া যায়, তাহ! 
হইলে শ্বপুর-শাস্তভীব মৃত্যুর পর সে এবং তাহার স্ত্রী, তাহাদেব 
পরিত্যক্ত সম্পত্তির মালিক হয়। এগুল্‌ সাহেব বলেন, 
আগেকাব দিনে কাছাডীদের সমাঞ্জে মাকি ভিন্নগোজে বিবাহ 
(90%917 ) নিষিদ্ধ ছিল। আসামগবর্ণমেন্টের জাতি-তত্ব 
বিভাগেক্স ভূতপূর্ধ্ব ডিরেক্টর মেঙ্জর গার্ডন একথার যাথার্থ্য 
সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন । যাই হোক, বর্তমানকালে 
যার ধে-?গারে খুশী বিবাহ করিতে পারে, মৃৃতধ্ণার বাক্তি 
স্বস্ত পত্বীর ছোট বোনকে বিবাহ কবিত্তে পারে, কিন্ত জোট 
শ্যালিকাকে সে মাতবংৎ জান করিতে বাধা। সাধারণত; 
ইহাদের মধ্যে বহুবিবাহ প্রচলিত নাই, কিন্তু প্রথমা পর্থীর 
গর্ভে সন্তান লা জন্মিলে কাছাড়ীরা! কখনও কখনও দ্বিতীষ বার 
দারপরিগ্রহ করিয়া থাকে। 

মৃতদেহকে গোর দেওয়! এবং সৎকার কর'---এই উভয় 
প্রথাই ইনথাদের মধ্যে প্রচলিত দুইটিরই আনুষজিক অনুষ্ঠানাদি 
অনেকটা একই ধরখের। অবস্থাপন্ন কাছাডীদের মৃতদেহ 
দাহ কনা হইয়া! থাকে । 

সাধায়পত কেহ মরিলে পর তাহার মৃতদেহকে সমাহিত 
করিবার উদ্দেতে নদীতীয়ে বহিয্কা লইয়া যাওয়! হ্য়। 
্রীলোকযের শবাচুগধ্দ কর! নিষিদ্ধ। দাহ-স্থানে পৌছিক়া 
দ্খোনকার জবিষাতা অপদ্দেধতার নিকট হইতে ভূমিধও 
কিনিবার উদ্দেস্টে মাটিক্ধ উপয়ে কয়েকটি পয়সা ছড়ান হয় 


এবং মৃমেহকে বাটিতে ঝাছিয। কবর খনন কর। ছয়। তার'পর 


* কথাটা অনদীয় ভাংা হইতে ধার ফরা। 


বি. 


স্টার 


সতের আত্মীয় কুটুন এবং "অনা পরবা্জীরধ. একটি খো্াধাঞা 
গঠন করিয়া শবদে পরিক্রমণ করে? : পু্ত্যদা' বেটার 
পাচবার এবং মেয়েদের বেলায় সাতবার গ্রাদজিণ গাযাছ্না 
শঘ-পরিক্রমা সমাধা হইলে, মৃতদেহকে কহছে পুরা হা জার 
মতের নিকট-আত্মীয়েরা মাটি চাপা দেয়।, অনা জোথের 
আত্মা যাহাতে মৃতের বিশ্রামে ব্যাথাত জ্সাইতে না গাখে, 
সেজন্য সমাধির চারি কোণায় চারিটি খুঁটি গাড্যা সেখ্চদগিে 
সুতা দিষা বেষ্টন করা হয়। সঙ্গতিশালী ব্যকিদ্যে 'বলরে 
টাক! এবং সাধারণ লৌকদের কবরে প্কস” পু'ড়িয়া. রাখ! হয়॥ 
সর্বশেষে বৌত্রবুষ্টির কবলু হইতে মৃতের জাত্মাঃক বুক 
কবিবার উদ্োষ্টে সেখানে একটি চালাহর আর করার!) 
সেমারাও ম্বতরদেহকে সমাহিত করিয়' কৰরের টা টির 
তৈয়াৰ করে। 

“মিখাম গা-ধন-জানাই' “মহ হা নাই পি গে 
মাত্র ইহাদের নিজন্ব জাতা'য় পান-পার্বণ আঁছে। আ্বাসীনপ 
হিন্দুদের অন্থুকবণে ইহার জানুয়ারী মালে একবার এবং-এব্ি 
মাসে আর একবার “বিহ' উৎসব, প্রতিপালন করে। জারী 
মাসের উৎসব সাধারণতঃ ১২ই তারিখে অনুচিত ন। 
উৎসবের কয়েক সঙ্তাহ আগে হইতেই যুবকেরা, কতক 
খোড়োঘর নিশ্মাণে বত হয় এবং গুটিকতক লা বশ মাটি 
পুতিয়া সেগুলার চাবিপাশে শুকনো ঘাদ এবং খু রঃ 
জড করিয়া বাখে, উৎসবরান্রে এগুলাতে আগুন, ধরাই 
দেওয়া হয়। ইহাব সঙ্গে উতারণ সংাস্তি উপলক্ষ ছে 
অনুষ্ঠিত 'ভেডা-ঘর-পোডা' উৎসবের সাদৃস্ত আছে।_ এপ্রিলের 
“বি” পরবে প্রথম দিনে অসমীয়াদের ম্তন গক্গুলাকে 
নিকটবর্তী নদী কিংব! পুঙ্করিণীতে লইয়। গিয়া জান করানো 
হয়, এপ্রিলের উৎ্ধব সাতদিন ব্যাপি! চলে । এই সপ্তাহাল 
কাছাডীবা নাচ-গান, আমোদ প্রমোদ ম্যপান ইঠঠযাদিতে 
একেবারে মাতিয়া উঠে, কেবলমাত্র এই সময়েই' কাছার্ভীের 
সংঘচ্র বাধন প্রক্াশ্তভাবেই একটু ক্ধুঞ- হইয়। যায়। 
সমতলের গারোর! ছুইটি বিুই প্রতিপালন করে। ডিমানারা 
কেবলমাত্র একটি “বি উদযাপিত করে। 

বড় জাতির প্রাচীন ইতিহা: | 

বড় ভাতি বর্তমানকালে অবজাত এবং ধ্যাত হইবে 

ইহাদের ₹্তীত ইত্তিহাস গৌরব মণ্ডিত। একদা আসাম -গুপেশ 






টিসি যোড়শ 
এ াকাগল সমকালিক বীর 
-ফেধাদায়কবের মধ্যে শ্রে্ঠতম। আজও কাছাড়ীর! অন্ততম 
পীযদেকভারপে তাহাদের সেই জাতীয় মহাবীরের পুজা 
যাক্ষর মন্দির প্রতি কোচরাজাদের বছ কীন্তিচিহ্ন কামরূপে 
এখও কিীস। | 

নানার এরর রর 
আসামে প্রবেশ করিয়াই উক্ত পর্বতের পাদদেশস্থ ভূখণ্ডের 
অধীশ্বর মোরাপ এবং বরাহীদের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল। 
ইছাছিগকে পরাজিত করিয়া তাহার! ব্রশ্গপুজজ উপত্যকার 
উত্তর-পূর্ব অঞ্চলের বাসিন্দা চুটায়াদের সহিত ধুবিতে আর্ত 
করিল। প্রায় দেড়শ কিংবা ছুই শত বৎসর কাল ইহারা 


হারিক্কা' গেল। অতঃপর পশ্চিমাতিমুখে অগ্রসর হইয়া 


আহোময়! কাছাঁড়ীদের সহিত লড়িতে আরম্ভ করিল 
(১৪৮৮ খু), কিন্ত চটায়া প্রভৃতির ত্তায় কাছাড়ীদেরও ছুদ্দিন 
তখন ঘনাইয়া আসিয়াছে। প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও তাহারা 
আহোমনিগের সহিত ভাটির উঠিতে পারিল না। পরাজিত 
কাছাডীদের মধ্যে একদল তখন ধনশিরি নদীতীরস্থ ডিমাপুরে 
আসিয়া নৃতন রাজধানী স্থাপন করিল। আহোমেরা 
এখানে আসিয়াও আবার তাহাদের উপর চড়াও করিল, 
ভিমাপুর দখল করিয়। তাহারা এই নধৃদ্ধিশালী নগরীটিকে 
নাগিন 


০ বাছা বাজধানীর ভাবশেষ 
 লাদ-বেধল,  বেলপখের মনিপুর রোড ঠ্েশনের 
| পন | মামবার নামক এক নিবিড় জলের ভিতয় 
কম বি বউ খে লট বার ফাটানো 











বিল সং বড জাতি সাবের হযে কোচ এবং কাছাড়ীরাই | 






নিখুত। কিন্ত তমখ্যে একটি মাও মন পতি ধোদিত নাই। 
এজন গেট সাহেব অনুমান করেন যে, কাছাড়ীর! তখন হিন্দু 
প্রভাব হইতে সর্বপ্রকার মুক্ত ছিল।% কাছাড়ীরা বে 
তৎকালে আহোমদের চেয়ে উন্নত জাতি ছিল, ডিমাপুরের 
ভয়াবশেষ তাহার অন্ততম প্রযাণ। তখনকার দিনে আহোমরা 
কাছাড়ীদের স্তায় ইট দিয়া দালান তৈরি করিতে জানিত নাঁ। 


নামবার ডলে কতফগুল! বৃহদায়তন প্রস্তর 
(00701078 ) দেখিতে পাওয়া যায়। ওগুলা যে মৃতের 
উদ্দেশে নিশ্মিত স্বতিত্তত্ত তাহাতে সন্দেহ নাই। গারোরা 
মৃতের উদ্দেশে যে-সমন্ত খাজ-কাটা স্থতিন্তস্ত (কিমা) 
নির্মাণ করে সেগুলার সঙজে উপরোক্ত স্তস্তগুলার আকৃতিগত 
সাধৃষ্ঠ প্রায় যোলে! আনা । অধিকাংশ “কিমা+ই ভিমাপুয়ের 
মনোলিথগুলার ধাঁচে খোদাই করা হয়। তফাৎ কেধল 
এইটুকু যে, “কিমাস্গুলা কাষ্ঠনি্িত এবং আয়তনে ছোট । 

নামবার জঙ্গলে 'মনোলিথ' ছাড়া ইংরেজী 9 অক্ষর বা 
আমাদের হাড়িকাঠের মতন আরুতিবিশিষ্ট আরও গুটিকতক 
প্রন্তরন্তড দেখিতে পাওয়! যায়। গারোরা ম্বৃতদেহ সংকার 


করিবার কালে দাহস্থানের নিকটে ঠিক এই ছকারেরই 


“গিলমিরং নামে কাঠের খুঁটায় একটি ধাড়কে বাঁধিয়! রাখে, 
এবং উক্ত প্রাণীটির আত্মা পরলোকে গিয়া. যাহাতে মৃতের 
সেবা করিতে পারে নেই উদ্দেস্তে মৃতদেহ ভন্মে পরিগত 
হইবার 'আগেই তাহাকে হত্যা করে। সেমাদের যধোঁ 
প্রকার কাঠের স্ত্তে রজ্জুবন্ধ করিয়! গৌঁ-বধ করে। ' গারো 
এবং লেমাদের জাতি কাছাড়ীরাও বে গো-বধ করিবাঁয 
উদ্দেশ্ডেই হাড়িকাঠের অহরূগ ততগুল| নির্ঘাণ করিয়াছিল, 
তাহা স্পষ্টই বোবা বায। কিন্তু পরবর্তী কানে হিশদের সর্ধে 
আপিরা ভাহার! গোহত্যা হইতে বিরত হয়, ফলে হাড়িকাহে 
কি নিলাত তাহারা পরিত্যাগ করে। : গারো 








বক টিনের, ডিজি: ম্জ্রদূন 
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এম রষারা হলদে আওতা না আসার নিলদেদের এই 
বড় জাতি সম্প্রদায়ের মধ্যে হিন্দুধর্ম ও 

টা আচার অন্গুশাসনের প্রভাব 

... আধ্যগণ খৃষ্টাব্বের প্রথম কিংবা! দ্বিতীয় শতকে আসামে 
প্রবেশ করেন। কালক্রমে, আসাম প্রদেশটি তান্ত্রিক হিন্দুধর্মের 
লীলাভুমিতে পরিণত হয়। চুটায়ারা যে হয় সাত শত 
বৎসর পূর্বেই তান্ত্রিক হিন্দুধ্্ের গ্রভাবে আসে তাহার 
এঁতিহাসিক প্রমাণ আছে। ইহারা ত্রম্বোদশ শতাব্দীর 
প্রথম ভাগ হইতেই বিভিন্ন মৃত্ভিতে কালীপৃঙ্গা করিত এবং 
অসমীয়াদের ন্যায় কালীমন্দিরে নরবলি দিত।* প্রায় 
চারি শতাব্দী হুইল বৈষ্ঃবধর্্ প্রবর্তন করিয়া মহাপুরুষ 
শঙ্করদেব আসাম প্রদেশটিকে বীভৎস তস্ত্রিকতার হাত হইতে 
উদ্ধার করেন। অদমীয়াদের দেখাদেখি হিন্দু চুটায়ারাও তাম্ত্রিক 
আচার অনুষ্ঠান পরিত্যাগ করিয়া বৈষবধন্্ম অবলম্বন করে। 
বর্তমানকালে, কেবলমাত্র দেউড়ি এবং বরাহী চুটীয়ারা 
কিয়ৎপরিমাণে তান্ত্রিক হিন্ুধর্শের অনুনরণ করিয়া চলিতেছে । 
কোচদের হিন্দুধশ্মানুরক্তির কথ প্রবন্ধের গোড়াতেই বলিয়াছি। 
গারে! পাহাড়ের বরকোচদের হাতে জল খাইতে কোনে! কোনো 
উদ্চ শ্রেণীর অসমীয়ারও আপত্তি নাই। দরং জেলার বহস্থানে 
'কাছাড়ী গাও, নাষে কতকগুলি বস্তী আছে। সেই সমস্ত 
রন্ঠীর লোকের! পূরাপুরি হিন্দু বনিয়৷ গিয়াছে । কাছাড়ীদের 
মধ্যে হিনদুধশ্মাধলম্বীর সংখ্যা দিন দিনই বাড়িতেছে। হিন্দু 
কাছাড়ীর! নিজেদের কোচ বলিয়! পরিচিত করে। মেচদেরও 
হিনুধর্দের দিকে কিছু বৌক দেখা যায়। কেহ কেহ 
'বাতাউ'্র পরিবর্তে শিবের পুজা করে। কেহ মরিলে, 
তাহার পুর কিংবা! কন্ঠাকে সাত, নয় কিংব। এগার দিনে 
কখনও যা অস্কেিক্রি॥ার দিনই শ্রাদ্ধ করিতে হ্য়, রাভারা 
বলে হে তাহাদের আইদিপুরুষ ছিলেন, হিন্লু। তিনি নাঁকি 
একাট কাছাড়ী রমনীকে বিবাহ করিয়! জাত্চ্যিত হইয়াছিলেন। 
রাঙ্কার৷ অহিন্দু কাছাড়ীদের হাতে খার না। কাছাড়ীদের 
কিন্তু রাতাদের স্পৃষ্ট অঙ্গ খাইতে আপত্তি নাই। পাতি গ্রভৃতি 
ইলপাছের কোনে! (কোনো. উদ. বশুয়ান্ধের লোকদের : শাক্ত 


ছি হিট 





টিটি - বা. পা 


, হিনুধর্পের প্রতি অনুরাগ দেখা বায়। মোয়াপরের অধ্যে প্রায় ' 
সকলেই বৈষ্বধধর্্মারলী । ইহার! নিজেদের জাতি বড় জাতির 
সহিত কুটুক্কিতার .কথা -অন্বীকার. করে। ইহারা গোর্মাংগ. 
কিংবা শৃকর-মাংল খার না এবং ম্বাপান করে না বটে কিস্তু 
কুছুট-মাংস. এবং মাছ এবং কচ্ছপে ইহাদের আক্চচি নাই। 
ইহারা সুদ, ফরতাল প্রভৃতি বাদযব-লংযোগে হরিলদীর্দ 
করে। হাইজং বা হাজংদের মধ্যে পরমার্থা এবং ব্যভিচারী 
নামে দুইটি হিন্দুসম্্রদায় বিদ্যমান | পরযার্থার! বৈধ: এরং. 
ব্যভিচারীরা শাক্ত। মোরাণদের তায় পরমার্থা লম্প্রয়ারও 
শৃকরাদির মাংস খায় না এবং মদ্যপান করে না। ব্যভিচাীরা 
কিন্ত প্রতিবেশী গারোদের নায় খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে 


যথেচ্ছাচার চালায় । হিন্দুদের সহিত মেলামেশার দরুণ হাইগরংরা৷ 
আঙ্রকাল বিধবাবিবাহের উপর বিরূপ হইয়া উঠিমাছে। . . 


খৃষ্টান মিশনরীদের প্রচারকারধ্য 

'বড়'-গোষ্ঠীর মধ্যে হিন্ুপ্রভাবের এই সমস্ত ব্রণ 
পাঠ করিলে, হিন্দুমাত্রেরই মন আলন্দে উৎফুল্ল হইয়া! উঠ 
স্বাভাবিক। বিস্ত, তাই বলিয়া এ-কখাট! ভূলিলে চলিরে ন! 
যে, এ বিষয়ে হিন্দুজাতির কোনই কূতিত্ব নাই। অসমীয়া 
হিন্দুগণ তাহাদের প্রতিবেশী এই সমম্ত আদিম জাতিকে 
মহাপুকুধীয়া বৈষ্ণবধর্ষের নুশীতল ছায়াতলে আশ্রয় দিবার 
জন্ত অনুমাত্র চেষ্টাও ত আজ পর্যন্ত করেন নাই। চুটায়া, 
মোরাণ, হাইজং প্রভৃতি নিজেরাই ত অগ্রণী হট্যা বৈফর্ধর্দ 
এবং হিন্দু রীতি-নীতি একটু আধটু গ্রহণ করিয়াছে । বড়দের 
ফে-সমস্ত উপজাতিকে হিন্দুজাতির সংশ্রব হইতে বিছি্ হইয়া 
থাকিতে হইয়াছে, তাহাদের মধ্য কিন্ত খৃউধর্শ ঝুত প্রসার 
লাভ করিয়াছে। প্রার ভেইশ বৎসর পূর্বে স্কলার সাছেব 
গারোদের সম্বন্ধে নিয়োক্ত কথাগুলি লেখেন_“0৯7 
51118898৪1৩ 019৮) 10079897908 018৮ ৪৩ ভা 
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0৫৩৬১) চিএ দে আছ )। ইতিসধ্যেই, সাত সমু 
তেরো নদী পার বকে গত রি বশর, পে 





৯.৪ 


ছনিতে লক্ষন.) (ইয়া ছন,।” গুড যীগুর প্রতি কতটা 
জালিন! কিন্ত নি'দের প্রতি অহরাণা যে তাহাদের দিন দিন 
ঝাদিড়েছে, বা্তিগত জভিজত! হইতে তাহা! বলিতে পারি। 
কিন্ত রিখনরীদের কাধ্যক্ষেঅ ত কেবল গারোদের মধ্যেই 
সীমার থাকে নাই। পবলোকগত এগুল প্রভৃতিব চেষ্টায় 
বছ খমাচাকী নরনারী, জাতীয় ধর্দ এবং রীতিনীতির উপর 
বীন্ঘপ্পুষ হইয়া শর গ্রহণ 'জরিয়াছে । অথচ অবস্থা এমনি 


নিত, হি 
৯ সমহলের গারোরা অবহ হিন্দুদের দ্বারা বিশেষ়পেই প্রভাবিত 
হইযছে। | 


(হেরি 


১৩০৪৩ 


অনুকুল ছিল যে, হিন্দুর! একটু মনোযোগী হইলে মণিপুরী, 
যায় কাছাভী, মেচ প্রতৃতি জাতির অধিকাংশ লবনারীকে 
হিন্দুসমাজভূক করিয়া ফেল। মোটেই কঠিন হইত না" 


৮525 (উস ই আসা পট ক আনন 


+ এই প্রবন্ধ-রচণায় নিযলিখিত পুস্তকসমূহ হইতে অল্পবিস্তর সাহায্য 
পাইয়াছি। -(1) 162 29016 ০ 17010, &% 11 [916 
2) 17765 9210 9৮ & 21850 (3) 176 58710 10905 
৮% ] 7.:1106915 (4) 122 40020৮5০১৮0 2327 5 
61716 (5) এ 1771১1915০7 15507) ৮৮5 & ০৫ 
(6) 7664০ 77845 ৮৮] 01111515509) 22 
16010 12905, 95 ] 7 19115 


কাপুর স্পেশালে কাশ্মীরের পথে 
শ্ীহেমেন্্রমোহন রায় 


বিচিত্রদর্পন কাশ্মীর প্রদেশ দেখার ইচ্ছ। বন্ৃকাল হইতেই (০০700690 6901 ) যখন বিজ্ঞাপিত হইল তখন আশার 
হদয়ে পোষণ করিতেছিলাম, কিন্তু তাহা যে কখনও সঞ্চার হইল। কারণ উক্ত কোম্পানীব লোকের! আমাকে 


1৯০ 


কান্টে পরিণত হইবে সে আশা বড ছিল না। কারণ 


এই বলিয়া! প্রলুন্ধ কবিলেন যে, তাহাদের তত্বাবধানে গেলে 


বাল্যাবধি ভ্রমণের নেশা বলব্তী থাকিলেও এই সুদূর পথের আমাকে কোন বঞ্ধাটই সহা করিতে হইবে না, পরস্ধ খুব 





৪ ॥ কন ৪ 


২) এ রিদ্দকুও ঘাট দশীগে গঙ্গার দৃহ, হবিষবার 
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আরামেই যাইতে পারিব। তানুযায়ী 
হঠাৎ যাওয়। মনম্ত কবিয়া ফেলিলাম 
এবং বর্তমান সনের ৭ই মে তারিখে 
রাত্রি াডে আটটায় সন্্ীক তাঙাদের 
স্পেশাল ট্রেনে রওন। হইয়! পড়িলাম। 
পরদিন প্রভাতে বেলোরসে ট্রেন 
পৌছিলে প্রায় সম্ঘ্ত দিনই তথায় 
অবস্থিতি হইল। কামী বহুবার দর্শন 
ইইয়াছে বলিয়া আর ট্রেন হইতে অব- 
তরণের ইচ্ছা বড় ছিল না। তথাপি 
বাঙালীটোলা নিবাসী এক আত্ধীক্ের 
| সহিত দেখ! করিয়া আসিলাম। দ্দতাচ 
সহ্যাত্জীরা শহর পরিভ্রণে গেলেন । 


খোরত। 'ভীতি। আফা হত লোককেও যথে্ট উৎমাহি9 প্রত্যাগমনান্ে নিজ নিজ গাভীতেই মধ্যাহভোজন সরা 
কিং, গারে লাই। কিন রাপুর কোম্পানীর “পরিচালিত পর্যটন” হইল, কারণ আযানের পরিচালকের! যাবীদের জাফর 


শিস | পপ | পপ | অক ০০ সাজ পানি 





জর বব তাদের নিন নি কাছেই টি ন্দির হা এ 
করিয়াছিলেন। . - - - তাহাতে আমার হাঁয-তন্ত্রী এরপভাবে সাড়া দেয় কেনা 
. আমাদের 'দ্িতীক় শ্রেণীর কামরায় আমরা নী ও দেখিতে দেখিতে গাড়ী হ্রিঘারের পূর্ববর্তী টেশন 'ভুয়ালাপুর' 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাত্তা কন্যাসহ ৪ জন মাত্র ছিলাম।. স্তরাং গৃহ- (পারদ বাসস্থান) গিনি হইল এবং রেল, 5 
বুখের কোনও অভাবই গাড়ীতে অন্গভব 
করিতে হয় নাই। এই ষ্টেশন হইতে 
একখানি “রেষউর? কার+ ট্রেনে জুড়িয়া 
হইল এবং তাহা বরাবর সঙ্গে 

সঙ্গে চলিল। কাপুর কোং বাঙালীর 
উপযোগী নানাবিধ আহারের প্রচুর 
আয়োজন প্রায় সমস্ত পথই করিয়াছিলেন । 
রাত্রি ৮টায় লক্ষৌ ষ্টেশনে ট্রেন ছুই 
ঘণ্ট। কাল অবস্থিতি করিল। সাক্ষ্য 
ভোঞ্নের যেরূপ আয়োজন হইয়াছিল 
তাহার বিশদ পরিচয় দিতে গেলে 





প্রবন্ধের কলেবর অযথা! দীর্ঘ হইয়া র্গশ্রমের উপকূল হইতে পরপারস্থ মু'নক! রেতির একাংশ 
পড়িবে। অতএব আহারাস্তে পাঠক আমাদের সহিত হুরিহার পার্গস্থিত 'খবিকুল” (ক্রদ্ষচারী বিদ্যালয়) নামক হৎ 
অভিমুখে প্রধাবিত হউন । প্রতিষ্ঠানটির অক্টালিকাসমূহ দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল, এবং 


: সমন্ত রাত্রি ছঁটিয়া পরদিন অর্থাৎ ৯ই প্রতাষে যখন পরক্ষণেই বেলা প্রান. »/টায় “শিবালিক? শৈলরাজির 
হরিছ্বারের সঙ্গিকটব্তী লকদর জংসন ষ্টেশনে গাড়ী পৌছিল, পানমৃপন্থিত হরিদ্বার ট্রেশনে পৌঁছিল। : ইহার: 'টনমর্সিক্ষ 
অবস্থান এবং পতিতপাবনী সাগর 
্রদ্মকুণ্তস্থ ঘাটের. নয়নমনহরা” শোক্ঠা 
বোধ হয় অতুলনীয়। . শহরটিও নিত 
ক্ষু্র নহে এবং প্রশত্ত রাস্তাঘাট, কলের 
জল, বিজলীবাতি : ইত্যাদি : ছায়া 
সুশোভিত । বাসোপযোগী 'ভাড়ার, বাড়ি, 
পাওয়! কঠিন বটে, তবে প্রাসাবোপম; বধ. 
ধর্মশাল৷ ইতস্তত: বিকল... করিতেছে:। 
তহাতে বাত আট দিন: গব্যনত 
: সাজীদিগের; অবস্থিত. করিতে নেওয়ায় 
777: “ গাহদনঝোরার নিকট গলার দুষ্ট. উস এত নিয়ম আছে: শব্রটি জমলঃ 'ভীমগড়ার্রি, 
তন এক অব্য জানব করিতে লাগিলাম, কারণ দিকে প্রসারিত হইতেছে এবং অনেকগুলি সুন্দর দর বাড়ি, 
হরির “৪ হী চিরদিনই আঙগাকে আকষ্ট করিয়া থাকে এ অঞ্চলে সম্প্রতি উঠিয়ছে। 'অঙ্থমান হয় আর চার-পাঁচ 
এবখইছ্বার দেখিয়া জতৃত্ত রহিয়াছি। জানি না জন্াস্তরের বৎসরকাল মধ্যে ই! একটি বৃহৎ শহরে পরিপৃত হই 
বো সরব এই মের পহিভ ব্দাষার আছে কিনা । হরিঘার শহরের নিকট গা ছুইটি ধাক্কার বিভক্ হইয়াছে: 











' ভরধয-বে খারাটি “বন্ষকৃ্ড', “ফুশাবর্ প্রভৃতি ঘাট বিষৌত 
সাঙিধ্যে কৃত্রিম উপায়ে সংকীর্ণ পরিখায় নিয়ন্ত্রিত হইয়া 





7... গজাতটন্থ পাধাপমঞ্ডিত চত্বর, হরিছবার 

অপর ধারা 'নীলধারা' নামে প্রসিদ্ধ এবং উহার তাওব 
গতি কন্থলস্থ ল্যাপ্টৌরার ঘাট ও দক্ষস্থান হইতে সুস্পষ্ট 
পরিদৃষ্ঠমান। যখন আমর! প্রাতরাশের পর হ্ববীকেশ 
ও লছমনঝোল! গ*মৌদ্ষেশে শহরে উপস্থিত হইলাম তখন 


৬ কী ১ 
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টানি ও:যোটর-াসের সংখযথিক্যে বিশ্ব লাগিল । পঁচিশ 
চির 
বাস প্রভৃতি ঠিক হয়৷ গেলেই আমরা! সকলে রওনা হইয়া 
.পড়িলাম। বযীকেশের রাত্ত। বেশ ভাল তবে সকল 
নবী-নালার উপর সেতু নাই; কিন্তু পার্কত্য প্রদেশে বর্ষা 
ক বতীত খরার হীন উপর দি হেটকলাচলের 
সবিধা হয় না, কেবল নদীগর্ভে অসংখ্য উপলখপ্জের 
প্রাছতার .হেতু শরীরে অতিরিক্ত ঝাঁকুনি লাগে যাজ। 
হীন আত রর ও পীর মানে ধিক 








অপর পার্থ হিমাচলের পাদদেশ যৌত ফিতা চবিয়াছে।. 
এখানেও বহু ধর্দশাল! বিদ্যমান, তন্পধ্যে কালীকম্বলীওয়ালার, 
সবৃত্ৎ র্্শশাল! ও তবাচ্ষজিক সাধুসেবার ব্যবস্থা এখানকার 
একটি দেখিবার জিনিষ। ভরতজীর মন্দির ও হৃধীকুগ 
ছাড়া এখানে আর বড় কিছু দেখার নাই।. আরও তিন মাইল 
অগ্রবর্তী লছমনঝোলার অর্ধ পথে গঙ্গাতটস্থ “মুনিক! রেতি' 
ও পরপারস্থ *ন্বগীশ্রম' নামক সাধু-সঙ্্যাসীদের আশ্রমবনল 
স্থানযয় দেখিলে নয়নমন তৃপ্ত হয়। আমরা পাদত্রজে এই 





সকল স্থান এবং "ঝুলা-সেতু ও লছমনজীর যন্দি্: 
দেখিয়া পুনরায় নিজ নিক্গ যোটরে অধিঠিত হই - 
অভিমুখে গতিদীল হুইলাম। উ্বরোক্ত 'মূনিকা 
হইতে দশ মাইল মোটরবাহী উদ্ধগামী গিরিবখাউ: বির, 
করিলেই টেহ্রীরাজের বর্তমান রাজধানী হিমালনের কো 








হ্ারী-কেদার গমনোন্থুখী বহু নরনারীকে লছমনযোলা পে 
দেখিলাম। তাহাদের জন্ত স্থানে স্থানে অনংখ্য নৃতন বৃদ্ধ 
ভাখি, নির্িত হইতেছে দেখা গেল। পুর্ব হইতেই. ধ্ব্‌ 
সু আগ প্রভাগড ..₹ 








রবি বলি জল শতলজলে 


অবগাহন ও তংসংলয় ৬গপ্গাদেবীর মন্দির দর্নান্তে বেলা 
্রীয় হটটয় পুররায় ই্রেনে প্রত্যাগমনান্তে জঠরানলের তৃধি- 
সাধন কযা গেল এবং সমন্ত দিন অপেক্ষার পর রাত্রি 
»টায় আমরা অমৃতসর অভিমুখে 
পুনরায় যা! আরম্ভ করিলাম। মধ্য- 
রাত্রে সাহারাণপুর ষ্টেশন অতিক্রম 
করিবার পর নিন্রাভিভূত হইয়৷ পড়িলাম, 
এবং গ্রভীর রাত্রে পঞ্চনদের জলম্ধর 
প্রভৃতি শহর কখন যে ছাড়াইলাম 
তাহা আর জানিতে পারি নাই। 

১*ই প্রভাতে বীরভূমি পঞ্চনদের 
ধর্দমন্দির প্রসিদ্ধ অমৃতসরে যখন ট্রেন 
পৌঁছিল তখন যাবতীয় দৃশ্তের মধ্যেই 
যেন কিছু অভিনবন্থ আছে বলিয়৷ মনে হইল। প্রাত- 
রাশের পর কালবিল্ঘ না করিয়! শহর ভ্রমণে বাহির 
হইন্সা পড়িলাম। কলরবশৃন্ততা এখানকার একটি 
লক্ষ্য করিবার বিষয়। শহরটি ঘন সঙ্গিবিষ্ট হর্ম্যরাজিতে 





 শিরকাপে শরীক মন্িরের ধংসাশ্যে, তক্ষশিলা 


গতি আর সা ব্য সাাপিজ 










তোরণদ্থার হইতে লছমীনার়াযণ মঙ্গিরের দৃষ্ত 


'পঞষম গরু অনুনাস কর দরিদ্ত এবং দ্ধ নদ 


পঞ্জাবকেশরী : মহারাজ রণজিৎ সিং. ফর্তৃক : জ্বর- 
রজিত তাম্রফলকে. মণ্ডিত হয়। ইহার বিশ ক্কানা 
নিশ্রয়োজন। তবে চতুর্দিকে পাবাপম্তিত রত সী 








দেদীপামান এই মর্ম-মন্দিরের স্কিন অপরূপ বটে 


মন্দিরাভ্যন্তরের কারুকাধ্যও তন্নুন্ধপ। : পুেসৌরতে 
আমোদিত গীতবাদ্য-সমস্বিত ধর্ধগ্রস্থের পুষ্ার্চনা বড়ই 
নয়ন'মন তৃপ্তিকর | রেলপ্টেশনের . সঙ্কটে বগজিৎ জী 

স্থাপিত, “রামবাগ' নায়ক বিটগীবল 
এর ছায়াহশীতল বিশাল উনযানটি....এই 
শুর. শহরের একটি ভৃষ-বিশেষ। ইহার 
মধ্যে এ আমলের ইমারতানদিও 
বর্তমান। শহরের উপকস্ 'সৌকিন্দ 
গড়' নামক ছুর্গটি প্জাবকেশরীর 
যার কর্তৃক শিখদিগের কগ-বিরের 
অনুরূপ এক দেবালয় প্রতিঠাকল্পে বহু 
অর্থব্যয়ে নির্মিতপ্রায় লছ্মীনারায়ণের 
মন্দিরটিও এখানকার অন্ততম দর্শনীয় 
বন্ত সন্দেহ নাই। আর. আছে কলম্ব- 
রাগে র্িত শহরের বন্ষস্থেলে জালিয়ানওয়ালাবাগ নাঁষক 
এক নাতিবৃহৎ কুঙ্ধবন-_যাহার নামে প্রত্যেক ভারতবানীর 
হায় বিষাদ ও ক্ষোভে আঙ্ছর হইয়া যায়। ইউরোপীয় 
পল্লীর শেপ্রা্্িত হুদষ্ত খালসা কলেজ, এখানকার 
একটি বিরাট প্রতিষান। কাছড়া এছেশে.. যাইবার 








শাখা রেললাইন এই অনবতসর টেশন হইতে বিভক্ত শেষোক টেশনে আমরা নির্দিষ্ট সময়ের ছই ঘষা রঃ 


কুইয়াছে।... এ ূ ॥ অর্থাৎ রেলা নয়টান্স পৌছিলাম 1... রি রি 
. ঝি লাড়ে নয়টার অমৃতার ছা লাহোর পার .. বর্তমান রাওলপিতি রা শহর 
ইত প্রায় অরদঘপ্টা কালর্যাপী ধূলার ঝড় উঠিয়া. এবং উত্তর-ভারতের সর্ধাপেক্ষা বৃহৎ ছাউনী অর্থাৎ 
 ফেনানিবাস। . এখানকার প্রশত্ত রাস্তাঘাট এবং বাজার- 
হাট প্রসূতি সকলই পরিফার পরিচ্ছন্ন। তরুলতাসমাচ্ছন্ 





£্েনের কামরাগুলি ধূলিধূসরিত করি দিল। পঞ্জাব 
'অঞ্চলে ইহা! ধ্জাধি নাষে অভিহিত হইয়া থাকে এবং 
“ইহার. ফলে গরমের আতিশঘা সাময়িক লাঘব করিয়া দেয়, 
কুতরাং বেশ আরামেই নিত্র। হইল। পরদিন প্রাতে 
ধন এজজীর খী' ক্রেশনে পৌছিলে দেখা গেল, আমাদের 
গাড়ীর একটি চাকার তৈলাধার (871825) হইতে ক 





বাজার, পেশাওয়ার 


একটি বৃহৎ কুঞ্গবন (08710) এ. শহরের শোভা বর্ধন 
করিতেছে। প্রায় এক লক্ষ জনসংখ্যার মধ্যে অর্ধেক ছাঁউিনী- 


তুক্ত। ইহা পঞ্চনষের  আবসষিসথিত- ডি, থায়যকর 





৮২ শপ 


গান বাহুর, তক্ষশিলা 

কব এবং অনেক চেষ্টার পরেও যখন 
উহার , আগুন. নিবিল না তখন আমাদের “বগি, 
-আ্ারীর চারটি. (কামরাই খালি করিয়া উহা ট্রেন হইতে .... ৮, 

'নিুক বা হইল এবং রাওলপিতি টটেশন না পৌছা। পর্ন্ত . ক আলাল 
বশমাহিগকে ননের অন কামরায় সামি ভাবে ্ানন্তরিত শন বাদ আবি হইল লে রহ 
চু ॥ ইহাতে, অনেক দম, অতিবাহিত হও | নূর . 














এক্স র্ এ কাপুর স্পেণালে কাম্্ীরের পথে 5 ৩৮৫ 





'মত্ডিত পর্বতমালা দৃষ্টিপথে পড়িল। তখন কল্পনা- কুষবসন্তানেরা আহরণ করিয়। থাকে। ত্লিনা জুন 
পথে কতকাল ধরিয়া যাহার স্বপ্ন দেখিয়া আসিতেছিলাম, ' 'পাহজিকা ফেড়ী' 'নামে নগণ্য গ্রামে পরিগত হইয়াছে বটে, 
তাহাই সামিখ্ে আসিয়। প়িনাছি মনে করিয়া এক অনৃতপূর্ব, কিন্তু একদা! ইহার * খ্যাতি প্রতিপতি অপরাজের গ্রীক বীর 
আনন্দে মন ভরিয়া গেল। টিনার গা দিয়া ট্রেন অলিকসন্দরও অনুভব করিয়াছিলেন | ইছার পুরাকীর্তি 


অতিক্রম করিতে করিতে এক -, নি | টি না মস সা সি টির ১ বি এর হলুলগ্ ১ টা 
উরি 7 সু 


"৪ 
্ হু ক 
ম শি মং হত ইহ উহা ০ 
শু ন্প 
এরি ঢ 


লগ 
শন ১৭ রস 
ভি ১১৬ 


গণ্পৈলমালার গর্ভে প্রবিষ্ট হইল এবং 
পরক্ষণেই টনেল হইতে বহির্গত হইয়া 
বেলা প্রায় তিনটায় খগুশৈলসমাচ্ছর 
ইতিহাস-প্রসিত্ধ তক্ষশিল৷ নামক স্থানে 
পৌছিল। 
ইদানীং তক্ষশিলা নগণ্য স্থানে 
পরিণত হইলেও প্রহতত্বের দিক হইতে 
বিশেষ সম্দ্ধিশালী সন্দেহ নাই। কারণ 
প্রাচীন বৌদ্বযুগে ইহা পঞ্চনদ প্রদেশের 
একটি. রাজধানীরূপে বিরাজ্রমান ছিল 
এবং ক্ষুশান-বংশের বহুমূল্যবান পুরাকীন্তি- 
সকল অধুনা ভূগর্ত হইতে আবিষ্কৃত হইয়। স্থানীয় সকল যে-ষে স্থানে আবিষ্কুত হইয়াছে তাহার কোনটাই 
'থাহুঘরে সযতে রক্ষিত হইয়াছে। এই যাদুঘর ই্টেশন হইতে বেশী দূর নয়। “পিরকাপ” মোরামরাডু ও 
তক্ষশিলা স্টেশন হইতে মাত্র আধ মাইল দূরে অবস্থিত। জউপিয় নামধেয় তিনটি স্থানের শেষোক্তটি ছয় মাইল দূরবর্তী 
উক্ত বংশের প্রখ্যাত রাজা কণিষ্ের প্রতিষ্ঠিত এবং চৈনিক এক শৈলশিরে অবস্থিত) এখানে বহু প্রস্তরমৃত্তি অথও 
অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে এবং তাহা 
এফণে উপরিউক্ত যাছুঘরে স্থানপ্রাণ্ত 
হইয়াছে । পরবর্তী যুগে অর্থাৎ বাধশাহী 
আমলে এই সকল শিলামুষ্ি বিনাশের 
কবল হইতে যে কিরপে রক্ষা গাইল 
তাহা এক সমস্যার কথা। .. 
ঝাতি বারটার পর তক্ষশিলা ছাড়িয়া 
প্রভাতে উপজাতি-অধ্যুষিত প্রনেশাস্তরগত 
জামরুদ নামক ষ্টেশনে গাড়ী পৌছিলে 
ূ 77 অতিসন্গিকটেই ব্রিটিশদের ধৃসরবর্ণ 
2 রা ্‌ পপ বি ০৬ 
রক বণ বৌন্ধবিহারেরও ধ্বংসাবশেষ খননকার্যের নামে দুইটি ক্রেন ছাড়াইয়া আনিয়াছি। টা 
জেলি ইতত্ততঃ- আমরা খাইবার পিরিস্কট ধিয্া ব্রিটিশ 
বিক্ষত এটা টাটিরাগ ধলা পা রা 


৪৯--১১ 





শিরকাপে কুণাল প্ত.প, তক্ষণিলা 











আমরদ ট্টেশন হইতে লাগ্ডিখানা পরাস্ত রেলপথাটির পু ৭ 
১৯২৫: সালে 'ত্বানীন্তন. বড়লাট লর্ড রেডিং কর্তৃক বাধাবাধকতান্ুত্ে আবদ্ধ হওয়ায় ইংরেজ সরকারের 
সমারোহের ' সহিত উদ্বোধনকাধয., সম্পন্ন করা হয়। অধীনে বীরোচিত সৈনিকের কাজে অনেকেই জীবিকার্জন 
রো রান! করিয়া থাকে। কিন্তু তাই বলিয়া জাতিহিসাবে কাহারও 
পরাধীনতা স্বীকার করে না।. গৃহ 
সম্পত্তির মধ্যে তগ্রন্তরের কুটার ও 
গরু, ছাগল, ঘোড়া, উট ও বসু! 
শেষোক্তটি উহাদের জীবনসঙ্গীদ্বন্বপ এবং 
প্রত্যেক গৃহস্থই উহা সংগ্রহের : জন্য 
প্রাণপণ চেষ্টার ক্রি করিবে 'নী। 
চাষআবাদের মধ্যে পাহাড়ের ছোট 
ছোট উপত্যকার গোধ্ম ব্যতীত জন 
কিছু বড়-একট! দেখা যায় না। 
: জগিখ্যাত শ্বন্মন্দির, জমৃতসর আমাদের ট্রেন খাইবারের মুখে 


সাড়ে ভিন হাঙ্গার ফিট উচ্চে অবস্থিত লাগ্িকোটাল নামক চেঙ্গাই ষ্টেশনে উপস্থিত হওয়া! মাত্র প্রত্যেক গাড়ীতে 
ব্রিটণ সেনানিবাদে শেষ, তৎপর লাগ্ডিখানা পর্যন্ত অবরোহণ। এক এক জন সশস্ত্র দৈনিক আমাদের রক্ষণাবেক্ষণকল্পে 
এই নাড়ে তিন হাজার ফিট পধ্যস্ত জামরুদ হইতে কুড়ি মাইল অধিষ্ঠিত হইল এবং রেল লাইনের ধারে ধারে পাহারার জন্য 
গথ আমাদের ট্রেনটি ঘুরিয়া ফিরিয়! চড়িতে লাগিল। যাহারা একূপ সৈনিককে মধ্যে মধ্যে দণ্ডায়মানও দেখিলাম । পর্বত- 
দাঙ্জিলিং গিয়াছেন তাহাদের নিকট পার্বতীম় রেলপথের গাত্রে মধ্যে মধ্যে ছোটবড় বহু কোটর দেখ! গেল তাহাতে 
বিশেষ পরিচয় দেওরা অনাবশ্তাক । তবে 
বড় লাইনের (০2০ £8০%০ ) রেল 
যে অক্েশে এত উপরে উঠিতে পারে 
সে ধারণ বোধ হয় তাহাদেরও নাই। 
এ অঞ্চলের ভীমদর্শন পাহাড়গুলি গাছ-. 
পালাশুস্ত । এই পর্বতমালার বক্ষঃস্থল 
জে করিয়া একটি নির্বরিণী প্রবাহিতা, 
তাহারই উর্ধে পর্বতগাত্র কাটিয়া! মোটর 
ও রেলপথ স্থাপিত হইয়াছে । রেল 
গর্থাটি আধুনিক হইলেও এই গিরি- 
বন্ধের অস্তিত্ব বহু যুগ হইতেই আছে 
এবং : এই পথেই আবহমান কাল হইতে 
ভারতবর্ষের উপর প্রবল পরাক্রান্ত খাইবার সর আবখাম মীনা াতিথামা নামক ভরিটশ ছাউনীর অপ দৃপ্ত রর 
জাতিবের রপাতিযান হইয়া গিযছে। এ অঞ্চলটা আফিদি বনদুকষন্তে পাঠানগণ বিশ্রাম করিডেছে। লীতাতগ-. শখ 
নামক : অক. জাতীয় ছুঘধর্ধ ও নির্ভীক পাঠানযের বারিগাঁত হইতে আত্মরক্ষা করত: অন্যের দৃষ্টির অগৌচে: 
বাসকমি।. পূর্বে ইহারা প্রধানত: লুটতবাজের উপরেই তাহারা এই গিরিস্ট রক্ষা করিয়া থাকে : এবং .. নর, 








চিত ০০ ৪.০ ০-৬-,১০ পক এল " স্রছগ। তা এ তা হ্রহা ত ভাজ পচাত 2 রি শত» ৯৮৮০, সা সমর ক. প্রো পাত সপ" - এ শিস 
হি পর রি পে 27558 
পৃ আনি এ ্ এ ্ রি চা 








শৈলপাদমূলে বর্গাশ্রমের শেবভাগে “লছমনঝোলা' সেতু অদূরে পরিদৃষ্তমান 


মধ্যে গৃহপালিত পণুরাও আশ্রয় পাইয়া থাকে। ইহাদের 
গ্রামগ্ুলি ক্ষুত্র এবং ম্ৃতপ্রস্তরে গ্রথিত গৃহগুলি বুরুঙ্ 
' 0196 ) বিশিষ্ট ক্রীড়নক-দুর্গবিশেষ। তাহাতে দরজা- 
জানালার পরিবর্তে বন্দুকের গুলি চালাইবার সুবিধার্থে 
ছিদ্র রাখা আছে মাত্। এই গিরিবত্ম্রপে, ভারবাহী 
উষ্ট ও অঙ্থতরের সারি আফগান ও ত্রিটশ রাজ্যাভিমুখে 
গমনাগুফন.. করিতে দেখা গেল। রেলপথে এই গিরিমালা 
র্ন্ত: গৌছিতে চৌত্রিশট! স্থরঙ্জগ. অতিক্রম করিতে 
হুর়। আঁলি মসজিদ - নামক স্থানের রেল ষ্রেশনটির নাম 


দাহগাই: এবং জামরুদের : পর এখানেই ইংরেজদের খাইবার 
সষটস্থিত প্রথম ছাঁউনী বা সেনানিবাস। ক্রমে নানারূপ 


অভিনব 'দৃষ্তের মধ্য, দিয় বেলা প্রা সাড়ে সাতটায় 
লাপ্ডিকোটাল. নামক বৃহৎ ছাউনী ষ্টেশনে পৌছিলাম। 
ইসছার পর লাগিথানা৷ পথ্ত্ত ছয় মাইল রেলপথটি ইদানীং 
দার্ধারণের গতিবিধির জন্য বন্ধ করিয়া! দেওয়া হইয়াছে। 
হৃতরাং' এখানেই ট্রেনের গতিরোধ হইলে আমরা সকলে 
নামি, পর়িলাম এবং পাতরজে মিকি মাইজ দূরবর্তী গর্তত- 


সাগদেশস্থ ব্রিটিশ ছাউনী ও দুর্গ দেখিতে চলিলাম । স্থানীয় 
তহশীলদার নাহেব ছূর্গমধ্যেই কাছারী করিয়া থাকেন। 
পধ্যটকদল ছুর্গের সিংহন্বারে দণ্ডায়মান দেখিয়। তিনি ভিতরে 
প্রবেশের অনুমতি দিলেন এবং তীহার কাছারীতে অপেক্ষা 
করিতে বলিয়া আমাদের আশপাশ বেড়াইয়৷ দেখার শন 
স্থানীয় ঠিকাদারদের তিনখানা মোটর-বাস সংগ্রহ করিয়া 
ধিলেন। এই পাঠানবীরের আকৃতি-প্রকৃতি দেখিক্না প্রথমে 
তাহাকে ইংরেজ সৈনিক বলিয়া আমাদের ভ্রম হইয়াছিল। 
আমরা আরও তিন মাইল অগ্রসর হইয়৷ পথিপার্খস্থ এক 
শৈলচূড়াস্থিত ফাড়ি বা আউটপোষ্ট হইতে লাশ্ডিধানার 


ব্রিটশ ছাউনী ও তন্নিকটবর্তী অপর এক শৈলশিখরস্থ 


আফগান সীমান্তের ফাঁড়ি স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম? 
কাবুল নদ ও হিন্দুকুশ পর্বতের গগন্চষ্বী শৃ্রা্জি এই 
স্থান হইতে দৃষ্টিগোচর হইল। লাঙিখানা পর্যন্ত যাইবার 
সময়াভাবে অবিবন্ধে স্টেশনে প্রত্যাগত হইতে বাধা হইলাম 
এই নকল অভিনব দৃশ্ত আমাদের মহিলা সঙ্গীদের বিশেষ 
কৌতুকপ্রদ হইয়াছিল, কারণ ইতপপূর্ববে বাঁডালী 
ভত্মহিলারা! বোধ কর এই গিরিসটের শেষ সীমায় গনী 


৩৮৮ রশ 


ৃ কন নাই। পরিবার এতগুলি বাঙালী ভন্রলোকের 
ৃ ঠাথ ও নি এ | আলে লোকের কৌতৃহলোদ্দীপক 








খাইযার সঙ্কটের একট সাধারণ দৃষ্ত 


হইয়াছিল সন্দেহ নাই, কারণ রেলঝ্েশনে আমাদিগের চতুর্দিকে 
আফ্রিদি ও শিনওয়ারী সম্প্রদায়ের ভিড় জমিয়া গেল। 
তখন আমাদের পূর্ব্বোক্ত শরীররক্ষীদল উহাদিগকে ষ্টেশন হইতে 


বহিষ্কত করিয়া দিল, কারণ এতগুলি পাঠান-জাতীয় 
লোকের সান্নিধ্য নিরাপদ নহে। -€েল! প্রায় সাড়ে নয়টায় 
আমাদের ট্রেনখানি পুনরায় জামরুদ অভিমুখে চলিল। 
আরোহণ ও অবরোহণ কালের শীতাতপের পার্থকা বেশ 
অনুকৃত হইতে লাগিল। দ্বিগ্রহরে যখন পেশাওয়ারে আমরা 
পৌছিলাম, তখন মেঘের সঞ্চার সত্বেও গরমে রীতিমত কষ্ট 
বোধ হইল। বৈকালে গ্রীন্মের প্রকোপ লাঘব হইলে শহর 
বারিডাসার 


. গেশাজ্জার বা পুকুর বৌছগে শু খ্াতিলাভ 


কাল ইহা পতাকালে কণি রাজের রাজধানী ছিল। 


১৩৪০ 
আমলের পর উহা! রণজিৎ লিংহের অধিকারতৃক্ত 
হয়। বর্তমানে ইহা উত্তর-পশ্চিম নীমাস্ত প্রদেশের, স্বাধানী 
ও সেনানিবাস হিসাবে বিখ্যাত । শহরটি বেশ বড়, জনসংখ্যা 
গ্রীন সওয়া এক লক্ষ। ঘন সঙ্িবিষ্ট অধিকাংশ বাড়ির 
উপরতলাগুলি কাঠ ও মৃত্তিকা সংযোগে নির্মিত বলিয়া 
ইতঃপূর্ব্ দু-এক বার অগ্নিকাণ্ডে প্রায় অর্ক শহর গুড়ি 
ছারখার হইয়! যায়। গ্রীষ্মের আতপতাপ হইতে বক্ষার্থই 
গৃহনিষ্াণের প্রণালী বোধ হয় এখানে এইক্সপ প্রচলিত 
আছে। হাঁটবাজারে নানা শ্রেণীর পাঠানজাতীয় লোকের 
সমাগম ও নানা প্রকার মেওয়া ফলের প্রাছুর্ভাব ক্বতঃই 
বিদেশীযা লোকের দৃষ্টি আকর্ধণ করে। সাহ্বেপাড়ার 
রাস্তাঘাট ও বাড়িঘর দেখিতে ছবির ন্তায় চমৎকার । 
কাবুল নদ হইভে আনীত নহর (০229] ) ও 'বালাহিসার' 
নামক প্রকাণ্ড চুর্গটি নগরপ্রাস্তের শোভা বর্ধন করিতেছে। 
নহর ও বারা" নদীর সারিধ্যে অবস্থিত বলিয়া এ শহরে 
জলাভাব কখনও হয় না। স্থানীয় যাদুঘরে গান্ধারীয় ভাব্বধ্য 
শিল্পের ররসম্ভার দেখিতে পাওয়া যায়। রাত্রি ১১টায় ট্রেন 









খাইবার গিট প্রকোপ 


ছাড়িয়া গভীর বাজে 'সিম্ভুতটন্থ আটক টিন 
দুর্গ অতিক্রম করিতে দেখ গেল। রাতিশেষে : পুনরাৰি, 
রাওল়পিপ্ডিডে পৌছিলে সকলেই কাশ্মীর-যাত্রার উদ্যো-. 
আয়োজনে ব্যাপৃত হইয়া পড়িলাম। 





বাঙ্গাল! প্রাগিন পুথির বিবরণ, তৃতীয় খণ্ড, 
তৃতীয় সংখ্যা-_ প্রতারাপ্রসন্ন ভটাচাধ্য সঙ্কলিত। অধ্যাপক প্রীযুক্ত 
চিন্তাহরণ চক্রবর্তী, কাবাতীর্থ২ এমএ মহাশয়-লিখিত ভূমিকা 
সমেত । কলিকাতা বঙ্গীয়-মাহিতা-পরিষদ মন্দির হইতে প্রীরামকমল সিংহ 
কর্তৃক প্রকাশিত। আট পেজী 1%/+১৭৮ পৃষ্ঠা, মূল্য 1%* আনা। 
ইহাতে পরিষদের পুথিশীলায় সংরক্ষিত হম্তলিখিত পুথির মধ্যে 
মাত্র ছুই শতের বিবরণ ক্মাছে। বিবরণ স্ুলিখিত. ভূমিকা উপাদেয়। 
বাহারা প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের আঙ্গোচনা বরেন, তাহাদের নিকট 

নির্ঘন্টটির মূল্য যথেষ্ট । 
প্রাট'ন বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিতোর স্বরূপ আজও আমাদের অপরিচিত 
বলিলে অতাক্তি হয়না । যে যৎসামাগ্যচ ধৌঁজখবর হইয়াছে তাহাতেই 
(লাকের পূর্ধ্ব সংস্কারের মূলে কুঠারাঘাত করতে বদিয়াছে। সাহিত্যের 
ভাগাগারে কি ছিল বা আছে, অনেকেরই জানা নাই অথবা অল্পই 
জানা আছে। দেশের নানা স্থানে যে-সকল পুধি-পঙ্র ছড়াইয়া রহিয়াছে 
তাহার কথ! ছাড়িয়া দিলেও প্রতিষ্ঠানগুলিতে সঞ্চিত পুথিরাশির ভিতরে 
কি আছে, বিবরণের অভাবে তাহাও জানিবার উপায় নাই । পৃথিষীর 
শ্রেষ্ঠ মনীষীদের মতে দেশীয় ভাষার, বিশেষতঃ প্রাচীন সাহিত্যের যথাযথ 
অনুশীলন ব্যতীত প্রকৃত জাতীয় অভ়ুদায়র আশা সু্দূরপরাহত । পরিষদের 
অকৃত্রিম বন্ধুগণ সম'পে সামুনয় প্রার্থনা, সত্বর পুথির বিবরণ প্রকাশের 
একটা দুষ্যবনথা করিয়া সমগ্র বঙ্গযাসীর আন্তরিক কৃতজ্ঞতাভাজন হউন । 
প্ী ₹₹স্ক€ন রায় 


| শাত্রীয় ব্রষ্মবাদ ও ব্রহ্মসাধনা__পত্ডিতগ্রীযুক্ত সীতানাথ 
তত্বতূবণ । ২১১ নং কর্ণগরালস রুট ব্রাহ্ম মিশন যন্ত্র হইতে প্রযুক্ত 
দেহ্রোমাথ ছাগ বার! প্রকাশিত.। ০০০০ 
১৭ আজ । | 

ই থে পারা বাছে ২০ অধ্যায় আছে। এই ২৯টি অধ্যায়ের 
প্রতিপা্উ বিষয়গুলির নামমাত্র পাঠ করিলেই গ্রস্থের উপাদেয়ত] 
ছাদয়জম হয়। অধারগুলি এই £--১ম অধাায়ে শান্তর, ২য় »ধামে ব্রহ্মবাদ 
ও ব্রহ্মসাধন, »য় হইতে. ৫ম অধ্যায়ে ঈশাদি ১২ থানি উপনিযদের খুবি 
পরচয়, আর ৬ষ্ঠাদি ২*শ অধ্যায়ে যথাক্রমে আত্মা ও অনাস্মা, সদীম ও 
জনীম, নিধিষশেষ অন্ৈতবাদ, বিশিঠঠাঘৈতবাদ, প্রেমতত্ব, শ্রেয়; ও প্রেয়ঃ 
সাধদের স্তর়তেদ, বিশুদ্ধ ও সাংখ্যমিত্িত বেদী, অবতারবাদ কর্ম্মযোগ, 
তড্িযোগ, জানযোগ, 'পরমত খগ্ডন, জীষাত্মার অমরত্ব, জীবের চরম 
অবস্থা--এই বিষয়গুলি চিপিবন্ধ হইয়াছে। বন্ততঃ দার্শনিক চিন্তার 
এই বিষয়গুলি আন্মন্বরপ | তত্বতৃষণ মহাশয়. এই বিধয়গুলি নির্বাচন 
করিয়া! দার্শনিক রাজোর পরম সার কখারই আলোচনা করিয়াছেন। 


ইহা যে প্রবীণ বসে অতি প্রবীণ চিন্তার নিদর্শন, তাহাতে কোন সঙ্গেহ 


নহি । 

যাহা হউক, ততৃষণ মহাশয় বড প্রস্থ লিখিয়াছেন, আমাদের বোধ 
হয, সর্বাপেক্ষা এই রস্থে তিমি শাহীয ধরার সবে াহার মিম মত 
তি স্পষ্ট. য়ন ছবিরাছেব। উপনিষদ, বক্ষহুজ ও গীতা প্রভৃতি 


বেদোন্তের প্রস্থানতয়েয গ্রস্থরাজি ডা লাজ বানী 


ব্রাঙ্গ সমাজের একজন প্রতিনিধিস্কানীক্প জান) বৃদ্ধ পাচ্চাতা 
দর্শননিকাঁত মনীষীকস হয়ে যেরাপ প্রতিভাত হক এবং এতাদৃশ' মীবী 
এরপ ক্ষেত্রে স্ব-পর মত. সামগ্্ত কয়া যেয়গ, সিদ্ধান্তে উপনীত: ছন। 
এ গ্রন্থ তাহারই হুষ্প্ট ওকাশ। তিনি জনি সরদ. ভাধগি- জুতি 
$য়োজনীয় এব, অত গুল দার্শনিক কথাগুলি জালোচনা করিরাবে্ীষে: 
স্বমত বাক্ত ও প্রতিঠিত করিয়াছেন, তাহা মনে হৎ। চিন্তাবীল লেখক সীস্েরই 
অক্লরিস্তর অনুকরণীয় । বহার! হৃদয়ে ব্রাদ্দতাব পৌবণ্‌. করিয়া? জন 
কথার বর্তমান ক্রমোন্নতিবাদ অবলদ্বন করিয়া কুতরাং বেদের. জান্তা. 
অস্বীকার করিয়া বৈ'দক শাপ্ত আলোচনা করেন, তাহাদের পক্ষে প্রন্থীনি 
যারপরনাই উপযোগী হইয়াছে, তাহাদের চিন্তাধারার পক্ষে ই একটি 
পরম সহায় হইয়াছে। ইহাতে ভাখিবার বুঝিবার ও অনুদান করিবার র 
অনেক বিষয় হুচিত হইয়াছে সঙ্গে নাই । | 


ভাষা ও ভাবের গভারতা, সরলতা ও স্পটতা, মনে হর যেন জন 
পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন সুখীগণ এতম্বারা নৃতন আলোক লাভ করিত! যে বিশেষ 
উপক্ষত হইবেন, তাহাতে আর সন্দেহ ' নাই। তবে বেদের . অজাড়তায় 
বিশ্বাসী, খধিদিগের একমত্যে শরদ্ধাবান্‌, শর প্লামাহুজ প্রভৃতি আচার্ধাগণের 
সিদ্ধভাবে আস্থাবান্‌ হিবুর পক্ষে এই গ্রন্থ ঠিক তঢ় বিপরীত হুইয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে যাহারা শাস্ত্রে প্রবিষ্ট নেন, তাদৃশ হিন্দুর যেদের 'জ্রান্ততার 
বিশ্বাস, শাল্লে শ্রদ্ধা! খষিদিগের সর্ববজ্ঞতা প্রভৃতি বিষয়ে বুদ্ধি বিচার্জত 
হইবে। এ বিষয়ে তত্বভূষণ মহাশয় যে কৃতকার্ধ্য হইয়াছেন তাহা এক প্রধার 
নিশ্চিত। অবশ্য ধাহারা শাস্ত্রে প্রবিট, চ্যার ও মীমাংস! শান্ত গুরুর নিকট 
পড়িয়াছেন, ভাদুশ হিন্দুর পক্ষে ইহা'ত নিরসনীয় পাশ্চাতা তাৰ ধানীয় 
এবং জনুপাদের প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিশ্রিত চিন্তাপ্রণানীর অতি সুজ্জর 
পরিচয় লাভ হইবে। কুতয়াং তাহারাও এই প্রস্থ পড়িয়া গাছাদের 
কর্ধবা ও বক্তব্য স্বির করিবার উত্তম সুযোগ গড ফলতঃ 
্রন্থখানি ক্ষুজ কলেবর হইলেও গ্রস্থ মতের ও প্রতিকূল সফল 
মতাবলম্বীর পক্ষে ইহা আদরণীয় বা দর্শনীয় হইয়াছে--ইহা মুক্তকণে 
স্বীকার করিতে হইবে । তন্বভূষণ মহাশয় এতাদৃশ গ্রন্থ আরও লিখিত 
চিন্তাণীলগণের চিন্তাশীলতা! বন্ধিত করুন এবং বৈদিক হিনু সমাজের 
স্বমত স্থাপন ০০৪০৬ | 


্ীরাজেল্রনাথ ঘোর 


ঘা কালি পি, সি. সরকার এও 
কোট, ২ স্তামাচরণ দে দ্রীট, কলিকাতা । দেড় টাকা। ১৩৩৯। 

তিনটি গল্পের সংগ্রহ। প্রাগৈতিহাসিক যুগ, বৌদ্ধ যুগ ও চত্রাপুণ্থের 
কথা লইয়া লেখক তিনটি উপাখ্যান রচনা কক্িয়াছেন, জাতিশ্মর হওয়ার 
ব্যাপারটি সকলের মুলে রহিস্তাছে, উছাই যেন যেগহুত্র | লেখকের 
রচনাতঙগী সুন্দর, গর খলিবার কৌশল াহার আছে, উতিহাসিক 
আবহাওয়াও তিনি স্টি করিতে পারেন; কু মনুযাচরিতর আঁকিতে ঠাহায় 
হাত কাপে না) চকরাযুধ ঈধানবন্থা ও সোমা ধীযার সু, তিনি... 
যে শক্তিমান লেখক, তাহা! স্বীকার করিতে হইবে। রদ কু 
ইতিহাদের কল্কালে পাণপ্রতিষা করিতে পা্গিয়াছেম। :. ... :......:.) 





১৩৪০ 





. জেকোয়া--জাশ রাফ আলী খান। এম্পায়ায় বুক হাউস, 
১৫ কলেন স্োয়ার, কলিকাত | কার্তিক, ১৩৪* | দম এক টাক1। 

বহাকবি ইক্যালের কাব্যের বঙ্গানুযাদ ৷ ইক্ষালের প্রতিত! আজ 
ভারতবানীর গৌরবের বসত, কবির তেজনী ভাব ও প্রচুর শবাসম্পদ তাহাকে 
কবিমহাজে সম্মানের জাসদ:দিয়াছে। অনুবাদক এই কবিতাগুলি বাঙ্গালী 
পাঠককে পড়িযার হুযোগ দিয়াছেন।__ঠাহার ভাষাও অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
 বর্করে এবং ছন্দ, প্রাণবন্ত, কবির চিত্র অন্পষ্ট হইলেও কধি-জীবনী, কবি- 
প্রগতি, এবং সাজসজ্জা! চনখকার.। কিন্তু এই 'শেকোয়া" বা ভগবানের 
নিকট জাতীয় অবনতির জন্ত মুদলমানের অভিযোগ কাবো, হিনুর প্রতি 
ঘে কটাক্ষপাত কর! ছইক্াছে তাহা দিতান্তই অশোভন, তাহ! বাদ দিয়া 
অনুবাদ .করিলেই ভাল হইত । পাখর-ছুড়ি বা জানোয়ার পুজার কথার 
কাফরী ও হিশ্র জাতির লঙ্গে একই পওক্তিতে ভারতের হিন্দু সমাজের 
নাম উল্লেখে, যোত.শানার' নিন্দার হিদু-বিছেধ অতি স্পষ্ট) ইহা এই 
কাষোর কলফ। 

সরল পোপ্টা পালন -_-অমরনাখ রায় প্রণীত। ২৫২ পৃঃ 
হৃল্য ১২ টাক।। দিগ্লোধ নারী কর্তৃক ২৫ নং রামধন মিত্রের লেন 
হইতে প্রকাশিত । 
পোষ্ট) বজিতে হাস, মুরগী, গিশিফাঁউল প্রসভুতিকে একক্রে 
বুধায়।. বাংলা ভাষায় মুরগীর চাষ সক্রান্ত ছুই একখানি পুত্তক 
দেখিতে গাও! বার, কিন্ত পোপ্টা সম্বন্ধে ব্যাপকভাবে বড়-একটা পুণ্তক 
থেখিতে পাওয়া যার দা। লেখক হীস, রাজহাস, মুরগী, গিনিফাউল, 
পে, পারাবত সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে আলোচনা করিয়াছেন: ইহাদের 
রোগের বিষয়ও তাহার প্রতীকার সরল সহজ ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। 
পরিশিষ্ট ছাগ-পালন সম্বন্ধে. একটি অধ্যার দাহোজিত কারা লেখক 
অর্থের কারাকারিত! বৃদ্ধি করিয়াছেন। আশা করা! যায়, বর্তমান 
গর-সবভার দিনে মধাবিত তত্র-সন্তানগণ ধাহারা পোস্ট" স্থাপনে পরা ,খ 
পা এই পুন্ক হইতে জনেক 1১/806081 50895519175 
রি 


প্রীগোপালচন্্ ট্টোপাধযায 
নৃতন যুগের নৃতন মানুষ-_পনৃপেলকৃক চট্োপাধযার প্রণীত। 


ইউ, এন. ধর এও কো, ৫৮ ওয়েলিন স্ত্রী ও ২ কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা, 
মূলা একটাকা। পৃ.১১৯। 


বইখামিতে জেবিন, বুসোলিনী, ডি-্যালেরা, কাদালপাশী, দেশবদু 
 চিন্রঞ্জন ও মহা! গান্ধীর জীরনী গলচ্ছলে বলা হইয়াছে । এই সফল 
 বহাপুরবদের 'সন্বক্ধে বালকদের চিত্তে যাহাতে উত্হকা জাগে তাহারই 
অন্য যইখানি লেখ! হইয়াছে, এবং সেদিক.দিয়! মমে হয় ইহা ভালই 
হইছে । | 


এ শরীর গঠন টার হুর দে গুীত। সিট পারিনি 
হাউস, শিট (এ, ধি, জার )। মূল্য এক টাকা। 


শ্রীনির্মলকুমার বনু 


পালোয়ারের মধ্যে শরীয়-যক্ষা সন্থগ্ষে যে-জাতীয় উপদেশ প্রচলিত 
আছে, ইহা তাহারই রই । তয় হয় পাছে শিক্ষার্থার বনে কতকগুলি 
কুলক্ষায় প্রবেশ না ফরে। তাহারা বে কিছুসাজ বৈষ্গানিক ভান 
লান্ত করিতে পারিবে না এ-কথা নিশ্চিত | 

লেখক ছুই প্রকার ডন ও ঢই প্রকার বৈঠকের প্রতি বিশেষ জনুরক । 
সেগুলির বর্ণনা আছে। বইটির মধ্যে সেইটুকু এবং ছবিগুলিকে রাখিয়া 


বাকি অংশ অনায়াসে বাদ দেওয়া চলে। 
গবদগীতা-মূল, অন্য ও বাংল! ব্যাখ্যাসষেত। 
সিদ্ধেস্বরী লাইব্রেরী, ১৯ কর্ণওয়/লিস স্ত্রী, কগিকাত। হইতে প্রকাশিত । 
মূল্য ২২ টাকা। 
অন্বয় ও ব্যাখ্যা ভালই হইয়াছে । ছাপ! ও কাগজও মন! নছে। 
শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচাধ্য 
কুড়ান মুক্তা _-মৌলবী এফাজুদ্দিন আহমাদ প্রণীত। প্রকাশক 
এ. কে. মূহঃ ওবায়েছল্লাহ্‌, জগৎপুর, জেলা ত্রিপুরা, পৃ. ১০৩ মূল্য ৮/*.। 
এই পুস্তকে প্রসিদ্ধ আরবী ও পারদীতে রচিত নানা প্রস্থ হইতে 
“কুড়াইয়া একশত নৈতিক আমোদপূর্ণ গল্পের সরল বঙ্গানুষাদ” প্রকাশ 
করা হইয়াছে । গ্রস্থকারের উদ্দেশ্টা সাধু। এই গ্রস্থপাঠে সহজে জারব 
ও পারন্তের লেখকদের সঙ্গে পরিচিত হইবার হৃুযোগ ঘটে। ভাষাও 
বিষয়ের উপযোগী হইয়াছে। ছুই-এক জায়গায় পস্থকার পূর্ববঙ্গের রীতি 
অবলম্বন করিয়াছেন, যখ1 “হাসিয়া দিলেন" ( ছাসিয়! ফেলিলেন )। 


কায়স্থ জাতির ইতিহাস ( বঙ্গজ-সমাজ )-_ প্রীবৃত 
বিশ্বেশ্বর রায় চৌধুরী প্রণীত ও সন্ধলিত। গ্রীযু্ত নুধেনুমীধ গুহ বিশ্বাস 
কর্তৃক প্রকাশিত, “দেবেন্র-ভবন,” কলেজ রোড, বরিশাল। মূল্য /*। 

কুলজী অবলঘনে এই পুস্তকে গুহ-বংশের ইতিহাসের প্রথম খণ্ড 
সম্কলত হইয়াছে। কুললী-গ্রন্থে ইতিহাসের উপাদান থাকিবার যথেষ্ট 
সম্ভাবনা! আছে, কিন্তু গ্রন্থকার কোন্‌ কুলজী-এ্রন্থ জ্বলত্বন ক।রযাছেন 
সে-সম্বন্ধে কোন বথাই নাই। তবে প্রস্তাবনায় অনেক এতিহাদিক 
কখ] জালো.চত হইয়াছে । কুলজী সমঘন্ধেও গ্রন্থকার উতহাসির দৃরী়, 
পরিচয় দিয্নাছেন; যথা! তিনি, লিখিয়াছেন (পৃ. ১২) “প্রানাণ্য প্রাচীন, 
্রস্থদমূহে কোথাও পঞ্চ ্রাঙ্গণ সহ পঞ্চ কারস্থের আগমন প্রসঙ্গ স্থান 


প্রাপ্ত হয় নাই।” 
 শ্রীরমেশ বন 


জ্রীশ্বীকৃফায়ণ কাব্য-_্রসারদাপ্রসাদ ধর প্রণীত: 
প্রকাশক গ্রন্থকার শ্বযং। টিকান। পোঃ খাগড়া, গৌরাজ'ভল/. 
(মুশিদাবাদ ) দাম এক টাক! । | রানা 
তাহাকে এই গুরুশববহল তক্তিরসান্মক কাব্যখানি রচবাগ অনুপ্রািউ: 
করিয়াছে । তাহার উদ্যম প্রশংসনীয় |. ক ৪ 
.. জীখগেন্রনাথ মিজু 
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নরেক্রনারায়। ইতিমধ্যে আর একবার মাত হেমবালাকে 
চিঠি লিখিয়াছিলেন। লিখিয়া ছিলেন, 

প্যতদিন আমাকে সম্পূর্ণ করিয়া তুমি জানিতে না, 
আমা হইতে তোমার কোনও অহিত হয় নাই। দীর্ঘ 
তেইশ বৎসর স্থখে ছুঃখে আমাদের এক সঙ্গে কাটিয়াছে, 
আমি কখনও তোমার কোনও ভয়ের কারণ হই নাই। 
আজ আমাকে পরিপূর্ণ করিয়া জানো বলিয়াই কি আম৷ 
হইতে তোমার অকল্যাণ ঘটিতে ন্ুকু হইবে? তেইশ বৎসরের 
সেই গভীরতর পরিচয় অপেক্ষা আমার এক মুহূর্তের একটা 
ভুলের পরিচয়ই কি তোমার কাছে বড় হইল? ইনুর 
কথা যদি বল, আমার প্রভাব তাহার উপর কোনও কালেই 
পড়ে নাই। সে বিবাহযোগ্যা, তাহার সম্বন্ধে এমন ব্যবস্থা 
অতাস্ত সহজেই করা চলে যাহাতে কোনও কালেই আমা 
দ্বারা তাহাকে গ্রভাবান্বিত না হইতে হয়। তুমি আমার 
চরিত্রের দিক্টাই কেবল ভাবিতেছ, কিন্তু তাহা অপেক্ষা 
অধিকতর মূল্যবান আমার মধ্যে কিছু কি আর নাই? 
আমার সুখের কথা ছাড়িয়া দিলাম, কিন্তু আমার মধ্যে 
আমার ভালমন্দ অতীত-ভবিষ্যৎ মিলাইন্া যে মানুষটা, সেটা 
কি কিছুই নহে?” 

হেমবান! সে-চিঠির জবাব দেন নাই। নরেন্দ্নারায়ণের 
প্রথম পত্রের সঙ্গে এইটিকেও তাহার হাঁতবাক্সের ডালার তলায় 
সমস্ত কাগনপঞ্সের নীচে গুনিয়া রাখিয়াছিলেন। আজ 
বছকাল পর দুইটি চিঠিকেই বাহির করিয়া আদ্যোপান্ত 
আবার পড়ি দেখিলেন। একটিতেও এমন কোনও কথা 
নাই যাহার জবাব দেওয়া প্রয়োজন, যাহার জবাব তিনি 
দিতে পারেন লিখিতে বসিয়া চিঠি-ছুইটির কথা, নরেন 
নরারখের ক বির কথার উেখ যান করিলেন না। 





শর তা উট উদ) 
নি খেক গো তত 


থেকে পড়তে পাঠিয়েছিলে, সেজন্তে আমার কোনো _ছেধে 
নেই। আমার ভাইয়ের মত মান্য হয় না। কিন্তু. শোকে 
দুঃখে বিবাগী মানুষ, তার মনটার এখন আর কিছু টিক 
নেই। সংসারে থেকেও তিনি আর এখন ঠিক এ লংদারের 
নয়। এমন কাজের ভার তীঁকে দিতে চাই না, হ তিনি 
নিজের মত ক'রে বহন করতে পারুবেন না।, তাছাড়া, 
স্তায়ত: এবং ধশ্মত: একাজের ভার বাস্তবিক তোমার। 
কন্তা-সম্প্রদানের অধিকার পিত৷ হিসাবে তোমারই আছে, 
তুমি বর্তমানে আমার নেই। তোমার সে কর্তব্য . করা হয়ে 
গেলে তারপর আমরা একসঙ্গে থাকব কি থাকব নাঃ তা. 
নিয়ে মাথা ঘামাবার আর কিছু দরকার থাকৃবে না”... 


মুত্র হৃযীকেশকে সিড়ি পথ দেখাইয়া উপয়ে লইসা 
গেলে নীচে বসিবার ঘরে এন্জিলাকে ডাকিয়া বীণা ভাহার 
কানে কানে বলিল, “বাবা, তোর সঙ্গে আর পারা যায় না? 
অজয়বাবুর কি সত্যিসত্যিই কিছু হয়েছে, তিনি দিব্যি 
আছেন। খেটে খেটে সুভত্রবাবুর এই ক'দিনে এমন অবস্থা 
হয়েছে, ওর মুখ দেখলে কানা পায়। এত বুদ্ধি ক'রে তোকে 


তুই বাবাকে হুম, সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলি 1” 

এন্্িলা বলিল “কি করব বল, তোমার মত এত বুদ্ধি ত 
আর নকলের ঘটে নেই। তোমার মনে যে সত্যি সত্যি কি: 
আছে তাকি ক'রে বুঝব। তাছাড়া মামাবাবুকে আছি 
মোটেই সঙ্গে আনিনি, ভিনিই বরঞ্চ আমাকে ডেকে 
আনলেন সে করে। নয আনি যে ন্তান বাত, 
জানোই ।” | 

গা না কিন বা চলেএসেন ই 








রর ৩৯২ | 
-.. ছাবছি। দিনীগার ভু তোকে কেনা ছাড়ত জনা হলনা! 
ও লে কি" 
. খরন্জিলা বলিল, “তোমার পিসীমাকে ভব আর কে 
মা করে বল?” | 
. চৌকা চেয়ারগুলির একটাতে এন্ত্রিলাকে বসাইয়৷ 


_জিঝে সে সেটার হাতার উপর আড় হইয়া বসিল। হাসিয়া 
বলিল, “বিমানবারু এখনো প'ড়ে পড়ে নাক ডাকাচ্ছেন, 
জানিস?” 
 অন্দ্িলা বলিল, দরে পাচ্ছি না ত।” 
.. বীণ বলিল, “নতিই কি আর নাক ডাকছে? ঘুমচ্ছেন 
এত বেলা অবধি। তা ওপরে গিয়ে কান পেতে থাকলে 
হত নাদিক।-গঞ্জন শুন্তেও পেতে পারিস্‌।” 
7 খরন্দ্রিলা কহিল, “শুন্তে আমি কিছুমাত্র ব্যস্ত নই। 
তাছাড়! ওপরে হয়ত আমি যাবই ন! মোটে 
- স্বীণা অত্যন্তই অবাক হইয়া কহিল, “সে কি রে! 


অজন্ববাবুকে দেখে যাবি না?" 
টরত্জ্রিলা কহিল, “ভালই যদি আছেন ত ঘট। ক'রে দেখতে 


গিয়ে কি হযে? জন্খ বেড়েছে মনে ক'রে এসেছিলাম ।” 


একটুক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিয়া, আর কিছু ভাবিয়া না পাইয়া 
ৰীণা কহিল, “তা'হলেও এতদূর এসেছিস্‌, দেখা না ক'রে 
চলে গেলে ভব্রলোক কি ভাববেন ?” 
'. ভ্রীজ্িল। একথার কোনও জবাব দিল না। তাহার কথা 
গুনিয়া, তাহার মুখের দিকে চাহিয়। হঠাৎ কি এক অজ্ঞাত 
আশঙ্কায় বীণ! কেমন অন্তমনন্ক হইয়া গেল। অজয় ভাল 
জাছে জানিয়! তাড়াতাড়ি বড় সাধ করিয়া! এত্দ্িলাকে নিজের 
আনন্দের ভাগ দিতে সে আজ ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল। নে 
 জ্বানে, এন্দ্িল। নিজেকে লইয়৷ থাকিতে ভালবাসে, মানুষের 
সঙ্গ কোনওদিনই তাহার পছন্দ নয়। তাছাড়া, অবিবাহিতা 
এমেছে নিঃসম্পর্কিত ছেলেদের মেসবাড়ীতে ডাকিলেই আগিয়া 
হাক হয় না, তাহাও ঠিক। এজ্জিলার ও-দব দিকে 
রও বেশীই ছাটা-জাটি। আর কিছুতে সে আসিবে না 
জানিয়ইি : বিডারের আহ লোন করিয়া হট সে 
পর খুব বে গেলেবেগ ভিনি করিবেন না) শেষ, 
দআহঘি। আশি করে নাই খে এজিলা খ্মাদিবে। সে.যে 





আসিয়াছে ইহাই ত এক রহমত । আসিয়াছেই টি অন্তত অং 
গেলে কি ক্ষতি হইত? এতদূর আনিয়াও না 
দেখিয়াই নে চলিয়া যাইতে চাহিতেছে, তুচ্ছ ব্যাপার লইয়! এত 
বাড়াবাড়িও ত সে কখনও করে ন!? 

একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “বাবা আর কত 
দেরি করুবেন কে জানে ? 

ধীজ্্িলা হাদিয়৷ কহিল, “দেরি করুন, আর নাই করুন, 
তোমার তাতে কিছু আসে যায় কি?” 

বীণ! কহিল, “কিছু না। তুইও গর সঙ্গে সঙ্গে পালাবি 
না জানতে পেলেই আমি খুসি” 

এন্্িলা কহিল, “আমি ত পালাবই, আর মামাবাবুও 
নিশ্চয়ই তাই আশা! করবেন” 

বীণা কহিল, “হা, তুই ত বাবাকে কতই জানিস! বাবা 
পৃথিবীতে কারও কাছ থেকে কিছু আশা করেন না। যদি 
গুর মনে হয়, একল| উনি বাড়ী ফিরে গেলে পিপীম! তাই নিয়ে 
রসাতল বাধাবেন, তাহলে চুপচাপ কোনো একদিকে চ'লে 
যাবেন দেখিদ। আমরা বাড়ী ফিরবার আগে আর ওদিকৃ 
মাড়াবেনই না। পিসীমা ভাববেন, বাবাকে রেখে আমরাই 
আগে চ'লে এসেছি» 

এন্দরিলা কহিল, “আমল কথা, থাকৃতে আমি চাই না। 
অজয়বাবু ত ভালই আছেন, থেকে কি করুব ?” | 

বীণা কহিল, “ভাল না থাকৃলে যেন তুই কতই করুতিস। 
কিন্ত কথাটা তা নয়। অজয়বাবু ঘে পরিমাণে ভাল আছেন, 
স্ভদ্রবাবু ঠিক সেই পরিমাণেই ভাল নেই। আর সেইজন্তেই 
তোকে টা ৰ 
রাখো ত? নিজেকে দিয়ে পৃথিবী-ক্কুর বিচার কোরো না। 
জোষার কাছে জীবনটা নার এটা মান, হানি অভির 
সবাই তা মনে করে না ।” 

বীণা আহত হইয়া কহিল, “দেখ, & খোটাটা তুই আর 
আমাকে দিলনে। উঠত 
যেই সনে আবার সং 
ভাল কারে জানিদ না» ৪ 











-দিডিতে পায়ের শবষ লোনা মাইতেছিয, তই আর প্রতিবাদ 
করিল না। 

দুভত্র ভয় করিতেছিল, স্ববীকেশ নি? অজয়ের 
চচিরিংসার ভাল বন্দোবস্ত করিতে বলিবেন। একূপ ক্েত্রে 
সাধারণতঃ মানুষে যাহা করে, কোথায় কে তাহার পরিচিত 
ভাল ডাক্তার আছে তাহার কাছে চিঠি লিখিতে বসিবেন। 
কিন্ত এদুয়ের কোনটাই তিন করিলেন না। চিকিৎসার 
কি বাবস্থা! হইয়াছে তাহ! অবস্থ জানিতে চাহিলেন। “আমিই 
ওকে নেখছি” বলিতে গিয়া অকারণেই সুভঙ্রের গল! কাপিয়। 
গেল। হ্ৃযীকেশ কেবল “ও” বলিয়াই চুপ করিয়! গেলেন, 
বাহিরেও তাহার মুখে কোনও ভাবান্তর প্রকাশ পাহল না। 
স্ভক্তের কাছে অজয়ের রোগের বিবরণ পূর্বাপর সমস্ত 
স্থির হইয়া শুনিয়। লইয়া! হঠাৎ একসময় গ্রিজ্ঞাসা করিলেন, 
“দেশে ওর কে আছেন ?” 

স্থভদ্র কহিল, “ওর বাব আছেন ।” 

হবীকেশ বলিলেন, “তাকে ত অবশ্তই খবর দেওয়। 
হয়েছে।” 
এনা” বলিতে গিয়। এবারও সমুদ্রের গলা কীপিয়্া গেল। 
একটু কাশিষ্বা গলাটাকে পরিষ্কার করিয়া লইয়া কহিল. 
“ভেবেছিলাম অল্পেতেই সেরে যাবে । খবর দিয়ে দেব কি?” 

ব্ববীফেশ আসন ছাড়িয়! উঠিতে উঠিতে কহিলেন, “যা 
ত৷ দিলেও হয়, খবর দিতে ক্ষতি ত কিছু নেই ।” 

_শীচে আলিয়া এন্দ্রিলাকে কহিলেন, “আমার জন্তে তুমি 
তাড়াতাড়ি: কোরে! না মা, আমার বৌবাজারে একটু কাজ 
টিনার রকারা 

' ছুটি চোখে করুণ মিনতি ভরিয়া নুভত্র এন্্িলার দিকে 
চাহিল। কিন্তু ইঞ্জিল! কেন যে এত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে তাহা 
সে নিজেও জানে না। বলিল, “তোমাকে আবার কষ্ট ক'রে 
আস্তে হবে না যাহাবাবু। আমি তোমার সঙ্গেই যাচ্ছি।” 

হধীকেশ বলিলেন, “অজয়ের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে?” 

উজ্জল! বলিল, ''ুমি এক মিমি ০ বোসো, আমি চট 
কৰে নোখাটা করে আস্ছি” র 
জে পা, ক ডি বা উপ 
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ছে ভা আসি জাবাছআহাওে নিত না 
চকিত একটুখানি ছায়াপাত, তারপরেই ্িলা। শের 
প্রথমে মনে হইল, সে তুল দেখিতেছে। এমনিতেই অধর 
অনুস্থতা-_-আরও আগেই যে তাহার মততিফবিকতি কট 
নাই তাহাই ত বেশী। মনের মধ্যে কোন্‌ এক জাগায়. 
বীণা এবং এীন্িলা বহুদিন হইতেই একটি যী বাধুখর 
উপলব্ধিতে এক হইয়! মিশিয়া আসিতেছিল। সেই রোগেরই 
ছোয়াচ আজ কি তাহার চোখে লাগিয়াছে? মূহূর্ধের অন্ত 
গর রঃ 
আপনার ভাল থাকবার নমুনা ?” ্‌ . 
উাচঠগদ্গলির রত 
অজয়ের বুকের মধ্যে, কানের কাছে, সমস্ত শিরা-উপশিরা 
ভরিয়া চঞ্চল রক্তমোত কোলাহল করিয়া উঠিল। 
নিজে সে উঠিতে যাইতোঁছিল, হুভক্র বাধা দেওয়াতে তাহা 
আর পারিল না। সে অন্থস্থ, সে ছুর্বল, বু তগন্তায় যে. 
দেবতাকে আজ সে কাছে পাইয়াছে তাহার নম্মখে নত 
মস্তকে উঠিয়া দীড়াইবার সাধ্ও তাহার নাই। নিজে 
এই 'অক্ষমতার শ্লীনিতে তাহার দেহ যেন আরও অব ইরা 
আসিল। 
ধীন্্িল! কহিল, “কোনোদিনই ত শরীরে কিছু ছিল না, 
এখন ত হাড় কখানা কেবল বাকী আছে। বাবা, কি 
চেহারাই করেছেন, ভয় করে দেখলে 1” | | 
এন্জ্রিল৷ জানিত না, কাহাকে কি বলিতেছে। অন্যের 
ভিতরটাকে কে যেন মোচড় দিয়া ভাতিযা বৈ 
রক্তাক্ত করিয়! দিল। হায়রে, তাহার শরীরে হাড় কখানাই 
রক্তল্োতের ভ্রিমিব্রিমি রা উদ্দাম নৃত্য, ছুই চোখের 
চীন াীিঠিকি দেহের 
উজিগার লে 8 কোথা যে এমকে দে রত 








 ছিনেনিরামহীন এত ছুম়শর সাধনা, কিছুতে সে সর হয় 


নাই, কিন্ত আজ তাহার সহ সহশক্তি মূহুর্তে কে এমন করিয়া! 
 খপহ্রণ করিয়া দইল? পৃথিবীতে এই একটি মানুষ, একমাজ 
যাছার দৃিতে, নিজেকে দেবতার মত মহিমা-মপ্ডিত করিয়া 
অকাম্ 'নিঃদ্বতায় পরাজয়ে ধূলিধূসরিত দেহে ধরা পড়ি 
ধজ্িলাকে আসিতে বলিয়াছিল, কেন সে আসিল? মরিতে 
রিতেও ত তাহার মুখখানি একবার দেখিতে পাইবার ইচ্ছাকে 
'অজর ভুলিয়াও মনে স্থান দে নাই। 

' ষেন কিছুই হয় নাই এমনই ভাবে মুখে একটু হাসি লইয়। 
নোকাভাড়ি আবার উঠিয়! বসিতে গেল। কিন্ত হাসি 
নিজে হইতেই িলাইয়! যাইতেছে, অজয়ের সমস্ত দেহ থরথর 
করিম! কাপিতেছে। সুভত্র হী ছা! করিয়া! তাহার বিছানার 

পাঁশে ছুটির আলিল। «কি করছ ? তোমার কি মাথা খারাপ 
হয়েছে?” বলি আবার জোর করিয়া তাহাকে শোয়াইয়া 
দিতে গেল। এবার অন্গয় বাধা দিতে চেষ্টা! করিল, কিন্ত 
হুর্ধল শরীরে শক্তিতে কুলাইল না। হঠাৎ একসময় 


শিধিল মাথাটাকে বালিশের উপর ঝুপ করিয়৷ ফেলিয়া 


ষু্্ণতুরের মত সে এলাইয়! পড়িল। এন্্িলা ভীত কম্পিত 
কষ্জে জিজ্ঞাস! করিল, “কি হয়েছে স্থভত্রবাবু? অনুথটা আবার 
ঝাঞ্চুল কি?” একটা ওমুধের বড়ি মধুতে মাড়িয়া অজয়ের 
ঘ্বিভে ঠোঁটে মাথাইয়া দিতে দিতে স্থভত্র যেন নিজের 
মনে যদেই বলিতে লাগিল, “ও কিছু না, কিছু না, ও এক্ষুণি 
সেরে যাবে।” কিরিয়! চোখ চাহিতে অজয়ের পাচ সেকেও্ডের 
বেঈী দেরি হইল না, কিন্ত এবারে এজ্িলার দিক্‌ হইতে ছুই 
চোথের ক্ষৃধিত দিকে প্রাশপণে সে কিয়াইয়া রহিল। এন্িলা 
বেন সত্যসত্যই লেখানে নাই, ফেল এতক্ষণ সে স্বপ্ন দেখিয়া 
পিক হইছে 

এ স্মৃভতর বলিল, “এখন কেমন বোধ করছ?” 

' বছধিন পর আবার আজ একসার পিপীলিকা অজয়ের 
জো বাছিরা বসির দিকে যাজা বরিয়াছে। খুব যে ক্রুদ্ধ 
বারা 

ড়ায়া ই. সাজি এ. একটা কি কথার 
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লা হল নিল অব হে ক 


পারে।” | 
অত্যন্ত বিপন্ন দিনত ১৬০ ক্জিলার 
দিকে ফিরিয়া চাহিতে গেল, দেখিল সে নিঃংশবে কখন সেখান 
হইতে অন্তর্ধান করিয়াছে । 

সভব্ের দিক হইতে কোনও সাড়া না পাইয়া অঙগয়ও 
ফিরিয়া চাহিল। এক্জিলাকে দেখিতে না পাইয়া কহিল, 
“উ্রনি চদ্লে গেলেন?” 

স্থত্র কহিল, “তাই ত দেখ. ছি 1” 

“তোমাকে কিছু না বলেই ?” 

“হয়ত বলেছিলেন, আমি গুনতে পাইনি 1” | 

অজয়ের রাগ পড়িয়া! গিম়্াছে। বুকের কাছট! ফাকা। 
সেই শৃন্ততাই এখন বেনার মত হইয়া বাজিতেছে। জন্থতাপ 
করিবে না এই সম্ধল্প লইয়া প্রাণপণে নিজেকে সে কঠিন 
করিয়া তুলিতে লাগিল। 

এক্জিলাকে বিদায় করিয়! দিয়া বীণ! উপরে আলিল, বিমানও 
ততক্ষণে আসিয়া জুটিয়াছে। বীণা ও বিমান একস 
হইলেই যেমন অকারণ কথাকাটাকাটির দ্বৈরথ যুদ্ধ বাধিয়া 
যায়, আজও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। এজ্রিলা চলিয়া 
যাইবার পর হইতে অঙ্জয় একটিও কথা কহে নাই। এমন যে 
সুত্র সেও আজ একটু দমিয়৷ গিয়াছে । কিন্তু উপরে 
আসিয়৷ অজস্বকে একবার দেখিতে পাওয়! মাত্রই বীণার 
মনের উপর হইতে সমস্ত ভার যেন কোন্‌ মন্ত্রের মায়ায় 
পলক ফেলিতে নামিয়! গিয়াছে । সেই হইতে কথার উপরে 
কথা, হাদির উপরে হাসির শ্বোত আছড়াইয়৷ পড়িয়া আহত 
চলিয়াছে। অজয়ের আজ কিছু ভাল লাগিতেছে না, কিন্ত 
বীণা তাহ কেমন করিয়া বুঝিবে? বাহির হইতে অজয়ের 
মুখের চেহারা জাজ সত্যই অনেক ভাল দেখাইতেছে, সুভ 
নাডাররিড রাডগাদসাড রাজ দাদী 
হইবে নাত সুখী হইবে কে? 

কথার মধো একটু দম সই বীগ হি, পরার 
হেন.কি। : এবিকে ত ছেলেমেরেছের .মেলাবার জাগায় চোখে 
ছু নেই, ইলুকে মেখে এমনই বিন তকে গেলেন হে তাকে 
 ছুদিসিট ধাবতে বন্ধ বলতে থাকলেন না?” 





বিমান বলিল, “যোধ হয় ভাবলেন আপনার দিকে আপনি 
একলাই যথেষ্ট। কোনো 151000155760টএর আপনার 
প্রশ্নোজন থাকলেও আপনাকে সেটা জুটিয়ে দেওয়া এই ভিনটি 
নিরীহ প্রাণীর পক্ষে নিরাপদ্‌ হত না।” 

বীণা কহিল, “আপনাদের সকলের হয়ে সব কথার জবাব 
দ্বার জন্তে কি বিমানবাবুকে রেখেছেন ?” 

বিমান কহিল, “জবাব আমি গুদের কথারও দিয়ে থাকি, 
সে গুরা বেশ ভাল করেই জানেন। তা আপনি একেবারে 
একলা কথা বলে যদি নুখ পান ত আমি নাহয় চুপ ক'রে 
যাচ্ছি ।” 

বীণ! কহিল, “তাই গেলেই ত বাচি।” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বিমীন কহিল, “কিন্তু একটা 
কথা। এন্দ্রিলা দেবী এমন হঠাৎ এসেই চ'লে গেলেন কেন? 
স্ভদ্রই না হয় তাকে থাকৃতে বলেনি, আমিও ত একটা মানুষ 
বাড়ীতে ছিলাম ?” 

বীণ! কহিল, “ঘরে শুয়ে নাক ডাকাচ্ছিলেন ।” 

বিমান কহিল, “সেট। আমার নাকের অপরাধ। 
আপনাদের উত্যক্ত করবার কোনও অভিপ্রায় আমার মনে 
ছিল না।» 

বীণা কহিল, “জেগে থাকলে ত গান ধরতেন, তার চেয়ে 
ঘুমিয়ে নাক ডাকানো ভালো ।” 
বিমান বলিল, “তবেই দেখুন, আমার কোনো অপরাধ 
নেই। আশ্চর্য যে এক্রিলা দেবী আমার কথাটা একবারও 
ভাবলেন না।” 
শ্বীণা কহিল, “ভেবেছিলেন হয়ত, কিন্তু তিনি যা 


8971008 মাচুষ, আপনি তাকে ভাবিয়ে বিশেষ কিছু সুবিধে 


করতে পারবেন না। নিতাস্ত অজয়বাবু অসুস্থ শুনে দেখতে 
এসেছিলেন, ভা'লো৷ আছেন জেনেই আর অপেক্ষা করেন নি।” 
হঠাৎ বিছানা হইতে অজয় বলিয়া উঠিল, “অতন্ত নিরাশ 
হয়ে ফিরে গেলেন বৌধ হয়?” 
স্তর চাপা গলায় তাহাকে ধমক দিয়া উঠিল, কহিল, 


ণক্ষি আজে বাজে বনছ অর] নাব্য তম অন্ুস্থ, তুমি 


বদ মেলানজী, সবই... মেল নিক্ছি। কিন্তু তোমার কাছেও 
বর রা াজারারাাবাদরহ 


_েজরও রবির উঠিয়া ফচিল, “তুমি প্রত্াশা কর বা 


পপ স্পুজ্পাদ্সুশোুল্বু 


দিচ্ছি, উনি আধায় দেখতে আজ. এ বাড়ীতে আলেন নি। 
আমি রোগ-শধায় পড়ে পড়ে কেষন কফাত্রাচ্ছি তাই দেখতে 
এসেছিলেন। শুন্তে খুব খারাপ শোনাচ্ছে, কিন্ত কি ধর্ব, 
উপায় নেই। তবে সেই সঙ্গে এটাও বল্ছি, মোষটা কেরল 
তারই নয়। আমাদের কারও কাছেই মানুষের মান্য বালে: 
কোনো মূল্য ত নেই, ছুঃখের মুল্যে, ছুর্গতির মুল আমাদের 
মুল্য । এদেশে মানু-নারায়ণের চেয়ে দরিত্র-নারায়ণ বড় । ছয় 
আমাদের সব-চেয়ে বড় ধর্। দেবতার জাসনে ছুঃখকে 
বসিয়ে ছু-হাজার বছর ধ'রে আমাদের এই সভ্যতা তৈরি: 
হয়েছে। আঃ আমার দের! ধরে গেছে, হে ধয়ে গেছে) 
চারদিকৃকার এই দুঃখ, ছুর্গতি, রোগ, শোক, দারিত্র্য, আর 
তার মধ্যে দেশজোড়া এই লভাতার আস্ফালন । আশ্চর্য যে 
আমাদের লজ্জাও নেই ।” 

বিমান বলিয়া উঠিল, “হালো! একি কাও! বি 
জর ছিল তুল বকৃলে না, আজ টেম্পারেচার নেমে গিয়ে 
ডিলিরিয়াম স্থুরু হ'ল?” 

অজয় লম্বা! করিয়! একটা নিঃশ্বাস লইল, কহিল, “ র 
এই লক্মীছাড়া দেশে খাটি কথা বল্তে গেলেই সেটা 
ভিলিরিয়ামের মত শোনায়, তা জানি। আবার একটু মাথার 
গোলমাল ন! থাকলে খাটি 'কথা মুখ দিয়ে বেরোয়ও না 
দেখেছি। সেইজন্েই আমার জীবনের সব চেয়ে গভীর 
উপলব্ধির কথাটা তোমায় যেদিন বল্‌্তে গিয়েছিলাম, প্রথমেই 
কোন্‌ কথায় এসে পড়েছি । কেন বুঝছ না, যে, আজ যদি 
আমি সুস্থ থাকতাম, ভাল থাকতাম, কিছুতেই এ বাড়ীতে 
আস্বার কথা এন্িল! দেবীর মনে হত না ।--যদি ভমাদের 
আনন্দের ভাগ, গৌরবের ভাগ তাঁকে দিতে ভাকৃতীম, বাধা- 
নিষেধের আর অন্ত থাকৃভ না। . তিনি এসেছিলেন, কারণ 
আমি হার মেনেছি) পথ চল্তে 'ধুলোর. ওপর মুখ থুবড়ে 
পড়েছি, কারণ আমার গর্ব কর্বার কিছু নেই, নিজের জন্টে 
কোনো মৃল্য'চাইবার ব্আমার উপায় নেই, ছুখের খুলো জী. 
বড় জোর কেবল চাইতে পারি” 

(সতত বজিল, গাল কথা, জরে বেহন; উরে... রা 





পাকে ছিলে রুপা করেও জেউ যদি সেদিকে না. যেত ত খুব 
খু হতে... . 
৫ অয় বলিল, “জানি না হয়ত হতাম না, কিনি ভাল 
কারে কিছু গুছিয়ে ভাববার, তর্ক কর্বার মত অবস্থান 
... বিহার. বলিল, '“কি জানি বাপু, কি যে এমন ভয়ানক 
সবারাত্মক ব্যাপার হঠাৎ ঘটল, আমি ত ভেবে কিছু ঠিক কর্‌তে 
গারুছি না।” | 

. অজয়  হাপাইয়া যা, থামিয়া 57 
“খানায় তুমি ভূর করছ। মারাত্মক কিছুই ঘটেনি। আর 
আমি. তা বলিও নি। তুমি ত জানোই এই রকম ক'রে 
কথাঞ্জলোকে আন্দ আষি নতুন ভাবছি না। দ্বুখও ত কম 
গ্লাইনি, কিন্ত নিজের মধ্যে নিজের দুংখ-হুর্গতিকে বড় হ'তে 
দিতে আমার আর ভাল লাগে না। আমি যদি কাল চুরি 
কারে জেলে যাই, তখন ত তোমরা দল বেধে নিশান উড়িয়ে 
 আ্ষাকে দেখতে আস্বে না? ছুঃখ পাচ্ছি জেনেই বা কেন 
এল দুঃখ পাওয়াটাও ত এক সমানই পাপ? সেই 
_ কৃখাটাই হঠাৎ মনে পড়ে গেল, তাই উত্তেজিত হয়েছিলাম” 
সতত বলিল, “সম্প্রতিকার মত উত্তেজনাটা রাখ, 
নয়ত আবার জরজাড়ি কিছু বাধাবে। তখন তোমার মধ্যে 
তোমার সেই দুর্গািকে বড় যদি আমরা নাও করি, তোমাকে 
নিয়ে আমাদের নিজেদের ছুর্গতির শেষ থাকবে না” 

বীণা এতঙ্গণ একটিও কথা কহে নাই। হঠাৎ উঠিয়া 
বীরে দরজার দিকে অগ্রসর হইয়া গেল। পম্চাৎ হইতে বিমান 
কহিল, “ওকি, কোথায় চলেছেন?” 

পা কহিল, “বাড়ী | বড্ড বেশী দেরি হয়ে গেছে, 
তাছাড়া! অজয়বাবুর এখন একটু বিশ্রামের প্রয়োজন আর 
.লককিছুর থেকে বেগী।” 
. » ভাহার মুখের চেহারা দেখি প্রতিবাদ করিতে আগ 
০ 

০. সবীগাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া আসিয়া বিমান বি, 

প্রযাণারটী .স্যায়ার কেমন. ভাব, হছে না।-.কোাও 
কিছু একটা গজ... রেখেছে নিশ্চম। - দেখলে: না,.. কারূকে 
জুন মলে ই উঠে কি কম চে গেলেন? ২৪. রকম: 
২ মানা ত গর পার, নয... অন্যের. যাথার একার রাগ . 


স্টাস্পেনের কথাটাত্ষ উল্লেখ কি না করলেই চল্ভ না? .. . 
অজয় অতি ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, “তোমার কি যনে হয, 
কথাটা উনি লক্ষ্য করেছেন ?” 


বিমান বলিল, “তোমার চেয়ে ষেয়ে-জাতটাকে আমি ত 
একটু বেশী জানি? আমি বল্ছি, ০০০৪০ 
তুমি দেখে নিও ।” 

অজয়ের অদৃষ্টে ছুখ যে-ছিল তাহাতে আর ভূল ছ্র 
কিন্তু সে-ছুঃখের উৎপত্তির ইতিহাসটা একটু অন্ত প্রকার । 

বিকালে চুল বাধিতে বাধিতে তেতলার বারান্দায় আসিয়া 
এজ্জিল৷ কহিল, “তোমার আজ কি হয়েছে, বল ত দিদি? 
শরীর ভাল নেই বলে ত আানাহারের হাত এড়াল, দেই 
থেকে বাইরের কাপড়গুলো স্থদ্ধ ছাড়নি, সারাটা দিন 
বারান্দাতেই কাটিয়ে দিলে । রাতটাও কি. এখানেই কাটাবে 
স্থির করেছ,? অজয়বাবু ভাল আছেন, কোথায় জেমাকে 
আজ একটু খুশী দেখব-_” 

বীণা কহিল, “থু্ীর আমার কিছু অস্তাব নেই। হঠাৎ 
আজ মারাত্মক রকম ছু ড়েমিতে ধরেছে । চল্‌, ছাতে বেড়াতে, 
যাবি?” 

এন্দ্রিলা কহিল, 
আগে।” | 
লইয়া! গিয়া! বীণা কহিল, “পুরুষ জাতের সঙ্গে আমার কোনো 
পরিচন যদি থাকে ত তোকে আমি সত্যি বল্ছি ০০১৪ 
তোকে ভালবালে |” 

উন্জিরা' একমুহূর্ত চুপ করি! রছিল, তারপর বিল, 
পকিলে তোমার তা মনে হাল 1...তুমি পাগল । তোমার 
মাথা খারাপ হয়েছে ।” 

,.. বীণা কহিল, “গনি নাজিব এ, 
বেচারা এমন ভীষণ 51:5৩$ হ'ল, যে আমি যা' বলছি তাছাড়া 
আর কোনে! অবস্থায় সেরকমট। হয! লতবই হ'ত না। .. ্ 

.. জিলা! একটু হালি - কহিল, “আমার ধাপ কিনতু 
একেবারেই উট. আমাকে দেখে. ভরলোক : আক মা. মুখ 
ক্যরেরিযেন.. ক আছি: (খনি, .. দেখলে. ছার. রকম 
বলতে না (৮... 


“দাড়াও, চুল বাঁধাট। শেষ করি 





- কহিল, “আঙি যা বলছি ঠিফই বল্ছি। আমার 


নিজের মনে অন্ততঃ কোনে! সন্দেহ আর নেই ।” 

বুক্তিট! তাহার নিজের বক্কব্যের বিরুদ্ধে যাইতেছে, কিনা 
না ভাবিয়াই এরন্ভ্িলা কহিল, “অজন্ববাবু সঙ্থন্ষে অত নিঃসন্দেহ 
হয়ো না। সাধারণ বিচারে যেকথার যে-ব্যবহারের যে 
অর্থ দাড়ায়। গুর বেলাতে সে-সমস্তই উল্টো। একেবারে 
উল্টো দিক দিয়ে দেখে বিচার করুলে হয়ত গুঁর সমন্ধে ঠিক 
কথাটা কতক বল! যায় ।” 

বীণা কহিল, “ও রে, সেকথা কি তুই আর আমার চেয়ে 
বেশী জানিস? তবু আমি তোকে বলছি, আমি ভূল করিনি ।” 


এন্দিলার ললাটে এবার একটু জকুটি দেখা দিল। অধীর 


হইয়া কহিল, “না, তুমি ভুল কর্ছ না, তুমি সব জানো । চুপ 
কর দেখি এখন। এবিষয়ে আলোচনাটাকে অগ্রদর হ'তে দিতে 
আমি অন্ততঃ আর রাজি নই ।৮ 

বীণা কহিল, “বেশ, চুপ করছি ।” 


চুপ সে তখনকার মত করিল বটে, কিন্তু এঁক্রিলাকে 
আবার একবার ওয়েলিংটন স্কোয়ারে ধরিয়া লইয়া গিয়া 
অজয়ের মুখোমুখি না দাড় করাইতে পার৷ পধ্যস্ত তাহার অন্তর 
বিশ্রাম মানিল না। লই তাহার সুযোগও ঘটিয়! গেল। ছুই 
বোনে হ্থুলতার সঙ্গে দেখা করিয়া ফিরিতেছিল, হঠাৎ 
ড্রাইভারকে ওয়েলিংটন ক্কোয়ারে গাড়ী লইয়া যাইতে বলিয়া 
বীণা কহিল, “এই ক'দিনের মধ্যে একবারও দেখতে 
যাওয়া হয়নি। লক্ষীটি তুই বাধা দিস্নি। নাহয় তুই 
গাড়ীতে বসে থাকৃবি চুপ ক'রে” কিন্তু সেদিন বিমান 
বাড়ী ছিল, ' বীণার নিকট খবর পাইয়! ছুটিয়া আসিয়া 
শাড়ীর দরজায় মহা! চেঁচামেচি হুক করিয়া দিল। নিতান্ত 
পথে ভিড় জমিয়া না যায় এইজস্তই খন্্িলাকে তাড়াতাড়ি 
উপরে আসিতে হইল। 
 হবীণা আজ অজককে চোখে চোখে বাঁধিবে স্থির করিয়াই 
আসিয়াছিল। এন্রিলাও ভাবিল, আনিয়াই যখন পড়িয়াছি, 
পদ্িদির লন্দেহটা নিতান্তই 'অসূলক, ন1! তার মধ্যে বস্ত কিছু 
আছে বতটা পন্ভব দেখিয়াই যাই ।: নিজেও মনে এই সেদিন 
অবধি এই : সনোহ 'ত আমার ছিল। অজু তখনও ভুর্বল। 
সুখকর আরও ফ্যাকাশে হনেহইল। কিন কাজ তাহার 
কোনও ব্যানারে কিছুমাত 'ন্থাতাবিকতা খা উখোজনার ঈঙষণ 





জনন রর 


হইস়্াছে কি? ই বোনের সঙ্গে অত্যন্ত শান্ত খে 
গে কথা বলিল। . 

কস টিনার এ নি 
আছি” বলিয়া সে অন্ত কথা পাঁড়িল। বলিল, এবার সারিসা 
উঠিয়া নূতন একটা বই লহুয়া পড়িবে । এক বৎসর সুই বৎসয়ে : 
সেই বই শেষ হইবার নহে। ভারতে . ছাধবাদের : উদ্পন্ধি 
এবং সেইসঙ্গে প্রতিপদে সমতালে তাহার অধোগস্ভির ইতিহাস, 
জুড়িয়া এই বই সে রচনা করিবে । উপনিহদের বু হইতে শুক 
'করিবে, নন্‌-কোঁ-পারেশনে আসিয়া থামিবে। 

বীপা-এন্রিল! সেদিন প্রায় ঘণ্টা-ধানেক বসিয়া: গেল।. 
বিমানের প্রাপান্ত চেষ্টা সত্বেও বীণা সেঘিন' একটি-ছুটির বৈ. 
কথা বলিল না। বাড়ী কিরিবার পথে জিলা কিন, 
পল ত? কি বুঝ.লে এবারে বল।” ৰ 


বীণা কাহিল, বৰ ঝরে কি আবার বু তে হবে” ্ 

এজ্জিলা কহিল, ' 'ভোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না। 
আসল কথাটা আমার কাছে থেকে শুন্বে? 'ভাল” ও 
কাউকেই বাসে না, তোমাকেও না, আমাকেও. না, ওর. 
মাথার দবটাই ওর নিজেকে দিয়ে ভর্তি । সারাক্ষণ নিজের 
কথা ছাড়া আর কিছু ওকে বল্তে শনূলে?” 

বীণ! গাড়ীর জানালায় বাহিরে চাহিয়৷ ধার, 
একথার জবাবে মৃছু হাসিল মাত্র। 
চিঠি পাইল, 

"্নষের জর আবার খু বেডেছে। বিষান বাড়ি নেই। 
সময় ক'রে একটুক্ষণের যেও ঘর গংদার আদি গত, 
বড় ভাল হয়।” 

ফে-লোকটি চিঠি লইয়া! আসিয়াছিল, তাহাকে সঙ্গে 
করিয়াই বীণা উ্ধশ্বাসে আসিরা অর শঙাপ্রানতে 
হাজির হইল। বলিল, “কি ব্যাপার ?” 
তাহাকে একটু আড়ালে লইয়া গিয়া সুভ হি, 


(পক্কাল সন্ধা খেকেই একটু ছটফট করছিল, তখন সুষতে 
| পারিনি কিছু), টি কাছা ছেড়ে টি তা চা ্স ট 





পি বিন ই কাটি দেব খা বাতি 





৯৮ 
ছুমিয়ে যাষায় পর পুর কাজে হঠাৎ উঠে ছাতে চ'লে যায়, 
বাকী রাড সেইখানেই নাক্ষি পায়চারী ক'রে বেড়িয়েছে। 
জেরার মুখে নিজেই সব বল্ল। বিমান কাল রাত থেকে 
হাঁড়ী নেই। একল! ওকে নিয়ে কি বিপদে যে পড়েছিলাম। 
এখন আপনি, একটু বহন ত! কডেকটা গাছ-গাছড়া সংগ্রহ 
ফান আন্ত হবে। সে আবার এমন দ্রিনিষ, চাকর 
_পাঁতিযে হবায় উপায় নেই” 
.. - ভু চলি! গেলে অজয়ের শহ্যাপ্রান্তে ফিরিয়! আসিয়া 
বীগা গি ৃহ কে শন ভরিয়া বলিল, “এমন কাণ্ড 
মানুষে করে? . কি হয়েছিল আপনার বলুন ভ 1» 

জজ করিল, “য়ে শুয়ে আর ভাল লাগছিল ন!। 
মান্ছযে কত আর ভূগতে পারে বলুন। ঠিক করেছিলাম, আর 
ভূর না। জোর ক'রে অস্বীকার ক'রেই অস্থথটাকে ভাড়াব। 
কিছুই আমার হয়নি, এই ব'লে নিজেকে ফাকি দিতে 
গিয়েছিলাম” .. 

কমের কণার ধরণে বীপার চোখে অলতর্কে একটু জল 
দিয়ছিল, চকিতে, অল পরা সেটুকু মৃছিয়! লইয়। বলিল, 
“ছি, ওরকম. করে. কখনো? বেখুন ত নিজের কি দশা 
কুলেন ?.কেবল বরসই বাড়ছে, ছেলেমানুষি কি কোনোদিন 
ঘুরে না 1. আপনাকে নিয়ে কি বিপদেই যে পড় গেছে (৮ 
নজর রালিশে যাথাটাকে ক্রমাগত এপাশ ওপাশ 
 করিতেছিল। তাহার মুখের কাছে ঝুকি বীপা কহিল, 
“মাথায় কি খুর মহতণা হচ্ছে? একটু হাত বুলিয়ে দেব?” 
. 'অজদ্বের সম্মতির অপেক্ষা না করিয়াই বীণা তাহার 
শ্যাপ্রান্তে চেয়ারটাকে টানিয়া লইয়া তাহার বালিশের পাশে 
ঘেঁসিয়া বসিল। একটি হাতের উপর শরীরের ভার রাখিয়া 
আড় হইয়া বসিয়া তাহার জরতগ্ত ললাটে, অন্ত বিবর্ণ 
,কেশরাস্তির.. মধ্যে অতি মহ অনুলিচাজনা! করিতে 
.জাগির। মনে .হইল,..জজয়ের দেহের সমন্য রোগঘ্সষপা 
নিজের & আহ্ুলগুলি দি সে হেন গুবিয়া লইতেছে। 


অনরের, অস্থির! কমে দূর হইয়া গেল, গভীর . আরাষে 
সারার নানার 


বীণা হা 





লি মহ নি পি 
বগাকেও কোনও: কথা পাই! বিশুদ্ধ সরটাকে গাই! লইবার লে. জুগোগ :পহিজ) 








২১৩৪৩ 
বলিবার অবকাশ না দিয়া সেটাকে অকস্মাৎ সে তাহার 


কোলের উপর নিক্ষেপ করিল। ব্যাপারটাকে ভাল করিয়া 
উপলব্ধি করিবার আগেই বীণ! দেখিল, তাহার কোলে যুখ 


গু'জিয়! অজয় ছুনিবার ক্রন্দনের বেগ রোধ করিতে গিয়া 


ভাঙিয়! পড়িতেছে। তাহার মাথাটাকে ছুই হাত দিদ্ধা তুলিয়া 
ধরিয়া! বীণা বলিল, “কেন, কেন, কি হ'ল আবার? ফেন 
আপনি ও রকম করছেন?” বাছতে ভর দিয়! বীণার গাশে 
উঠিয়া! বসিয়া অজয় নতমস্তকে বলিতে লাগিল, “বন্ধু, আমার 
বন্ধু, ভাল লাগে, আমার ভাল লাগে, তোমাকে আমার 
ভাল লাগে, এই কথাটা তোমাকে কতদিন যে আঙি বলতে 
চেয়েছি, বলতে পেয়ে আজ বেঁচে গেলাম ।” 

বীণা কহিল, “ভাল লাগে সে ত ভাল কথা, তাই নিয়ে 
এত অস্থির হবার কি আছে ?” 

অজয় কহিল, “কি ভাল যে লাগে তা বোঝাতে পার্ব 
না। নিজেও বুঝি না ভাল করে সব সময়। আমার 
জীবনে আর কোনো সাস্বনাই ত নেই। তুমি যদি না 
থাকতে, তোমাকে দিনান্তে একবার যদি না দেখতে পেতাম, 
তোমার হাসি না গুন্তে পেতাম, জমে পাথর হয়ে যেতে 
হত এতদিনে 1” 

তাহার মাথায়, কপালে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বীণ। 
তাহার কপোল-লগ্ধ এক বিন্দু অ্রু মুছিয়! লইতেছিল, সেই 
হাতটিকে টানিয়! লইয়া অজয় তাহার উপর নিজের জরতগ্ড 
ঠোঁট ছুটাকে. চাপা দিল, বীণ! বাধা দিল না। অকস্মাৎ 
প্রাণপণ শক্তিতে বীণাকে কাছে টানিয়া অজস্ব 
তাহার কানে, তাহার আয়ত ছুই চোখের পল্সবে, 
ভাহার টলটলে নিটোল ললাটে, সুকুমার দুইটি অধরোধে, 
স্থভোল ক্ঠভটে চুঙ্নের পর চুম্বন বৃষ্টি করিয়া তাহার নিশ্বাস 
অপহরণ করিয়া লঈল। তাহার কানে কানে বলিতে লাগিল, 
“বনু, আমার বন্ধু, আমার বন্ধু, আমাকে ভুলিয়ে রি 
আমাকে ভূলিরে দাও, আমাকে ভুলিয়ে দাও 
অজরের: আলিঙ্গন-পাশ. হইতে. ধীরে নিজেকে মূ 


না সাচার: দাটি সাদ টীডাদ রাজার 


বলিল, “কি তুমি ভুলতে চাও, বল?” ১ 
-আরের মুখে বিচুকষণ বধ জোগাইল, না।. লিন 





বীরে কহিল, “মামার নিেটাকে। নিষেকে -নিয়ে আমার . দিনও না। রাত্রিতে জিলা নিসা করিল, “আজরববুকে. 


সংশয় সমন্তার অন্ত নেই, নিজের সঙ্গে নিজের বিরোধেরও 


শেষ নেই । আমার হাপ ধারে গিয়েছে, আমি আর পারি না 


বন্ধু, তোমায় সত্যিই বল্ছি। নিজেকে বড়.ক'রেই আমার 


যত দুঃখ, ভয় ছুরাশা আর র্লাস্তি। এই প্রতি মূহুর্তে - 


নিজেকে উচু কায়ে ধ'রে রাখবার চেষ্টা করতে গিয়ে আমি 
হাপিক়ে গিয়েছি, আমার শিরধাড়া ভেঙে পড়ছে। তুমি 
আমায় সব ভূলিয়ে দাও, তোমার হাসি দিয়ে ; ছুই চোখের 
দৃষ্টির ছ্িঞ্$তা দিয়ে, গানের মত তোমার কষ্ঠস্বরের সুধা 
দিয়ে। তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে আমি ভূলে যাই যে 
সংগ্রাম কিছু আছে, কঠোর তপন্তায় নিজেকে ক্ষয় ক'রে পাবার 


যোগ্য সত্যই পৃথিবীতে কিছু আছে। তুলে যাই পৃথিবীতে 


আমার আর কিছুতে প্রয়োজন আছে, আমাকে আর কারুর 
প্রয়োজন আছে । আমার চারপাশটাকেও তুমি ভুলিয়ে দাও, 
আমার পরিবার-পরিজন-প্রতিবেশী, আমার দেশ, সে-দেশের 
অতীত, বর্তমান, ভবিষাৎ।) 

বীণার মুখে কি বেদনার রেখা গভীর হুইয়! ফুটিয়াছে, 
তাহার চোখে জঙগ নাই, দুই চোখের ভারাতুর ক্লান্ত দৃষ্টি 
কোন্‌ সুদূরে আজ নিবদ্ধ। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
কহিল, “হয়ত ভুলিয়ে দিতে পারি। সে-্মায়ামন্ত্র হত সত্যিই 
আমার জানা আছে। কিন্তু তুমি আমার বন্ধু, আমাকেও 
তুমি বন্ধু ব'লে ডেকেছ। বাঁ-কিছুতে তুমি বেদনা পাও তার 
থেকে তোমায় দুরে সরিয়ে নিতে পারুলেই তোমার 
সত্যিকারের বন্ধুর কাজ কর! হবে কিনা, তা আমায় ভেবে 
দেখতে হবে 1৮ 
: অজয় অধীর হইয়া! বলিল, “তুমিও তাই বল্ছ ? তোমার 


কি প্রাণে দয়াদায়া নেই? আমার সখের কোনে মূল্য ভোমার 


সংগ্রহ করিয় হভঙ্র এই সময় ফিরিয়া আসিল। যতক্ষণ বিমান 
বাড়ী না আলিল, বীণা বসিয়া! গেল। যাইবার সময় একটিও 
কথা বলিয়া গেল না। একাকী গাড়ীর মধ্যে তাহার 
দুই কগোল সারির গান বিবির দার এড ভাতা 
আসিল । 

, পরছিন বীণা জ্বন্কক দেখিতে গেল-না। তার পরের 


দেখতে যাচ্ছ না? আবার কি হ'ল তোমাদের ?” 

বীণ৷ বলিল, “নিজেকে ফাকি দেওয়ার পাল! শেষ হয়েছে । 
লে নিজেকে ফাকি দিক্‌ এটাও এখন আর ইচ্ছে করি না।” 

“ভার মানে 
“মানে যা তা তোমাকে - আগেই বলেছি। আমাকে 
সে ভালবাসে না। আগে যাও একটু সন্দেহ মনে ছিল, এখন 
আর তার লেশমান্ত নেই। ভাল সে আমাকে বাসে 
না, তবুং তরু.” ও 

“তবু'কি? 
“তার আগে তুই সত বথা একট! বল্বি?” 

“সৃতি কথা ছাড়া আর কিনতু বলা | আমার ্বভাব নয় 
তা ত জানোই।” ূ 

টার রী রিনিন্িনু হাতে 
টানিয়া লইয়া বীণা কহিল, “অজয়কে তুই ভালবাসিস্‌?” 

অজয় সম্বন্ধে বীপার প্রায় সমস্ত ব্যবহারকেই অস্ স্টাকামী 
বলিয়া এজ্িলার মনে হইত। ভাল নাহ্র সে ঝাঁসেই, 
কিন্তু সে-কথাটাকে এত জআড়ম্বরে ঢাক-ঢোল পিটাইয়া 
জাহির করিবার কি প্রয়োজন? যেন পৃথিবীতে সে-ই 
একা আজ প্রথম ভালবানিতেছে । ধরিয়া লওয় গেল 
অজয়ও বীণাকে ভালবাসে, কিন্তু ভালবাসা দেওয়া-নেওয়! 
ব্যাপারট৷ পৃথিবীতে এতই কি সহজ? সমঙ্যা কি নাই? 
সংশয় কি নাই? পাওয়ার পথে সহত্র বিজ্বের কথা নার 
ছাড়িয়াই দ্নেওয়! গেল, পাইয়াও ত মানুষে হারায়? 
বীণা ইহারই মধ্যে এমন কি পাইয়াছে যে অজয় সৎ্ধে 
নিজেকে একেবারে নিঃসংশয় ভাবিভেছে? এমন ব্যবহার 
করিতেছে যেন প্রতিবন্ধক গ্রতিবন্থিভায় কোনও সম্ভাবনা 
কোথাও নাই। আজ বখন প্রতিবন্ধক «বং প্রতিহন্থিতার 
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আছি ভাক্ে ভালবাদি . এও তোমায় শুনতে হবে? 
সাবাইকে নিজের মত. ভাব! তোমার এক রোগ । ভালো 
আমি কাউকে বাসি-টালি ন! বাপু ।” 

“তবে শোন্‌। আমাকে ভালবাসে ন! তবু সেদিন আমাকে 
বুকে করে চুমো! খেতে তার বাধেনি।” 

“কি বাধেনি?" এঁজিলার সারা দেহ আক আবার 
কি গভীর উত্তেজনায় কাপিয়। কাপিয়া উঠিতেছে । 

বীপা বলিল, “বুকে ক'রে চুমো খেতে। আর আমি; 
আমাকে সে ভালবাসে ন। জেনেও বাধা দিতে আমার মন 
ওঠেনি ।” 

এল! মুখ বাকাইয়। বলিল, «বিচিত্র মন!” তারপর 
একটুধানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “তোমাদের সবই 
বিচি্র। তবু বলবে সে তোমায় ভালবাসে না? 
ভালবাসাটা কিসে তাহলে প্রমাণ হয়?” 

বাঁণা বলিল, ““যাতেই হোক, প্রমাণ আমি কিছু পাইনি। 
আমীর ক্থাটা বিশ্বাল কর্‌। আমাকে নিয়ে সে একট। কিছু 
ভুলতে চায়) কি তা জমি জানি না) নিজে সে স্পষ্ট ক'রে 
কিছু বলেনি। বলেছে, জীবনে তার অনেক ছুঃখ আছে, 
আমি পারি 'াকে লে-সমত্ত ভুলিয়ে দিতে। যেন ভালবাসা 
ছুখ পেতে ভরায়। মানুষের আসল যা দুঃখ তা যে 
ভালবাদার কাগাতেই তক আর আমি বুঝি না? সেই 


ছঃখের থেকে পরিতাণ চার যে ভালবানা তা ভালবাসা 


নাষের ধোগাই নয়.” 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! কাটিলে পর আবার সে-ই প্রথমে 
কথা কহিল বলিল, “দেখ, প্রথম থেকেই ভুল ক'রে সুরু 
করেছি। জনক সময় জনেক- কারণে মনে হয়েছে ষে 
আমাকে ভালই বুঝি বাসপে। এখন বুঝতে পারছি, 
 ভালবাসাটা ছিলই, কিন্ত দে তোর জন্কে। আমার কাছে 


সব ব্যাপারটা! এখন জলের মত পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে । 


একজনকে নিয়ে ভূল বেধে গেলে 'ভারপর সব কিছুরই ভূল 
ষাদে বেরনো কত সহজ ?” 

: জজজিলা বিয়া উঠিল, “আচ ঢের হয়েছে, থামো থাছে।। 
তোমার ধারণ পৃথিবীতে মানুষের মন জিনিসটাকে একলা 
তুমিই-কেঘল বোগা, আর বায়া 'আছে তাদের. কারুর মাথায় 
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মা দান কা লারা রাড রা 


এইবায় চুপ কর।. ভাল অনেকেই যাসে, কিন্ত তোমার 
মত এমন ক'রে মাথা খাক্াপ খুব বেশী লোকের হয না /” 
লেঙ্গিন বেড়াইতে আসিয়া ফিরিয়া যাইবার মুখে সুলতা 


' কহিলেন, “এমন ক'রে কেন রয়েছিস্‌? কি হয়েছে রে, ইলু ?” 


এন্জিল৷ কহিল, “কিছু না ।” কিন্তু ক্রন্দনের যত একট। 
আবেগে তাহার মনের আকাশ থমথমে হইয়া রহিল। নিজের 
কাছে নিজের তাহার আজ একি পরাজয়? যেবস্ত তাহার 
নয় তাহা অন্টে পাইল বলিয়া কেন তাহার এই শ্দদাহ ? 
একি ক্ষুত্রতা তাহার অন্তরে ? তাহার মধ্যেকার আশৈশবের 
সেই তেজোদীগড গর্বিত মানুষটির কথা! মনে পড়িয়া তাহার 
কঠরোধ হইয়া আমিতে লাগিল । মনে পড়িল, অপরাধ 
করিলে তাহার মা যখন ভাঙ্কান্কে কঠোর শান্তি দিতেন, সে 
বিন্দুমাত্র বেন! প্রকাশ না করিয়া দেই শাস্তিকে গ্রহণ 
করিত। একবার মাতা সমস্ত দিনের জঙ্য তাহার উপয় 

[হার-শান্তি বিধান করিয়াছিলেন । সমণ্ড দিনের শেষে 
বিকালে বাড়াতে অতিথি-সমাগমের ফলে সে কথা ভূলিয়! 
গিয়া যখন অতিথিদের জন্ত আনীত নানা উৎকৃষ্ট আহাধ্যে 
খাল! সাজাইয়া তাহার সম্মুখে আনিয়া ধরিয়াছিলেন, সে 
নিজে তাহাকে শান্তির কথ! স্বরণ করাইয়! দিয়াছিল। 
সেই তাহার আজ একি দুর্গতি হইয়াছে? অজয় তাহার 
কে যে তাহার জন্য এমন করিয়! সে হুঃখ ভোগ করিতেছে ? 
কেন স্ননকে বারদ্ার বাধিতে চাহিয়াও সে বাধিতে পারিতেছে 
না? থে পরাজয় তাহার নয়, কেন সেই পরাজয়ের গ্লানিতে 
এমন করিয়! তাহার অন্তিত্ব ভরিয়! উঠিতেছে ? নানারপে 
নিজের মনকে সে বুঝাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল । মনে 
মনে বলিল, এমন হইতে গরিত, কলিকাতায় পড়িতে 
আসা হইত না। সে অবস্থায়. বীণা কি করিতেছে, 
কাহাকে সে 'ভালবাসিতেছে, কেহ তাহাকে ফিরিয়া 
ভালবাদিতেছে কি না তাহা সে জানিতে পাইত না। 
জানিধার প্রয্বোজনও: হইত না। এখনকব। সে প্রয়োজন 
তাহার কেন' হইতেছে? কিন্তু মন বুঝিল না। জে 
আত্ম-প্রবঞ্চনার আড়াল একটি একটি করিয়া সবগুলিই 
খলিয়৷ পড়িতে লাগিল, এমন কোনও কথ! বাকী রছিক 
না খাহ! বলিবা নিজেক্ষে সে ফাকি, দিতে পাত.) তরু 


দিলীপ ও স্ুদক্ষিণার বশিষ্ঠাশ্রম গমন 
প্রীমণীজ্ডষণ গ্প্গ 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা ] 





পৌথ 


একবার শেষ চেষ্টা করিয়! ভাবিতে লাগিল, নিষ্কৃতি সতাই 
কি নাই? অপরিচ়ের তীর হইতে ছু-দিনে যে গভীরতম 
অন্তরের উপক্কুলে উতীর্ণ হইয়াছিল, তাহাকে ছুদিনেই 
আবার অপরিচয়ের পারে নির্বাদিত করা কি যায় না? 
নিজের উপর মানুষের এতটুকু জোর কেন থাকিবে না? 
ভালবাসাই যদি হয়, তাহাই বা মানুষের নিজের অপেক্ষা 
বেশী শক্তিশালী কেন হইবে? 

পরের দিন ভোরের দিকে নরেন্দ্রনারা়ণ আসি 
পড়িলেন । স্তধীকেশের মহলে, তাহার পড়িবার ঘরে পিত- 
পুত্রীতে সাক্ষাৎ হইল। নরেন্দ্র ও হ্বধীকেশ দুইজনে নিঃশবষে 


মুখোমুখি বসিয়াছিলেন, ধীরে অগ্রদর হইয়া গিয়া এক্িলা হণ 


পিতার পায়ের ধৃলা লইল, কিন্তু তাহার সমস্ত মুখ-চোখ ভবিয়৷ 
আজ দুরপনেয় বিষাদের ছায়।। এতদিন পর পিতাকে 
দেখিতে পাইয়া কিছুমাত্র যে সে খুসি হইয়াছে এমন মনে 
হহল না। 

নরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, 
গিয়েছে ?% 

'নে বলিল, “না, এখনে| দিন দশ-বারো দেরি আছে 1” 

'কিছুক্ষণ অপেক্ষ! করিয়াছিল, নরেন্দ্র “আচ্ছা, যাও, 
তোমার প্ড়ার ক্ষতি হচ্ছে" বলিতেই সে-ঘর ছাড়িয়৷ চলিয়া 
আসিল। 

ছেমবালার মুখে হর্য বা বিষাদ কোনও কিছুরই আজ 
প্রকাশ নাই। ভক্তিতত্ব সম্বন্ধে বইখান৷ এতদিনে প্রায় 
শেষ হইয়াছে, শেষের দিকে এক জায়গায় কতগুলি কথার 
কিছুতেই অর্থগ্রহ হইতেছে না, এমন সময় নরেজ্র আসিয়া 


“তোমার পরীক্ষা কি হয়ে 


দরজায় দাড়াইলেন |: তাহাকে ভিতয়ে আঙদিতে বলিয়! 


'হেমবালা বইয়ের লেই. পাতাটা উপ্টাইলেন। তারপর হঠাৎ 
একসময় বইটা বন্ধ করিয়া বলিলেন, “বোনে 1 

তাহার হইতে যথেষ্ট দূরেই স্থান নির্দেশ করিয়া স্বামীকে 
বদিতে বলিয়াছিলেন। তবু নরেন্দ্র বসিলে' নিঙ্গে আর-একটু 
'সনিষ্থা বলিয়া বলিলেন, “দাদার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে ? 

“|” 

: প্ছাহা কিছু জানেন না, সন্দেহ কিছু করেন নি।” 

“সনে লন্িই খুধ খুশী হলাষ 1”. 

“লু? ইলু গিয়েছিল তোমার সঙ্গে, বেখা, কর্‌তে ?* 


৪৬১ 


. *ছ্যা, এই ত এইমাত্র তার সঙ্গে দেখা হাল।” 

_ কিছুক্ষণের মত স্তন্ধতা। : তারপর হেমবালাই . আবার 
কথা কহিলেন। 

“আসবার আগে আমাদের ফেব্বার নসৃরি রন 
রেখে এসেছ ?* 

কষা গোল কিছু বা হানি" 

নদ মর এন হক মহা 
“যখন খুসি পার ।” 

“ইলুর পরীক্ষা রন ঈলসীি। 
যাওয়াই উচিত হবে। আগে সেটা ভাবিনি, এখন মনে 

চ্ছ, অনাবস্টাক ওকে উৎপীড়ন ন। করাই ভাল । তাছাড়া 
মদের অগা পক এন বুঝতে দিতেও রাই না 
সে-সব পরে সময় বুঝে বল্লেই হবে ।” | 

“তুমি ৷ ভালে! মনে কর তাই হরে ।*, . : 

“দাদার ওপরে ইলুর বিয়ের ভার যদি হনেওয়া চল্ত 
তাহলে তোমাকে কষ্ট ক'রে ০০০৪০১৮ ্ 

“তা জানি।” 

“তবে এটা তোমাকে বল্তে পারি, বাইরে যেমনই 
দেখাক্‌, আসলে মনে মনে ইলু তোমাকে খুব বেলী ভালই 
বাসে। আমি ষে ওর জন্তে এত করেছি, আমি ওর ছুচক্ষের 
বিষ। নিরলস ও খুব সহজেই রাজি 
হয়ে যাবে ।” 

“আশা করি হবে।” 

হ্ষবালা আবার কিছুক্ষণ রা কোলের বইটায় 
কয়েকট! পাতা! উপ্টাইলেন, তারপর বলিলেন, “আর একটা 
কথা গোড়াতেই তোমাকে আমার বলা দফার । কোথাও 
কারুর কিছু বোববার ভুল থাকে, এ আমি চাই না। আনি 
যে ফিরে যাচ্ছি তার কারণ একমাজ্র এই, যে, ফিরে যাওয়া 
ছাড়া আমার অম্থ উপায় নেই। এদেশে মেয়েজাতকে এমন 
ক'রেই রাখা হয়েছে, যে কোনে অবস্থাতেই -স্বামী ছাড়া 
তাদের আর গতান্তর কিছু না খাকৃতে পারে। চিঠিতে 
এসব লিখিনি, লেখা যায় হিরা রা 
রাজি আছ?” . 

নরেজ কহিলেন, "কিরে যদি এছ ফেল বিট গজ 


' আমি কোনোদিদই জানত চাইব না 


৪৬২ €হবেহা তো ১০৪০ 


বিকালে এজ্রিলাকে নিভৃতে ভাকিয়া নরেন্্রনারায়গ যখন 
বলিলেন, তিনি তাহাকে :ও তাহার মাকে ফিরিয়া লইতে 
আসিয়াছেন, তখন এন্দ্রিল৷ দৃঢকঠ্ঠে বলিল, ''আমি. ফিরে 
ঘাব কি না, ত। কিন্তু সম্পূর্ণ ই মায়ের উপর নির্ভর করুছে।” 
_ নরেন্র কহিলেন. “তিনি ত তোমাকে নিয়ে যেতেই 
চাইছেন ।” 

 ্রন্দ্িলা কহিল, “মে কথা নয়। আমি যাব কিনা ঠিক 
করবার আগে জান্তে চাই, সেবারে ছুটির পর ম! কেন হঠাৎ 
এমন. ক'রে, আমার লঙ্গে চলে এলেন। সেই থেকে 
ব্যাপারটারে একদিনের জন্তে. আমি ভুলিনি । এনিয়ে 
আমার ফতদিনের কত যে হুখশাস্তি নষ্ট হয়েছে তার ঠিক 
নেই। এ সম্পর্কে একটাও কথা যদি অস্পষ্ট থাকে, 
আমি ফিরে যাব না, এ আমি ব'লেই দিচ্ছি। মায়েরই 
নাহয় উপায় নেই, কিন্ত আমি মাষ্টারী ক'রে খেতে পারব 1” 

হেষবালাকে নরেন কহিলেন, “ইলু সব জান্তে চাচ্ছে, 


তুজি আমার ইতিহাস লমধাই ওকে বল, আমার : জামার শে থেকে 
কোনো বাঁধা নেই 1» টা 

হেমবালা কহিলেন, “সে আমি কিছুতেই পারব না 1» 

নরেন কহিলেন, “কাজটা দুরনহ, কিন্তু অনুমতি কর যদি 

ত আমি নিজেই বলি।” 

হেমবালা কহিলেন, “তাও তোমাকে আমি কর্তে দেব 
না।” 

নরেন্দ্র কহিলেন, “কিন্তু ত1 না হজে মেয়ে থে যাবে না 
বলছে ।» 

হেমবাল! কহিলেন, “না যাক্‌ না-ই যাবে ।” 

নরেন্দ্র একটুক্ষণ নতমস্তকে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া? 
হঠাৎ বলিলেন, “তোমাকে নিয়ে যাব, বড় আশা ক'রে 
এসেছিলাম ।” 

হেমবালা কহিলেন, “আমি যাব ।” 

( আগামী সংখ্যায় সমাপা ), 


ব্রন্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন 
শ্ীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


' ভ্ী্ভাগবত বলেছেন, «অবতার! হৃসংখ্যয়াস তন্ত 
সন্থনিধেব্মুনে।” যিনি নিথিল্প্রাণের আশ্রয় তার অবতার 
জসংখ্য। যখনই মানব-সমাজে ধর্ের গ্লানি উপস্থিত হয়, 
তখনই এক এক জন মহাপ্রাশ. যানবের আবির্ভাব হয় এবং 
তীর বারা সমাজের বযন্ত গ্লানি দূরীভূত হয়। 


_ দ্বারতের . যখন দারগ দুর্দিন তখন মহামনীবী রাজা 


“রামমোহন রায় আঁবিভূতি হাঁয়ে ভারতের মৃমূযূণ শরীরে 
নবীন লক্চারের নূচনা করেন। মহাত্মা রাজা রামমোহনের 
:... এই সময়ে. একছিকে হিভুসমাজ বছুহূগসঞ্চিত, কুসং্কারে 
ও বুদিঘিচারের অভাবে জড়ন্ব ও বর্ধরত্ব আশ্রয় ক'রে 


বিজেতাদের ভিল্প্রকৃতির সভ্যতার মোহে স্বদেশের সংস্কৃতির, 
ধারা হারিয়ে বিপথে বিভ্রান্ত হচ্ছিল। স্বাধীন চিন্তার যে 
নেশ! তখনকার নব্য বঙ্গকে পেয়ে বলেছিল তার ফলে দেশের, 
সমন্য প্রতিষ্ঠান অনুষ্ঠান লণ্ডভও হয়ে যেতে বসেছিল । এ-কথা 


, ঠিক যেনা ভাঙলে গড়া যায় না। এই ভাঙনেরও দরকার: 


হয়েছিল, এর মধোও ভগবানের শুভসঙ্কেত দেখতে পাওয়া বায় 
এই ভার্ন রোধ ক'রে গঠনের কার্যে অবতীর্ণ হন মৃহষি- 

ঘেবেন্্রনাথ। তিনি ভারতের শ্রেষ্ঠ আমর্শের ভিত্তির উপরে" 

স্বদেশের ও সর্বকালের শ্রেষ্ঠ আদর্শ ও সত্যকে, সির 

করলেন। 

এই শুভকার্যে তার. সহায় হলেন কেশবচন্জ্। লৌমযু 

কেশবচন্্র মহধির সহিত মিলিত হ্যায় আগেই মায় ১৮ বৎনর 


রজ্জানন্দ কেশবচ্জা সেল 


৬2 





3৮2৬ লালে তিনি আমেরিকান ইউনিটেরিগান মিশন 


রেস্ডারেণ্ড ড্যাল ও সুবিখাত পাদ্রী সং সাহেবের সহিত 
সম্মিলিত হয়ে ব্রিটিশ ইত্ডিযা সোসাইটি নামে. এক সা স্থাপন 
করেন এবং সেই সভার সংশ্রষে কলুটোলায় তার নিজের 
বাড়িতে একটি নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন করেন, তাতে তিনি তার 
বন্ধুদের নিয়ে শিক্ষা দিতেন। পর বৎসর তিনি আপনার 
বাড়িতে গুড উইল ফ্রেটানিটি নামে এক সভা স্থাপন করেন, 
তাতে তিনি প্রপিদ্ধ পাশ্চাত্য ধর্াচাধ্যদের গ্রন্থ থেকে অংশ 
নির্জাসন ক'রে পাঠ করতেন, লিখিত প্রবন্ধ পড়তেন, অথবা 
মৌখিক বন্তৃত! দিতেন । এই সভাতে তার ভাবী বাগ্সিতার 
স্থতরপাত হয়। কেশবচন্দ্রের সমাধ্যায়ী বন্ধু ছিলেন মহ 


দেবেন্দ্রনাথের মধ্যম পুত্র লত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর । সত্যেন্্রনাথের 


অনুরোধে এক সভার অধিবেশনে মহধি সভাপতিত্ব করেন 
এবং সেই সুত্রে যুবক কেশবের ধর্মা্গরাগ ও বাগ্সিতার 
'প্রমাণ পান । 

১৮৫৮ সালে কেশবচন্ত্র ব্রাহ্মসমাজের প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর 
ক'রে ত্রাঙ্গদমাজভূক্ত হন। 

এর পরে ত্রাক্ষমমাজ নব নব কাধ্ক্ষেত্রে প্রবেশ করতে 
'লাগল। কেশবচন্দ্র ত্র-সকল কাধ্যের উদ্ভীবনকর্তী আর 
দেবেন্দ্রনাথ তার পৃষ্ঠপোষক হ'তে লাগলেন। ১৮৫৯ সালে 
ব্রদ্মবিদ্যালয় স্থাপিত হ'ল এবং তাতে কেশব ও দেবেন্দ্রনাথ 
উপদেশ দিতে লাগলেন, এবং সেই উপদেশাম্ৃত শোন্বার 
জন্তে তখনকার বিশ্ববিদ্যালযের বহু সম্মানিত ছাত্র সেই 
বিদ্যালয়ে আকুষ্ট হ'তে লাগলেন। 

১৮৬০ সালে সঙ্গত সভ! নামে ধশ্নালোচনার এক সভা 
প্বাপিত হয়। এই লঙ্গত সভাই ব্রাক্ষসমাজের আধ্যাত্মিক 
শক্ষির উৎসন্বরপ হয়েছিল। 
নর্ববিধ প্রশ্ন আলোচনা করতেন, এবং যা সত্য ও পালনীয় 
কুলে মনে হ'ত তা কাধ্যে পরিণত কর্বার জন্ত' ৃঢগ্রতিজ 
হতেন। 

ইন্ডিয়ান মিরার+ টির রানিন্র ররর 
স্থাপন, তাদবর্শ গ্রচার, ও নব্য যুবকদের উদ্বোধিত করার কর্শে 


কেশবচন্দ্র আত্মনিয়োগ করলেন; এই সময়ে তীর প্রসিদ্ধ 


খিক “ইং বেল দিলু ইজ ফর ইউ” প্রকাশিত হাল। 
কেশব নব্যবগের অবিসহাফিত.নেত। হে জড়ালেন 


এখানে যুবকদল অসক্কোচে . 


১৮৬২ সালের ১লা বৈশাখ দিবসে কেশবচ দেবেজনাঁথ 
ঠাকুর মহাশয়ের খারা কলিকাতা-সমাজের 'আচাখৌর পে 
কৃত হন এবং ব্রদ্ধানন্দ উপাধি প্রাণ্ত হন এবং কেশব 
দেবেজ্নাথ ঠাকুর মহাশয়কে মহধধি নামে পরিচিত কয়েন । 
দিন তিনি স্বীয় প্থীকে ঠাকুরবাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলেন। 
এজন্ত কেশবচজ্কে কিছুদিনের জন্য বাড়ি থেকে বিতা়িত 
হ'তে হয়। কেশবচন পুনরায় স্বগৃহে শবপরিবারের মধ্যে 
গ্রতিঠিত হয়ে তার প্রথম পুর নামকরণের দান 
নবপ্রণীত ত্রাঙ্গপন্ধতি অনুসারে সম্পক্গ করেন । | 

কেশবচন্তত্রাঙ্গবন্ধ না এ বো 
তীর প্রধান উদ্দেস্ত ছিল অস্তঃপুরে স্্ীশিক্ষা বিস্তার 1 

কফেশবচন্দ্র দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর টার ধান 
সংস্কারকাধ্ গ্রবৃত্ত করেছিলেন-_ এতদিন পথ্যপ্ত উপবীতধারী : 
উপাচার্গণ ক্রাঙ্গমমাজের বেদীতে আসীন হায়ে উপাসনীর 
ছুই জন উপবীতত্যাগী উপাচাধ্ধকে & কর্ধে নিফুক করেন) 
অনুষ্ঠিত হয়। মহধি দেবেন্দ্রনাথ কেশবের প্ররোচনায়, নিজে: 
উপবীত ত্যাগ করুলেও সমাজে অসবর্ণ বিবাহ প্রচলন সধর্থন 
করতে পারুলেন না। ক্রাঙ্ষসমাজে বিষম আন্দোলন উপস্থিত 
হ'ল। তন্ববোধিনী পিক! কেশব-বিরোধী হলের হস্তগত 
হওয়াতে কেশবচন্জ “ধর্্দতত্ব” নামক অপর এক পত্র প্রকাশ 
করতে আরম্ভ করলেন এবং বাগধর্দের উদ্দে্ প্রচার ও 
সমর্থন করতে লাগলেন । | 

কিন্তু কেশবচন্দ্রকে কলিকাতা-সমাজের সম্পাদকের পর 
পরিত্যাগ করতে হ'ল। ত্রাক্ধর্দকে হিন্দুভাবে হিন্দুসযাজের 
মধ্যে প্রচার করা কন 88841 সেই 
সমাজের কর্তৃত্ব প্রত্যাহার করলেন, ফি কেশবের এরি 
তার স্মেহের হাস ইল না। | 

১৮৬৫ সনে ফোক, বিমা গো ও বোধন 
গুধ মহাশয়েরা পূর্ববঙ্গ প্রচার করতে আসেন! এই সময়ে 
টা রানার এবং ং পুরা বেগে হলুদ 
পড়ে বায়। পু 
এই সমন্ধে কেশব মলাদের আধা ভি 
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৪০৪ 
ক লব এত কদ পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী বাই য় সন অধ 


০ উদ্নতির জন্ত ত্রাঙ্মসমাজ বাহ! করিয়াছেন, কেষল 
সেই কারণেই ইছায় সন্তকে দেশছিতৈষী ব্যক্ষিগণের আণীর্্ধাদ-পৃষ্প 
সৃষ্টি হওয়া! উচিত ।” | 


১৮৬৬ লালে কেশবচন্দ্রের অনুরোধে মহর্ষি মাঘোৎসবের 
ব্সবার. বন্দোবস্ত করেন। কব্রাঙ্ষদমাজের তথা বাংলার 
ইতিহাসে এই প্রথম মহিলাগণ পুরুষদের সঙ্গে এক 
সভায় আন গ্রহণ করলেন। মহিলাদের মধ্যে মহা 
উৎসাহের সধার হ'ল। এর পরে কেশবচন্দ্র মহিলাদের 
নিয়ে ডাক্তার ররসন নামক এক খ্রিস্টীয় পাদরীর 
বাড়িতে লাদ্ধ্য সমিতিতে যোগ দিতে যান। শহরের বড় 
ঘরের মেয়েদের প্রকাশ্য স্থানে যাওয়া এই প্রথম। এই 
ব্যাপার নিয়ে সংবাদপত্রে মহা আন্দোলন হয়, এবং দেশের 
লোকে ক্রাঙ্গদের সর্ববনেশে দল বন্তে আরম করে। তখন 
বাংল! দেশে একটা প্রবাদ প্রচলিত হ'ল যে, জাত মারলে তিন 
 ফেন--হোটেলওয়ালা উইলসেন, ইষ্টিসেন আর কেশব সেন। 
কেশবচন্ত্র অসাধারণ উদারতার বশে নানা দেশের ও 


নানা কালের ধর্দপ্রচারক সাধু মহাত্মাদের প্রতি শ্রন্থা ও সম্মান . 


প্রকাশ্তভাবে প্রচার করতে আরম্ভ করেন; বিশুুষ্টের 
প্রতি ও মহম্মদের প্রতি যেমন তার ভক্তি গ্রকাশ পেল, 
 চৈতন্তদেব, নানক প্রতৃতির প্রতিও তেমনি তক্কি প্রকাশ 
পেতে লাগল। কিন্তু দেশের লোকে কেশবের খুষ্টভক্তি দেখে 
তাঁকে তুষ্টান মনে ক'রে মহা আন্দোলন উপস্থিত করলেন, 
এবং তার সঙ্গে কলিকাতা-সমাজের সভ্যেরাও যোগ দিলেন। 
কাজেই কেশবের সঙ্গে কলিকাতা-লমাজের বিজ্ছেদ অপরিহাধয 
হয়ে উঠল। 


১৮৬৬ সালে কেশবচন্ত্র পৃথক্‌ ভাবে ভার তব্যাঁয ত্রাহ্মদমাজ 
প্রতিষ্ঠা করলেন এবং হি কলিকাতা! ত্রাক্ষমমাজের নাম 
রিবন কারে নু নাম দিলেন আদি-ভ্রাঙ্মমাজ। 

ৃ .. ৫রশরচন্ নিক উপাসনা! প্রবর্তন করলেন। নবভক্তির 
বেগে ভারা চৈতন্দেবের ভক্তিতত্ব আলোচনা করতে 
রাগলেন, এবং পথে পথে খোল করতাল সহযোগে নঙকীর্থন 
কারে বেড়াতে লাগবেন। রা কীরনে প্রচারিত হ'তে 


এই কথা এখনও উ্নতিীল তরাঙ্মদের মূলমন্ত্র হ'য়ে রয়েছে। 

১৮৭* সালে কেশবচন্দ্র বিলাতে যান। সেখানে 
মহীরাণ্ণী ভিক্টোরিয়া থেকে সাধারণ লোক সকলে, এমন কি. 
খৃষ্টান পাদ্রীরা পধাস্ত, তার প্রতি সম্মান প্রদর্শনে ক্রটি 
করেন নি। 


দ্বদেশে প্রত্যাবর্তন ক'রেই তিনি দেশের সর্ধ্ধবিধ সংস্কার- 
কাধ্যে মনোনিবেশ করেন। ভারত সংস্কার সভ! প্রতিষ্ঠা 
ক'রে তার সংশ্রবে সথলভ সাহিত্য প্রচায়ের, নৈশবিদ্যালয় 
পরিচালনার, স্ত্রীশিক্ষা! ও সার্ধজনীন শিক্ষার প্রচারের, 
এবং স্ুরাপান নিবারণের চেষ্টায় তিনি আত্মনিয়োগ 
করেন । 

১৮৭২ সালে তিনিই চেষ্টা ক'রে ত্রাঙ্মদের বিবাহ স্বন্ধীয় 
বিধি প্রবর্তন করান। এই সমস্কেই মহিলার! পার্দার বাহিরে 
আসন গ্রহণ ক'রে উপাননায় যোগ দিতে লাগলেন এবং দেশ 
থেকে পর্দা উঠে যাওয়ার শুভস্চনা হ'ল। তিনি উদ্যোগী 
হয়ে বিধবা বিবাহ নাটক অভিনম্ধ করান এবং নিজে একজন 
অভিনেতা হয়েছিলেন । 

১৮৭৮ সালে কেশবচন্দ্র কোচবিহারের নাবালক মহারাজার 
সহিত তার বালিকা কন্তার বিবাহ “দিতে সম্মতি প্রকাশ 
করেন। অনেকে এই বিবাহের প্রতিবাদ করেন। কেউ 
কেউ বলেন যে, কেশবচন্দ্র ঈশ্বরের প্রত্যাদেশ অন্তরে লাভ 
ক'রে এতে সম্মতি দিয়েছিলেন। গ্রীবুক্ত বিজয়চন্দ্র মন্ুমধার 
লিখেছেন যে, একদিন কেশব দেখেন যে মহারাজা ও নীতি 
দেবী পরম্পরের হাত ধ'রে ঘসে আছেন, এবং এতে তাদের 
পরস্পরের অন্ুরাগের পরিচয় পেয়ে পাতিব্রতোর পরিজ আধর্শ 
অক্ু রাখবার জন্যই তিনি এই বিবাহে সম্মতি বি: বাধ্য 
হয়েছিলেন । 

কিন্তু এর ফলে আবার ব্রাক্ষদের মধ্যে দুই দল হ্ল। 
কেশবচন্দ্রকে সমাজের -আচাধ্যের পদ থেকে অপন্তত করবার 
চেষ্টা যখন বিফল হ'ল তখন কেশবচন্দ্রের কাধ্যের প্রতিবাদ, 
্বয়ূপ অনেক ক্রাঙগ স্বতদ্জ সমাজ স্থাপন করলেন, এবং সেট 
সা্জই এখন-সাধারণ ব্রাক্মমমাজ নামে অভিহিত হজ্ছে। : 

কেশবচজ্জ ভারতবর্ীয় ত্রান্সমাজের নাম পরিবর্তন ক: 





শি সমাজ রাখলেন এবং ভন সমাজকে নুন 


চেষ্টা করতে লাগলেন । 


এই গুরু পরিশ্রমে ও চিন্তায় উদ্বেগে তার স্বাস্থ্য ভয় হয়, 
এবং ১৮৮৪ সালে তার প্রাণবিয়োগ ঘটে । 

_ কেশকচজ্্র লোকোত্তর মহামান্য ছিলেন। কেশবচন্্র পরম 
ভক্ত সাধু মহাত্ব। ছিলেন। তীর ঈথরোপলন্ধি সত্য জীবন্ত, 
তার বাণীর মধ্যে যেন অগ্নিজালা নির্গত হয়। তার নিকটে 
ঈশ্বরবিশ্বাস কিরূপ সত্য ও জীবন্ত ছিল তাত্তার দু-একটি 
বাণী অনুধাবন করলেই বুঝতে পার! যায়। কেশব ছিলেন 


্রক্ষশক্তির অগ্নিময় অভিব্যক্তি, ক্রক্মবাণীর প্রতিধ্বনি । 


“7116 ০০৪ ০1 লি) 15 06 581011116 1 ঠ৮. 
1716 15 891৬/255 0৬/, 17 59506 71৬/8১5 1161২. 
485 906৬2101901 1 ০1606; 50 17৬/97015 117 06 
1606$365 ০ 06 1671৮ 910 09179196006 1.1৮116 ০০৫. 
41010766৮৩5 ০1956, 210 06 117/21 1৩17184০া 1০৮০৪160 
০৮০৫. 1116 665 91901, আন 911 ০৮16০6 11 ০১6০118] 
180116 16৮691-016 165101617061 50171602170 01680161115 
[01656100, 11105 ৬1011 8110 ৬/100০986 লি0 1160 
81%/8%5 11 016 71105 ০1 0192178 7৩, 06 71 ০ 0০৫ 
[016561706.---1106 810), 


তার কাছে বিশ্বাস মানে ব্রন্ষম্বরূপত্ব লাভের প্রস্নান_- 


+810 15061060051 101981655 1769৬৩1)৬/1, 


এই বিশ্বাম পরিপক্কত। লাভ করলে প্রেমোদয় হয় এবং 
সে প্রেম ঈশ্বর, মনুষ্য ও লর্ধজীবে সমভাবে পরিব্যাঞ্ হয়। 


11617198010 ০ দি) 51০৮০, 919৮6 69111016007 
৩ 01101) ৬101 910 06686117607, 


45 19৮6 1781669 781 0176 ৬/1৮া) [391৬1771, 50 16 17191565 
11811 916 ৬/08 11017191110, 1০9৮6 15 8 1069/11) 78551৩7 
018 10115  5695616591/ ০171৬/814, 10965 ৪০৬/৮ 15 
111117109916 510 50115 ০01 1701166 ০ ১1161 1 
8০৬/৩ 191 101071০9৬75 17০ ০০৫19. 


এই প্রেমের মূল হচ্ছে আত্মত্যাগ _ 
56115801706 15 ৪ 16065510771 06 10780০11 ০1০৮৩, 
19৬৩ ০০765 1) ৬/11617 516 1185 ৪০976 ০৪০ 1০৮৩ ৪৩৬/$ 
৬7161 56116 ৯7101615 ৪৬/৪১, 


কেশবচন্দ্র রাজা রামমোহনের পদাস্ক অন্ছসরণ ক'রে 
পাশ্চাত্য জাতির নঙ্গে ভারতের আধ্যাত্মিক যোগ স্থাপন 
করতে সেদেশে গিয়েছিলেন, অথচ ভারতের স্বাতন্ত্য ও 
ভারতের বাদীকে তিনি কখনও বিস্তৃত হন নি। স্বাধীনত 
ছিল তার চরিত্রের একটি প্রধান বিশেষত্ব, এবং ভারতের 
জাতীয়তাবোধকে সুস্পষ্ট ভাবে উদ্ধু্ধ করেন প্রথমে কেশবচন্ত্র। 
তার কাছে স্বাধীনতা মানে দেহ-মনের সর্ধ্যাজীন প্রমুকতি, 
বুদ্ধির মুক্তি, বিশ্বাসের মুক্তি, আচারের মুক্তি, বিচারের মুক্ি। 


স্বাধীনতা সম্বন্ধে তার বাণী প্রণিধানযোগ্য। 
_.ক্যাধীনতাই হইল: আদি শব। অধীনতার শৃলে শরীর-মনকে 
বন্ধ হইতে: দেওয়া, হইবে 'দা+*নাস হওয়াই পাপ। আসকি-সংলারের 


17 00716 


জজ যে রা লাখ আমার কত 


, দীসন্দাশী, লোক বলে দেখ কত জমার চাকর । পাসন্ববিধি, সঞ্চজের অধ্যে 


: প্রবিষ্ট হইয়া একেবারে *পোড়াইয়। মারিতেছে। হা! বিধাতঃ, বাখীমাচা ছে. 


যুক্তি, অধীনডা বে নগ্নক 1*-*ঈখরের জামরা অধীন, 0 
হবাধীন ।৮--জীবসবো ৷. . 

“হে দগ়্ামর, হে ক্থানীন পু, মহামন্্ বাধীনতা কী আশ 
মন্ত্র। দর! করিয়া যদি আমাকে এই মন্ত্রে দীক্ষিত করিষে.. তথে' 
আমার ও জমার ভাই-তম্ীর মঙ্গলের জন্ড জামাদিখের সফলের 
মধ্যে স্বাধীনতার ভাব বৃদ্ধি করিয়া দ্ও | 

অধীনতা মানুষকে মারিয়া ফেলিতেছে। হাধীনতা-প্রযাতা কার, 
রছিলে ১ মানুষ কেন এত কষ্ট পাইতেছে ? অধীনতা-ভাবের দঙ্গে একবার 
বুদ্ধ আরম্ত হউক । মা শক্তিরাপা, হস্কারে শতরুদল তাড়াও ! আর পরের 
দাসত্ব করিব না! বুঝিতেছি মা, অধীন্তান্দাসত্ব ভর়ানক নন্গক 1” 


কেশবচন্দ্রের পাপবোধ অনামান্ত প্রবল -ছিল।.. এই. 


পাপবোধ তাহার অন্তরে অতি খাল্যকালেই প্রকাশিত হয় 


রিনি নটিতি বাক্য থেকেই" 
আমর! জান্তে পারি--. মি 
“চুরি ডাকাতি, পরজ্রব্হরণকে পৃথিবীর অভিধানে পাপ বলে। নি, 
তোমাদের নিকটে এখন কথ কহিতেছেন, ইহার অভিধানে পাপ গ্লানি, . 
পাপ ব/াধি, পাপ অনুস্থাবস্থা, পাপ দৌব্ধবলা, পাপ পাপ-করিবার সম্তাধনা । 
আমি াপকে পাপ বলিয়া নিশ্চিন্ত থাকি নাই, পাপের সপ্ভাবদকে 
ত্যঙ্কর দেখিয়াছি।.**জড়তা দৌর্ধলা আসক্তি কতই হাদয়ের ভিতরে । 
***দেখি কেবলই পপ । 


টাউন-হলের প্রসিদ্ধ বক্তৃতা 470 [ 9: [এগাঘা৩৫: 
[১/০)/১০৮--তার মধ্যেও এই পাপবোধের কথা আছে-- 


৬/1676৮61 1 ৪০ 0০177 0০ (০ 08, 1 562 1৪৮. 
07616 15 50177600116 06171915 01 01015 ৬/118011 11856 :56 
016807569, 2৯60098115 1 1787 19 ও 50177771066. 8 
01655 5105, 90 ৬7781 ০ 019? &৯ 51116 15 110860 7০% 
9৮105 80৮91 61091178106 .01 5171001 466৫5, রি 5৮ 1015 
51101 01917961751065, 1176 569 ০ ০011016107 15 101 (7 
0619170, ০৫ 11 0151171591৮ ২০: ৬18 15 9800081, .১৫ 
৬/8৮ 15 ০0966170181, 511০9৬75901 15৩1 019150661, | 896 
11760 9০০০৫ 170 ০9101 ৬/88 | 817) (99997. ০8 ৬9 
| 119. 66 (০7191109৬/, 1 56৩ 6৩ 19915 ০1 ৪11 ৮০65 8129. 
17160816065 11 119 0711৫. 


কেশবচন্দ্র সম্বন্ধে ভার সমসাময়িক বনু মনীষী যেসাক্ষা 
রেখে গেছেন তা দেখলে আমর! বুঝতে পারি যে তিনি, 


কৃত বড় প্রভাবশালী লোৌক ছিলেন। 

ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় তার 'সাহিতামঙগল' পুশ্তকে 
লিখেছেন__ 

পাশ্চাতা শিক্ষা প্রগীড়িত, বেকন-বিলো ডিত-মস্তিকষ ঞ [ফিউরাস- 

শিষ্যদ্থিগকে ধর্মমশিক্ষা। দিতে তিনিই অধিকতর সনর্য। বি'ধমত প্রকারে 
উপধুক্ত । পাশ্চাত্য প্রতাক্ষ বিজ্ঞানের অনাকার প্রধান প্রশ্ন--লামঞত | 
নববিধামাচার্যেয নব বিধানের অবতারণা সামগ্রত ও সময়ের জন্তু । .. 

কেশবচন্দের ধর্ম যে সামঞ্জস্যের-ও সমন্বয়ের এ কথা তিনি 





নিজেও বলে গেছেন। .. 
[1106 176৬/ 18100 ডি. ১৪১5০186 চিন, 1 না রি 
11 811: ৪১৩৮৪, ও. 615৩, 1 +৪166%. ৫০১১০ 


৪০০৩ আমা, ৩76 9005 185, 


85 ও াতাদ6 0676 (17191 বাতা56০ (ঘা, 
42886..010065058- 89817158811 29161 ৩ 56০011917 ৪1%0- 
(বু 21. 070106767177685, 870 9৫৬০৫৪৩৫ 06 0171108- 
০ ১৩ হ1 69085 জা 36067) (619৮6 ০৫ 016. 17186 
০০৩: 4118007581৩ 19855115 িখিজাএ 1০ 05610759017 
রর *চুভা 1০ 1৪ 8166০ ০1195 08174, ০9856 

66111 ০6 10৩1 50175 210 880911065; 810 
পর্ন ্ 475.. তিঠেতা5 ৩71 ৬1107 0689 :আ1৩ 61709981764 
1০ 12০1887 878 58566...91580) 1০9 110165ও 0০877)85 ০1 
0683 5. গোনা 1917879556৫ 01 091. 101 076 
1518 3০৫ 19 ৮০৮ 011 066৫--8 ০৩০ ০ 161 
81008365578 9174 75107001৩0০ 61...8110 16 ৮০৪: ৬০1৫5 
2৬ ৩1 19৮5 21 ১৩৪০৩, 179 ০ 56০09191 ৪1107980%; 
০5৬ 811 09065, 810 81906909115 ৪০০০১৮ 811 0815 ৪০০ 
“আণ। 086 0 6৩, 


'তএব ভিকটোরিয়া-মেমোরিয়াল-হলে কেশবের যে প্রতিমৃত্ত 
প্রতিষ্ঠিত আছে তার কাছে বাইবেল, আবেস্তা, খগ বেদ ও 
'কোরান স্থাপন করা লঙ্গতই হয়েছে--কারণ সর্বদেশের শ্রেষ্ঠ 
র্মগুলির সমন্বয় হয়েছে তার মধ্যে। 


কেশবচজ্ছের আন্তরিকতা ও অসাধারণ ওজন্বী বাগ্িতার 
সাক্ষ্য বহ্ছ বিশিষ্ট ব্যক্তি দিছে গেছেন-_ 


ডি৬, ১17 08515 01 £19181-- 

[10855 ০৫৩া7 .1৩8৫778 81700 (01701065675 
28001৩55৩87. 8184. $গগা। (০ ৮৩. 58086 1) ৪ 177%গাধা। ০1 
“ওরা 10105061618 6০ 5 12৮61011978 ৮০০৩ ০01 8 
গাজা 9. 916. 


ঞা ৬1561518108 
11568608176 91801 63061605652 01 ০1 11519170691) 
পেশা 2518841676৬, 1 88৩ 1566171606০ 17181  0180013, 
:১054891), 91151) ৪74 /১71617591) 5) ১৫৫ 1665119001811018 567 
শুভ 285119 €6 8169065৮ ০1 911, 


5:105,0981487191- 
11185618281. 56৮৩8] 9186915 ০০) 1 615 ৩০8106% 
90৫ 1. £7818/0 2 ০৫৫ 15651190010917018 5675 018601% 
৫750780155৫ 17179 17167791% ৮% (6 9০৫ 12৪ 
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20 115 07117015111 086106810০1 1115 ০9016017161, 


76, 56697675, 11611 1৩5া-- 

.1০088৩8% £ডি 16৬1-6০-৩-০1৪০৫৩া] 01586917176 
'নি৫ 70588876765 9011-980174 2174 61181900160. 
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টুপ নি 891761165-- 
795 ৬৪5 6৩ %/০14 686 01916 0৩ 59617 086 19956 
সর 5156 টা গিগা। 75 5162 8710 ০০11170011596650 06 
৪.7 176 700 217 811 6৫ 4৫69৫ 3৮৮1. 
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 খ76। 5505 56815 &16 ৬/০11 1156615, 


বরশিবনাথ শাস্বী বলেছেন__ 
| ..মেই. কালের অহো হজসমাজে চারটি শক্তি দেখা দিল ।.. “চারি মা, 
একেশবাজা সেন, বৃদ্ধিমচতা  চট্টোপাখায়, দীনবন্ধু মিত্র ও দ্বারকানাথ 
বিজু, এই কালের খো বঙ্বাসীর চিত্কে বিশেষ তাবে অধিকার 
'করিজাছিলেন |. 


স্বাপতবিক কেশব কাছে বাংলা ফেশ নানাপ্রকারে খমী। 


দ্বা রাসমোহন রায় 'যেষন বাংল! গদযাকে আকার দিয়েছিলেন, 





১৩১০১ 


কেশব তেমনি তাতে পরপর করেছিলে রাছসোহনের 


পরে মহুধি, বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত প্রভৃতি গদ্য রচনায় 


কেশবচন্্র ভাতে লালিত্য মাধুধ্য আনদ্বন করলেন, যা বক্ষিমের 
হাতে অধিকতর পরিমার্জিত হ'ল। রামমোহনের পরে 
ও বহ্ধিমের পূর্বের কেশবচন্দ্রের গদ্য রচনাই সরল সরস প্রারঞ্চল 
ভাবে অপূর্ব প্রীমণ্ডিত দেখতে পাই। সাহিত্যের ইতিহাসে 
কেশবচন্দ্রের এই দানের কথা আমরা বিশ্বত হ'তে বসেছি। 
তিনি যেতার শিষ্যষগুলীর দ্বারা! অন্বাদের ভিতর দিয়ে 
অন্ত ভাষার ও অন্ত ধর্দের ভাবসম্পদের সহিত আমাদের 
পরিচয় সাধন করতে চেয়েছিলেন সে-কথাও আমর ভূলে যেতে 
বসেছি । আর কেশবচন্দ্রই প্রথমে বাংলা রচনায় মিঠিসিজম্‌ 
আনয়ন করেন। একটি মাত্র উদাহরণ এখানে উদ্ধৃত ক'রে 
দেখাতে চাই তাঁর ভাষার লালিত্য ও ভাবের গৃঢবাদ_ 


“মুখ কি (পেয়েছ! তোমার সি'ছরের মতো! ঠোট দেখে আমার 
কালো! ঠোট সিছুর হয়ে গেল। হাসিতে কেপে উঠলে! এ কী হয়েছে! 
জামি তোমার হাসিতে হিশিয়ে বাব ।” 

“তোমার প্রেমখানা ভারি কোমল, ফুলগুলোও টিপলে বোধ হয় 
যেন পাথর তোমার প্রেষের তুলনায়। 

“হে পুণাময় জগদীশ, ইচ্ছা করে দৌড়ে গিয়ে গায়ে হাত দি তোমার ! 


_ কেন এমন হন্দর হ'খে এলে! জাপনায় মুখ জাপনি আক, এ বেদেও 


নাই, ফোরানেও নাই 1” 
কেশবচন্দ্র সাধক ভ্রষ্টাখধি ছিলেন। মানুষ অনেক 
আসে, অনেক চলে ঘায়। কে তাদের খবর রাখে । তারা 


অপর মাচ্চুষের প্রতিধবনি, তাদের গায়ে ধর্মের ছাপ, সম্প্রদায়ের 
ছাপ, শাস্ত্রের ছাপ। মাঝে যাঝে হঠাৎ অগ্নিবরণ কেতন 
উড়িয়ে. এক একজন মানুষ আসেন, ধারা গির্জার নন, 
মস্জিদের নন, কোনো বিশেষ দেশের বা কালের নন। 
তারা পুরাতন জীর্ণভাকে উদ্মলিত ক'রে নবধুগ্ের কটি 
করেন, তাদের সংস্পর্শে জড় জীবন্ত হয়ে ওঠে। তাদের 
প্রাণ অগিশিখার ন্যায় জ্যোতির্শয়। দুরন্ত স্বাধীন তারা, 
একমা্র সতোর পূজারী । তারা চিরদিন যুবধন্থা। জশান্, 
বিজ্োহী, চলার মন্ব বিলাবার জন্ত তার পথিক। কফেশবচনু 
এই বলের একজন শ্রেষ্ঠ লোক ছিলেন। তাই আজ বাঙালী 
শরন্ধানত মন্তকে তীকে প্রণাম ক্ষরুছে। তীর গোয্ছা 
াঙানীকে অপরাপর 





ছেলে-মেয়েদের একত্র বিদ্য'-শিক্ষা 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


বালক ও যুবকদের শিক্ষা যেমন আবণ্ঠক, বালিকা! ও যুবতীদের 
শিক্ষা যে সেইরাপ আবপ্তুক, শিক্ষিত লোকদের মধ ইহ! এখন আর 
তর্কবিতর্কের বিষয় নাই মনে করা যাইতে পারে । কাহাদের শিক্ষা 
কিরূপ হওয়া উচিত সে-বিধয়ে আলোচনা অবস্ঠ হইতে পারে এষং 
হওয়া উচিত । তাহাতে এখন প্রবৃত না হইয়া দেখিতে চাই, মেয়েদের 
শিক্ষা কি প্রকারে দেওয়া! ঘাইতে পারে । 


পুরুষদের শিক্ষার চেয়ে মেয়েদের শিক্ষা একটি কারণে বেশী প্রয়োজনীয় 
মনে করা যাইতে পারে। সেই কারণটি এই যে, কোন বাঁড়ির কর্তা 
শিক্ষিত হইলেও ছেলেশ্মের়ে সকলেরই শিক্ষার বন্দোবস্ত তিনি না 
করিতে পারেন। কিন্তু তাহার কর্রা শিক্ষতা হইলে তিনি সে-বাড়ির 
বালকখাঁলিক! সকলেরই যিদ্ভালাতের জন্ক নিশ্চয়ই যত্ববতী হইবেন। 
এই কারণে বোম্বাই প্রেসিডেন্সির গোগাল রাজোর ঠাকোর সাহেব 
(অর্থাৎ রাজা) তাহার রাজ্য বালিকাদের শিক্ষাই আগে আবহ্িক 
(০1181591)) করিয়াছেন । 

ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের কোন প্রদ্দেশেই ছেলেদের ও মেয়েদের 
শিক্ষার জন্য সমান বড় করা হয় না, সেয়েদের শিক্ষার জন্য বেদী 
হয় করা তহয়ইনা। এই অন্য সর্ধ্বন্্ই দেখা যায়, শিশু হইতে বৃদ্ধ 
পর্যান্ত পুরুষজাতীয় মানুষদের মধ্যে লিখনগঠনক্ষম যত লোক আছে, 
নারীন্জাতীয় মানুষদের মধ্যে জিখনগঠনক্ষম লোকের সংখ্যা তার চেয়ে 
চেয় কষ। বাংলাদেশকে শিক্ষায় অনেকটা অগ্রসর মনে করা হয়। 
বাংল! দেশেরই দৃষ্টান্ত লওয়া যাক্‌। ১৯৩১ সালের সেজস্‌ জঙ্থুদারে বঙ্গে 
পুরুজাতীয় মানুষদের মধ্যে লিখনপঠনক্ষম ৪০৭৮১৭৭৪ জন এবং 
নারীজাতীয় মানুষণেয় মধ্যে লিখনপঠসক্ষম ৬,৬৪,৫*৭ জন। 
লিখনগঠনক্ষজ নারীর সংখ্যা লিখনপঠনক্ষম পুরুষের সংখ্যার ধষ্ঠাংশেরও কম। 
হতরাং এখন বাংল! দেশের অধিবাসাদের ও বাংল! গবক্রে+ন্টের নারীশিক্ষায 
ধুব বেশী ধন দেওয়া উচিত। পুরুষদের শিক্ষার জন্ত বঙ্গে বত 
প্রতিষ্ঠান জাছে, নারীদের শিক্ষার জন্ত তার চেয়ে বেশী প্রতিষ্ঠান 
খাঁফিলেও অন্যাথধ হয় না, উতয় জাতির শিক্ষার জন্ত সমানসং্যক 
প্রতিঠান থাক! ত একান্ত আবগক। কিন্তু বাস্তবিক জামরা কি দেখিতে 
পাই? ১৯৩১১ সালের বঙ্গীয় পিক্ষারিপোর্টের পরবর্থী রিপোর্ট 
এখনও আমরা পাই নাই, বোধ হয় উহা! এখনও প্রকাশিত হয় নাই। 


দেই জন্ত আমরা ১৯৩০-৩১ সালের রিপোর্টে মুকিত অন্বগুলি এখানে 


বাবহার, করিব । এ সালে ছেলেদের ও মেয়েদের জন্য তিল ভি শ্রেণীর 
বিষতালর কত ছিল, তাহী নীচের তালিকার দৃষ্ট হইবে। 

উচ্চ ইর়েজী মধ্যইরেজী  মধ্যযাংল! : প্রাইমারী 
ছেলেদের ১৭৫৫ ১৮১৫ ৫8 8২৭১২ 
নেয়েছের ..... ৪. 1 1:88 11১২ 011 ১৬৯৭৭ 


হরির জে বাই, লেনের: আইমারী শিক্ষার বস 
মা কিছু াছে। 


শিক্ষক প্রস্তত করিবার জন্ত ট্োণং স্কুলের সংখ্যা ৯২টি: শিক্ষ়িনী' 
প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত টে দিং কুলের সংখ্যা ১*টি। & ্ 

কেবল মেয়েদের জন্য কলেজ আছে ৪টি। তাহার মধ্যেএকটি 
এ-বংসর উঠিয়া গিয়াছে ।. ছেলেদের অন্ত আছে ৪৪টি |. মেয়েদের জন, 
যথেট কলেজ না কা কিছু দিদ হইতে অনেক ছেলেদের করেছে 

মেয়ের পড়িতেছে। 

মোটামুটি এই ধারণা অনেকেরই আছে যে, সদর গার 
বলে যথেই বন্দোবস্ত ও সুবিধা নাই । | 


উপরে প্রদত্ত অন্গুলি হইতে সে-বিরে স্পষ্টতর ধারণা জগ্মিষে। এই 
অবস্থার উন্নতি কি প্রকারে হইতে পারে, তাহা বিবেচনা করা দয়কায়:।. . 

গণিত প্রভৃতি নান! রকম বিজ্ঞান, ভূগোল ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ের 
ভান ছেলেদের যেমন দরকার, মেয়েদেরও তেমনি দরকার । সাহিত্য ও: 
দর্শন সম্বন্ধেও মোটামুটি একথা খাটে । কোন কোন বিষয়ের জঙ্ছনীজন 
পুরুষদের যে-দিক্‌ দিয়া করা দরকার, মেয়েদের তার থেকে ভিন দিক্‌ দিয়া. 
কয়া দরকার, এরপ একটি মতের অস্তিত্ব জামি জবগত আছি । তাহার. 
আলোচনা জমি করিব না। এখানে আমি কেবল ইহাই ঘলিতেছি, যে,. 
পুরুষ ও নারীর সাধারণ মানধত্ব বিষ্েনা করিলে কত়কণুলি বিষয়ের জাম, 
উভয়েরই সমান আবন্ঠক, স্বীকৃত হইবে। সেই বিষয়গুলি ছাড়া জন্ত- 
কতকগুলি বিষয় আছে, যাহা, মেয়েদের কার্যক্ষেত্রেয় বিশেষত্ব বিঝেনা।- 
করিলে, তাহাদের অবশ্ঠ শিক্ষণী়। বিশেবস্কটি এই যে, অধিকাংশ নারীক্ষে,. 
পুরুষদের চেয়ে বেশী সময় ও শক্তি গৃহস্থালীর জন্ত হ্যয় কজিতে হু): 
অতএব তাহাদের শিক্ষা পুর্ধষণিত নানাঁদিকে পুরুষদের সমান হইভে পারে, 
কিন্তু তাছাড়া তাহাদিগকে গৃহস্থালীও শিখিতে হইযে। গৃহস্থালী ধলিতে.. 
কেবল সংকীর্ণ কিছু-_ রন্ধন, গৃহমার্জন ও বন প্রজালন--বুঝিলে চলিধে মা, 
যদিও এগুলি তুচ্ছ নয় বরং অত্যাষন্তক | পাশ্চাত্য দেশসমূহে ডোমেষ্টিক 
সায়েন্স বা গার্হস্থ্য বিজ্ঞান বলিতে কত কি বুঝার, ভাহা জান! দরকার ৷ 
তাহার বর্ণনা এখানে করিব না। | 

আমেরিকাতে নারীদের শিক্ষা খুব অগ্রসর হইয়াছে। তথাককার 
নারী-শিক্ষার বিশিষ্টতা বৃদ্ধি ও রক্ষার জন্তু যে সব চেষ্টা হইতেছে, তাহা 
ইঙ্িয়। এও দি ওয়ার্ল্ড (17418 ৪714 676 ৬০14) কাগজের গভ, 
এপ্রিল সংখ্যায় একজন আমেরিকান মহলার লিখিত একটি পরব হইতে 
উদ্ধত নিযমুদ্রিত বাক্যগুল হইতে বুঝ! যাইবে ২- 

পি], 06 তঞডে পো (4 99596 9705 1900, ৪ 
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ভাৎগা--”১৯০* সাজের পে বিশের করিব! গত্ত কেক বাজ 
অধিকতর জনুারী করিবার চে হইক়াছে।. মেঝের! [জহবের বং 
উচ্চবি্! জায় ও-গরীজ্ায় পাস করিয়া ] নিজেদের বুদধিপক্ষি অয় গিন. 





সণ, 


সানীযআানা লাগবের মহত তাহাদের সাক্ষাৎ স্ব আছে, এষং তাার। 
বাইসকন সমাজ ভি'তিভৃত ব্যাপারসমূহের উপধুক্ত বার করিযার জনা . 


প্রত হুইতে চায়।” 


: পরইরপ আরও আনেক কথা উদ্ধত ফিতে পারা যায়। কেবল আর 
হট বাকা উদ্ধত করিব । 
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“শিশুরক্ষা ও শিশুস্বাস্থ্য সন্বন্ধে হোয়াইট হাউস্‌ ফন্ফারেন্স যে- 
সব গ্গিংপার্ট ১৯৩২ সালে প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে একট 
ক্লিপোর্ট ছিল “গৃহস্থালী ও পারিযারিক জীবমের 'জন্ক কলেজে প্রদত্ত 
“শিক্ষা বিষয়ে । ইহ। হইতে বুঝা পিগ্লাছিল ধে, পুরুষদের, নারীদের, 
এবং সাধারনের কলেজখজিয় ক্রমবর্ধধান গতি দেখা যাইতেছে, সেই সকল 
' বিষয়ে শিক্ষা! দিঝায় নিফে যেগুলি ছাত্রছাত্রীিগকে বিবাহ, পিতৃত, ষাতৃত্ব 
এবং প্ায়িযারিক জীবনের, দাক্সিত বহন করিতে সমর্থ করিবে ।" 

-”. ইহা! হইতে বুঝা ধাইবে, আমেরিকায় মেয়েদের সাধারণ উচ্চশিক্ষা 
“গা কছাইয়া. তাহা্িগতক পাজিবারিক জীবনের জদ্য ধিক উপধুক্ত করা 
এ 

+. খাঁপিকা ও নায়'দের অন্ত বঙ্গে বখেই (শক্ষাপ্রতিষ্ঠান নাই, হাহা 
খালে 'দেখাইয়াছি,। - বঙ্গের অধিবাসীরা এবং বাংলা গবর্ণমেন্ট আস্তরিক 
চেটা করিলে মেয়েদের জন্তু বথে স্কুলকলেজ স্থাপিত হইতে পারে । 
বর্থগানে সেক়প আতরিক চে! নাই, ইচ্ছাও নাই । কিন্তু মেয়েদের 
শিক্ষা ত হওয়া চীই। সেই ক্যা কখ! উতর বে, ছেলেদের জন্য যত 
পাঠশালা, স্কুল ও কলেজ আছে, তাহাতে (ময়েদিগকেও তত্তি হইবার ও 
শিক্ষা লাভ করিবার যোগ দেওয়া হউক। তাহাতে দেয়েদের বিশেষ 
করিয়া ধে-িষয়গ্রলি শেখ! দরকার, তাহ পি খিতে না পাগিলেও ছেলে ও 


মেয়ে উভয়েরই সাধারণ শিক্ষণীর তিষয়গুলি. তাছায়া.শিখিতে পারিবে | 


ফোন কোম. কলেজে ছেলেমের়েদের সহাধায়নের বন্দোবস্ত আছে। 
ছেলেদের অনেক কলেজে মেয়েদের জওয়া হয় দা। কোনও স্কুলে 


ছেলেমেয়েদের একপ্র জধ্য়নের ব্যবস্থার কথ! আমরা অবগত নই । যে 


সকল কাজে মেয়েদিগকেও ভর্তি কযা হয়, তাহাদের ফোম কোনাটতে 
ভি ভিত সময়ে একই অধ্যাপকের কাছে ছেলেঃ! ও মেয়ের আলাদা 
পড়ে। উচছা স্হাধারন নছ্থে। ইহার সুবিধা এই, যে ইছাতে- আলাদ। 


- আলাদা কলেজগুহ, লাইবেরী প্রভৃতি নির্মা করিধার় এবং আলাম। 


-পসলায়া অধ্যাপক প্রভৃতি নিবুক্ত কগিয়া ভাহাদের ফেতম দিধার ব্য 
কাটিয়া বায়। অহবিধা এই বে, জধাপকদিগ্ষে জতিগিক্ত. পরিশ্রম 


করিতে হছ। কোন ফোন, কলেজে (ছেলে ও মেরেদিগকষে একট সয়ে 


একই দ্কাসে. ক্ালাদ! 'আঁসনে বসিয! একট অধ্যাপকের কাছে" পড়িতে 


শীলা 9 "ইহাকে সহীধারম বলা যাইতে: গারে। ইহারও কা. 
টা সত্রীলোকদের সম্ঘষে। হুউয়াং পাশ্চাত্য দেপে সহা ধ্যীের আচরণে বে 
 দোধ. হত সহজে. ঘটিত পারে, তাহা 'াঙাদের দেপেও তত হরে হা 





১১৩৪০ 


ধ!বন্ধ। হইলে এরাপ অনিষ্টের সনযাযনা 'বাড়িবে কিন! । 


এই ছে) সইারনে 
আমাদের দেশে অতি আল রিদ সংকার্ণভাবে সহাধায়ন চলিতেছে ৷ তাহা 
হইডে লক্ষ জভিজোতা স্বীয়া কলাফন্দের হিচার করা চলে মন] *সামাহ্য 
অভিজত। অন্াদের হইয়া থাকিবে, আমার নাই | মুতরাং অতিজতান্লদ্ধ 
কিছু বলিতে আমি অসনর্থ। ধীছারা অমিষ্টের কথ! লেন, তাহারা 
পাশ্চাত্য দেশের অভিন্রতার উল্লে করেন। এইক্সুপ অভিজ্ঞতার বিষয়েও 


আমার কোন জ্ঞান নাই। আমি আমেরিকায় সহাধায়নের ফলাফল 
সম্বন্ধে জান আহরণের জন্ক ভারতশ্বন্ধু সাগারল্যাণ্ড সাছেবকে চিঠি 
লিখয়াছি। | 

পাশ্চাত্য দেশের ফল!ফণ ত্বার! সম্পৃরণ বিচার করা এদেশে চলিবে 
ন।। তথার স্ত্রী-্বাধীদতা আছে। বঙ্গে পর্দ। কিছু কমি.লও এখনও 
অবরোধ প্রথ। বিছ্বামান । বঙ্গের অবস্থ। এইরাপ হওয়ায় এখানে সহাধ্যয়নে 
একটু পিকিউালগ্নারিটি ( অদ্ভুত্বের আভাস) জন্যিরাছে ৷ যে বুবা-ব্য়সের 
ছেলের ও মেয়েরা একদঙে গড়ে, তাহ!দের মাতা? অনেক স্থলে 
নিজেদের নিকটসম্পকাঁয় লোক ছাড়া অন্ত পুরুষদের সম্থুথে বাহির হন 
না। একরপ অবস্থায় ছেলেমেয়েদের স্থাধ্যর়ন এবং অল্প একটু মেলা সেশাও 
তাহাদের নিজেদের কাছে ঠিক স্বাভাধিক ও মামুলী একট! জিনিষ মনে 
না হওয়া রিচিত্র নয় । আমার মনে হয়, সহাধ্যয়নে যদি জনিষ্টসম্তা বন 
কিছু থাকে, তাহা! হইলে সেই সব পিতামাতার ছেলেমেয়েদের অনিষ্ট- 
সম্ভাবনা কম হইবে ধাহারা স্বয়ং কড়াকড় পর্দা ম'নেন না। 
শান্তি-নিকেতনে  সহীধারন অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকাল চলিতেছে তাহাতে 
কুফল না হইবার একটি কারণ এই যে. সেখানকার গৃহস্থেরা কঠোর 
অবরোধের অনুরাগী নহেন। 

সমাজের বৃদ্ধবৃদ্ধারা প্রোঢপ্রোঢার! খুব পর্দা মানিয়! চলিবেন এবং 
কিশোর-কিশোরী ও বুবকণ্ধুবতীর| সহাধ্যয়ন কারবে,। এরাপ ব্যবস্থ। 
সুসঙ্গত ও সুসমঞ্রস নছে। হয়, অবরোধ শিশু হইতে বুদ্ধ কাহারও 
জনক থাকিবে না, নতুবা সকলের জগ্য-_-অন্ততঃ কিশোরকিশোরী 
যুবকবুধতীদের ও প্রৌচশ্রৌঢাদের রাকিব, ইহা অধিকতর সঙ্গত 
নিষ্মম ৷ 

আমাদের দেশের অনেকে যে পাশ্চাত্য দেশের বুবকযুবতীদের মধ্যে 
নৈতিক শৈধিলোর কথ! প্রকাশ করিয়াছেন, তাহ! সহাধ্যায়ী যুবজনের 
মধোই দুষ্ট সবর, ল! তথাকার সামাজিক অবস্থাই পররূপ, তাহ! তাঙ্াার! 
বলেন নাই । খদি তথাফার সামা'জক অবস্থাই এ্ররূপ হয়, তাহা হইলে 
কেবল সঙ্াধ্যয়নের উপরই দোষটা চাপান উচিত নয়। আসল কথা. এই 

যে, নৈতিক বিয়ে যে-দেশের সামাজিক অবস্থা যেরেপ, তাহ! ছাত্রছাত্রী 
ই বুধঙ্জনের জীর্ধনেও প্রতিফলিত হইবে-_তাছার! সহাধায়ী হউক 
বানা হউক। অবগ্ঠ ইছা সঙা, (ঘ, সামাজিক কারণে যাছাদের 
মনের গতি খারাপের দিকে, সহাধ্যপন তাহাদিগকে তাহা চক্ষিভার্থ 
করিধার কিছু বেশী সুযোগ দিবে। সমাজের সাধারণ সৈতিক 
উন্নত করিবার চেষ্টা করিব না, কেবল (যহাধায়ন ং 


হয মা, হত জামাদের দেশে দেওয়া হর আমাদে ছাপে 


প্রা চি এগ যনে করা উদিত সাং | 








পোষ 
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নারীর ও পুরুষের নিজের নিজের ম্বতন্ত্র প্রয্নোজন আছে এবং সাধনা 
আছে বিখাস করি, কিস্ত আমি ইহও বিশ্বাস করি, যে. পুরুষ ও নারীর 
সাহচর্যে পরস্পরের শিক্ষা হয়।” ইহার মানে অবগ্ঠ এ নয় যে, অসৎ 
জনেরও পরস্পর সাহচর্য্যে হশক্ষা হইবে । 

একটি ছোট প্রধন্দধে এত বড় একটি ব্ষিগ্নের সম্যক আলোচনা হইতে 
পারে না। আমি যাহা লিখিলাম, তাহাতে চিন্তার উদ্মেষ হইলেই সন্ত 


হইব। 
আমার মনে হয়, দেশের বর্ধমান আধিক ও সামাজিক অবস্থা বিবেচন 


করিলে আপাততঃ যথেষ্ট সাবধানতা অবলঙ্বনপূরর্বক সহাধার়ন না চালাইলে 
নারীশিক্ষার বিস্তৃতি ও উন্নতি সুদূুরপরাহত, কিন্তু যেখানে যেখানে, কেবল 
মেয়েদের জগত বিভ্তালয় ও কিলেগ স্থাপন ও পরিচালনের টাকা জুটিষে, 
সেই সব জায়গায় সেই প্রকার স্বতন্্ শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠিত কর! বাঞ্ছনীয় । 
পুরুন ও নারীর সাধারণ শিক্ষণীয় রিগয় ছাড় এইসব নারীশিক্ষালয়ে নারীদের 
বিশেষ শিক্ষণীয় বেধয়গুলি শিখাইবার বন্দোবন্ত হইতে পারিবে । 


বঙ্গলক্্মী-_অগ্রহায়ণ ১৩৪০ 
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শ্রীশরৎ চন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


নিউইয়কের শিশুম্গল প্রতিষ্ঠানটি (117) 1311920 ০1 
01010 71581976 ) আজ পঁচিশ বছরের উপর মহা উদ্যমে 
কাজ ক'রে আসছে । ১৯০৮ সনে সিটি গভর্ণমেণ্ট (016) 
০1০৬ $০1]) এ কাজ নিজেদের হাতে নেয়, যদিও এর 
অনেক আগে থেকেই এ আন্দোলন এদেশে চলে আস্ডে, 
তবু এর আগে গবর্ণমেন্ট এ কাজের পূর্ণ দায়িত্ব কখনও হাতে 
নেয় নি। বিভিন্ন গিঙ্জ। ও নানা রকম সমাজহিতৈষী 
সঙ্ঘগুলিই (909018] 991৮109. 4830010101)8 ) নিজেদের 
মনের মত, সুবিধামত ও সামর্থা অনুযায়ী নিউইয়কের শিশু 
স্বাস্থোর ব্যবস্থা করত। 

এই সব সমাজহিতৈষী সঙ্ঘগুলির আস্তরিক উৎসাহেই 
কাজ চলছিল বটে, কিন্তু এর একটা দোষও ছিল। দোষ হ'ল 
এই যে ঠিক ধেধানে দরকার, সেখানে হয়ত কাজ হ'ত না। 
কেন-না গির্জা ও সাধারণ সঙ্ঘ তাদের সভাদের ছেলেমেয়েদের 
ব্াবস্থাই ক'রত। হয়ত, এরকম ব্যবস্থায় আপত্তি করাও চলে 
না। যে গির্জার পয়স| বেশী তাদের ব্যবস্থা অবশ্য অন্য গরিব 
গিঞ্জাদের চেয়ে ভালই হ'ত। তাই অনেক লময় যাঁরা 
প্রকৃত গরিব, এবং যাদের অভাব সত্যই বেশী, তাদের দুঃখ 
বর করতে কেউ চেষ্টা করভ না। এই সব দেখে নিউইয়র্কের 
সটি গবর্ণমেন্ট : এদের সকলের দায়িত্ব নিজের হাতে নেয়। 
যাজের শিশু-দায়িত্ব সব দেশেই স্থানীয় গবর্ণমেশ্টের নেওয়া 
উচিত। এখন আত্তে আন্তে. অনেকে দেশে .নিচ্ছেও। 


নই শহরের শিশ্ত্জরের বযবস্থ। বমিও গর করছে 
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তবু এখনও অনেকগুলি “প্রাইভেট” সভঘও তার্দের কাজ 
একেবারে বন্ধ করে নি। 

বর্তমানে এই নিউইক্র্ক শহরের মধ্যেই খাস গবর্ণণ্টের 
তত্বাবধানে সত্তরটি শিশুমঙ্ল প্রতিষ্ঠান আছে। পাড়ার 
লোকসংখার অন্পাতে এই সব প্রতিষ্ঠান খোলা হয়েছে। 
অর্থাৎ যে পাড়ায় যত বেশী লোক ও যত বেশী শিশু এবং 
ঘে পাড়ার আর্থিক অবস্থা যত বেশী খারাপ, সেই পাড়ায়ই 
গুভিষ্ঠান স্থাপন কর! হয় ও সংখ্যার উপযুক্ত ডাক্তার, নাস” ও 
সমাজকর্মী (89018) %1010.91.) নিযুক্ত করা হয়। | 

এই প্রতিষ্ঠানের ক্রমবিকাশের ইতিহাস খুবই সুন্দর । 
অতিক্ষুত্র আরম্ভ থেকে আজ কত বড় বৃহৎ ব্যাপার ! 
আগে লোকের ধারণাই ছিল না যে, শিশুদের স্বান্থোর দাসত্ব 
তাদের বাপ-মা . ব্যতীত গবর্ণমেটে নিতে পারে। আর 
আজ এর! নিজেদের গবর্ণমেন্টের উপর সমস্ত ভার দিয়ে 
বেশ শান্তিতে বসে আছে। এ অবস্থায় আস্তে যদিও 
যথেষ্ট সময় লেগেছে, তবু এই মানসিক পরিবর্তনের ছবিটি 
দেখলে এখন খানিকটা অবাক্‌ হতে হয়। 

পচিশ-ত্রিশ বছর আগেকার লোকের মানসিক অবস্থা, 
চিন্তা, ধর্মের গৌড়ামী সবই বর্তমানের চেয়ে অন্ত রকমের. 
ছিল। নৃতন কিছু করতে তার! সহজে রাজী হ'ত না; 
যা পুরুযানুক্রমে চলে আস্ছে তাতেই তারা সন্তষ্ট ছিল। 
শিগুস্বাস্থোর ক্রমরিকাশের সঙ্গে এদেশের ছুটি অতি 
পুরাতন স্বভাবের পরিবর্তম হয়েছে এবং এই পরিধর্তনই. . 
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যে এদের অনেক শিশুর প্রাণ রক্ষা করেছে সে-বিষয়ে 
কোনও পন্দেহ নেই। এই ছুটি প্রথা সম্বন্ধে এখানে ছু-কথা 
বল! সময়োচিত হুবে মনে হয়। 

শিশুস্বাস্থা ক্রমবিকাশের ইতিহাসের প্রথম ও প্রধান 
অধ্যায় বোধ হম এদেশের জল পরিফারের ব্যবস্থা । এবং 
দ্বিতীয় (প্রকৃতপক্ষে কোন্টি প্রথম--কোন্টি দ্বিতীয় তার 
খাটি বিচার করা বড় কঠিন) অধ্যায় হ'ল এদেশের হুধ 
গরম করার ( 79566501129010) ) ব্যবস্থা । আগে যখন 
বহুশিশড পেটের অস্থখে বা অন্তান্ত শিশুরোগে মারা যেত, 
তখন এর! উপায় খুঁজে পায় নি। কেন-না, তখন কেউ এর 
কারণ জান্ত না । চিকিৎসা-শাস্ত্ের ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
অনেক রোগের কারণ খন জানার উপায় হ'ল তখন একটুখানি 
আশার আলে দেখা গেল। কিন্ত গ্রথম প্রথম সাধারণ লোকে 
বিশ্বাস করতেই পারে নি যে জল বা ছুধের দোষে শিশু মারা 
যায়। তাদের ধারণা ছিল, মৃত্যুর কারণ- শিশুর হজম শক্তি 
কম। যুগ-ধুগান্তর থেকে পুকুষানুক্রমে যে ধারণানিয়ে আমরা 
থাকি তা সহঞ্জে কেউই ছাড়তে চায় না। এরাও চায় 
নি এবং সহজে পারেও নি। এজন বিশুদ্ধ (92869011250) 
ছুধ চালাতে এদেশে প্রথম বড় কষ্ট পেতে হয়। লোকে 
নান৷ আপত্তি করে, বাধা দেয়। কিন্তু যখন সকলকে বেশ 
হাতে কলমে বুঝিয়ে ও দেখিয়ে দেওয়া হ'ল যে, ছুধের 
সঙ্গে ও জলের সঙ্গে অনেক রকম রোগের জীবাণু শরীরে 
প্রবেশ করতে পারে__ও সেই সব জীবাণু নষ্ট করার একমাত্র 
উপায় হ*ল দুধ নিদ্ধ করা ও জল পরিফার কর! (০1.1012- 
80100 ) তখন অনেকের চৈতন্য হ'ল। ক্রমশঃ অনেকের 
আপত্তি আর থাকল না। আর এখন হয়েছে ঠিক এর 
উল্টো; অর্থাৎ এখন যদি কোথাও জল পরিফার না 
করে_ বা ছুধ সিদ্ধ (798050756 ) না করে, তবে মহা 
ছলসুল পড়ে ঘায়। | 
আল ও দুধের সঙ্গে যে শিশুস্বাস্থ্য ও শিশু-মৃত্যুর অতি 
'নিকট-সমন্ধ, তা এদের শিশুমৃত্যু-হার দেখলে বেশ সহজে 
বোঝা যায়। জল ও ছুধ বিশুদ্ধ করার সঙ্গে লগে শিশু- 
ম্বতুসংখ্যা অনেক কমে গেছে। ভাতেই স্পই প্রমাণ হয় 
জল ও ঘুষ থেকেই রোগ-জীবাধু গিয়ে শিশুদের ধংল করত। 


এখনও সব জায়গায় জল ও দুধের সুব্যবস্থা করতে পারি নি, 
তাই আমাদের শিশুমৃত্যুর হার এখনও এত বেশী! 
তুলনার জন্ত এখানে গবর্ণমেণ্টের রিপোর্ট থেকে তুছে দিচ্ছি। 
দেখে হয়ত অনেকে অবাক হবেন যে, বরিশাল জেলায় 
১৯২৯ সালে হাজার-করা ৪৪৮টি শিশু এক বৎসর বয়স পূর্থ 


না হতেই মৃত্ামুখে পড়ে । 

স্থানের নাম বসর  হাজার-করা মৃত্যুহীর 
সমহ্ত ভারতবর্ষ ১৯২৯ ১৮৬.১(পুং) ১৭০ (স্ত্রী) 
বাংলা দেশ ১৯২৯ ১৮৫(পুং) ১৭৪০৩ (ত্র) 
বরিশাল জেলা ১৯২৯ ৪৪৮(পুং ও স্ত্রী) 

ইংলগু ও ওয়েলস. ১৯২৯ ৭৪ 

ইউনাইটেড, ্টেটুস্ ১৯৩০ ৬৫ 


আমাদের দুধ-দরবরাহের দুরবস্থার কথা বলা নিশ্রয়োজন । 
ভাল খাঁটি ছুধ অনেক সময় বাজারে পাওয়া স্কঠিন। যা 
পাওয়া যায় ত| যে সম্পূর্ণ রোগবীজশুন্ত তা বলা যায় না; 
আমার মনে হয়, আমর! যে এখনও হাজার-কর। হাজারটি 
শিশুর মৃত্যু দেখি না, তার কারণ আমাদের ছুধ জাল দিয়ে 
ব্যবহার করার নিম্মের জন্য । যে-কোনও কারণে হউক 
আমাদের পূর্ববপুরুষর1 ছুধ জাল দিয়ে খাবার ব্াবস্থাটা ক'রে 
গিয়েছিলেন_ এটা যে কত বড় আশীর্বধাদের কাজ তা বলা 
কঠিন। আমরা গরুর পৃজা করি, গরুকে মায়ের মত মনে 
করি, গরুকে অপমান করলে তার প্রতিশোধের অন্ত 
না করতে পারি বোধ হয় এমন কাজ নাই; কিন্তু আমাদের 
সেই গো-মাতার শারীরিক অবস্থ! যা করেছি ভা দেখলে 
চোখে জল আসে। গোমাতার সেবার নামে যে কঠোর 
নির্দয়ত। দেখাই, তা €বাধ হয় “গো-মাতার সন্তান” ব্যতীত 
মানুষে সহজে দেখাতে পারে না। তবু আমরা হিন্দু ব'লে গর্ব 
করি, গো-খাদকদের ত্বণা করি। আর পাশ্চাত্য দেশের 
লোকের। গরুকে যা বলে না, গরুকে পূজা করে না। তবু 
তাদের ছুধ নিতে হয় ব'লে তাদের যেমন যত্ব করে, তা দেখলে 
অবাক হ'তে হয়। তাদের খাবারের ব্যবস্থা, ঘরের বাবস্থা, 
শারীরিক উন্নতির ব্যবস্থা করতে এ নব দেশে যত কষ্ট করে, 
তা.ষে না দেখেছে তাকে বায় বুঝ্ান কঠিন হবে। শীতকাল 
হউক, গ্রীনমকাল হউক, গরুর বুখস্থাচ্ছন্যের ব্যবস্থা নিজেদের 





নিউইয়র্কের শিশুমজল প্রতিষ্ঠান 
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এদের নিঙেদের ঘরের চাইতে কম নয়। গ্ররুর খাবার 
জিনিষের ব্যবস্থ' নিজেদের খাবার জিনিষের ব্যবস্থার চেয়ে 
কোনও অংশে হীন নয়। এমন কি, গরুর জলথাবাঁর পাত্রটি 
পর্যান্ত প্রত্যেকের পৃথক্‌ ব্যবস্থা ক'রে রাখে, রোগ-চিকিৎসার 
ভার উপযুক্ত ডাক্তারের উপর দেয়। এক কথায়, এরা এদের 
গরুর যত্বের কোনও রকমে ক্রটি করে না। এদের সঙ্গে 
তুপ্ননায় ধন আমি আমাদের গোয়ালঘরের কথা ভাবি বা 
আমাদের গরুর খাবারের কথ! ভাবি, তধন নিজেদের ধিক্কার 
না দিয়ে পারি না। 

জলের বেলায় বোধ হয় আমর] সব চেযে বেশী হতভাগ্য । 


কলিকাতা বা৷ এ রকম বড় শহরের কথা ছেড়ে দিয়ে অবস্থ 


আমি পল্লীর কথা ভাবছি ; কেননা আমাদের অধিকাংশ 
লোক পল্লীবাসী। একে আমাদের দেশের ভীষণ গরম, তাতে 
আমাদের ততোধিক ভীষণ দারিদ্র্য । পয়সার অভাবে 
অনেক পুকুর বহু বংসর পধ্যন্ত পরিষ্কার কর! হয় না। বহু 
গ্রামে পুকুরও নাই । যাদের নাই, তার! অপর গ্রামের পুকুর 
ব্যবহার করে। ভীষণ রৌদ্র অনেক পুকুরের জল গ্রীক্মকালে 
শুকিয়ে যায়। আমর! ভগবানের উপর এত বিশ্বাস করি যে 
তাঁর দেওয়া বৃষ্টির আশায় দিন গণি । বইটি যদি না হয়, তবে 
হয়ত জলের অভাবে শুকিয়ে মরতেও খুব কুঠিত হব না। 
যা হোক, বর্যাকালের কৃপায় পচ! পুকুরগুলি কোনও রকমে 
যতটুকু সম্ভব জল আটকে রাখে। সেই জলটুকু আমাদের 
সমস্ত গ্রামবাসীর একমাত্র সম্বল। অনেক সময় আমর! 
একই মাত্র পুকুরে সকলে মিলে আমাদের সকল কাজ চালাই। 
বুড়া-বুড়ী, ছেলে-মেয়ে, যুবক-যুবতী এমন কি আমাদের গরু- 
বাছুরগুলির সম্বল এ একমাত্র পুকুর । আমাদের স্নান করা, 
বাসন মাজা, কাপড় কাচা ও অনেক সময় অনেকের শোঁচকাধ্য 
পধ্যন্ত এ একই জলে চালান হয়! ঠাফুরপৃজা, আহ্ছিক 
কর! ত আছেই । 

নিউইয়র্কের শিশু-মঙ্গলের কথা বল্তে গিয়ে দেশের কথ! 
অনেক বললাম। কিন্তু দেশের ছবিটি এমন ভাবে আমার 
চোখের সামনে ভাস্ছে যে একটু না ব'লে পারলাম না। 
এদেশেও পাড়াগা আছে। এতাও জল ব্যবহার করে। 
অনেক জায়গায় জলের কলও নাই । কিন্তু এর! এদের বিচার- 
শক্তি খ্যবহার করে। যে জল খেতে হয়, সেঁ জলে যয়লা 


ফেলে না, সে. জলে কাপড় কাচে না, সে জলে শৌচ 
করে না। 

নিউইয়কের শিশু-মঙ্গল কাজের একটি বিশেষত্ব 
আছে। এটা আগে ছিল না। .আগে এর! শিশু-মঙ্গল 
প্রতিষ্ঠান খুলে সেখানে ডাক্তার ও নাস রেখে দিত। যার 
দরকার হ'ত, সে তার শিশু নিয়ে কেন্দ্রে আস্ত। ডাক্তার 
তখন শিশুকে পরীক্ষা ক'রে ব্যবস্থা করতেন, উপদেশ দিতেন, 
দরকার হ'লে খাবার পধ্যস্ত সরবরাহ করতেন। এখনও 
যদিও কেন্দ্রে ডাক্তার ও নার” থাকে, তবে তাদের কাজ 
এখানে বেশী নয়__বিশেষত; নাসের। সে সকালবেলায় 
ডাক্জারকে সাহাধা করার জন্ত কেন্দ্রেই থাকে । বিকালে 
পাড়ার বাড়িতে বাড়িতে গিয়ে শিশুদের দেখে আসে। শ্তধু 
শিশু নয়, মাদেরও। এর বিশেষত্ব হ'ল এই যে, নাস্ত 
ঘরের অবস্থা, বাড়ির অবস্থ! ও মায়ের দায়িত্ব এতে বেশী, 
রকম বুঝতে পারে । মা'দের সঙ্গে নাম্‌; বেশ বন্ধুত্ব ক'রে 
নেয়। মায়েরাও এ স্থযোগ হারান না। এই বন্ধুত্বের ফলে 
স্থবিধ। আরও অনেক আছে। শুধু শিশুস্বাস্থ্য নয়, মা 
বাবা ও অন্তান্ত সংসারের লোকদের স্বাস্থ্বোর কথাও বাদ যায় 
না। ফলে হয় এই যে, যদি বাড়িতে কোনও লোকের কোনও 
সংক্রামক রোগ থাকে, তা সময়ে ধরা পড়ে ও উপযুক্ত 
চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়। এই নাস্গুলি যে কি মহৎ কাজ 
করছে তা এদেশের স্বাস্থা-নেতারা বেশ বুঝতে পারছেন। 
ধাত্রীবিদ্যাকে তাই এখন আর কেউ ছোট চোখে দেখে না। 


এদের স্থান এখন এদেশে বড় উচুতে। 


সাধারণতঃ দুই বৎসর বয়স পযাস্ত শিশুদের এই বিভাগের 
নাসদের তত্বাবধানে রাখা হয়। কেন-না, শিশুদের জীবনের 
সঙ্কট এই বয়সেই বেশী। তার পরেও ষদি অন্থথ হয়, তার 
ব্যবস্থা যদি শিশুর আপন জনে না করতে পারে) তবে অবশ্য 
“সিটা” গবর্ণমে্ট করে। এদেশের আইনে কেউ বিনা 
চিকিৎসায় সম্ভবপক্ষে মারা যায় না। যার পয়সা খরচ করার 
সাধা আছে, অবশ্ঠ সে তার নিজের ডাক্তারের কাছে যায়, 
বা কোন হাসপাতালে গিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা করে। 


কিন্ত যে অক্ষম তারও. ব্যবস্থা হয়। তার ভার নেক 


গবর্ণমে্ট। : একাটি আইন আছে যে হাসপাতাল যত ভাল 
হউক, বা যত দামী ইউক, বদি কেউ কোনও যারাত্মক- 
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রোগে পাড়ে চিকিৎস! করাতে আসে, তবে তাকে চিকিৎসা 
করতেই হবে। : কোনও হাসপাতাল অস্বীকার করতে 
পারবে না। চিকিৎসা ক'রে পরে গবর্ণমেটেকে তাদের 
খরচের অন্ত দাবি করতে হয়। অবশ্ত গবর্ণমেপ্ট হাসপাতালকে 
তার খরচ' দেয় বটে, তবে সে এত কম যে ভাতে হাসপাতালের 
লোকসান ব্যতীত লাভ কখনও হয় না। ' লাভ হুউক্‌, 
লোকসান ইউক রোগীকে ফেরৎ দেওয়! অসম্ভব । 

টাকা খরচের বেলায় আমেরিকার সঙ্গে বোধ হয় আর 
কোনও দেশের তুলন। করা চলে না। এদের আছে অগাধ, 
খরচ করেও অফুরম্ত রকমে । ' স্বাস্থ্যবিভাগ অজন্স টাকা 
খরচ করছে -তার হিসাব দিতে গেলে কোটার অঙ্কে যেতে 
হবে। : কিন্ত সামান্ত এই পাড়ায় পাড়ায় শিশু-স্বাস্থ্য সন্ধে 
এরা যা খরচ করছে. সে-ও কিছু কম নয়। সাধারণতঃ 
কেন্ছ্রগুলি গরিব পাঁড়াতেই খোলা হয়। তাই ভাড়া কম 
গড়ে মালিক পঞ্চাশ ডলার মাত্র ভাড়া দিতে হয়। ভাড়া 
ছাড়া ডাক্তার ও নাসের বেতন, অন্যান্ত লোকের বেতন, 
আলো, টেলিফোন, চেকার, টেবিল, ওজন করা, ছুধ দেওয়া 
ইত্যাদি নানা রকমের খরচ আছে। গবর্ণমেষ্ট এ-সমন্তই 
বহন করে। 4 

এ-দেশের লোক সাধারণতঃ বিনামূল্যে কিছু নিতে চায় 
না বা ভিক্ষা করা পছন্দ করে না। যতটা সম্ভব সকলে 
স্বাবলম্বী হ'তে ঢায়_-যদি নিতাস্ত অক্ষম না হয়। দুধের 
ব্যবসায়ীরা বিনা লাভে এই সব কেন্দ্রে ছুধ বিক্রী করে 
-_অবশ্য শুধু শিশুদের ব্যবহারের জন্ত। লোকেরাও 
অপেক্ষাকৃত কম দামে শিশুদের দুধ পেয়ে সুখী হয়। 

প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশা হ'ল পাড়ার শিশুস্বাস্থ্যের উন্নতি 


করা। ভাক্তার ও নাসেরা সেইদিকেই সর্বদা লক্ষ্য রাখেন। 


মবতুসখ্যা অনেকটা 


সময়ে পরীক্ষা করা, টাক! দেওয়া, ওজন করা, উপযুক্ত খাদ্য 
ব্যবস্থা করা, শরীর ও ওজন হ্থাস-ৃদ্ধির হিসাব রাখা ইত্যাদি! 


কিন্তু স্বাস্থা ভাল রাখতে গেলে শুধু শিশু পরীক্ষা করলেই 


অনেক সময় হয় না। ছার মা ও বাবা ও সংসারের অন্তান্ত 
লোকের ্বাস্থ্াপরীক্ষাও দরকার হয়। নাস এই সব 
ব্যবস্থা অতি হ্থন্দর ভাবেই করে। আর্থিক অবস্থা খারাপ 
হ'লে বোর্ড অব হেল্থ নিজে সে ভার গ্রহণ করে। আসল 
কথা স্থাস্থোন্রতির জন্য যা-কিছু দরকার, টাকার অভাবে 
তা বন্ধ থাকে না। 

এই শিশুপ্রতিষ্ঠানের এবং স্থানীয় বোর্ড অব 
হেল্থের সব কাজই বিনামূল্যে করা হয়; কেন-না, 
লোকের ট্যাক্স দিয়েই এই বোর্--এবং লোকের অন্থথে 
বোর্ড অব হেলথই ভার নেয়। এই রকম উপায়ে 
গবর্ণম্টে যে স্বাস্থ বিষয়ে অনেক ভাল কাজ করেছে ও 
করছে সে-বিষয়ে গর্ব করার মত এদের যথেষ্ট কারণ 
আছে। 

শিশুমঙ্গলের জন্ত আমেরিকা য' করছে, আমরা যদি 
তাঁর খানিকটাও করতে পারি তবে আমাদের অস্স্তব শিশু- 
কমবে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
ভারতের ভবিষ্যৎ আশা ভরসা, স্বাস্থ মুখ শাস্তি সবই 
নির্ভর করছে আমাদের শিশুদের উপর যদি তাদের মানুষ 
হ'তে দেখতে চাই, তবে এখন থেকে সব রকমে তাদের 
যত্তু নিতে হবে। তাদের স্বাস্থ্য ভাল রাখার জন্ত আমাদের 
অনেক স্বার্থ ত্যাগ করতে হবে, অনেক অর্থ খরচ 
করতে হবে। তা নইলে আমরা এখন যেমন কোনও 
রকমে বেঁচে আছি, তারাও পরে এমনি সদাশক্ষিত প্রাণে মরার 
মত বেচে থাকবে |. | 





মহিল।-সংবাদ 


এবার এলাহীবাদের সঙ্গীত-সন্মেলনে শ্রীমতী বীপাপাণি 


মুখোপাধ্যায়, সঙ্গীতে বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করিযাছেন। 
শ্রীমতী বীণাপাণির বন্সস দশ বৎসর মাত্র। 





জ্রীমতী বীণাপাণি মুখোপাধ্যায় 


শ্রীমতী সরলাবাই নায়েক, এম-এ, গত নবেম্বর মাসে 
গোয়ালিয়র রাজ্য মহিলা সম্মেলনের উজ্জয়িনী অধিবেশনে 
সভানেতৃত্ব করিয়াছিলেন । তিনি পুণ! সেবাসদনের অবৈতনিক 
লেডী স্তপারিষ্টেণ্ডে্ট ও বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য । 


শ্রীমতী কমলাবাই এন্‌ বিয়ার আন্দোরীর মহিলাদের 
মধ্যে সর্বপ্রথম অবৈতনিক মাজে নিষুক্ত হইয়াছেন। 


শ্রীমতী স্বর্ণ ঘোষ কলিকাতা! মেডিকাল কলেজ 
হইতে চিকিৎসা বিষয়ে দ্বিতীয় ও জ্ন্ত্রচিকিৎসা - বিষয়ে 
তৃতীয় স্থান লাভ করিয়া সম্মানের সহিত এম্‌-বি পরীক্ষায় 
উত্ভীণ হুইয়াছেন। “তিনি রোগনিৃ্ধ বিষয়ে হ্র্ণপদক, 
চিকিৎসা “বিষয়ে ফ্যালভা পদক, খাজীতিলার গতিত বৃতি 
লাভ করিয়াছেন। | | 











পেশি শৈগ রা] 


১ঙ্গি 
পর 2২৮৮22 রবি ৬7 45194. 





বাংলা সহিত মহিলাসমিতির কাধ্য পরিচালনা করার জন্য ত্দানীস্বন 
জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট প্রীবুক্ত গুরুসদয় দত্ত মছোদয় তাহাকে একবার এক বিশেষ 


চিত্বিষ্যায কৃতিতব-_ 





কল্যাণী মজুমদার 
পুরন্জার গদানে সম্মানিত করিয়াছিলেন। তিনি সম্প্রতি পরশোকগমন 
কররয়াছেন। 


কৃতী শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বন্থ-_ 
শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বহু কিছুকাল শান্তিনিকেতনে শিক্ষকতা কার্য) 





: জী অহিলত দত্ত মহাশরের কল্তা ও অরমনসিংহের উদ্চিল বাবু 
মশিডুা িদুসদারের পত্রী প্ীমতী কন্যাণী মতুমদায় ফরমনসিংছে মষ্ছিল। 
সর্ছির মহকারী লম্পাদিকা! ছিজেন। তিনি কিছুকাল লিজ বাড়িতে 
সুপ 

কাস খুজি আনেক মহিলার শিক্ষার বাবস্থা করিকাছিক্গেন। তিনি 
দরিত ও খরহার হ.ছুলাগণের গলার! নান। প্রকার জিদ্ব প্রন্তত করাই 
তাহা বিক্রয়ের বাবসা রিয়া দিতেন এবং তাহাদিগকে নান! প্রকারে 
সাহাহা করিতেন। এতছাতীত ময়মনসিংহের বছবিধ দামাজিক ও 
শিক্ষাগক. প্রতিটানের সহিত; তাহার বিশেষ নোগ ছিল। দক্ষতার 





পোঁঘ 


দেশ-বিদেশের কথা ভারতবর্ষ 


18১৮ 





করিয়া বিলাত গঙ্ষন করেন। সেখানে ১৯৩১ সনে লঙ্ুন বিশ্ববিস্ভালয় 
হইভে 'শিক্ষক-ডিল্লোমা প্রাণ্ত হম। ভিনি হুইন্ডেন, জার্মানী, ডেনমার্ক 
ও অন্তান্ত দেশের শিক্ষাপন্ধতি আয়ত্ব করিয়াছেন । ভারতবর্ষের জাতীয় 
শিক্ষ সমস্ত! সম্বন্ধে গবেধপামূলক প্রবন্ধ লিখয়! তিনি ১৯৩২ সনে' ওম 
বিশ্বযিষ্তালয় হইতে এম্‌*এ উপাধি লাভ করেম। পরে আমেরিকায় 
গমন করিয়া! তথাকার শিক্ষা সম্বন্ধে অনাথবাবু অভিজত! অর্জন 
করিয়াছেন। 


ভারতবর্ধ 

গোরক্ষপুর হইতে অধাপক শ্রীললিতমৌহন কর লিখিতেছেন-__ 

প্রবাসী বঙ্গনাহিত্য-সন্মেলনের আয়োজন এ বৎসর গোরক্ষপুরে হইতেছে 
তাছ! পাঠকব্গা অবগত আছেন। সময় আগতগ্রার। ২৭-২৮-২৯এ 
ডিসেম্বর তারিখে অধিবেশন হইবে । অগ্রহায়ণের প্রবাসীতে মূল সঙাপতি 
এবং সাহিতা, দর্শন, সাংবাঁদিকী, শিক্ষাবিজ্ঞান-শাখার সভাপতিগণের 
নাম বাহির হইয়াছে । শ্রীধক্ত কুণলকুমার মুখোপাধ্যায় ( অধাক্ষ, ফাইন 
আর্টস কলেজ, জয়পুর ) ললিতকলা শাখার, অধ্যাপক ডাকার প্রসন্নকুমার 
আচার্ধ্য ( এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়) বৃহত্বর বঙ্গ শাখার ও অধাপক 
যৌগেশচন্তর মিত্র ( বিদ্যাসাগর কলেল্স, কলিকাত। ) অর্থনীতি ও সমাজতনব 
শাখার সভাপতিত গ্রহণ করিয়াছেন। ইতিপূর্বে সম্মত, ইতিহাস ও 
মঙ্গীত শাখার সভীপতিম্বয়ের অক্ষমতা! জ্ঞাপন . বশতঃ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
ঘুরেন্জরনাথ ভটটাচার্ধয (কালী )ও সঙ্গীতবিদ্যা-পারদরপী পীযুকত ছিজেক্সনাধ 
সাষ্তাল (লক্ষ) উ ভারগ্রহণে অনুষ্রহপূর্লাক স্বীকৃত হইয়াছেন। 
সুলেখিকা! প্রীযুক্তা নিস্তারিণী দেবী সরস্বতী (কাশী) কৃপা করিয়া মহিল। 
বিভীগের সভানেতৃত্ব করিতে সম্মত হইয়াছেন। 


গোরক্ষপুয়ের বাঙালীমীন্রই অভার্থন| সমিতির সদস্য । স্থানীয় 
এডভোকেট জরীযুক্ত চারচন্ত্র দাস মহাশয় ভন্যর্থনা মমিতির সভাপতি। 
'ীমতী সুজাতা দেবী মহিলা"ধিভাগের সম্পাদক! । 


বঙ্গের ও বঙ্গের বাহিরের বাঙালী মহোঁদয়*মহৌদয়াগণ ধেন অনুপ্রহ- 
পূর্বক প্রবানের এই বাৎসরিক বঙ্গসন্মেলনে উপস্থিত হইয়া উহাকে 
সাফলাদান করেন ইহাই গোরক্ষপুর প্রবাসীর! প্রার্থনা! করেন। 


গোরক্ষপুর শহরের বহির্ভাগে অবস্থিত কলেঙ্গতবনে সম্মেলনের স্থান 
স্থির হইয়াছে। প্রতিনিধিগণও সেইখানে অবস্থান করিবেন। মহিলা- 
দিগের জন্য তন্ত্র বাবস্থ! খাঁকিবে। 


গোরক্গপুর নগরের দর্শনীর স্থান দঙ্গির ও তৎসঠ় বাঙালী শিবাগণ 
প্রতিষ্ঠিত ৮গস্তীয়মাথের সদাধি। জদূরে। সহম্র বৎসরের পুরাতন, 


টগর রেোক রা বিনিত হন 
| .. 


বদ্ধদেষের পরিনির্্বাণ স্টান, কুদীনগর। মোটর গথে ৩৪ মাইম। 
যাতারাতে ও দর্শনে প্রায় ৫ ঘট। সময় লাখে। কবীরের সাধন।:$ জমাধির 
স্থান রেলপথে:১৬ মাইল । বুদ্ধের জগস্ান, কশ্মিন দে ( লুষিসী উদ্যার ) 
৫* মাইল দূরবর্তী নৌতুনোওয়া ছেশন হইতে ১২ মাইল গশ্চিমে। 
মোটরে যাইতে হইলে নেপাল রাজ্যের ভিতয় দিদা তুষ্চি। যাইতে হয়। 
রুম্মিন দেঈতে অশোক শ্বস্ত আরে-উছাও মৌপালঃ মধ! | 

সম্মেলনের অধিবেশনের মধ্যেই কোন দিবস পূর্ববাহে কাশির! 
( কুশীনগর ) দর্শনের ব্যবস্থ। থাকিবে। অধিষেশনান্তে রুপ্মিন দেঈ দর্শনের 
ব্যবস্থা ধাকিবে। 


গোরক্ষপুর যাইতে হইলে, মোকামাধাট, পাটন।, কাণী- বা জক্কৌ 
হইয়া যাওয়াই সবিধা। ই-বি-আরের কাঁটহার জন হইভে ই, আই, 
আরের লাক্ষৌ জংশন অবধি বি, এন্‌ ডর, রেলের গাড়ি যার, 'গোরক্ষপুর 
মধ্যে পড়ে । আসামের জামিন্্গাও হইতে একখানি একস্প্রেদ্‌ গাড়ি, 
গোরক্ষপুর হইয়া, লক্ষৌ যায় । িসিরগা ননদ 
গাড়ি যায়। ইহ! সুবিধাজনক গাড়ি । . 


সকালে ও সন্ধায় গীঁড়ির সময়ে, প্রতিনিধিগণের মেবার জন্তু 
শুজুগণ (ভলাটিরাস) টেনে, উপস্থিত থাফিবেন। 


কোনও জ্ঞাতব্য থাকিলে, “প্রযুক্ত কিতীশ্র জাপা সম্পাদক, 
অভার্থনা সমিতি, দেন্ট এগুজ কলেজ, গোরৎপুর ই গি” এই কানায় 
পত্র প্রেরিতবা। 


খদ্দর বিতরণ ও ইরিজন সেবার জন্ত দান _ 

ওয়াধোয়ানের ীধুত মণিলাল কোঠারী বিনামূল্যে খাদি বিতরণ এবং 
হরিজম সেবার জন্য ৬*** টাকা সংগুধীত করিয়াছেন।. (১) অপ্রকাণ্ু- 
নাম! বন্ধু ২*** (২) লাধতার রাজা ১** (৬) ওয়াধোয়ান রা9) 
১০** (৪) শেঠ হরিদাদ মাধব দাস ৫** (৫) তার প্রভাশক্কর পষ্টনী ৫৭, 
(৬) ছোলকার রাজ্য ২৫* (১৯) ভবদগর রাজা ২৫ (৮) ডেলসী 
রাজ্য ৪০* (৯) রাজপুর রাজ্য ২৯২1. 


অভিনব চরকা - 

বাঙ্গালোরের মিঃ রাজগ্োপাল আচারিয়! এক অভিনব চরফার উদ্ভাবন 
করিয়াছেন। এই চরকায় প্রতি ঘণ্টায় ১,*, গজ সৃতা হাটা যায়৷ 
ইছার নুতন শিক্ষার্থিগণও ঘণ্টায় ৭** হইতে ৮** গজ হুতা কাটিতে 
পারে। জন্্রতি নিখিল ভারত মহিলা সম্মেলনের গুক্গরাট শাখার 
উত্ভোগে জামেদাবাদের স্বদেশী প্রদর্শনীতে এই চর়ক? প্রদর্শিত হইয়াছিল। 


শ্রীপ্রমীলা দেবী 


নববধূ সহ বাড়ি আসিয়া যেন নিষ্কৃতি পাইয়াছে এমনি ভাব 
দেখাইয়! মণীশ মাকে বলিল, “কি বিপদেই পড়েছিলুম, মা, 
ওকে নিয়ে পদ্মা পার হতে যে কি দুর্ভোগই আমার হয়েছে।” 

ম্ণীশদের পল্মাপারে বাড়ি। গোয়ালন্দ হইতে যে" 
পথটুকু ই্টামারে অতিক্রম করিতে হয় তাহারই বর্ণনায় মণীশ 
মুখর হইয়া! উঠিল। বলিল, *গ্রীমারে ওঠার সময় এমনি 
কাপছিল .যেন-.জলেই পড়ল; : আমাকে তাই সারাক্ষণ 
পাহার1 দিতে হ'ল, ঢেউ দেখে যেন না! মুচ্ছা যান।” 

মা হাসেন। পুত্রের পরিহাসের অন্তরালে লুক্কাযিত 
মমতার ভাবটি তাঁহাকে পরিতৃপ্ত করে। সহান্তে বধূকে 
বলিলেন, “এদেশে কি মানুষ আসে না মা?” 

সেদিন সারাদিন ধরিয়া! বিবাহে সমাগতা আত্মীয়াদের 
নিকট বধূর পদ্ম/-ভীতির বর্ণনা চলে। দেবর নন্দরা 
বধূকে প্রপ্ন করে, “তোমাদের চৌবাচ্চায় কত বড় ঢেউ ওঠে 
বৌদি ?” 

কিশোরী বধৃ। কিন্ত ত্বভাবটি তার বালিকার মতই। 
স্থতরাং সরুলেই তাহার মনোরঞ্জনে সচেষ্ট, কখনও চৌথ 
ছল ছল করিলেই শ্বশুর বলেন, “মন কেমন করছে মা? 
কলকাত। যেতে ইচ্ছে বরেছে। শামা; আচ্ছা, আমি এক্কুনি 
বলছি ওমের ।” 

কথাটা মর্ণীশের কানে যাইতে বিলঙ্গ হয় না। নে নাগ 
ফেলিয়া ভাবে, “ভারী মজা, লাম্নে আমার এত বড় ছুটি, 
আ'র--” তার পর কোন্‌ ফাঁকে বধূর নিকট গিয়! বলে, “আবার 
মৃখ ভার কেন? এ-বিচ্ছিরি দেশ ছেড়ে ত যাচ্ছই [৮ 

কথা না বলিলে বধূর নিস্তার নাই। . হাসি-কালা-মেশান 
সুরে গলে বলে, “কিন্তু কি ক'রেই যে যাব! আবার পদ্মা 
পার হৃতে হবে ভাবলেই কীঞুনি ধরে যে! 
মপীশের হালি পার, কিন্ত মুখ গল্তীর করিম বলে, “তাই ত 


দুদিন দেখে গুনে ভয় কমলে গেলে হ'ত না! আবার যদি 


কালবোশেশী ধড়ই ওঠ আমাফেরই ভন হয় তখন।” বলিয়া 


বধূর কানের কাছে মুখ আনিয়া মৃহত্বরে বলে, “আমার ছুটি 
শেষ হ'লে আমার সঙ্গে যাবে। আমি তোমায় মোটে ভয় 
পেতে দেব না, দেখে! ।” 

মর্ীশের অনুনয় বধূ মাথা হেলাইয়৷ সম্মতি দেয়। 
আর ম্পীশ সানন্দে মার কাছে বলে,_প্যা তোমার ভীতু 
বৌ, বাপ মাকে দেখবে কি, পদ্মাপার হতেই যে ওর ভয় । 
থাক ন। মা, আমার. ছুটি ছলে আমিই রেখে আপব 'খন | ৮ 

ম৷ পুত্রের কথায় পুনরায় হাসেন। নববধূর হ্ন্দর মুখের 
প্রতি তাহারও মায়! পড়িয়া গিয়াছে, তথাপি স্বামীর নিকট 
পুত্রের কথাটাই রং ফলাইন়্! বিবৃত করেন। 

এইরূপে বধূর যাওয়ার কথা চাপা গড়িয়া গেল। কিন্ত 
সেই পল্মা-ভীতি। বাড়িতেও দে ভয় হইতে রেব। নিস্তার 
পায় না । ঢেউয়ের আছাড়ে যখন পার ভাঙিয়! প্রবল শবে 
নদীগর্ভে ঠীই পায় গভীর রাত্রে তাহারই আওয়াজ রেবার 
কানে শাসিয়! তাহাকে ঘুমাইতে দেয় না। পক্ষতাহাদের 
বাড়ি হইতে বেশী দূরে নয়। তরঙ্গের সে! সে গর্জন 
কখনও. তাহার কানে অন্ফুট কাত্রানির মত মনে হয়, আর 
কম্পিত ভীরু পাখীটির মত সে মণীশের বুকে আশ্রয় লইয়। 
চক্ষু মৃদিক্া থাকে । মণীশ বুলে, “ভয় কি, ও ঢেউয়ের শব, 
না! এত ভয় ত ভাল নয় । দীড়াও, তোমার ভয় ভেঙে দিচ্ছি।” 

পরদিন সে রেবার আপত্তি না শুনিয়া তাহাকে গিয়া 
পল্মার কূলে বেড়ায়। মণীশের স্বাধীন চলাঁফেরায় কেহ 
বাধ! দেয় না। স্থতরাং সকাল সন্ধ্যায় কখনও বা রাত্িতেও 
ভাহাদের ভ্রমণ চলে। 

ধীরে ধীরে রেবার মন হইতে ভয়ের ভাব কাটিয়! 


'বঁয়। এখন সে উত্তালতরজমন্ী পদ্মার বুকে ছোটি জেলে 
-.. নৌকাগুলি যখন ঢেউয়ের মুখে নাচিতে থাকে তাহা দেখিয়া 
- ঈষৎ শঙ্কা বোধ করিলেও লন্্যায় 'অন্তগমনোন্থুখ বৃত্যের 


ররাগরবিত অপেক্ষা শাপলার পপ চারি 
শান্তির আতা পায়। টি 


তারপর পুর্ণিমী নিশঈথে জ্যোৎনাম্বাত পল্মা যখন রূপালি 


বনে সাজিয্ ভুবনভোলান ক্ষণ ধবে তখন মুগ্ধ রেবা মণীশের 


মতই পুলফিত চিত্তে বলিয়া ফেলে, “সত, কি সুন্দর 

'মণীশ হাসে, বলে, “চিরযৌবনা পল্পা-_যোঁড়শীর মতই 
রূপসী,” তারপর রেবার কানের কাছে মুখ আনিয়া! বলে, 
“তা বলে ভয় নেই গো, ফতই রূপসী হোক না ও তোমার 
স্তীন নয় ।৮ 

রেবা হাসিয়া মুখ বাকায়। 

মণীশ বলে, ' “সত্যি, পদ্ম। যে আমার কতকালের সঙ্গিনী 
জান না। ওর তীরে বসেই.তোমার জন্য আরাধন! করেছি 
যে-_তাই না এমনটি পেলুম।” 

হেমন্তের স্বর্ণরপ্িত পলীপ্রী যখন আাপনার সবুজ শশ্য- 
সম্ভার লইয়! চোখে মায়াতুলিকা বুলায়, সেই সময়ে রেব! 
আবার পিন্রলয় হইতে শ্বসশ্তরালয়ে আসিল । এখন আর 
পন্মা ভাহার ভীতি জাগায় ন।। 
সেও প্রিষ্ধ চোখেই দেখে। তাই সহজেই এবার সকলের 
মাঝখানে সে আপনার স্থান করিম লইল। 

মণীশ এবার আসে নাই। শাগ্ডড়ীর উদার স্রেহে 
শাদনের বন্ধন ছিল ন। বলিয়া আদরিণী কন্যার মতই রেবা 
দেবর-ননদের দলে মিশিয়া গেল। বধূর সলজ্জ ভাব তাহার 
মনে ঠাই পায় না বলিয়া ছুটাছুটি করিয়া' খেলিতে তাহার 
বাধে না। : এইরূপে সে একদিন -কাণামাছি হইয়! বাহিরে 
গমনোদ্যত শ্বশুরকে ধরিয়া ফেলিয়া! সকলের অশেষ পরিহাসের 
পাত্রী হইল। শীশুড়ী মৃদু ভৎগনা করিয়া বলিলেন, “দুষ্ট 


মেয়ে, তুমি বড় ছুরস্ত হচ্ছ মা আঙ্কাল।” বধূর -তাহাতেও - 
চৈতন্থু নাই। তাহার শৈশবচাঞ্চল্া: এখানে যেন মুক্ত . 


পাইক্স! দ্বিগুণ হইয়া! উঠিয়াছে। তাই .কনিষ্ট দেবর . নরুর 


কাছে ডালা পেয়ীরা চাহিয়। না. পাইলে দে নিজেই গাছে: 
চড়িয়া ননদ রেণুকে আশ্চর্য করিয়া দেয়, তারপর [চা-পাকা. : 


পেয়ারায় অঞ্চল বোঝাই করিয়া নরুকে ; বলে, “ন৷ দিলে ত 
বয়েই গেল, সাধলেই গোমর বাড়ে ।৮ . 


: শুধু গাছে-চড়! নয়, খিড়কীর . পুকুরে, সে _সাভারও. 
কাটে,.সাতারে রেণুর পম হুইতে প্রীথগুণ চেষ্টা করে, 


'কন্ত নিরালছঘ হইয়া ভারিরার কৌশলটুকুসে.কিছুতে .আমত 


করিতে পায়ে না বলিয়! জাসীদের কলসী কাড়িযা ঘণ্টার পর . 
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বট! তাহাদের কাধের বাধা জন্মায়। তারপর : লগর্কে 
মণীশকে লেখে “এখন আর আমি ভীতু নই। দেখবে, এবার 
তুমি এলে পল্নাম্ম সাতার কাটব।” রর 

মণীশ উত্তর দেয়, তুমি সাহলী হরেছ বেশ, কিন্তু এ- 
অভাগার আর কোন আশ! রইল না। ঈশান কোণে কালো 
মেঘের সঙ্গে বাতাস যদি প্রবল হয়, তুমি ত ক্মার ভয় 


পাবে না” 


কি রকম ছুর্ববোধা . চিঠি - রেব! নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবে, 
“কি যে মান্থষ বোব। যায় না, ভয় পেলে বলবেন, ৮ 
সাহস হ'লেও-_কাছুনী গাওয়া” ্‌ 

দোলের দিন রেবা এক কাণ্ড করিয়া বসিল। নকু্ধে, রং. 
দিতে গিয়া সে নিজেই আপাদমস্তক রঞ্জিত হইয়া ভীষণ 
লাঞ্ছিত হইল। শেষে উপায়াস্তর ন! দেখিয়া অন্ত ফন্দী - 
অটিয়া৷ নরুর পাঠগৃহের বারের অন্তরালে লুকাইয়াছে, এমন 
সময় শাশুড়ী কি কাজে সে-ঘরে প্রবেশ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
বধূর পিচকারীর সবটুকু রং তাহার ধর্ধে দিক্ষিতত হইল ।. 

অজ্জানকৃত অপরাধ এবং কতক! পুজের দুষ্টামী বুঝিমা 
রেবাকে তিরম্কার না করিলেও তিনি সেদিন গম্ভীর হইয়াই 
রহিলেন। আর সস্তপ্ত রেবা তাহাকে তুষ্ট করিবার-উপান্ধ 
থুজিতে লাগিল। 

সকালে গৃহিণী নিতাইদাফে বাজারে পাঠাইবার সময় 
বলিতেছিলেন, “ছেলেরা কেউ খেতে টায় না, কি তরকারী 
যে তাদের দি, এচোড় যে কবে উঠবে-» হঠাৎ এই কথাটা 
মনে পড়িতেই রেবা উৎফুল্ল হইয়া! উঠিল। আমবাগানের 
ধারের কাটাল গাছটায় সে কাল ছুইটি এচোড় দেখিয়াছে যে। 
অপেক্ষাকত আগে হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় এখন”) তাহা 
কাহারও .নজরে পড়ে নাই। গ্রাছটিও বিশেষ বড় নয়, গুড়ি 
হইতে অল্লপরেই গাছটি দুই ডালে-বিভক্ত হইয়া গিয়াছে । রেব! . 
দেখানে অনায়াসেই উচ্ি এচোড় আনিয়৷ শাগুড়ীকে গ্রন্ন] 


করিবে।: : 
। বিকালের - ব্ শা যখন ভাড়ারের কাজে বাস্ত 


অবসর বুঝি! রেবা তখন -বাগানে গিয়া উপস্থিত হইল। 
তারপর গাছে চড়িনা.মাজ একাটি এঁচড় পাড়িয়াছে এমন সময় 
গৃহ্ণীর ভাগিনেয় বাগাদের পথেই প্রবেশ করিয়া থমকিয়! 
ধাড়াইল এবং যাহাকে চোর যনে. করিয়াছিল লে ঞ্তাছাদের 
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জুড়িয়া দিল, “ও, মামীমা দেখবে এসো, তোষার বৌ কেমন 
গাছে চড়েছে।* 

: রেধার স্বভাব সফলেই জানে । শাগুড়ীও ছুটিয়া আসিয়। 
ভাগিনেয়ের হান্তে যোগ দিলেন । রেবা তখন এচোড় ফেলিয়৷ 
মাটিতে মুখ লুকাইয়াছে। গৃহিণীর ভাগিনেয় মণণীশের চেয়েও 
কিছু বড়। ভাহ্বর ঘাহুধ, গাভীধ্য রক্ষা করিতে পারেন 
না, তাই না রেবাকে এই লজ্জা পাইতে হইল। ছুঃখে তাহার 
কানা আসিতেছিল। আজ সকালে ষে কার মুখই 
দেখিয়াছিল ! 

ভাগিনেয় চলিয়া গেলে গৃহিণী চারি “পাগলী, 
এচোড় পাড়তে গেলি কেন?” রেবা এবার ছলছল চোখ 
তুলিয়া বলিল, “বা, আপনি যে তখন নিতাইদাকে বললেন ।” 

চক্জগ্রহণ উপলক্ষে একদিন পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে পল্সা় 
নান করিয়৷ আসিয়া বধূর খেয়াল অস্ত দিকে বহিল। খিড়কির 
পুকুরে তাহার আশ মিটে না কেবলি শাগুড়ীকে বলে, “চলুন 
না মা, পল্লায় কি মজাই লাগল সেদিন ।” 

শাণ্ডড়ী হাসিয়া! বলেন, “পদ্মা ফি তোমার বাড়ির পুকুর, 
মা? তুমি যে বাঙাল দেশের মেয়েদেরও হার মানালে 
বাছা 

রেবা তবুও অনুনয় করিতে ছাড়ে না, শেষে শীসশুড়ীকে 
বিরক্ত হইয়া! বলিতে হুয়, “আচ্ছা, কাল যাওয়া যাবে, কি যে 
পাগলের পাল্লায় পড়েছি 1৮ 

তারপর সেই বহু আকাঙ্কিত “কাল” যখন আসিল, রেবাকে 
আর পায় কে? বোধ করি রান্বেও এই পরম ক্ষণটির অপেক্ষায় 
ঘুমাইতে পারে নাই। ভোর হওয়ার আগেই সে নিজ্রাকাততর 
রেণুকে ঠেলিয়া তুলিয়া নিক্রিত শীগুড়ীর পায়ে আপনার 
কোমল কচি হাত চাপিক্কা বলিল, “উঠুন না মা, বেলা হয়ে 
ঘাবে যে।” 

রাঁজিতে গরমের জঙ্য অনিজায় ছক করিয়৷ ভোরের 
সুমিষ্ট হাওয়ায় শীশুড়ীর খুম যেন গাচ হইয়া আসিয়াছিল। 
এমন সমর বধূর ডাকে তত্দ্রাজড়িত স্বরে ফোন প্রকারে 
বলিলেন, “চোখ বে লিঃ পারছি নে, মাজা ন1 





তাড়াতাড়ি বলিল, “তাহ'লে আপনি একটু ঘুমিয়ে নিন মা, 
আমর! না-হয় নিতাইদাকে তুলে নিয়েই যাই। আর রি 
বা, এইটুকু ত পথ --” 

শাশুড়ী ঘুমের ঘোরেই বলিলেন, “নতইক নিবে বাবে? 
ছু-জনই যে ছেলেমান্গুব__-ভেবে দেখ ম1। 

রেবার তখন ভাবিবার অবসর নাই। সে নিতাইদ্দাকে 
তুলিয়া খিড়কীর পথে ছুটিয়াছে । রজনীর জ্লান ছায়৷ তখনও 
ধরণীকে স্বপ্রজড়িত করিয়া রাখিয়াছে। নির্জন পথ । শুধু 
ভোরের আকাশের সমুজ্জল শুকতারাটি ইহাদের নিন 
দেখিবার জন্তই যেন চাহিয়া আছে। 

ছোট দলটি নিঃশব্বেই পথটুক পার হইল। পশ্চাতে 
পুরাতন ভূত্য নিতাইদ! বিরস মনেই চলিয়াছে। নিদ্রাভজে 
আহার তাম্রকুট সেবন পর্স্ত হয় নাই। গতি সেজন্য মন্থর । 
চঞ্চল! রেবা তাহাকে এমনি জালাতন করে, মনীশ আসিলে 
এবার বৌকে শাসন করিতে বলিতে হইবে । 

ঘাটে পৌছিয়! ছু-জনে জলে বঝাপাইয়৷ পড়িল। তখনও 
জনসমাগম হয় নাই। শুধু বাউরীদ্দের একটি বউ কি কাজে 
অত ভোরেই আসিয়াছে। কিন্তু তাহার নিকট কোনও 
সক্ষোচ নাই। রেবা আপন অবগুঠন মুক্ত করিয়া দিল। 
নিতাইদা তখন তীরের উপর বোধ করি তাঅকূটের চেষ্টায় 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 

ভোরের হাওয়ায় শীতের আমেজ লাগিতেছিল। রেণু 
তাড়! দিয়া বলিল, * বেশীক্ষণ নাইব না৷ ভাই ।” 

“দাড়া, এক্ষুনি কি! বলিয়া বাউরী বধূর দিকে ফিরিয়! 
বলিল, “তৃমি কলসী আননি গ1? একটা টনীরানারি 
সাতার কাটতে পারতুম।” 

রেণু হাসিদ্াা বলিল, “অত সাহসে কাজ নেই। যাডাবাড়ি 
ফযোনা বৌনি। বড়রা কেউ লে নেই, শেববাছে বরুনি খেতে 
হবে।” 

ফেন্দ্রীলোকটি ঘাটে ছিল সে খানিকক্ষণ জলমেবীর যত 
ছুই সীর জলক্রীড়া দেখিয়া উঠিয়া গেল। .রেবার, আর 
সখ নিটে না-_রেণু রাগ কনর! বলিল, “তু না ওঠ, জমি 
উঠছি, দেখছ রোদ উঠল কি রকম” 
| রেঝ। আরও চু একটু সানতার কাবার চেউ কমি 
বলিল, “আচ্ছ। তাই, তৃঙগি ও, জামি এই এলাম ? 
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পঙ্মা্তীরে 
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- রেখু সন্যাই উঠিয়া পড়িল। - তার পর ঘাটের এক প্রান্তে 
যেখানে শুফ বলিয়া বন্থাদি রাখিয়াছিল নেখানে পিছন 
ফিরিয়া গীড়াইয়৷ রেণু কাপড় ছাড়িতেছে, এমন সময় যেন 
রেবার অস্ফুট আর্তক্ শুনিয়া রেণু ফিরিয়া চাহিল, কিন্ত 
কোথায় রেবা! শুধু তরঙ্গের পর তরঙ্গ, সেই তরল মধ্যে 
একবার মাত্র ছুখানি আশ্রয়প্রস্নাসী বাহু উিত হইল, তার 
পর কোন অতলে ত্তলাইয়! গেল। 

সংবাদ পাইয়া, মহেজ্্রবাবু ছুটিয়া আসিয়া বজ্রাহতের 
মতই বলিয়! পড়িলেন। নিস্পন্দ বক্ষে ধাহাকে খুঁজিলেন, 
কোথাও তাহার চিহ্ন নাই-_-নদীসৈকতে শুধু কম্পমান৷ 
কল্ঠার অর্ধমুচ্ছিত দেহ পড়িয়া আছ ; আর সকলের আদরিণী 
বধূকে খুঁজিয়া পাগলের মতই নিতাই নদীতল আলোড়ন 
করিয়া চলিয়াছে। 

মুহুর্ত মধ্যে লোকজনে সে স্থান পূর্ণ হইয়! উঠিল । অবিলথে 
জেলের দলও আসিয়! থিরিয়। ফেলিল। কিন্তু ব্যর্থ চেষ্টায়! 
ক্রিষ্ট চিত্তে কন্যা সহ মহেন্দ্র বাবু বাড়ি ফিরিলেন। মণীশকে 
সেদিন তার কর! হইল, “রেব৷ পীড়িত, শীগ্র এস।” 

গৃহে পৌছিয়াই মণীশ বুঝিল, বেবা নাই। পুরী যেন 
শূন্যতায় ছাইয়! গিয়াছে । স্পন্দনহীন বক্ষে ছুহাত চাপিয়া 
মনীশ বাহিরেই বসিয়া! পড়িল। রেবাকে তবে কাল-রোগেই 
ধরিয়াছিল। কেহ তাহাকে কিছু বলিতে আসিল না। শুধু 
অস্তঃপুরে মাতার ক্রন্দন উত্থিত হইয়া মণীশকে জানাইল, 
রোগে নয়-_সুস্থ আনন্দময়ী রেব! পল্মাগর্ভে প্রাণ হারাইয়াছে। 

ইহার পরে গৃহ যেন মণীশের অসহু হইয়৷ উঠিল। 
উন্মনীর মত পল্সাতীরে থাকিতেই তাহার ভাল লাগে। যেন 
আশ! করে রেবার দেখা পাইবে । রেবা কি একবার অন্ততঃ 
বিধায় লইতে আসিবে না। মণীশের দৃষ্টি দুরদূরাস্তর রেবাকে 
থুজিয় ফিরিল। নৌকায়, চলাপথে বছ দূর পধাস্ত কত যে 
প্রহরী নিযুক্ত হইয়াছে, কিন্তু রেবা যেন নিশ্চিহ্ন হইয়া 
আপনাকে লুকাইয়াছে। মর্ণীশের চিরপ্রিয় পদ্মা, রাক্ষসীরূপেই 
তাহার প্রিক্কতমাকে গ্রাস করিয়াছে । 
আরও ছুই বৎসর কাটিয়াছে। পিতামাতার অনুরোধে 
মর্ণীশকে জবার বিবাহ ফরিতে হইল। বধূ নীলা রুপে 
রেবার সমতুল। কিন্তু তাহাতে বালিকার চাঞ্চল্য নাই, 
শিক্ষায় তাহার রূপকে যেন আরও দীত্তিমদী করিয়াছে। 


দেখিয়া কেই খুনী হইল, কিন্ত মণীশের রক ক্ষত 
ভুড়াইল না। ্ 

নীল! সাহসী মেয়ে, ভব তাহার মনে স্থান পার'সা। তর 
মনীশ এবার দেশে .গেল না।- বিবাহ অন্ভেই বধৃসহ 
আপনার কর্থস্থল পাটনায় চলিয়৷ গেল। নীলাকে সে 
যথেই ভালবাসে, কিন্তু একটি দিনের জন্য তাহাকে কোথাও 
যাইতে দেয় না। পরিজনের স্ষেহভিথারী নীলার মন ইহাতে 
কাদিতে থাকে। একগুয়ে মণীশ তাহা বুঝিবে না। ছুটি 
হইলেই সে নীলাকে লইয়া! ভ্রমণে বাহির হয়। : এইকূপে কত 
দেশ ষে নীল! ঘুরিল, আগ্রা, দিল্লী, এবং বৌদ্ধযুগের গৌরবহয় 
স্থতি সারনাথ, নালন্দার ধ্বংসম্তপ কিছুই ' দেখিতে বাকি 
রহিল না । কিন্ত এত করিয়াও স্্রৈধ নামে খ্যাত মণীশ 
নীলাকে খুশী করিতে পারিল না। সে কেবল বলে, “দেশে 
চল না, ছাই ইটপাথর দেখে যে অরুচি ধরে.গেল। পদ্মার রূপ 
শুধু কবির কাব্যেই রইল, চোখে আর দেখতে পেলুম না।” 

সেবার পুজার ছুটিতে নীলা বাড়ি যাইবে বলিয়া! ধরিয়া 
বদিল। মণীশ এবার দ্বেওঘর, মধুপুর প্রভৃতি সাঁওতালের 
দেশের কত বিচিত্র সৌন্দধ্যের বর্ণনা করিল, কিন্তু নীলা 
অটল। ইতিমধ্যে মার চিঠি আসিয়! আরও ইন্ধন যোগাইল। 
মা এবার মরীশকে অনেক অনুনয় করিয়া লিখিয়াছেন, 
«তোমাদের না দেখে, কি করেই যে থাকি...” বাধা হইয়া 
মণীশ যাইতে রাজি হইল। 

বু দিন পরে পুজা! এবার 'আনন্দে কাটিল। নীলার 
স্বভাবে সকলে মুগ্ধ । সবাই তাহাকে ভালবাসে । কিন্ত 
সে--স্সেহে কোন উচ্ছাস নাই। অন্তঃসলিলার মত তাহা 
নীরবেই বহি! চলে। তাই নীলাকে লইয়। কেহ আনন্দ 
করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইল না। পুকুর বাগান এমনি পড়িয়া 
রহিল। সেই কাটালগাছটি এখন অনেক ডালপাল! মেলিয়া 
বহুবিস্তৃত হইয়াছে। গৃহিণী এখনও সেদিকে চাহিতে পারেন 
না। পেয়ারাবাগান দেখিলে এখনও রেবার হাসিতে উজ্জল 
মুখটি মনে পড়ে, কাজেই কোথাও যাওয়া হয় না। নীলা 
তাই নিজেই সব ঘুরিয়া দেখিল। তারপর মণণীশকে 
একদিন বলিল, “পদ্মার ধারে বেড়াতে চলে না ! চাদের 
আলোয় পল্মাকে না দেখলে যে দেখাই হ'ল না ।” 

ম্ধীশ অ-বখায় ইন্ভনতত: করে। নীলা! আবার বলে, 


৪২০ 


প্রন্জ্ীটি চল, আর ক”দিনই-বা, ০০ শব 
আমায় রেখে যাবে না এখানে!” 

নীলার কাতর অঙ্গনয়ে মণীশ রাজি হয়। ভাবে ওর 
সামান্য সাধ ফেনই-ব! অপূর্ণ থাকে। একদিন মাত্র-_-তারপর 
আর লে'দীলাকে এদেশে আসিতে দিবে না। 
"" সেদিনও জ্যোংলামদী রঙ্জনী। সেই চিরপরিচিত রূপসী 
পক্ষ! ব্দাজও রূপের তরজ্গ তুলিঘ্লাছে। বুঝি আবার নীলাকে 
ভুলাইতে চা়। মণীশ নীলার হাত দৃঢ় করিয়া নিজের হাতে 
বাধিক 4 তারপর ছুই চারি পদ মাত্র অগ্রসর হইয়াছে, 
হ্দীশেক্র মনে হইল যেন কাহার অশরীরী ছায়া ছুই বাহু 
বাড়াইয়া পথ রোধ করিয়া ড়াইয়াছে, আর যাওয়ার উপায় 
মাই।- মশীশ আড়ষ্ট হইয়। 'সেখানেই ঁড়াইল। তাহার 
বাঁক্শক্ি বুঝি লোপ পাইয়াছিল, ভাই লীলা যখন বলিল, 
*গ্জাড়ালে কেন? -যাবে না?” তখন সে প্রাণপণ শক্তিতে 





১৩৪০১ 


অস্ফুট কঠে বলিল, “যাই । কিন্ত মূর্ত মধ্যে কি যে অঘটন 


ঘাটল-__মণীশ শুনিতে পাইল, দিগন্ত ভেদ করিয়া হা হা হাসির 
অট্টরোলের মধ্যে কে আকাশের বুকে করুণ আর্তনাদ রি 


_ প্যাই গো _ যাই |” 


মণীশ মৃচ্ছিত হইয়া পড়িল। | 

জ্ঞান হইলে মলীশ হেবিল সফলের বাল দুর ধানে 
সে নিজের শয্যায় রহিয়াছে । একদল নিশাচর পক্ষীর উড়িয়া 
যাওয়ার শবে সে না-ক্কি ভয় পাইয়াছিল, শুনিয়া ম্লান হাদিল। 

দিন ছুই পরে মণীশ একটু সুস্থ বোধ করিলে জননী 
নিজেই গরজ করিয়া ছুটি ফুরাইবার আগেই পুত্র এবং 
বধূকে পাটনায় পাঠাইলেন। তাহার সাধ মিটিয়! গিয়াছিল। 

ইহার পর তাহাদের আর দেশে আসা হয় নাই । ছুটি হইলে 
এখন নীলা দার্জিলিং মুসৌরী দেখিতে আবার ধরে,, কিন্ত 
পল্মার নাম নাম মুখেও আনে না। 





জয়নারায়ণ হাইস্কুল, কাশী 
_ আ্রীরামচরণ চক্রবর্তী, বি-এ, এল-টি 


সেকালের কলিকাতায় থে কট ইংরেজী ইস্কুল স্থাপিত 
হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে যে কয়টি জীবিত থাকিয়া এখনও 
ইংরেজী ভাষা শিক্ষা দিয়া আসিতেছে তাহাদের কোনটিই 
কালীস্থ জয়নারায়ণ স্থুলের ন্তায় প্রাচীন নহে। ফলতঃ 


সমগ্র ভারতে বর্তমান সময়ে ইহার স্তায় প্রাচীন স্থূল একটিও | 


নাই।% ইহা কাসীধামে. বাঙালীর অন্ততম কীন্তি। এই 
স্থল প্রতিষ্ঠার ইতিহাস পাঠে প্রত্যেক বাঙালীই গৌরব 
অনুভব করিবেন, সন্দেহ নাই । 

কলিকাতা খিদিরপুর তৃকৈলাসের প্রসিদ্ধ ভূম্যধিকারী 
মহারাজা জ়নারারণ ঘোষাল বাহাছুর ১৭৯১ খৃষ্টান রোগগরন্ 
হইয়া কাঈধামে আগমন করেন। তখন তাহার বঙ্কক্রম 
চ্লিশ বৎসর । আমূর্কেদীয় ও এলোপ্যাথিক চিকিৎসায় কোনও 


* বজদেশ্রে ভ্ীহাসপুর কলেজ ফেরী, মারশম্যা মার্শষ্যান ও. ওয়ার্ড কর্তৃক 


১৮১৮ ছুটাবে স্থাপিত হয়, জন্বনারারণ স্কুল স্থাপনের ঢান্রি যৎসর পরে। 
জ প্রফোল খসে ইতরজী হুল একটিও আইছে কিননা সহ 


ফল ন| পাইয়া তিনি মিঃ হুইটলি (1, ড/1)9৯0) ) 
নামক স্থানীয় একজন ইংরেজ বণিকের চিকিৎসাধীন হুন।* 
এই সুত্রে উভগ্বের মধ্যে শ্রী সম্বন্ধীয় আলোচন! 


চলিতে থাকে । 
* হুইটুলি সাহেষ সম্বন্ধে এইরাপ বর্ণন! পাওয়া যায়, 4& 07০85 ঢা81) 


1614 117. 566০1) 95 2111 185565 ৬/)০ 180 5০116 11006 
[76011 51011 ৬/71017 36 6১৫10191660 1 81980016905 101161-0 
(6 1০০1 

মহারাজ ১৮১৮ সালের ১৮ই আগষ্ট তারিখে লগ্ুনের চার্চ দিশনরী 
সোসাইটিকে তাহার প্রতিষ্ঠিত স্কুলটির ভার লইবার জন্ত ঘে পন্জ লেখেন, 
তাহাতে 417 1651606 ০6 115 ০0111019817 176 (9. 
৬/6৪0%) 15০০117)617050 3০11 ৭170916 :760101765 ১৪৫ 
৪80550 ৪৮০৮৩ ৪11 0796 1 379013 89091 15616 6০ ০০ 
1) 1019৩10০158 গা 71100 1760 06 006 21 6০ পালা! 


16 ০০৫1১176811 ৪. ইসা হইতে স্পষ্টই ববা যার, ছইটুলি সাহেব 
ঈশ্বরে কির স্কক্তিমান্‌ ছিলেন। 

1 মহারাজ ধর্সন্বঘো অত্যন্ত উদার মত পোষণ করিতেন নিষ্ঠাবান 
আন্মণ হইযাও তিনি ব্ীষটর্সের প্রতি সমূচিত আদর দেখাইতে কুষ্টিত 


হন নাই । সকল ধর্দের মযোই টাহিনিনাজেরা রাত 
বিশ্বাস করিতেন।: . . . 


পৌষ: 


সৌভাগাক্রমে হুইট্লির চিকিৎসায় মহারাজা সম্পূর্ণরূপে 
নিরাময় হন এবং রোগমুক্কিজজনিত কূতজ্ঞতার স্থায়ী নির্শনে 


( কিছু রাখিতে চাহিলে হুইট্লি তাহাকে একটি স্থুল স্থাপনের . 


পরামর্শ দেন। তদমুসারে ১৮১৪ খুষ্টাব্ধে কাশীধামে জঙ্গম- 
বাড়ির নিকটস্থ গরুড়েশ্বর মহল্লায় তাহার নিজ বাড়িতে 
মহারাজা! স্কুলটি স্থাপন করেন।* ইতিমধ্যে হুইটুলি ব্যবসায়ে 
ক্ষতিগ্রস্ত হন এবং মহারাজ! তাহাকেই প্রধান শিক্ষকের পদে 
নিষুক্ত করেন। এই স্কুলে ইংরেজী, বাংলা, হিন্দী, সংস্কৃত ও 
ফার্সী ভাষ! শেখান হইত। পাঠ্যবিষয় পাটাগণিত, ইতিহাস, 
ভূগোল, জ্যোতিষ ও পুলিস আইন ছিল। 

মহারাজ 
পাদরীগণকে ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তনের জন্য যথেষ্ট উৎসাহ 
ও অধাবপায়ের সহিত কার্ধা করিতে দেখেন। তীহাদেরই 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়। তিনি কাধ্যে অগ্রসর হন। 
কলিকাতা স্কুল-বুক-সোসাইটির ন্যায় পাঠাপুস্তক-প্রকাশেও 
তাহার ইচ্ছ৷ ছিল, কিন্তু ইহ! কার্যে পরিণত হয় নাই 1 

মি: হুইটুলির মৃত্যুর পর মহারাজা স্কুলের ভবিষ্যৎ সন্বন্ধে 
চিন্তাকুল হইয়া পড়েন। এই সময়ে রেভারেওড. ডেনিয়ল্‌ করি 
(79. [08719] 00719 ) কাশীধামে পাদরী (017801510) 
ছিলেন। তাহার সহিত এ-সম্বদ্ধে মহারাজ! পরামর্শ করেন 
এবং স্কুল পরিচালনের ভার চার্চ মিশন্রী সোসাইটির হস্তে 
অর্পণ করিতে স্থিরনিশ্চয় হন। মাপিক ছুই শত টাকা 
আয়ের সম্পত্তি তিনি স্কুলে দ্বত্ত করিতে প্রতিশ্রুত হওয়ায় 


* এই বিশাল ভষন নিন্ধাণ করিতে মহারাজা ৪৮,***২ ব্যয় 
করেন। চুপার পাথরের আচ্ছাদন দেওয়া এই গৃহে দ্কুলটি ২৫ বৎসর 
অবস্থিত ছিল। এই গৃহ পয়ে হস্তাস্তরিত হয়। ইহা এখম জ্যান্ত পে 
পরিণত হইয়াছে । 


+ উক্ত বিধ্যাত পত্রে তিনি লেখেন, 41 আআ 06096 
911১01905 (০119৩ ও [9117078 1016555 915০ 65090115760 ৪ 
86178165 ৮/ ৬10) 507০9০1 ৮০০5 11161 ০৩ 36611 
10010119160 170 £6৪61565 ০017) 017616176 511006565 71168110 ০৩ 
97117064 811 86176158119 015161560 677০0817০94 0৩ ০০10৮, 
৬/101০4৫ 0015, 015 01996555 ০ 1019/1518৩ 1715 ৮৩ 
৮৩1/ 319, 800 (6 117405 19176 1৩181) 07 0৩11 ৬৩19 
নি।16) 50066, 9110 158 ৬1৮ 81101 : ০0115146860) 0০ 
৪১676৬৩1৩16 01113, 


ইংরেজী শিক্ষার উপকারিতা সন্থষে। মহারাজ! জযনান্ারণ রাজা! রামমোহন 
রাক্নের সহিত একমত ছিলেন, তাহা! স্পইই বুধ যায় / : 


কলিকাতায় অবস্থানকালে শ্রীরামপুরের 


২১ 


কলিকাতাস্থ চার্চ মিসনরী এসোসিয়েশন স্কুলের ভার গ্রহণ 
করেন 1 





: মহারাজ! জয়না রারণ ঘোষাল-_ভূকৈলাস 


* মহারাজা! জয়নারারণ যতদিন জীবিত ছিলেন, স্কুল কমিটির হত্তে 
মাসিক ২**২ টাক! প্রদান করিতেন। মৃত্যুর পূর্ষেনে কাণপীর নিকটস্থ 


. শিবপুর ও সিকরোল গ্রামস্থিত ছুইটি বসতবাটা-_যাছাদের মাসিক জার 


৩৫০২ টাক! .ছিল--তিনি স্কুলে দান করিয়া বান। চার্চ মিশনরী মোসাইটি 
শিবপুর গ্রামস্থ সম্পত্তি ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে হিঃ এলিস্‌ নামক ইংরেজকে 
৮***২ টাকার, এবং সিকরোল গ্রী্ষস্থিত সম্পত্তি ১৮৫৯ খুষ্টাব্দে 
মিঃ টেলর নামক ইংরেজ ভদ্রলোককে ৮৫**২ টাকায় বিক্রয় করেন 
এবং বিক্য়লঙ্ধ অর্থে কোম্পানীর কাগজ ক্র করেন। এইরাপেই স্কুলের 
এগ্ডাউমেন্ট ফণ্ডের নুত্রপাত হয়। এই ভাণ্ডার বহু বিভোৎসাহী 
মছানুতবের জন্গুগ্রছে খাঁরে ধীরে বৃদ্ধি পাইয়া ১৮৬৮ খুষ্টান্দে ৪৫২৯২ 
টাকায় পরিণত হয়। এই ভাঙার বর্তমান সময়ে চার্চ মিলনরী ট্রাই 
এসোসিয়েশনের হত্তে ভত্ত আছে। ১৯১৬-১১ খৃষ্টাঞ্ধে স্কুলের ছাত্রাবাস 
নির্দাকালে এই ভাগার হইতে ১৫০২ টাকা লওয়া হয়। এক্ষণে 
এই  ভাগ্ডারে ২৭০০০ টাকা সঞ্চিত আছে এবং ইহা হইতে স্কুলের 
বাৎসরিক)জার ১**০২ টাকা। ৮ 


৪২২ 


শসা 


১নই ঝুলাই (১৮১৮) রিখে এই বের স্বাযোদঘাউন 
উৎসব মহাসমারোহের সহিত সম্পন্ন হয়। স্কুলের নাম রাখা 
হয় “মহারাজ! জয়নারায়ণ ঘোষালের অবৈতনিক স্কুল।” 
ছাজগণ এখানে বিন! বেতনে পড়িতেন। দরিগ্র ছাত্রগ্রণকে 
আহার ও জন্তান্ত আবঞ্তক অ্রব্যাদির বায়নির্বাহাথথ মাসিক 
বৃদ্ধি দেওয়া! হইত। ছাত্রের ক্ছ্িভাবকগণ ইচ্ছা করিলে 
সুলভাঙ্ারে দদর্থসাহাষ্য করিতে পারিষ্কেন। প্রথমে পঞ্চাশ 
হন জাজ স্কুলে প্রবিষ্ট হন। ১৮১৮ খৃষ্টাবধে শিক্ষকগণের 
হেতন ফাকা মাসিক যা পঞ্চশি টীকা! ব্যয় হইত। 

প্রথমে হিং এডলিংটন (ইরা, 40110£607 ) নামক 
একজন হিশনযী দ্ুল্পের অধ্যক্ষ নিযুক্ধ হন। ১৮১৭ খুষ্টাব্ের 
ার্চ হালে বকৌহ্িল বড়লাট লর্ড হেস্টিংস্‌ বাহাদুর এই স্কুলে 
আাৎসবিক ৩০৩৩২ টাকা সাহাঘ্য দিবার ব্যবস্থা করেন। স্কুল 
খই সাম্য অর্ধাবং পাইয়া! আসিতেছে ।% 

অহারাজা অক্কনারাযণ ১৬২১ খৃ্টাবে কামীপাভ করেন। 

১৮২৪ খুষ্টান্বের ৬ই লেপ্টেম্বর তারিখে ব্বনামধন্ত 
বিশপ হিযার (73521,% ৩৯৪: ) স্কুল পরিরর্শন করিয়া 
বিশেষ বন্যোষ লাভ করেন 7. 

ফচারাজের মৃত্যু পর গ্ঁহার বংশধগণ বি যাবৎ 
খই স্ুলের প্রতি সহাস্থাূতি: প্রদ্শন করিতে থাকেন। 


শি ৯৯ ১৭ রণ ভাজ পি ০ ৮৬ ০০০৮ সিীি পাপিপশীপি  লাপিীত 5০ ০ পিসী শপে পপ পাপ পা শপ 


ইহ! ভারাত-গব্মেন্ট কর্তৃক প্রত দান। এরপ শিট ও 
রী খার্থনাহাহা ভারতের আর কোনও স্কুল, এতদিন ধরিয়! প্রাপ্ত হয় 
ফিরা সঙ্গে । এ স্ন্যে দজাপ্রাণজযোহ্যার শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর 
মহোদয়ের উক্তি এইরূপ :-. 


ক 01611665176. জা 9১5991: €901806ত1 ০1076 
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০৮০17716171 


' পাশ 10165 


উক্ত গ্রযান্ট ধাতীত সংযুক-গরদেশ গর্যণষেন্ট হইতে স্কুল বাৎসরিক 


১০০০০২১২০০৭ অর্থ সাহাহ্য পাই খাকে 


+ বিগপ হবার এই পলচি্পন সে গুহার 9০০ লিখিরা অধ, খল, আতুরগণ স্থান'পাইয়! থারে । 
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* ইহার 


২১৩৪০ 


১৮২৫ খুষ্টাবে তাহার পুজ রাজা কালিশঙ্কর় ঘোষাল 
মহোদয় স্থুল-ভাগারে অর্থসাহায্য করেন - ১৮৪১ 
ৃষ্টান্দে মহারাজা অয়নারায়ণের পঞ্চম প্রপোজ রাজা 
সতাশরণ ঘোষাল বাহাছুর বর্তমান স্থুলগৃহের দক্ষিণ দিকস্থ 
ভূমি ৫,০০* মুন্রা বায়ে ক্রয় করিয়া দেন এবং তদুপরি 
স্কুল-ভবন নিশ্মাণের জন্য সোসাইটির হস্তে ৬৫০* মুদ্রা 
অর্পণ করেন। 

১৮৪৫ খুষটাব্ৰ পধ্যস্ত “মহারাজ। জয়নারায়ণ ফ্রি স্থল' 








নামেই স্কুলটি চলিতে থাকে। এই বংসর ইহার নাম 


'মহারাজ। জয়নারায়ণ কলেজ ও ফ্রিস্কুল' রাখা হয়। বলা 


বাহুলা, কলেজটি বর্তমান সময়ের কলেজগুলির মৃত ছিল না। 


স্কুলের সহিত মাত্র কলেজ ক্লাস যোগ করিয়! দেওয়া হয় 
এবং কলেজের ছাত্রগণের নিকট হুইতে বেতন লওয়া হয়। 
রুলেক্জ-বিভাগে ইংরেজী ক্লাস তিনটি, ফার্সা ও হিন্দী ক্লাস 


প্রত্যেকে ছুইটি, বাংলা ক্লাস তিনটি এবং সংস্কৃত ক্লাস 


একটি ছিল। স্কুল-বিভাগে ইংরেজী ক্লাস ছয়টি, ফার্সী ক্লাস 


তিনটি: এবং হিন্দী লাস দুইটি ছিল। স্কুলের সর্ব্বোচ্চ ক্লাসে 


ফলিতজ্যোতিষ একটি পাঠ্যাবিষয় ছিল। 
১৮৫৪ খৃষ্টাঙ্ধে স্কুলের উত্তর দিকস্থ গৃহটি নির্মিত হয়। 
এ-গুদেশের তাৎফালীন ছোটলাট টমাসন (1110008901) ) 


সাহেবের নামানুসারে ইহার নামকরণ হয়। এই অংশেই 


কলেজ: ক্লাস .বসিত। : কিন্তূ ৩০।৩৫ বৎসর পরে কলেজ ক্লাস 


" উঠিয়া যায় এবং স্কুলটি . সাধারণ সাহাধ্যপ্রাঞ্ত (8149 ) 


স্কুলে পরিণত হয়।ঁ 
১৮৫৫ খুষ্টা্ব হইতে স্কুলের ছাত্রগণের নিকট বেতন 
লওযা করত হস্ব। প্রথমে উচ্চ শ্রেণীর বালকগণের 


নিকট হইতে মাসিক ছুই আন! এবং নিষ় শ্রেণীর ছাত্রগণের 


নিকট হইতে মাধিক এক আনা বেতন লওয়া হইভ। 

(স্কুল স্থাপনের সময় হইতে এ-যাবৎ বহু করনত 
_.. শ্রতিষ্িত.. চৌকাখাট হাসপাতাল ((আাআণো 
০০০.) কামীধামেবাঙগানীয় জার এক অনূ্ কারি এই হাসপাতালে 


. এ ফলিকাতা, বোক্বাই. ও. যাজাজে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে, পঞ্জাবে ১৮৮২ 


1 এবং: এরারাবাদে ১০০৯. : বিত্থালর স্থাপিত হয়। এ 


প্রদেশে ইউনিভার্সিটি স্থাপিত হইবার পূর্বে এই ন্যুল 
কলিকাতা বিশ্ববিস্বালয়ে পরীক্ষা দিতেম। ১৮৬২ 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ্তালযের অধীন হয়| 


ও,কলেজের ছাত্িগণ 


খাদে ইহ 


পৌঁখ জয়নারায়ণ হাইস্কুল, কাশী ৪২৩ 
মিদ্নরী সকলের জন্য পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন। ইহাদের রেভারেওড জন শরৎ চন ব্যানার্জ্রমুখ বহু কৃতবিষয ব্যক্তি 
মধ্যে রেঃ উইলিয়াম শ্মিথ; রেঃ সি, বি, লিউপোন্ট; রেঃ এই স্কুলের ছাত্র। ফে-সময়ে ইংরেজী শিক্ষা প্রচারের 
বরকলেদ্বি ডেভিদ; রেঃ ই, এইচ, এম্‌ ওয়ালার ডবল ডি, পি কল্পনাও এ প্রদেশবাদীর মস্তি স্থান পাইয়াছিল কি না 
হিল প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । মিঃ হিলের সময়ে সন্দেহ, সেই সময়ে লক্ষ্মী-সরদ্বতীর বরপুত্র, দেশহিতত, 
স্থলের ছাত্রাবাস নির্মিত হয় এবং স্কুলের সর্ববাঙগীণ উন্নতি মহারাজ! জয়নারায়ণ ঘোষাল বাহাহুর এই স্কুল স্থাপন করিষা 
পরিদৃষ্ট হয়। ৰ পাশ্চাত্য শিক্ষার পথ সুগম করিয়া দেন। বলা বাহুল্য, 

লক্ষ ইউনিভাপসিটির ভূতপূর্বব ভাইস্ন্যান্সেলর রায়. ভারতে ইংরেজী শিক্ষার ইতিহাসে মহারাজা জয়নারায়ণের নাম 
বাহাদুর ভাঃ জানেজ্দ্রনাথ চক্রবর্তী, লাহোরের এসিস্টেপ্ট বিশপ চিরদিন স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে । 


০০০০ 











কৃষি ও সভ্যতা-ব্যঞ্রক পত্তাকা-_ 

যুদ্ধে আহত বাক্তিদের সেব। ও শুঞ্রধার জন্য 'রেভ ক্রস দোসাইটি 
নামে একটি সমিতি আছে। এই সঙজিতির পতাকা দেখিলে সৈচ্যেরা 
সেদিকে আর গোলাগুলি ছোড়ে না। গত যদ্ধের সময়ে অনেক বহমূলা 
গ্রন্থ, পুত্তকালয, শিক্ষা! প্রতিষ্ঠান, স্বাপতা, ভান্বধ্য ও চারুশিঙ্গ নষ্ট হইয়া 
গিক্াছে। কুষ্টি ও সভ্যতার এই সকল সম্পদ যাহাতে ভবিস্ততে আর 
বিনষ্ট না হয় সেজন্ত বিখ্যাত শিল্পী নিকোলাস রোয়েরিক একটি পতাকা 
পরিকল্পনা করিয়াছেন। রেড. ক্রস সৌসাইটির পতাকার গ্তার় এই পতাকা 
দেখিয়! অতঃপর টনন্ের! সেদিকে গোলাগুলি ছোড়। হইতে নিরন্ত 
থাকিবে । রোয়েরিক-মছাশয়ের পরিকল্পত পতাকা শাস্তর অগ্রদূত 
হিসাথে অনেক “দশের মনীষীর! স্বীকার করিয়! লইয়াছেন। 


শিকাগোর মেলা . 

মার্কিনের শিকাগে। শহরে সম্প্রতি একটি মেল! বসিয়াছে । ইহাতে 
জগতের অধিকাংশ দেশ যোগদান করিয়াছে । ইহার নাম দেওযী।, 
হইয়াছে “ওয়াল... ফেয়ার ( বিশ্ব-মেলা)। মেলার ছুইখানি চিত্র 
এখানে দেওয়া হইল । 








পঞ্চপন্ত-_ঢালেরিরনিবারণে মত্ত 





শিকাগো প্রদশনী--বির্যুৎ গৃহ 





শিকাগো প্রদর্শনীতে স্থাপত্যের একটি অভিনব নিদর্শন 


ম্যালেরিয়া-নিবারণে মৎস্তা-_ 
আরা বাঙালীর! মত্ন্াশী । কিন্ত অন্যদিক হইতেও মবস্তের 


উপকারিতা ঘে কত তাহা আমাদের অনেকেরই জানা নাই | ম্যালেরিয়া 
নিবারণের জগ্চ মতস্তের বিশেষ প্রয়োজন । রুই, কাৎল৷ 


স্বগেল। কৈ, মাগুর, শোল, চিতল, ফলুই, বোয়াল, পুটি, চেলা. 


প্রভৃতি মতন মশার ডিম খাইন্লা থাকে | পরীক্ষা করিয়া দেখ! গিগ্জাছে 
যে, মশকবছুল ডোবা খানায় মৎস্য ছাড়িলে দ্ু'তিন দিনর মধ্যেই 


উহার! চলিয়া যার, মশার ডিমও আর খুঁজিয়া পাওয়া! যার না।' 
বাংল! দেশের নদী-নালার মৎন্তের অধাব ঘটিয়াছে। , এখন -রীতি-ত 
মতন্তের চাষ আরম্ভ হইলে বাঙালীর খাস্তাসমন্তারই সমাধান হইবে না, 
সঙ্গে সঙ্গে জাতিধ্বংসকারী ম্যালেরিয়া-রোগও অন্তর্ধিত হইবে। . . এই 
বিষয়ে রায় বাহাছর ডাঃ শ্ীগোপাল্চন্ত্র চটোপাধার গবেষণা করিয়। 
মানব মমাজের, [বশেষ করিয়া ম্যালেরিয়াগ্রন্ত বাঁডালীর অশেষ উপকার 
সাধন করিয়াছেন। গোপাল-বাধুর প্রবন্ধ ডসেম্বর সংখ্যা 'মডাপ রিভিট' 
কাগজে প্রকা।শত হইয়াছে । | 
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খরহল। 








সেপ্ট, এগুরূজ, দিবসে ছোজান্তে বন্ত তা 
সেন্ট. এ রূজ নামক খ্বীষিয়ান সাধু স্কটল্যাণ্ডের অভিভাবক । 
স্কচরা তাহার সম্ানার্থ প্রতি বৎসর ৩*শে নবেম্বর একটি 
ভোজের বাবস্থ! করেন। তাহাতে তাহারা এবং তাহাদের 
নিমস্ত্রিত অতিথিরা ভূরিভোজন এবং প্রচুর মদপান করেন। 
তদনস্তর বন্তৃতা হয়। কলিকাতায় যে ভোজ হয়, তাহাতে বঙ্গের 
গবর্ণর, স্বচ্‌ নাহইলেও নিষস্ত্রিত হন এবং বক্তৃতা করেন। 
বর্তমান গব্ণর স্বয়ং স্কচ.। অতএব তিনি অন্যতম নিমন্ত্রক 
এবং স্বয়ং অতিথিও ছিলেন। 
ফ্দাপান ও বক্তৃতা কর! হয়। “ভাইসরয় এণ্ড দি লাগ 


উই লিভ ইন্‌* (“বড়লাট এবং আমরা ফে-দেশে বাস করি”) 


তাহাদের মধো অন্যতম। কতকগুলি লোক অন্থের স্থস্থত। 
উৎপাদন, রক্ষা বা বুদ্ধির নিমিত্ত মদ্যপান করিলে তাহার 
্বস্থা রক্ষিত, উংপন্ন বা বর্ধিত কি প্রকারে হইতে পারে, 
বৈজ্ঞানিকেরা সে-বিষয়ে গবেষণ| করিতে পারেন। কিন্ত 
ইহ! দেখা যাইতেছে, যে, ভারতপ্রবাসী ও বঙ্গপ্রবাসী স্বচ র! 
এক শতাবীরও অধিক কাল ভারতের ও বঙ্গের স্বাস্থাকল়ে 
পাঁন কর! সত্বেও আমাদের স্বাস্থ্যের উন্নতি হয় নাই। 
যে-দেশে স্কচ রা বাদ করেন, তাহার এবং ভারতের বড়- 
- লাটের স্বাস্থ্যকলে মদ্যপানের প্রস্তাব করিয়া বঙ্গের গবর্ণর 


সার জন এগ্ডাসন ব্তৃতাকরেন। তিনি তাহাতে প্রধানত 


বঙ্গের রাজনৈতিক ও আর্থিক অবস্থা এবং উভয়ের উন্নতি 


লে তাঁহার হত ব্যক্ত করেন। তিনি প্রথষে রাজনৈতিক. 
(ভা আবক।” 


অবস্থার, ও তাহার প্রতিকারের এবং পরে আর্ধিক. বসা ও 
লিপ সে নিযে যত প্রকাশ করেন। 


যাহাদের স্বাস্থ্য কামনা করিয়া, 


বঙ্গের রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে গবর্ণরের মত 


ন্যর জন এগডাস'ন বলেন, গত বৎসর বাংলা দেশ মোটের 
উপর রাজনৈতিক হিসাঁবে ঠাণ্ডা ছিল, যদিও সন্থানবাদের 
সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সাধিত হয় নাই। তাহার মতে, এমন কোন 
অমোঘ ওঁধধ নাই যাহার £য়োগ দ্বারা, এমন কোন শৌধ্যব্যঞকক 
উপায় নাই যাহা অবলষ্ন করিয়া, ফোন সভ্য গবন্নেঞ্ট 
ততক্ষণ এই ব্যাধির উচ্ছেদ্সাধন করিতে পারেন; দুঢ়তার 
সহিত অবিরত সন্ত্রাসকদের বিরুদ্ধে চাপ দেওয়া, বলপ্রয়োগ 
করা ইহার প্রর্কত গুধধ। তিনি মনে করেন, সম্ভাসবাদ- 
সম্পর্কে এখন দেশের অবস্থা এক হখসর আগেকার অবস্থার 
অপেক্ষা ভাল হ্ইয়াছে-- অপরাধের সংখ্যা কমিয়াছে এবং 
যাহারা অপরাধী তাহাদিগকে গ্রেঞ্ধার করার কাজে 
গবন্ধে্টের সহিত মহযোগিত! করিবার গুবুতি সর্বসাধারণের 
মধ দেখা যাইতেছে । “অভিজ্ঞতা হইতে দেখা যাইতেছে, 
যে, কোন কোন বিষয়ে আইনকে আরও শক্তিশালী করিতে 
হইবে। তাহার উদ্যোগ হইতেছে ।” গবর্ণরের এই উক্তিতে 
সর্বসাধারণ আশ্বস্ত হইবে না-যাহার! সন্ত্রাসবাদী নহে বা 
তাহাদের সহিত সহামুভূতি করে না, তাহারাও সম্পৃণ আশ্বত্‌ 
হইবে না। | 


:.... সর্কলাধারণে যাহাকে দমনাত্বক উপায় বলে, লাটসাহেব 


তাহাকে তাহা! বলিতে বেশ রাজী নন। তিনি বলেন, 
এসব উপায়কে দমনাত্বক (41610168910 ) বলাটা একট! 
ফ্াশন।. “উহ রিপ্রেদিভ বা দমনাত্মক হইতে পারে, কিন 


অতপর লাটসাহেব বেলভাঙায় মূপলমানরা ফেক রব 


...করিরাছিল বলির! অভিযোগ হইয়াছে এবং যাহা বিছীরারীন, 


পোষ 


সেই সম্পর্কে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সভা, হিন্দু মিশন, এবং 
কলিকাতার মেয়রের সভাপতিত্বে আলবার্ট হলের সভা! তাহাকে 
ষ্টের দমনার্থ যেরূপ উপায় দৃঢ়তার সহিত অবলম্বন করিতে 
বলিয়াছিল, তাহার বিস্তারিত উল্লেখ * করিয়া বলেন £__ 


1165৬ 26 50োছি তাও, 96 | 081 [1170 17০90119 
17 06] (০ ৮০110 1 ৬০০1৫ 9916 ৫১০617১1০91, 16 10019196175 
086 016) ৬০1০ ৫৮৩৫৭ ৮% 676 81168 1711506€05 ০1 
ভালো 11০05117580 901408785. 886 1) (2 9৫ 
171028100৩1 8৫16াল। 819191০8011 ? 


_ ভাংপর্যা। এগুলি শক্ত কথা, কিন্তু এগুলিতে আমি জীপন্তি করিবার 
মত কিছু দেখিতেছি না । এইরাপ কথা প্রয়োগের কারণ বেলায় 
কতক মুনলমানের বিরদ্ধে যে-সব ছুঙ্গর্শের অন্তিযোগ হইয়াছে তাহা 
(81168671155): কিন্তু তাহ।তে এ রফম সব কণার সাধারণ 
প্রযোজ্যতা কমিতে পারে কি 9৮ 


লাটসাহেবের কিবিংপ্রচ্ছন্ন বক্রোক্তির সোজা মানে 
এই, যে, “হিন্দুরা মুদলমানদের বিরুক্ষে দমনাত্মক উপায় 
দুটতার দহিত অবলম্বন করিতে আমাকে অন্রোধ করিয়াছিল, 
কিন্ত হিন্দুর] অপরাধ করিলে তাহাদের বিরুদ্ধে এইরূপ অন্থুরোধ 
খাটিতে পারে না কি?” উত্তরে হিন্দুরা বলিবে, অবশ্যই 
পারে। লাটসাহেবের ইঙ্গিতের মধ্যে একটা মস্ত বড় ছিদ্র 
রহিয়াছে । কোন জায়গার মুসলমানরা হিন্দুদের উপর কখনও 


উপদ্রব করিলে হিন্দুরা একথা বলে ন।, যে, বিনাবিচারে 


পেশ পাশাপীপী শীত পা 





স্পশ পল 


* লাটসাহেবের ঠিক কথাগুলি এই £__ 
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৪২৯ 


তথাকার ও অন্ম সব স্তবায়গার বিস্তর মুসলমানকে-_বিশেষতঃ 
যুবক মুনলমানদিগকে-_ অনির্দিষ্ট কালের জন্য বে বা 
দেওলীতে বন্দী করিয়া রাখ! হউক; হিন্দুরা চাক, যে, বিচারে 
দোষী বলিয়া প্রমাণিত লোকদেরই শান্তি হউফ। বিন! বিচারে 
অনির্দিষ্ট কালের জন্য শাস্তি বঙ্গে হিনদুদেরই হইয়া আঁনিতেছে। 
অন্যেরও তাহাই হউক, আঁমরা তাহ চাই না. দোষী 
হিন্ুদের শান্তি নাঁহওয়াও হিন্দুরা চায় না। . তাহারা 
চীয়, বিচারানম্তর দোষ প্রমাণিত হইলে দোষীর শাস্তি। 
এরূপ দমনাত্মক ব্যবস্থার ( “76109381565 0)8৪8119”এর ). 
তাহারা বিরোধী নহে, তাহারা বিন! বিচারে শান্তিরপ বেড়া" 
জালের ব্যবহারের বিরোধী । কারণ. এবূপ উপায় অবলম্বন 
করিলে দোষীর শাস্তি অনিশ্চিত ( কেন-না, বিন। বিচারে 
যাহাদের শাস্তি দেওয়। হইতেছে, তাহাদের মধ্যে দোষী 
একজনও না থাকিতে পারে ), কিন্তু বহুসংখাক: নির্দোষ 
লোকের শান্তি নিশ্চিত বলিলেও চলে । মা 

কেবলমাত্র দমনাত্মক উপায় অবলগ্বন করিলে যে উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হহবে না, তাহা! আমরা অগ্রহায়ণের 'প্রবানী,তে লিখিয়া- 
ছিলাম। যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহার কিমদংশ উত্ভৃত 
করিতেছি। 


“শএনিপাত করিতে হঃলে, বর্তমানে যাহারা শত্রু, কেবল তাহাদেরই 
বিনাশের উপায় চিন্তা করিলে চলিবে না, যাহাতে নৃতন নূতন লোক শক্র- 
ভাবাপন্ন হইয়া! শত্রুদলে যোগ দিয়া তাহার বলবৃদ্ধি না-করে, তাহার উপায়ও 
চিন্তা কর! আবপ্তক | কতকগুলি লোক ইংলগ্ডের শত্রু বিবেচিত হটন্াছে 1 
ইংলগু ও ভারতবর্ষের বর্তমান সম্ন্ধের প্রতি অসন্তোষ তাহার মূলীতৃত 
কারণ। এই অসন্তোষ বিনষ্ট করিতে না-পারিলে বর্মান শত্রগণ 
বিন্ট হইলেও নুতন নুতন শত্রুর আবিগাব হইতে পারে। জভএব, 
ইংলও ও ভারতবর্ষের সম্পর্ককে ম্যায় ও মানবিক ভ্রাতৃত্বের ভিত্তির 
উপর স্থাপিত করিয়া! অসন্তোষ দুর করা আবষ্ঠক।” [ শক্রুনিপাতের 
অর্থ যে শত্রুকে বিনাশ করা বা৷ তাহার শক্রুতাকে বিনাশ করা, ইহা উহয। 
এবাদীর সম্পাদক ৷: 


১৯১৮ সালের ১১ই নবেম্বর গত মহাযুদ্, সন্ধি 
নির্ধারণের জন্য, স্থগিত-রাখ। হয়। প্রতি বৎসর এই ১১ই 
নবেন্ধরে এ ঘটনার স্মারক সভা আদি ইয়। এ দিনটির নাম 
আমিিস্‌দিবস। এ বৎ্দরকার আর্মিষ্িস দিবসে বঙ্গের 


বর্তয়ান লা যে বন্ৃতা করেন, তাহাতে তিনি সঙ্াসবাদ ও. 


সন্্াসকদল দমনের সরকারী চেষ্টাকে যুদ্ধের সহিত তুলন! 
করিয়া এই চেষ্টা কি প্রকারে সফল হইতে পারে তাহা নিন. 


নিবারণের কোন উল্লেখ ছিল না। এইজন্ আমরা গত মাসে 
উপরে. উদ্ধৃত, মন্তব্য করিয়াছিলাম। শক্রসংখ্যার বৃদ্ধি 
নিবারণেরও ,উপায় যে করা আবন্তক, তাহা যে তিনি 
বুঝিয়াছেন, তাহ! তাহার পরবর্তী, ৩০শে নবেম্বরের, বক্তৃতা 
হইতে বুঝ! যাইতেছে। তিনি উহাতে বলিতেছেন £-_ 


15০. 19718 95 16081017670 09 06 1917165০00৫ 


(17917558০65. ০7. -93 1015 56011 ৪০118 011 :5০ 1018 07৩ 
১০1$০ ০1 906751৩৫০০৮ 175 টি রা ৩ 
15106. 817618001৬০ 0811100 ৮০ 5814 0০ ১০ 219019118 
৪1831031 001৩ ১ ৬/৫ 216 6৪118 016 719199 $%)17001)- 
4 ০৪৮, 85 ৬6. 8৫678 ০ 07 19০9 ০ (৫ 

15685 ?:৬/1191 15 076 01568568174 ৬/786 15 016 ০00৩, 
8410.1০৬/ 15 ঠ7৩ 0816 6০ ০৩ 91991164 ?” 


তাৎপর্য । এখন যেষন সন্ত্রাগকদের দা বাঁড়িরা চলিতেছে, সেইরূপ 
যতদিন বাড়িয়া চলি.ব, বিপর্ধযালক রাজনৈতিক মতের বিদ যতদিন 
উঠতি বরসের' লোকদের মধ্যে বিভ্তুত হইতে থাকিবে, ততদিন বলা 
চলিষে না, যে, আমরা রোগের জড় মারিবার উমধ প্রয়োগ 
করিতেছি. আমরা বাধির উপদর্গের চিকিংদা ক'রতেছি, কিন্ত 
উহার মূলে পৌছাইতেছ কি 2 ব্যাধিটা কি এব? উদধই ব| কি, এবং 
দেই বধ কি প্রকারে প্রয়োগ করিতে হইবে 2 


বঙ্গের লাটের মতে সন্ত্রাপবাদের শিদাঁন 

স্তর জন্‌ এগাসন্‌ সন্ত্রাসবাদের যে মূল কারণ নির্দেশ 
করিয়াছেন, আমরা তাহা ভ্রান্ত মনে করি, এবং তাহার মত 
পরস্থ ব্যক্তির মুখ হইতে এইরূপ নিদান নিঃহুত হওয়ায়, তাহার 
বারা, ভারতীয় সকল ধর্শসন্প্রনায়কে লইয়া__বিশেষতঃ হিন্দু ও 
মুনলমান:ক লইয়া--যে ভারতীয় যষহাজাতি ([770787) 
2586102,) গঠিত হইতেছে ও হইবে এবং যে স্বাজাতিকতার 
(18610708191) ) উদ্ভব হইয়াছে তাহার বিশেষ অনিষ্ট 
হইবে। কারণ, কংগ্রেস আদি অহিংস প্রতিষ্ঠান যে হিন্দুদের 
্বার্থসিদ্ধির একটা ফন্দী, বছ বৎসর ধরিয়া বছ ইংরেজ 
মুমলমানদের মনে এই মিথ্যা ধারণ! জগ্মাইবার চেষ্টা করায় 
হিন্দুমুসলমানের মিলিত চেষ্টার একটি বাধ। জন্মিয়াছে। 
সন্ত্রাসকদের চেষ্টাও একটা সাশ্পরদায়িক স্বার্থসিদ্ধির উপায়, 
এই ধারণা জন্মিলে উক্ত বাধা প্রবলতর হটবে, অধিক 
ৃ মুমলযানের! শুধু সন্দেহপরবশ নহে, উত্তেজিতও হইবে। 
তাহারা. ভাবিবে, সম্ত্াসন-চেষ্টা তাহাদের বিরুদ্ধেই প্রযুক্ত 


হইবে। লক্গাসনের সম্পূর্ণ বিল আমরাও চাই। কিন্ু 
লটিসাহেবের .ব্যাখ্যাত ভ্রান্ত মতের প্রচার নাঁকরিয়াও এষ 









| ১৩০৪ টনৈ 

মত প্রচার করায় আরও এই কুফল হইবার সম্ভাবনা, ষে। 
হিন্দুমহাসভা, প্রাদেশিক বজীয় হিন্দুসভা, অন্থান্ত হিন্দুসভা, 
বর্ণাশ্রম স্বরাজ্য সংঘ প্রভৃতি হিন্দু প্রতিষ্ঠানকে সয়কাৰী-: 
লোকেরা সন্দেহের চক্ষে দেখিবে, এবং লাটসাহেবের মতের 

সমর্থক প্রমাণ সৃষ্টি ও সংগ্রহ করিবার চেষ্টাও হইতে পারে ।, 
এই সব কারণে তাহার এতদ্বিষয়ক সমুদয় কথ উদ্ধৃত করিয়া 

তাহার আলোঁচন! কর! আবশ্যক । তিনি বলেন £_ 
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বক্গিগ্ত তাৎপর্য: সম্গাদবাদের উৎপত্তি হইয়াছে, হিন্দুসমীজের় 
কতকলোকের সেই সমাজের স্বার্থ-সিদ্ধির সরীয়া। রকমের চেষ্টা হইতে | 
সন্্াসফ প্রচেষ্টা সারত: একটি হিলুপ্রচেষ্টা বলয় সগ্াসকেরা.. ছিলুদের : 
সাথ ভারতী মহাজাতির স্বার্ধের সহিত অতিষ্ঠ মলে করে কিনা) 


উচত নক়। এই সমাজে জল্লসখ্যক বর্ছিষ্ঠ সম্ত্রাসক আছে তদ পক্ষ 
অধিকসংখ্যক সহামুভাবী আছ্ছে, কিন্তু গবন্মেন্ট রৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার 
করেন যে, সরকার! কাজে নিযুক্ত থুব বেশীসংখ্যক হিম? গবন্নে্টকে 
সাহাধা ।দতেছে। 

উজ অক্পসখাক হিন্দুদের প্রাণ সগ্্াস-গ্রচেষ্টায় কেন সাড়া দেয় 
ইহার কারণ কেষল ইহাই হইতে পারে, যে, বিপর্ধ্যাসক মত প্রচারের পক্গে 
নাধারণ পারিপাসশ্বিক অবস্থা অনুকূল । কেন অনুকূল £ এ বিয়ে মতঙেদ 
থাকিতে পারে কিন্তু ব্যক্তিগত ভাবে আমি মনে করি, যে, নিশ্চয়ই অশত: 
কারণটি এই, যেঁ হিন্দু তরুণ ভদ্রলোক, হিন্দু শিশিত মধাবিত্ত শ্রেণী, 
"হু বুদ্ধিচালনাধাল শ্রেণীর রাজনৈতিক ও আথক ভাবন্তং তন্ধক]রময় 
গরতীয়মান হইতে পারে । তাহা আমি অন্ততঃ কতকটা- বুঝিতে পা র। 

রাজনৈতিক ওবিষ্তৎ ১ম্বন্ধে আম ইহা বলিতে চাই £-- 

হিন্দুরা গণতাস্িক পত্িষ্ঠনে বিশ্বান করে বলিয়া থাকে । গণতান্ত্রিক 
প্রতিষ্ঠানের বিকাশের দঙ্গে ঃঙ্গে তাহারা সংখ্যালঘু সংপ্রদাঘ়রূপে সেই বিশেষ- 
অধিরারসম্পন্ন সম্প্রদায় থাকিতে পারে না, যাহা তাহার! ব্িটিশ রাজত্বে 
এতাবং 1ছল। তাহারা প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক মীমাংসায় নাক 
সিটকায়; তাহার আলোচনা! আমার পক্ষে নিষিপ্ধ। সবাই জানে, 
যে, এ মীমাংসা টলিবে না, যদি পর্লেমেণ্টের ঘারা উহা পরিতাক্ত না হয় বা 
ারতীয় ধন্ম,ন্প্রদায়গ্ুদির সম্মিলিত মীমাংসা দ্বারা উহ1 পরিবন্ঠিত না 
হয়। কিন্তু একটা কথ। নিশ্চয় কারয়৷ বল! যায়, যে, হিন্দুর্দিগকে যে 
যোগ গণম্মে ন্ট দিতে চাহিতেছে ', তাহা যদি তাহারা অবঞ্ঞার সহিত 
ভত।াখান না-করে, তাহা হইলে তাহারা নুতন শাননবি.ধ অনুসারে 
দেশের সাবজিক ক!জে যোগ দিবার এবং তহ।দের ওজন অনুযায়ী শি 
ওয়েগ ও প্ভাবকিস্তার করিবার হুবি€া হইতে খধ্তি হইবে না, হইতে 
পারে না। অতএব, অমার বিবেচনায়, তাহাদের পাজনৈতিক ভাবন্যৎ, 
কখন কথন যেরপ কুষ্ণবর্ণে চিভ্ডিত হয়, তাহার কাছাকাছি কালো নয় । 


সন্ত্রাসবাদকে কেবল বাংলা দেশের কিংবা কেবল গত 
চার-পাঁচ বৎসরের অবস্থ৷ হইতে উদ্ভূত মনে কর! ভুল। 

শাসনপ্রণালীর পরিবর্তন, শাসক ও শাসিতের সন্ধের 
পরিবর্তন এবং শানকসমন্তির পরিবর্তন করিবার চেষ্টা নান 
দেশে নান প্রকারে নানা কারণে হইয়াছে । ভারতবর্ষে ব্রিটিশ 
প্রীধান্তের ধুগে এই প্রকার প্রথম চেষ্টা ইতিহাসে 
সিপাহীবিজ্রোহ নামে পরিচিত। ইহা হইয়াছিল শৃঙ্খলাবন্ধভাবে 
সশস্ত্র বলপ্রয্জোগ দ্বারা উদ্দেশ্টসিছ্বির চেষ্টা। ইহা! বাঙালীর, 
বঙ্গের বা কেবন হিন্দুর চেষ্ট! নহে। ইহা ছিল হিন্দুমুদলমান 
উভয়ের ভারতীয় চেষ্টা। এই বিদ্রোহ দমিত হইবার পর 
মুসলমান সম্প্রদায়ের শক্তি ও প্রভাব কমাইবার চেষ্টা আরব্ধ 
হয়। অন্য বিস্তারিত বৃত্ত ঘদি জান! না থাকিত, তাহা 
হইলেও ইহা হইতেই অনুমান হইত, যে, এই বিদ্রোহে 
মূদলমানদের হাত হিনদুষের চেয়ে কম ছিল না। 
১ ইহার পর ভারতবর্ষে বিটশ রানত্ব লুপ্ত করিবার 


অয যে. ফড়াম হয়, ইতিহাসে ভারতীয় মুসলমান ওযাহাবীদের 


৪৩৬১. 
সহিত তাহার নাম জড়িত। ফড়যন্ত্কারী অনেকের শা 
হইয়াছিল যাহাদের প্রাণদও “হইয়াছিল, লর্ড. মেয়ে! দয়া 
ও রাজনৈতিক বুদ্ধি প্রণোদিত হইয়া তাহাদ্গিকেও 
আগামানে নির্বাসিত করেন। প্রধান বিচারপতি নমর্ণান, 
এবং বড়লাট লর্ড মেয়র হত্যার নহিত কেহ কেহ ওয়াহাবী 
ষড়ন্ত্রকে জড়িত করে, কিন্তু সকল লেখক তাহা করে না। : 
দলবদ্ধভাবে বিদ্রোহ ন। করিয়া এক একজন সরকারী 
কর্মচারীকে বধ করিয়। গবন্মেটকে ভয় দেখাইবার চেষ্টা 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক। ৯৮৯৭ সালে দাক্গিণাত্যে প্লেগের . 
আবিরাব হয়। প্রেগ দমনার্থ ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ পুৰায় স্বাস্থা- 
রক্ষার ও স্বাস্থ্যো্নতির জন্য কতকগুণল ব্যবস্থা করেন। 
তাহ। পালন করাইবার জন্ত এক দল গোরা সৈগ্ত নিযুক্ত 
হয়। তাহাদের বিরুদ্ধে নান! অভিযোগ প্রচারিত হয়।.. 
তাহার ফলে, পুনার ইংরেজ কলেক্টর এবং ব্রিটিশ সন্ত 
দলের একজন লেফটেন্তাণ্ট নিহত হয়। সু 
বঙ্গের সঙ্ভাসকেরা প্রথম বোম নিক্ষেপ: করে: 
বিহারে মুজংফরপুরের ম্যাছিষ্রেটে মিঃ কিংসফোর্ডের 
উদ্দেশে, কিন্তু তাহাতে মৃত্যু হয় দু-জন ইংরেজ মহিলার । 
ইহ! ১৯০৮ সালের ৩*শে এপ্রিল ঘটে। অন্তান্ত রাজনৈতিক 
হত্যাও তাহার কাছাকাছি সময়ে হইয়াছিল। 
এই সকল হা সম্বন্ধে জন্‌ বাক্যান্‌ (০12 730101)81) ) 
প্রণীত “লর মিন্টে।” নামক পুস্তকে লিখিত হইয়াছে £__ 
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সন্্রাসকদিগের নানা অপরাধ সম্বন্ধে বড়লাট লর্ড মি্টে 
১৯০৮ সালের ৮ই জুন ব্যবস্থাপক সভায় 'বলেন £__. 
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হা ৩ রসনা ক গাল 
_ সমগ্র ভারতীয় লোকদের উদ্দেশে কথিত লর্ড মিণ্টোর 
ব্রই কথাগুলি হইতে সহজে বুঝা যায়, যে, তিনি কেবল 
বাঁডালীদিগকে নৌধী মনে করেন নাই। 

". - ভর এইচ. লী ঈ জ্যাকারিয়দ্‌ (7. 0. 7. 2501101125, 
৮. 9.) প্রণীত ও জর্জ ফ্াালেন আন্উইন্‌ কর্তৃক বর্তমান 
২৯৩৩ সালে প্রকাশিত “রিন্তাসেন্ট ইতিয়া” নামক পুস্তকে 
লর্ড মিশ্টোর আমলের ও স্ুরা্টের কংগ্রেস ভাঙিমা যাইবার 
পরের ' সমঘুকার সম্ত্রাসকদের ভয়াবহ উপজ্রবসমূহের প্রসঙ্গে 


লিখিত হইয়াছে £-- 
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দিল্লী ভারতবর্ষের নৃতন রাজধানী ঘোষিত হইবার 
পর বড়লটি লর্ড হার্ডিং যখন সরকারী জাকজমকের সহিত 
দিল্লী প্রবেশ করেন, তখন তাহার প্রতি বোম নিক্ষিপ্ত 
হয়। লেই বিষয়ে ডকীর জ্যাকারিয়স তাহার পূর্বোক্ত পুস্তকে 
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1০০1 নন 
16 ৬/85 1796 15 110 00৩ 86170671981) 878 81625 
5178119৮791 01860106৩৪5. র না 

ভারতবর্ষে ইংবেজ রাজত্বকালে সন্ত্রানবাদের বৃত্তান্ত লেখ! 
আমাদের উদ্দেশ্য নহে, সন্ত্রাসকদের দব কাজের উল্লেখও 
করিতে চাই না। আমরা কেবল বলিতে চাই, যে, ইহা 
বাংল। দেশে আবদ্ধ নহে, অন্ত গ্রদেশেও ইহ। ছিল এবং 
এখনও আছে। ইহাও বলিতে চাই, যে. ইহার 
উৎপত্তি গোলটেবিল বৈঠক এবং প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক 
নিষ্পতির বহু বৎসর পূর্ব্বে হয়, যখন বিশেষ করিয়া কেবল 
ভারতীয় ব| বঙ্গীয় হিন্দুদেরই ববমান নৈরাশ্যের ব| 
অবসাদের কারণ ঘটে নাই ;_-বলিতে চাই, যে, ইতিপূর্বে, 
সরকারী ৪ বেসরকারী কোন ইংরেজের মনে শ্যর 
জন এগ্ডান'নের পুর্বে একথ! উদ্দিত হয় নাই, ঘে, সন্ত্রাসবাদ 
হিন্দু সম্প্রদায়ের স্থার্থরক্ষার চেষ্ট! হইতে উদ্ভৃত। অন্যতম 
ভূতপূর্বব ভারতপচিব লর্ড মর্লার “রিকলেক্শুক্স ” 
(“অতীতের স্বতি” ) নামক পুস্তকে ভারতীয় সন্ত্রাসবাদীদের 
কাঙ্জের উল্লেখ বহস্থলে আছে, কিন্তু তিনি কোথাও ঘুণাক্ষরেও, 
এমন কথ|। বল! দূরে থাক্‌, ইঙ্গিতমা্ও করেন নাই, যে, 
সন্ত্রাসবাদ হিন্দুদের সাম্প্রদায়িক স্বার্থরক্ষার জন্ হিন্দুসাম্প্রদায়িক 
চেষ্টা। হিন্দুর সাম্প্রদায়িক স্বার্থরক্ষার জন্ু সাম্প্রদায়িক চেষ্টা 
যাহা কিছু আছে, তাহ! অহিংদ ও আইনানুগ । হিন্দু 
মহাসভ', সনাতনধশ্ম মহামণ্ডপ ইত্যাদিকে কগ্রেসওয়ালার। 
পছন্দ করেন না,-সম্বাসবাদীরা যে এ সব প্রতিষ্ঠানকে 
পছন্দ করে ব৷ তাহাদদেরই উদ্দেশ্ঠসাধনে নিযুক্ত, তাহার কোন 
প্রমাণ আমরা অবগত নহি। 


বর্তমান সময়ে বঙ্গে যে টেরারিজম্‌ বা! সন্ত্রাসবাদ আছে, 
তাহা আগেকার বিপ্লবচেষ্টা হইতে শ্বতক্ত্র কিছু নহে। 
ধাহাঁরা গত পঁচিশ বৎসরের ঘটনাবলীর সহিত পরিচিত, 
তাহারা ক্ানেন বিপ্লবচেষ্টার বা! সন্ত্রাসবাদের একটা ধারা 
চলিয়া আদিতেছে-_কখন তাহ! প্রকাশ পান, কখন ব! ফল্তর 
মত গুপ্ত থাকে। টেগার্ট লাহেবের লেখা সঙ্গানবাদের বৃত্তান্ত 
পড়িয়াও' ভাহাই মনে হয়। এবং তিনিও ইহাকে হিন্দুর 











লক্ষি টেরারিজমের রর বৃত্তান্ত, 
উল্লেখ বা গ্রদঙ্জ আছে ৪৯১১৩*-১,১৫৩,১৫৫)১৯২১২১৩, 
২৩৫,২৩৯১২৬১১২৭১১২৭৫১২৮৪ ও ২৯২ পৃষ্ঠায় । আমর! যে- 
সব ঘটনার উল্লেখ করিয়াছি, এই বহিতে তা ছাড়া আরও 
কোনও কোন ঘটনার উল্লেখ আছে। .যেষন--১৯৩১ 
সালের লাই যানে ফাগুপন কলেজে একজন 'মহারাষ্থীয 
ছাত্রের দ্বারা বোথাই লাটের প্রতি গুলি নিক্ষেপ, ১৯১৯ সালে 
পঞ্জাবে জালিয়ানওয়ালাবাগের কাণ্ড ও সামরিক আইনের 
আমলের নান! ব্যাপার, ১৯২১ সালে মালাবারের মুললমান 
মোপলাদের বিপ্রোহ ও হিম্দুদের উপর অত্যাচার (“1109 
1)00:008 ০0110108080. 1১7 61১9 18081900  101018018 
8052096 08৪: 71008 30 0108 1151950 0, 
211 )১ আগ্রাঁআঅযোধা। প্রদেশের চৌনীচৌরায় ১৯২১ 
সালে জনতাকর্তৃক বাইশ জন পুলিশ কর্মচারী হত্যা, ১৯২৪ 
সালে কলিকাতানম একজন পুলিস কর্ধচারীকে হত্যা, ১৯২৯ 
সালে বড়লাট লর্ড আরুইনের ই্রেনে দিল্লীর কাছে বোমা 
নিক্ষেপ, ১৯৩১ সালে নানা স্থানে বোম! নিক্ষেপ ও সরকারী 
ব্রিটিশ কর্মচারী হত্যা, একজন ইংরেজ পুলিস কর্মচারীকে 
হত্যা করিবার অপরাধে শেষ করাচী কংগ্রেসের পূর্বে এ 
বৎসর ভগৎসিং প্রভৃতির ফাসী, ১৯৩১ সালের ডিসেম্বরে 
হই জন বালিকার হবার! কুমিল্লায় ম্যাজিষ্ট্রেট হত্যা, এবং 


সর্বশেষে ২৯২ পৃষ্ঠায় এই কথাগুলি :__ 
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বৈধ ও অবৈধ, অহিংস ও সশস্ত্র প্রচেটায়. 
হিন্দুর আধিক্যের কারণ আলোচনা 
' সঙ্্াসক প্রচেষ্টা যে হিনুলান্্রদায়িক শ্বার্থরক্ষার প্রচেষ্টা 
সার. জনের এইযণ মনে করিবার কারণ তিনি এই বলিয়া 
হে হে জা লারজ( ৮3855005811”). হিন্দু প্রচেষ্টা। 





হিন্দুর জধিক্যের কারণ জালোডলা : ৪ 


অনাবশ্যক যনে করেন। (কেন. অনাবশাক মনে রে 
বুঝিলাম না। সম্থাসক প্রচেষ্টা অবশ্য আইন-বিরু্ধ, হি 
ও অবৈধ । তাহার 'আলোচন৷ পরে করিব। 'ঘাহা 
খা ও আকার ক 
হিন্দু-অহিন্দু সব ভারতীয়ের জন্ত কোন অহিংস নস 
বৈধ চেষ্টা .করিতে পারে না? মুসলমান কি মৃললহান: 
অমুসলমান, সব ভারতীয়ের জন্ত অহিংস আইনসঙ্গত- বৈ 
যান সকলের জন তাহা করিতে পারে না? যি ভারতী 
হিন্দু মুসলমান শ্রীস্রিয়ান কেহই তাহা করিতে না পারে, তা 
হইলে অভারতীয় বিদেশী পরীিয়ান ইংরেজর! যে জাবি করেন, 
যে, তাহার! ভারতবর্ষের হিন্দু-মুসলমান প্রভৃতি অজীহীয়ান- 
কি ইহা বদি ্হ যে হিং আইনত ও 
বৈধ চেষ্টার ক্ষেত্রে ভারতীয় হিন্দু ভারতীয় হিন্দু ও অহন, 
ভারতীয় মুলমান ভারতীয় মুধলযান ও অমুসলমানের, 
এবং ভারতীয় খৃিকান ভারতীয় যান ও অী্িযানের 
রি ্থ স্বার্থের সহিত সত্য সাই অভি মনে 
করিতে পারে, ভাঙা হইলে বেছ হা কোম গল জন, ছি 
অংশ, ইতিহাসের অপব্যাধ্যা বা অন্ত কোন কারণে ভিত, 
আইনাবরদ্ধ ও অবৈধ চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলে, তাহাদের পক্ষে 
কি ইহা মনে কর! অসম্ভব, যে, তাহাদের স্বার্থ ও সমগ্র ভারতীয় 
জাতির স্মার্থ অভিন্ন? আলোচ্য সন্ত্রাসক প্রচেষ্টা সার্বজনিষ জনি 
্বর্থসিদ্ধর যথাযোগ্য ব। প্র উপাযনহে তা কাধ 
অবলম্বন করিয়াছে, একসপ প্রকৃত চি্তাবা ভিজীন। বি 
কেন তাহাদের মনে উদিত 'হইডডেই পারে না, ব্ঝা কাটিন। 
অবশ্য, তাহার! বাস্তবিক কি মনে করে, তাহ! লাটসা 
যেন জানেন না, আ্আমরাও তেমনি আনি নাও কারণ 
স্রাসকমিগের সহিত লাটলাহেবের যেমন, তেমনি আমাদেরও 
আলাগ-পরিটয নাই। : তাঁহার! তাহাদের উদ্দেশ্য সে 
কোন জাগকপ বাতির করিয়াছে দিও অবগত নহি. 
 ভারতবধের রাজনৈতিক অবস্থা পরিবর্ভনের জন এ নি র 









| বত অসাস্তামানজিক লভাননিতি, সংঘ প্রভৃতি প্রতিটি হ পু 
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ই দাদা শিক্ষা ৮৬ চেয়ে অগ্রসর । 
ইয়াক্ঘার এভটিকারণ।. শ্বাভাবিক তৃতীয় কার৭ এই, যে, 
6 রু হিন্দুর একা বাসভূমি ভারজবর্ষের, হিভাহিতের 
বিনা গতর বদি হয়া এই দলই অন্ত বেনী 
হি রাস এলে নানরিন রোহিত বি 
ভাবিদ্বে হয় বলিয়া. (যেন এখন তাহারা প্যালেক্টাইনে 
আর্ধদিগের. মরা, চিন্তা করিতেছেন ), তাহার! কেবল মান 
ভারতবর্ষের হিতেই আপনাদের সমুদয় চিন্তা, শক্তি ও অর্থ 
নিয়োগ করিতে পারেন. না। তাহাদের প্রধান নেঅ আগা 
খরার বিদেশেই কাল যাপন করেন। 

ভারতীয় অনাসতা্িক রাজনৈডিক প্রতিষ্ঠানসমূহের সহিত 
 হুসুল্ঘাবর্েরে যোগ. কম হইবার প্রধান কৃত্রিম কারথ সুবিদিত | 
যখন ক্রস স্থাপিত হয়, তখন কোন প্রকারে আইন 
অমুন্ত করিবার অভিপ্রায় বা কল্পনাও ইহার ছিল না। তখন 
ইহা সশ্পর্ণ আইনানুগ এবং রাজনৈতিক আন্দোলনার্থ স্থাপিত 
প্রতিষ্ঠান ছিল। কিন্তু কিন্তু তথাপি তখন হইতেই রাজপুরুষের! 
পে ইহ ফুইতে দূরে রাখিবার চেষ্টা! নান! উপায়ে 
করিয়ে) এই মিথ্যা ন্দেহও মুদলমনদের মনে উল্লেক 
করিতে. প্রয্া, পাইক্াছেন, যে, ইহা হিন্দুদেরই মতলর-সিদ্ধির 














অসহযোগ ও অহিংস 'আরইনলঙ্ছনূ, নীতি গ্রহণ  করিল,: তখন 
মুসল্লিদের তাহাতে. বেশী সংখ্যায় যোগ না-দিবার আগেকার 
কাপুর বিমান রহিল, যোগ, দিবার কারণ কিছু বাড়িল 
মা বরং 'আইন্দ্মনিত শাস্তির ভররূপ যোগ . না-দিঝার 
একটি কারণ বাডিল। | 








সপ সংঘ ( ন্যাশন্তাল গ লিবা়ার কো 
। এবারও. নাই।...সনজায়র দযোর.. পুর! তিক গুলিয়ে 
॥সমুযের, জগ করেও রাই, রারকরা.সবাই . হিম, ইহা. খাই 
কিনা, বা, বারন... 
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রর সব. প্রস্থিষ্ঠীন হয় আইদসফত. কিংবা, অন্য়ং 
বৈধ (0009586569705] )- আমরা বর্তমানেও কংগ্রেমকে, 
কঙ্দট্িডিউিশল্তাল বা বৈধ- মনে করি। সে-বিষয়ে তর্ক 
প্রতিষ্ঠানগুলি যে অহিংস এবং. তাহার! যে দৈহিক বল ও 
অন্ত্রবল প্রয়োগের বিরোধী এবং গুগ্ত-প্রতিষ্ঠান নহে তাহ 
সজ্ঞাত। অথচ এগুলিচ্তেও ত্বাভাবিক ও. কৃতি কারণে 
মুনলমানেরা শতকরা তত জ্রন যোগ দেয় নাই, শতকর! 
যত জন হিন্দু তাহাতে যোগ দিয়াছে। 

সুতরাং আইনবিরু্ধ, অবৈধ, হিংনর, সশন্র ও গুথবড়- 
যন্্রযুলক কোন সমিতি, প্রতিষ্ঠান বা! প্রচেষ্টায় মুনলষানদের সংখ্যা 
যে হিন্দুদের চেয়ে কম হইবে, তাহা আশ্চধ্যের বিষয় নহে। 
আপত্তি উঠিতে পারে, বঙ্গে ত হিন্দুর চেয়ে মুসলমানের সংখ্যা 
বেশী, সুত্তরাং এই প্রদেশে উহাতে মুদলমানদের সংখ্যা 
কম হওয়া স্বাভাবিক.নহে। তাহার উত্তর এই। যে, বলে 
শিক্ষিত মুসলঘানের নংখ্য। শিক্ষিত হিন্দুর সংখ্যার. চেক্সে ঢের 
কম, এবং অন্তংস্বাভাবিক ও কৃত্রিম কারণবশতঃ আইন-দঞ্ত, 


বৈধ, অহিষ্মা ও প্রকাশ্য অসাম্প্রহা্িক রাজনৈতিক প্রতিষান- 


সমৃছেও রন্ধে হিন্দুদের চেয়ে মুসলমানদের যোগ কম। স্ৃতরাং 
আইনৰিরুদ্ধ, অবৈধ, হিম ও গুপ্তবড়বন্ত্রমূলক সন্রাসক-প্রচেষ্টায 
বঙ্গে যে. হিন্দুদের চেয়ে মুসলমানদের সংখ্যা কষ, ইহা দধাশ্চর্য্ের 
বিষয় নহে। তত্তির্। ইহ! মুজ্ঞাত.. এবং খবরের কাগজে, 
আগে আগে এবং আজকালও প্রকাশিত সংবাদ হইতে ইহাই 
প্রমাণ হয়, যে, সঙ্জাসকদের উপভ্রব বে সীমাবদ্ধ আগেও ছিল 


. না, এখনও নাই, এবং সব সম্রাসফ- আগেও বাঙ্ালী-ছিল না, 
অন্য সু হইয়াছে ও পরিচালিত হইতেছে। যখন. কংখোন 


এখনও সহে। স্থতরাং ভারতবর্ষের অন্যতম সংখ্যালঘু লকতদায় 
মুসলমানর! ইহাতে হিন্দুদের সমান সংখ্যায় জড়িত না-হওয়া 
অস্থাভাবিক-নহে। 
কিন্তু এখন প্রশ্ন উঠিবে, স্াসকষের মধ্যে লাই হিন্দু 
জনও মুনুলমান নহে, ইহার..কারখ কি? ইহার উত্তর 
পাই হইলে প্রথমত: ইহা প্রমানিত, হওয়া আব, থে? 
সনারক দলে,কখন9.কোন মুরলমান রা. ফুনলমাররা। ছিল না 











তরে, আয়াফর... এখন নৃভটা ক 





বিবিধ প্রসর-_ হোয়াইট পেপার কি গ গণতা ক 





পড়িতে গারগে পুলিস যাহাদিগকে সঙ্জানক 'ধিলিরী 
প্রোর করিয়াছে ও বিচারানস্কর বা ধিনা বিচারে শান্তি 
মেওয়াইয়াছে, তাহারা সবাই হিন্দু। 

যদি ইহা! প্র সতা হয়, যে. বঙ্জের সন্ত্রাসক দলের সব 
লোকই হিন্দু, তাহার কারণ আমরা কেবল অনুমান করিতে 
পারি, নিশ্চিভ কারণ পুলিদও খুব সম্ভব জানৈ না, 
ঞ্ানিলেও তাহা প্রকাশিত হইবে না। কারণ সম্বন্ধে আমাদের 
অগ্চমান এইরূপ £--- 


সন্ত্রাসকদের কাজ &, গোপনীয়, হিং, আইনবিরুদ্ধ, 
যড়যস্্মূলক, এবং তাহার জন্য প্রাণদণ্ড পথ্যন্ত হইতে পারে, ও 
হইয়াছে । এই জন্য তাহাদের নেতারা ও তাঁহার৷ তাহাদের 
বিবেচনাক্স খুব বিশ্বাসযোগ্য লোককে ভিন্ন অন্য লোককে যদি 
না-লয় ব1! যদি টানিবার চেষ্ট। ন-করে, তাহ! অস্বাভাবিক নহে। 
সম্ভবতঃ এই কারণে এ-প্স্ত রাজভক্ক মডারেট দলের কোন 
হিন্দু বা কংগ্রেসের ভোমীনিয়ন-্রেটাস্-কামী অহিৎসাপরমধর্শ- 
বাদী হিন্দু সন্্রাসক দলের মধ্যে ধরা পড়ে নাই বা সন্্াসক 
বলিয়া প্রমাণিত হয় নাই। বহু বৎসর ধরিয়া ইংরেজ 
রাজপুরুষের! মুললমানদিগকে বিশেষ ভাবে রাজভস্ক বলিয়া 
প্রচার করিতেছেন, এবং মুসলমানদের সকলের চেয়ে বড়, 
প্রনিদ্ধ ও অধিকতমজনুচর-বিশিষ্ট নেতারাও তাহা বরাবর 
বলিয়া আদিতেছেন। স্বতরাং সন্ত্রসকরা যদি মডারেট 
হিন্দু বা ডোমীনিযন-ট্রেটাম্-কামী অহিংসাঁপরমধন্্বা্ী হিন্দু 
কংগ্রেসওয়ালাদের মত মুসলমানদেরও সারিধ্য ও সাহচধ্য 
পরিহার করিয়া থাকে, তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে । অবশ্ঠ 
ইহ! আমাদের অনুমান মাত্র । আমরা উপরে সমুদয় হিন্দু 
কংগ্রেসওয়ালারই উল্লেখ ন| করিয়া কেবল ভোমীনিয়ন-ষ্টেটাস- 
কামী অহিংসাপরমধর্শবাী হিন্দু কংগ্রেসওয়ালাদেরই উল্লেখ 
করিয়াছি এই জন্ত, যে, ইহা নানা ড়মন্ত্রমোকদ্দমার সাক্ষ্য 
ও দলিষদস্তাবেজে প্রমাঁণ হইয়াছে, যে, সন্তরসক ও বিপ্লবীরা 
অহিংসার্ধাদ যানে না ও ব্রিটিশ সাহরাজ্যের সহিত সম্পর্ক- 
শৃ্ত পুর্ণ স্বাধীনতা চা; স্বতরাং তাহার্দের সঙ্গে সেই সব 
লোকের যোগ থাকিতে পারে না, যাহারা ভারতবর্ষ ব্রিটিশ 
সাাঙ্যতৃক্ত (ভৌমীনিয়ন হইলে লন হইবে, এবং যাহীরা 
অহিংসাকে “পলিসি” বা কেবল মাত্র আপাতন্ুবিধাজনক 
নীতি মনে. নাঁকরিয়া সকল অবস্থায় পালনীয় অলঙ্যা 





10 277501600101783” ) উল্লেখ করিয়াছেন। 





নীতি জনে করে। বলা বাঁ কেস লি 
করিগাছেন। ্ ৩ এ 
সম্াসক-প্রচৈষ্টা যে সাম্প্রদায়িক. 4৮ ২ । 
তাহার আরও অন্তরতম প্রীযাণ এই, যে, সঙ্্রীসফরা ৃ 
লোকদের মধ গান হ্তা কারিযাছে ধা হতার গৈ 
০০৪ নাই। 








১৯৩১-৩২ সালে ভারতবষ :. 

প্রতি সরকারী বৎসরের ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ক 
অন্তবিধ ঘটনাবলীর একটি বৃত্তান্ত ও আলোচনা . ভারত-. 
গবন্মেন্ট প্রকাশ করেন। কয়েক দিন হইল “ইডিয়! ইন্‌ 
( *১৯৩১-৩২ পালে ভারতবর্ধ” )- নামক, 
পুস্তক বাহির হইয়াছে। ইহাতে টেরারিজমের বৃত্তান্ত ও 
তাহার উপর মন্তব্য ১৪-১৬, ২৫-২৬ এবং ৭১-৭৫ পৃষ্ঠায় 
আছে। কিন্তু কোথাও বজের লাটসাহেবের অনুমিত ও 
বিবৃত টেরারিজমের নিদান ঝা উদ্দেশ্যের আভাস পথ্য 
নাই। | 


১৯৩১-৩২?, 


হোয়াইট পেপার কি গণতান্জিক ? 

বঙ্গের লাট ৩০শে নবেম্বরের বক্তৃতায় গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান- 
সমুহের ক্রমবিকাশের কথা ( 38510100900 0 89 001- 
তিনি শিক্ষিত 
এবং ইংরেজ হইয়া কি সত্য সত্যই মনে করেন, হোয়াইট 
পেপারের পরস্তাবগুলার বারা ভারতবর্ষে গণতান্ত্িকতা প্রতিষ্ঠিত 
হইতে যাইতেছে? কোন্‌ আধুনিক, গণতঙ্জে দেশের লোক- 
দিগকে ধর্ম অনুসারে আলাদা! আলাদা এবং অল্প ও অধিক 
অধিকারবিশিষ্ট শ্রেণীতে ফেলা হইয়াছে? কোন্‌ গণতঙবে মুষ্টি 
্রবানী বিদেশীদিগকে বিশেষ নাগরিক অধিকার এবং ছায়ার 
সধ্যার অনুপাত অপেক্ষা অতান্ত বেশী অধিকার বেগ 
হইয়াছে? কোন্‌ গণতগ্জে ভিম ভিন ধর্সনাদাযের; বার 





হে তি সৃতি সক সপ 





 দির্মানের বিগান আছে ?.কোন্‌ গগনে একই ধর্মাধলবীমের 


বঙ্গে জানত (5551৩ )-বিভভাগ অন্থুসারে প্রতিনিধির সংখ্যা 
প্বিশেষ হাযির” ব্যবস্থাপক সভায় যতনিধিশেষে ও মতের 
গখতযে দমগরদেশে আইনছারা সংখ্যাভূমিষ্ঠ ধর্শসন্প্রধায়কে 
স্বাঙ্থান্দের সংখ্যার অনুপাত অপেক্ষা কম প্রতিনিধি দেওয়। 
আকা ইতাদি, ইত্যাদি । ॥ 


. বঙ্গের হিচ্দু ও বিশেষ অধিকার 
.ষছের লাট বলিয়াছেন, বঙ্গের হিন্দুরা! এ-পধাস্ত ব্রিটিশ 
১০ বিশেষঅধিকারবিশিষ অবস্থায় (101%119890 
8০4) অধিতিত ছিল, এখন গণতান্ত্রিকতার বিবর্ভনে 
অবস্থা! তাহাদের থাকিতে পারে না। বাঙালী হিন্দুরা 
হে জবন্থায় ছিল, তাহা তাহাদের শিক্ষা দেশহিতৈবিতা, 
 খ্নপালিতা, কর্দশক্তি প্রতৃতির ফল। তাহারা “বিশেষ 
 জিকার” কিছুই চার না। খাটি গণতাস্্িক ভাবে ভাহা- 
দিগকে. প্রতিযোগিত। করিতে দেওয়া হউক। তাহ৷ না 
. হি ভাহাদের শিক্ষা, দেশের জন্ত পরিশ্রম ও দান, 
ধনশালিতা, তাহাদের প্রদত্ত রাজন্ব, রাষ্ট্রীয় কাধ্যে যোগাত। 
প্রস্থৃতির বিবেচনা না করিয়া, আইনের জোরে তাহাদিগকে 
হাবস্থাপকসভাদিতে সংখ্যার অনুপাত অপেক্ষাও হীনবল 
রা মজার বছে। িরাঙজানিনি। 


শা্রগারিক নিষ্পত্তি সম্বন্ধে বঙ্গের লাট 


বঙ্গের লাট বলিয়াছেন, সাম্প্রদায়িক নিষ্পতি সম্বন্ধে 
ধার বিছু বলিতে অজ বাধা আছে কিন্ত ইহাও 
স্বলিয়াছেন, তাহা পালেমেন্ট নাষঞুর করিতে পারে। 
কা সবাই জানে  ইহও জানে, যে, পাস্রাজ্যবাদীরা ষে- 
পারল ফেন্টে . প্রধান, ভাহা & নিপ্পত্ি নামঞ্্র করিবে না। 
এট নহে রগ, বলিয়াছেন, যে, নিম্পত্ভিটা ভি 
চা লামার ও. উ-নতরদানের সম্মিলিত দীদাংসার বারা 
পরিমিত হইতে পানে), ইহা স্বিনিত) কিন্তু ইহাও 









কত পর-াবই | রথ এ এ” 


এ ১৪০- 
স্ুরিফিত, ষে, ব্ব্ল বারা বে -ফেশ্রাদামকে . ও 
উপশরধারকে অন্তারয়পে অত্যথিক অনিকার হেওযা! হইছে, 
তাহাদের পক্ষে সেগুলি ত্যাগ করা মানবপ্রকতিহ্লভ 
নহে, সুতরাং তাহারা তাহ! পরিত্যাগ করিবে ন! এবং ভিন 
ভিন্ন সম্প্রদায় ও উপসম্প্রদায়ের সশ্মিলিত মীমাংসা ও হইবে না। 








“পুলিং দেয়ার্‌ ওয়েট” 

বঙ্গের লাট বলিয়াছেন, যে, বঙ্গের হিন্দুদিগকষে দেশের 
সার্ধজনিক কাজে (৭0. 009 0017৩ 50925 0? 67৪ 
90116” ) অংশ গ্রহণ করিবার এবং তাহাদের “ওজন” 
অনুসারে অর্থাৎ শিক্ষার, প্রদত্ত রাজস্বের, আত্মোসগে, 
শক্তির ও সখ্যার অনুপাতে শক্তি-নিয়োগ ও প্রভাব-প্রয়োগ 
করিবার সুবিধা দেওয়া হইবে-_যদি তাহারা তাহা অবজ্ঞা 
সহিত অগ্রাহ্থ ( 480070% ) না করে। “স্পান্ঃ করা 
হইবে কি হুইবে না, তাহা ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত। 
আপাততঃ ইহা! সুস্পষ্ট এবং উচ্চতম রাজপুরুষদের কথার 
দ্বারাও তাহার সুস্পষ্টত| শ্লান হইতে পারে না, যে, প্রধান 
বঙ্গের যে-সন্প্রদায়ের ও যে-শ্রেণীর শিক্ষার জোরে, 
বুদ্ধিবলে, চেষ্টায়, আতস্মোৎসর্গে এবং ছু'খবরণে স্বরাজ চিন্তনীয় 
হইয়াছে, এবং প্রধানতঃ যাহাদের প্রদত রাজন্দে বঙ্গের 
ও ভারতবর্ষের বা্রীয় কাধ চলে, বাবস্থাপক সভা ও অন্ান্ত 
প্রতিনিধিত্বমূলক প্রতিষ্ঠানে তাহার্দিগকে শক্ধিহীন বর! 
হইতেছে- কেবল মাথাগুস্তিতে তাহাদের বত জন প্রতিনিধি 
প্রাপ্য হয়. তাহাও তাহাদিগকে দেওয়া হইতেছে না। অতএব 
সরকারী সম্পর্ক ষাঁ-কিছুর সঙ্গে আছে, তাহাতে বঙ্গের হিন্দুরা 
তাহাদের “ওজন” প্রয়োগ করিবার সুবিধা পাইবে না ইহা 
নিশ্চিত! লাটসাহেব যাই বলুন। কিন্ত কেসরকারী 


 প্রচেষ্টাসমূহে তাহাদের “ওজন” অনুযায়ী কাজ, এন 


কফি ওজনের অতিরিক্ত পরিশ্রম, আত্মোৎসর্গ ও ভুঃখবরণ, 
তাহাদিগকে করিতে হইবে __বীচিযা থাকিবার জন্ত এবং বের 
সভাতা ও ক্ষ্টিকে বীচাইয়! রাখিবার অন্যই. করিতে হইতে । 
হোয়াইট পেপারের বাবস্থা অনুসারে ত্বাহারা সরকারী 
রাজ জাগার জগ 
পারিবে না। ৯: 


[০০ 


বিবি পর বুবজা_ 





'. ধঙ্গের আথিক উন্নতি 
পবস্থা সঙদ্ধে লাটসাহেব কিছু বলিয়া! ৩*শে নবেস্বরের বক্তৃতায় 
আর্থিক অবস্থ! ও তাহার উন্নতি সম্বন্ধেও কিছু বলিয়াছেন। 
প্রধানতঃ কৃষির ও কুষকদের অবস্থার উন্নতির জস্ত এবং 
'পরোক্ষভাবে পণাশিল্প ও ব্যবসাবাণিজ্যের উন্নতির জন্তু 
অন্দন্ধানার্থ গবল্ম ট যে কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন, তাহার 
কল দেখিয়! তবে মন্তব্য কর! চলিবে। 

লাটসাহেব যে পারিপার্থিক অবস্থা (429191781৪৮ 


70092)616) বিপধ্যাসক মত প্রচারের অনুকূল (£5দ007819* 


৮০ 6109 10018588100 ০ 80%9181,6 000$1106 ) 
বলিয়াছেন, বঙ্গের আর্থিক অবস্থা উন্নত হইলে তাহার কিছু 
পরোক্ষ উতবর্ধসাধন হইবে, স্বীকার করি। কিন্তু বিপ্লব £চেষ্টা 
মূলতঃ ও প্রধানতঃ রাজনৈতিক অসন্তোষ হইতে উৎপন্ন 
এই অসম্ভোবই বিপর্যাদক মত প্রচারের অনুকূল পারিপার্থিক 
মবস্থা প্রধানতঃ উৎপয্প করিয়াছে। স্ৃতরাং এ অসন্তোষ 
নূর করা চাই। কিন্তু হোয়াইট পেপার ও সাম্প্রদায়িক 
নিম্পতি দ্বারা তাহা দূরীভূত না হইয়! বরং বর্দিতই হইবে। 


৮ আন এসি 


“বুঝেণআ» 
আমর! উত্তম, অন্তেরা অধম--এই ভাবটা! সর্বত্র প্রাচীন 
কাল থেকে বিদ্যমান আছে। অন্কদের অধমতা বুঝাইবার 
নিমিত্ত নানা দেশে নান! ভাষায় নান। শবে ব্যবহার দৃষ্ট 
হয়। গ্রীক ভাষায় যাহার! কথা বলিত না, গ্রীকর! তাহা- 


দিগকে বার্ধেরিয়ান বলিত, ইছ্দীর] অন্ত জাতির লোকদিগকে 


জেপ্টাইল বলিত, বৈদিক আধ্যের! অনাধ্যদের প্রতি দাস, 
দা, গ্েচ্ছ আদি শব প্রয়োগে করিত, আচারনিষ্ঠ হিন্দুর 
চক্ষে অহিস্যুরা ম্নেচ্ছ, প্রীন্িয়ানর। হিন্দুদিগকে হীদেন বা 
 প্রেগ্যান হলে, মুসঃমানের হিন্দুকে কাফের বলে। অন্তের প্রতি 
এইকপ কোন-না-কোন শষ প্রয়োগের নঙ্গে সঙ্গ অবজ্ঞাও 
স্থচিত হয় । 

. এপুরাকাজ হইতে আগত এই--মব অবজ্ঞামি্রিত শব 
রাই কোন না-ফোন ব্রার লোক ব্যবহার করে। 
ঈবাছ ানালি জালা রাগ সঃ 


 আছে। বেহন ইরেজবের অত প্রসতিনীহ, উ 


ব৷ মৌলিকসংস্কারপ্রিয়, দলের লোকেরা রক্ষণনীল . দের 
লোকদিগকে টোরী: বলে। আমাদের দেশে. এক হলের লোক 
অন্ত দলের লোককে চরষপন্থী, মডারেট ইত্যাদি ক্যা 
“বুঝেণআ”  (8957£5019 ) কথাটা ভারড়ীয় এক-মূর 
লোক প্রয়োগ করিয়া থাকে। তাহারা - মনে করে, 
তাহারা রুশীয় কম্যনিষ্টদের মতাবলম্বী এবং নিজেরা 
বুঝেমা নহে। ইহা একটি ফ্রেঞ্চ কথা, মানে ফোকানধার 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক; অর্থাৎ অভিজাতও নয়, দৈহ্কি 
অমর্জীবী, কারিগর, চাষী ইত্যাদিও নয়।. আমাদের দেশে 
কিন্তু যাহারা অপরের প্রতি অবজা! গ্রকাশার্থ এই শবটি 
ব্যবহার করে, তাহার। অনেকে বা অধিকাংশ নিজের খাদ্য 
নিজে উৎপাদন করে না, নিজের কাপড় নিজে বোনে না 
দৈহিক শ্রমের কোন কাজ করে না। পরগাছার মত 
পরাবলবী পরশ্রম্গীবী হওয়াটা যদি বুঝোআর লক্ষণ, হয, 
তাহা হইলে ইহাদ্দের অনেকেই বুঝেনা, এবং মধ্িত তেসীর 
লোক ত বটেই। অনেকে মহাত্মা গান্ধীকে রন জু 
বুঝেরআ নহে, বুঝেআঘের কর্মচারী বলে! ছাত্রের 
পধ্স্ত অন্তের প্রতি বুঝণোআ শব প্রয়োগ করিতেছে। 
ধর্মভেদ, বৃত্তিভেদ, ভাষাভেদ, সামাজিক শ্রেণীতে ্রস্থৃতি 
কোন কারণেই অবজ্ঞান্চক কোন শব অন্তের প্রতি প্রয়োগ 
কর। কাহারও উচিত নয়।. নিখুত মানব কেহ নাই, 
কোন নিখুত মানবসম্টিও নাই । যেমন কোন মবহযই 
সাক্ষাৎ ব! পরোক্ষ ভাবে অন্ত কোন কোন মানুষের. সাহা, 
ব্যতিরেকে জীবনধারণ করিতে পারে না, তেমনি কোন 
শ্রেণীর মানুষও অন্থশ্রেণীনিরপেক্ষ অথচ সভা উর 
কিশীল জীবন ধারণ করিতে পারে না। রুশিষাতে 
কারখানার শ্রমিক. এবং চাষীদের প্রাধান্ত নামতঃ স্থাপিত 
হইয়াছে । অভিজ্াভদের উচ্ছেদ সাধিত হইয়াছে । রপীয় 


ধাবিত বুঝের্মদিগকে নিশ্চি্থ বা বিতাঁড়িত করিবার ঢে 


হইয়াছে। কিন্তু বাস্তবিক কি কারখানার শ্রমিক ও ক্ষেতের 
চাষীর! প্রত হইয়াছে ? তাহা হ্য় নাই। তাহারা কতকগুলি 
নেতার বা! একজন 'নতার অধীন হইয়াছে-_অর্থাৎ, এক প্রকার 


ত্য (০18৩৮ ) বা একনায়কন্ব (৫8০:০৮০5%), 





স্থাধিত হইয়াছে: শা ছাড়া, রুশিবার সফারখানার শরিক ও 
তির. স্ধফের! -বভশ্রেমীসিরপেক্ হইতে পারে নাই। 
'দেই জেলের নেতারা আধেয়িকা হইতে অনেক হাজার শিল্পী 
আ্ছেনী হইতে: অনেক এজিনিরার ও বিশেষজ্ঞ আম্দানী 
কাকিতে বাধ্য হুদ । জায্যীন এজিনিয়ারও বিশেহজঞদিগকে 
খআাড়াইিয়া .িধায় পর এ এ শ্রেধীর ফরালী লইতে 
হইয়াছে। 


বঙ্গের শাসন-বিবরণ 


বাংলা দেশের ১৯৩১-৩২ সালের অর্থাৎ ১৯৩১ সালের 
সা এপ্রিল হইতে ১৯৩২ সালের ৩১শে মার্চ পধ্যস্ত 
এক বৎসরের শাসন-বিবরণ বাহির হইয়াছে। ইহা বাংলা 
গবয়েন্ট কর্ভুক আমাদের নিকট বর্তমান ১৯৩৩ সালের 
ৃ ২১শে নবেষর প্রেরিত হইয়াছে। যে-বৎসর ১৯৩২ সালের 
এ১শে মান্ট শেষ হইয়াছে, তাহার রিপোর্ট এ সালেরই 
ডিসেরের মধ্যে বাহির কর! সম্ভব কি-ন! জানি না__অসম্ভব 
তঙ্গনে হয় না। ১৯৩২ সালের ডিসেম্বরের মধ্যে বাহির 
হইলেও মনে হুইত টাটকা কিছু। কিন্তু তাহার পর 
প্রায় আরও এক বৎসর পরে রিপোর্টটি বাহির হওয়ায় 
জা পুরান ইতিহাসের লামিল মনে হইতেছে 
- - আমরা যেমন গবন্মে্টের সমালোচন! করি, গবন্মে্টিও 
এই রিপোর্টে তেমনি আমাদের অর্থাৎ সাংবাদিক গ্রভৃতির 
স্যালোচনী করেন । গবদ্মেন্ট বলেন, সাংবাদিকদের স্থুর 
বড় কড়া, তাহার! সরকারকে গালাগালি দেয় ইত্যাদি । কিন্তু 
গবন্ে্টও কনুর করেন না। তফাৎ এই, যে, যদি গবন্ধে 
কনে করেন, যে কোন সাংবাদিক মাত্র! ছাড়াইয়া গিয়াছে, তাহা 
হইলে নানা রকমের শান্তি তাহার অনৃষ্টে ঘটে এবং তাহার 
অক যারা বাইতে পারে; কিন্তু যে মাহুষগ্ুলির সমহিকে 
সবকটি বলা হয়, এবং সরকার সেলাম” করিতে হয়, 
অধরা যাহাই করুন না ফেন, সাংবাদিকরা বা দেশের কোন 
শ্রেদীয় লোকো। ীহারিগকে জবাবদিহি করিতে বা শান্তি 
ই রান 














১৩৪০ 





আদ লাগেনা। হাত. তাহাতে কিছু -লানডও হয়4 কিন্ত 
সার! দেশের লোকের! কতদিন আগে ফি বজিয়াছিলাম, 
লিখিয়াছিলাম, করিদ্লাছিলাম। এতদিন পরে তাহার যরগ্াী 
বাসী সমালোচন। পড়িতে উৎসাহ হয় না। তাঁর চেয়ে, 
সরকারী গ্থিপোর্ট হইতে গোট্টাকতক তথ্য ও মৃদু ঝফমের 
প্রশংসা! সংকলন করিয়া দেওয়া যাক্‌। : 


বঙ্গের মিউনিসিপাঁলিটা-সমূহ 

সরকারী মতে বঙ্গের মিউনিসিপ্যাল কর্তৃপক্ষ নিঃসন্দেহ 
বন্ুপরিমাণে ভাল কাজ করিয়াছেন । তাহাদের কাধ্যপরিচালন! 
সাধারণতঃ সততার সহিত, যদিও অনেক সময় ভীরু ভাবে, 
করা হইয়াছিল, এবং প্রায় সর্ধত্রই করদাতা ও কমিশনারদের 
মধ্যে উন্নতিসাধন বিষয়ে উৎসাহ দেখা গিয়াছিল-_ বিশেষত 
সর্বসাধারণের স্বাস্থ্যোন্নতি সম্পর্কে । গবন্ম্্টে আরও বলেন, যে, 
ইহা স্মরণ রাখিতে হইবে, কমিশনারদিগকে সাধারণতঃ দুল জ্ঘ্য 


বাধার সম্মুখীন হইতে হয়; রাস্তাগুল৷ গ্বাকা-বাক৷ ও অসমতল, 


থোল৷ নর্দামাগুলা এরূপ যে কোন যুক্তিসঙ্গত উপায়েই সেগুলাকে 
পরিষ্কার রাখা যায় না, খালি জায়গাগুলা অস্বাস্থ্যকর জঙ্গলে 
আচ্ছন্ন কিং! ময়লা পুকুরে ও জলায় পূর্ণ, এবং করদাতার! 
নৃতন ট্যাক্স বসাইবার দৃঢ় বিরোধী । | 


বঙ্গীয় জেল/-বোড-সমুহ 
নরকারী মতে মোটের উপর জেলাবোগুলির ..গত 


১৯৩১-৩২ সালের কাজ উৎসাহজনফ, ও তাহার! হসমান আয় 


সবার যত বেশী কাজ সম্ভব তাহ! করিবার লফ্ল চেষ্টা 
হরিয়াছে; বীকুড়! ছাড়া, রঙ্গের আর সর : জেলায় 
সরকারী কর্ডাদের সহিত ডিট্রি বোর্ডগুলির সম্বন্ধ সম্ূর্ঘগে 
সন্তোষজনক ছিল। ইহার মানে বোধ হয় এই, যে, ময্ভূষের 
লোকেরা স্ব ব-গাচীন. ময়খ্যাতি এখনও ভুলিতে নান্ারায 


7শ জা ক্রু পু 


শর টি 


০ রী চি 


বিবিধ ্সঙ্_কারিগরদের লমবায় সমিতি 





“সমহ্থারএসমিতিসমূহ' 
সষবায়-নমিতিসমূহের সংখ্যা! গতপূর্বব বদরের ২৩৬৭৬ সঙ 
বাড়িরা গত বৎসর ২৩৭৭৭ হয়, সভ্যসংখ্যা ৮০৬৫৬৭ হইতে 
বাড়িয়া! ৮১৭৭৬০ হয়, কাজ চালাইবার মুলধন ১৫:৭৯ লক্ষ 
হইতে বাড়িয়া ১৬:৩৩ লক্ষ হয়, এবং এই প্রচেষ্টায় নগদ যত 
টাকা খাটে তাহা ১৯৫৯ কোটি হইতে বাড়িক! ১১২২ কোটি 
হয়! 


সমবান গ্রচেষ্টা প্রধানত; খপদামেই ব্যাপৃত ছিল--যেমন 
খণদান ছাড়! অন্ত রকমের কাজ করিবার 


রুষ্ধিপষান । 
জন্তও কৃষিসমবায়-সমিতি ছিল; যথা) ক্রয়বিজ্রয়-সমিতি, 
জলসেচদ-সমিতি ( বাঁকুড়া ও বীরভূমে ৮*৫টি সেচন-সমিতির 
১১৫২২৪ বিঘা জমীতে জললেচন করিবার কথা ), সমবায় 
ক্ুষিলভা, দুগ্ধ উৎপাদন ও বিক্রয়ের সমবায় সমিতি । 

কৃষিখণ ছাড়া অন্ত রকমের খণ দিবার সমবায় সমিতিও 
আছে । 


পা 


কারিগরদের সমবায় সমিতি 
অনেক রকমের কারিগরদের সমবায় সমিতি আছে। 
দুঃখের বিষম, -গ্রোদিভেম্সি বিভাগে মধ্যগ্রামের চিকন্‌ 
সমিতির কারবার গুটাইয়! ফেলিতে হইয়াছে । বর্ধমান 


বিভাগে ইলামবাজারের খেলনানিমর্ণতায়া খণ লইয়া 


কারবার চালাইতেছে। হুগলীর ঘোলেসারার কংসবণিক 
সমিতি কাক্জ বন্ধ করিম্বাছে, ইহাও ছুঃখের বিষয়। বীকুড়। 
জেলার €টি শখারী সমিতির মধ্যে চারিটি খণ গ্রহণের 
ভিত্তিতে কার চালাইতেছে। রাজশাহী জেলার ঘাটাগাওয়ের 
কলুদের, সমিতি খপ গ্রহণ . বারা কাজ চালাইতেছে । পাবন! 
গেজার্‌ হৃতাব্বাড়ার লৌহ-কর্মকারদের সমিতির কাজ মোটেই 
সস্ভোষ্নকহুয় নাই। দিনাজপুরের টিনের পাতের কারিগর- 
দের সমিতি স্থানীয় প্রতিষ্ঠান সকলের ফরমাইস পাওয়া 
সত্বেও কিছু (লোকমান দি! কাজ চালাইয়াছিল। পারনা জেলার 


কামারপুরের, ছুতীর়দের রমিতি সম্ভবতঃ উঠাইয়া দিতে হইবে ।. 
ফরিনপুয্ জেলার বিক্রমপুর পাটিকর সমিতি লৌকসানদ দিয়া, 


কাজ চালহিয়াছিল। সামলাশির হুতধর সমিতি খপ: নইয়া 
চালাইয়া অয় লাত করিয়াছে । ঢাকায় আটটি শা খারী 





. অল্প লাভ করিয়াছে । 


সমিতি এ বৎসর কোন, কাজ করে রা সক 
ও ঢাকার শিষ্প ইউনিয়নের মধ্যে বনিবনাও - নাই। 
চট্টগ্রাম বিভাগে আরক্মপবাড়িয়ার পিতলের কারিগর “ সমিতি 
লোকসান দিয়া কাজ চালাইয়াছিল; ইহার পরিচালকরা ধারে 
যে-সব জিনিষ বিক্রী করিয়াছেন তাহাঁর মূল্য দ্ঘাদায়ে হণ 
দেওয়া উচিত, কারণ তাহাতে ইহার মূলধনের নেক : অংশ 
আবদ্ধ আছে। পাহীড়তলী কলু, সমিতি গুটাইয়! লওয়া 
হইয়াছে । পাঠানটুলী : “নমাগ্রাবাদ যৌথ শিল্প সমিতি”: 
অনেক লোকসান হওয়ায় দড়ি তৈরি করার কাজ বন্ধ, 
করিয়াছিল; এখন খণ লইয়া আবার কাজ' আরন্ত 
করিয়াছে । মিরাজপুর কুস্তকার সমিতি পুনর্গঠিত হইতেছে । 
আমীরাবাদ মহাদেবপুর গুড় গ্রস্ততি সমিতি কাজ চালাইয়ী 
ইহা একখণ্ খাসমহল' জমি: 
লইয়া তাহাতে আকের চাষ করে, এবং আক মাড়াইয়ের 
একটি কলও ইহার আছে। গুড়ের কাটৃতি হইয়াছিল | 

সরকারী রিপোর্টে কারিগর সমিতিগুণির এই যে. 
বৃত্তান্ত আছে, তাহা পড়িলে মনটা দমিয়া যায়। ইহা 
হইতে বুঝা যায়, বঙ্গের কারিগরদের অবস্থা কোথাও 
সন্তোষজনক নয়। উপায়কি? সরকারী রিপোর্টে কেবল 
তথা দেওয়! হইয়াছে, কিন্তু কারিগরদের কারবারের দ্বস্থা, 
কেন খারাপ, এবং কিরূপেই বা তাহার উন্নতি হইতে . 
পারে, সে-বিষয়ে কিছুই লেখা হয়' নাই। এ-বিষকে কোন 
সরকারী অঙ্দন্ধান হইয়াছিল কি? বেসরকারী কোন সভা 
সমিভি বা একক কোন কনা দেশী শিল্পীদের অবস্থা, 
পধ্যবেক্ষণ করিয়া তাহার উন্নতির কোন উপারচিন্তা 
করিয়াছেন কি? বড় বড় কারখানার বুগে তাহাদের 
কৌলিক কাজ যদি না-ই চলে, তাহা হইলে তাহাদের অন্ত কাজ. 
জুটাইবার ব্যবস্থ। হওয়৷ উচিত। সরকারী রিপোর্টে যাহা, 
লিখিত হইয়াছে, তাহা পড়িয়া! ত মনে হয ৰ্‌জের 
নানা কারিগরশ্রেদীর লোকেরা হর. লয় পাইনেছে। নক. 
ধাবা না চে করিজেছে। | | রি 








পপ: বল ফসলীবী সমবায় সমিতির সংখ্যা ও 
বঙ্টানগ্যা (ছিল ১১২ ও ৪2৭) গত বৎসর ছিল ১০৮ ও 
8১৫৩  চবিশ-পরগ্শার একটি সমিতির সভ্যদের আপোবে 
| বাগ! ফিটাইবার এবং মেদিনীপুরের একটি মোকম্বমার উল্লেখ 
রিপোর্টে আছে । মৈমনসিংহ্র লমিতিগুলির অবস্থার উন্নতি 
ছয়নাই। ঢাকার নয়ানদী রথখোল! সমিতি মাছ ধরিবার স্বত্ব 
সন্্ধীয় মোকন্দমায় হারিয়া যাওয়ায় উঠিয়। যাইবে। অিপুরার 
ধলেশ্বী-যেকনা-পন্স। সমিতি লোকসান দিয়! কাজ চালাইতেছে। 
পাবনা নিষ্-গ্গ। সমিতি খণ গ্রহণ ' দ্বারা কাজ চালাইয়াছে। 
অন্তান্ত সিভি অধিকাংশ খপ লইয়া কাণ্ চালাইয়াছিল। 
বঙ্গে মাছের চাহিদা তখুব আছে। অথচ মংস্তজীবী 
সনি কোনটিই ভাল না-চলিবার কারণ কি? সরকারী 
রিপোর্টে ত এ প্রশ্নের কোন জনাব পাইলাম না । 


তন্তবায় সমবার সমিতি 


গভপূর্ধধ বংসরে তন্তবায় সমিতিগুলির সংখ্যা ও সভানতখ্যা 
ছিল ৩৪ ও ৬১১৪৫, গত বৎসর তাহা কমিক ধ্লাড়ায় ৩৬ ও 
৬১০৩। সাধারণতঃ সকল ব্যবস/-বাণিজ্যে যে মন্দা চলিতেছে, 
তাহার ফলে এবং মিলের কাপড়ের প্রাতযোগিতার ফলে 
এই সমিতিষ্ুলির অবস্থা খারাপ হইয়াছিল। বাগেরহাট 
গতপূর্বদ বৎসর ছিল ৪৩,২৫১ টাকা! পরিমিত, গত বংসগ তাহা 
কিয়! ২*১৪৭৬ হয়, এবং লোকসান হয় ৪,৫৬২ টাক।। 
নাছুড়ার ৬১টি সমিতি কমিয়! ৫৬ হয়; তল্মধো ৪৫টি কাজ 
করিতেছে, ৮টি কাজ বন্ধ করিয়াছে, এবং তিনটি কাজ 
কমরিক্ট করে নহি। চৌধুহানী সংঘের সহিত সংযুক্ত অনেক- 


লি বরিভিকে লোকসান দি কাজ চালাইতে হইয়াছে । 
নী ও নীম্াছারীতে পাটের জিনিষ বুনিবার পরীক্ষা চালান 
ইইকাজিল, কিন এম উৎপর যা বাজারে পি বিজ 





| ধা টু ক 


চিনির 


রেশম সমবায় সমিতি 


রেশমের গুটির চাষ, চরকায় ব! কাঠিমে সত! জড়ান, 
কতা হইতে কাপড় বোনা প্রভৃতি নানা রকমের সমিতি 
আছে। গুটির সমিতির সংখ্যা ৮* হইতে কহিয়। ৭৭ হুয়। 
তন্মধ্যে ৬২টি মালদহে স্থিত । ইহাদের মূলধন ৯৩৩৩৩ কইতে 
কমিয়া! ৯২,১৮৬ হয় বটে, কিন্ত মুনাফ। ৭৮৬ হইতে বাড়িয়া 
১৪৮৫ হুইয়াছিল। দোপুকুরিয়া সমিতি সহঙ্জে তাহার উৎপর 
জিনিষ বিক্রী করিতে পারিতেছে না। জঙ্গীপুর রেশম 
সমিতির অল্প লাভ হুইফাছিল। পাঁচগাছিক্া' বয়ন সমিতির 
অবস্থা অসন্তোষজনক | বিষুঃপুর রেশম তত্ভবায় সমিতি 
খণ গ্রহণ হ্বার। মদ চলে নাই । 


জমিদারী সমবায় সমিতি 
জমিদারী সমিতির সংখ্যা ৪। বনীয় যুবক জহিদারী 
সমিতি আথিক দিক্‌ দিয়া সফলকাম হইয়াছে, কিন্ত ইহার 
ষে প্রাথমিক মূল উদ্দেস্ত যুবকদিগকে রুষিকাধ্যে আর 
করা, তাহাতে ইহা সামান্যই অগ্রসর হইয়াছে। 


ম্যালেরিয়া-নিবারক সামতি 


ম্যালেরিয়া-নিবারক ও সর্ধ্বসাধারণের স্বাস্থ্য রক্ষক স্গিতি- 
গুলির সংখ্যা ৮১১ হইতে বাড়িয়া ৮৬৫ এবং সভাসংখ্যা 
১৭১৪৯৭ হইতে বাড়িয়া ১৭৯৭১ হুয়। এই লমিতির 
অনেকগুলি তাহাদের নিজ নিজ কাধ্যক্ষেত্ে র্দাধারণের 
স্বাক্থ্যোক্জতর কাজ কনিয়াছিল। 

 শ্রীনুক্ত ভাক্তার গোপাল্চজ্র চট্টোপাধ্যায় এই. প্রচেষ্টা 
প্রবর্তক পা ছারা দেশের উপকার হইতেছে। ইহার 





টি ধারী উপর অভ্যাচার র্ধি 


রর 
১কজ এ - 7১। 





 অহিলাদৈয় বায় সথিতি 
মহিলাদের সমবায় সমিতি ছিল ৮টি। তাহার মধ্ো 
ছুটি ভাল কাজ করিয়াছে। একটি চালা মহিলা সমিতি, 
অন্ডটি নারী সমবায় মন্দির ; ইহা ইহার সভাদের তৈরি 
জিনিধ বিভ্রী করে। তৎসমূধয়ের বেশ কাটৃতি আছে। 


গ্রাষ পুনর্গঠন সমবায় সমিতি 
-আ্রাহপ্তলির পুনরুঙ্জীবন ও পুনর্গঠনের জন্ট সমবায় 
সমিতির সংখা! ৬ হইতে " হইয়াছে । উহাদের কাজ 
সাধারণত: ভালই চলিয়াছে । তনাধো প্রধান সমিতিগুলি 
বিশভাবন্ভীর গ্রামপুনর্গঠন বিভাগ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ও 
পরিচাগিত | 


গৃহনশ্মীণ সমবায় সমিতি 


দাজিলিঙের গৃহনিম্দাণ সমবায় সমিতি ইহার সন্বল্লিত 
কাজ সম্পর করিয়া এখন খণ শোধ করিতেছে । ঢাকার 
সমিতি ইহার কাজ শেষ করিয়া, খারাপ ভাবে কার্ধয 
পরিচালনবশতঃ দেনা]! শোধ করিতে পারে নাই। 
মৈমনসিহ সমিতির কাজ ভাল চলে নাই ও লোকসান 
হইয়াছে। চরফাসন সমিতির কাজ ভাল টলিয়াছিল। 
কলিকাত! শহরতলী উপনিবেশ দম্ৰম! রোডে ৯৩ বিঘা! জমি 
নিজের ৭৬৬৭৮ টাকায় কিনিয়া ৫৬টি টুকরা সভদের মধ্যে 
ভাগ করিয়া দিয়াছে এবং তিনটি নিজের বিদ্যালয় ও কার্যালমু 
নির্ছাণের জন্ত রাখিয়াছে। সভ্যেরা একটি বাড়ি নির্মাণ 
করিয়াছে এবং তিনটি নির্টিত হইতেছে । 


ওদ্রোসেনলংলর কৃষির সহিতি 


_ মালেরিয়া-নিধারক লমিতিগুলির একটি কাজ গ্রামের 


লও সাক করা আদ ও এনেক 


অগা, গৃহস্থ: ওঙাগমসঞ্জার। এফধা সাফ করিতে 
পারা ধা দা করিব 





. ধর৯ি৮ 


আগাছা ও জল জে না, ধিবধ গৃ ভাকীরীর বর 


বাঁচে এধং উতৃঙ উরকারী বিশ্তী, হইতে কিছু লিও হা 
এই প্রকার চির ধারা হইতে বর্ীয ওরাসনপংলন কির 
সমিতির (বেঞগল হোম্‌ ক্রফটাস ম্যাসোপিয়েস্টনের ) উৎপত্তি 
হয়। ইহার কার্ধাদ্বারা ইহার ০০ সর 
উপকৃত হইতেছে। | 


উপ 


বঙ্গে নারীর উপর অত্যাচার বৃদ্ধি. 


কিছুদিন পূর্বে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় একটি পরের 
উত্তরে 'সরকারপক্ষ হইতে বঙ্গে নারী-হরণাদি অপরাংধুদ্ধি 
সম্বন্ধে বলা হয, “16 ?8076৪ 010 006 10960 59. 
0650169 0010108101 [1186 01515 01889 01. 011798 16৬. 
17079881007 পএই রকম অপরীধসন্বস্কীর সংখ্যাগুলি হইত 
ঠিক এই সিদধার্ডতে উপনীত হওয়া যায় না। যে, এই শেনীর 
অপরাধ বাঁড়িতেছে।” তাহার পর অল্পদিন বাগে 
পালেমেন্টে এ-বিবরে প্রন জিদ ভওয়ীয় ভারতবর্ষের 
আপ্তার-সেক্রেটরীঁ অব প্লে খি: বাঁ্লার বর্দীয় বাবস্থাপক 
সভায় বাংলা-গবন্ের্টটর & উত্তরটিরই পুনরাবৃত্তি 
করেন। অথচ ইতিমধো বঙ্গের ১৯৩২ সালের পুলিস 
রিপোর্ট প্রস্তুত হইয়া গত ১৭ই অক্টোবর বাংলা" 
গবন্মেণ্ট কর্তৃক বিবেচিত হইয়া গিয়াছে এবং তাহাতে 
নারীদের উপর গঅত্যাচার-বৃষ্ধির কথা স্পষ্ট ভাষায় লিখিত 
হগলাছে। পালেমেন্ট' বার্টলার সাঁহেব ইহার' অনেক পরে 
পূর্বোক্ত অর্বাব দেঁন। তিনি: এবিষয়ে বাংঙা-গবন্সেন্টকে 
জিজ্ঞাসা না-করিয়ীই যে অবাধ দিয়াছেন, তাঁহা' হইতৈ পারে না। 
সুতরীং ইহাই মনে হয়, যে, খ্রিঃ বাটলার এখানে প্রশ্ন করিয়া 
পাঠাইবার পর এখানকার ' থে পরকারী কশ্টটারী আহার 
প্রশ্নের জধবীব দি়্াছেন, তিমি হয় ১৯৩২ সালের রিপোর্টটা 
প্রস্তুত থাকা সত্তেও ভাহী না-দেখিয়া বাবস্থাপক' সভায় প্রত 
আগেকার জবাবটা লিখির় পাঁঠাইয়াছেন, কিংবা ১৯৩২ সালের 
রিপোর্ট অবগ্ ধাঁধা সর্বেও জমিযা-গুনিয়া অপর কথা 
বটি সাহেধকৈ জীমীহ্ধাছেন। | 

১৪২ (শা বদ পুলিল রিপোর্টের গে 


[নর 253 813 859 08565 আগত 358০81018:856 . 
দা90:858 সত 88851562138 987 11 1931. 


তাত, পিত 00179, ঢা৩ চলা ০1৬10 
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 ভাঙগরধ। সীক্লাল কোডের ৩৬৬ ও ৩৫৪ ধায়া অনুসারে ১৯৩১ 
সা ২১২ ও ৩৮+টা সত্য মোকদাম! হয়, তাহা! বাড়িয়া ১৯৩২ সালে 
ইক৪ ও ৪৫৯টা সত্য মোকদাম! হয়। ১৯৩২ সালে তম্মধ্যে উদ্ত ৩৬৬ 
ধারা অনুসারে "»টা মোকদামায় ১৭৪ জনের এবং ৩৫৪ ধার! অনুসারে 
১৭৬টা- মৌকদামার ২২৬ জনের দও হয় ।” 


১৯৩২ সালের বঙ্গীয় পুলিস রিপোর্টের এই অংশের 
উপর মকৌন্দিল গবর্ণর বাহাদুরের মন্তব্য এই ₹_ 
125 5০৩11076517 0০810117965 09860 ০8565 ০ 
98670 ০0171171660 899175 ৬/০1161) 11061 $6061015 296 
874: 2557 17018166191 0996, 91০৬/6৫ আা। 1770685€ 
০1. 94 ০৬৬ $৩ 790৩ ০1 0৩ 1060805 ৮6০1 -8100/21/ 
টা 910 179০911%. ৮৩8 06 17811) 590011600015, £5 
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| তাথপর্য। সকৌগ্গিল মহানহিম গবর্ণর বাছাহ্র লক্ষ্য করিতেছেন, 
ঞ্ছে নারীদের বিরদ্ধে অপরাধ পূর্ববৎসর অপেক্ষা: সংখ্যায় ৯৪টা 
বাড়িয়াছে-_প্রধানত: বর্ধমান, নদিয়! ও হুগলী জেলায়। যে পাপাচারটার 
বিরুদ্ধে অধুনা কয় বৎসর সর্বসাধারণের মন্তব্য বাড়িয়াই চলিয়াছে, 
তাহা দমন করিবার নিষিত্ত, অতীতকালে যেমন, [ তবিস্ততেও তেমনি ] 
উদসীমের সি পণ মোকগায় জন কর) হইবে 


. এইরপ অন্ধকার ও আশ্বাসবাসী পূর্বেও রাজপুরুষের 
উদ্ভারণ করিয়াছেন।. তাহার ফল বিশেষ কিছু হইয়াছে 


বলিয়া মনে হয় না।. ভবিঘাতে কি হয়, দেখা যাকৃ। 


ইহরেজ রাপুরুষদিগকে স্মরণ করাইয়! দিতেছি, যে, একটি 
: ইংরেজ নারী বা বালিকা অপহৃতা হইলে কিরূপ হুলস্ুল ঘটে। 
 গদেশে ভারতীয়! শত শত নারীর সেইরূপ দুর্দশা! ঘটিতেছে। 
সাহাদের সতীত্ব ও সম্মান ইংরেজ নারীদেরই মত অমৃবয 
'ম্গদ। অতএব, ভারতীয় ইংরেজ রাজপুক্ুঘদিগকে প্রতিকার- 
চি শৃক্তির সৃহিত করিতে ছরে। 
কিছ সরা! ৮৮৮ ফল কি তাহা লিগার 








পু গা সর হারা, 


১৩৪০ 





নী বামায়েস গুপাদের উপর নমর রাখিবেন, অসহায় 
নারীদিগকে রক্ষা করিবেন, অত্যাচার ও নারীহরণ হইলে 
তুবৃত্তদের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চালাইবেন এবং অপহতা 
অভ্যাচরিতা নারীদের উদ্ধারসাধন করিবেন। | ূ 

আইনের প্রয়োজনীয় সংস্কারের জন্ত দেশব্যাপী আন্দোলন 
আবস্তক। অত্রাচারীদের খুব কঠোর শাস্তি হওয়া চাই, 
অপহৃত! নারীদিগকে খুঁজিয়া৷ না-পাওয়া গেলে বিচারে দোধী 
বলিয়া প্রমানিত লোকদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হওয়া চাই, এবং 
যাহারা বার বার বা দলবন্ধভাবে নারীহ্রণাদি করে, জেলে 
তাহাদের অগ্ত্রচিকিৎস! দ্বারা তাহাদিগকে সং হইতে সমর্থ করা 
চাই। অপহৃত! নারীদিগকে যে-সব লোকের বাড়িতে 
নুকাইয়া লুকাইয়া গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে লইয়া গিয়া তাহাদের 
উপর অত্যাচার করা হয়, বদমায়েসদের সহায়ক সেই লব 
লোকদেরও শান্তি হওয়া চাই। 

আগামী বড়দিনের সময় কলিকাতায় যে নারী রঙ্গা বিষয়ক 
কন্ফারেম্ হইবে, তাহা একটি অতীব প্রয়োজনীয় কন্ফারেন্স। 
ইহার আলোচনা! সুফলপ্রদ করিবার চেষ্টা সকল দেশহিতৈধীর 
কর্তবা। প্রবামীর সম্পাদককে তখন কাধ্যান্তরে গোরখপুর 
যাইতে হইবে, ইহা আগে হইতেই স্থির ছিল। কিন্ধ 
আমরা এ কন্ফারেন্সে উপস্থিত থাকিতে না-পারিলেও, উহার 
উদ্দেস্টের সহিত আমাদের পূর্ণ সহানুভূতি আছে, তাহা বলাই 
বাহুল্য । 

নারীহরণাদি অপরাধের সবগুলি লোকলজ্জা, গুণ্ডাদের ভয় 
প্রভৃতি নান! কারণে পুলিসের গোচর হয় না। কোন কোন 
স্থলে পুলিসকে জানাইলেও তাহারা কিছু করে ন| ব| করিতে 
চায় না, এপ অভিযোগ প্রায়ই খবরের কাগজে বাহির হ্য়। 
স্থতরাং পুলিস-রিপোর্টে যতগুলি সত্য মোকদঘার সংখ্যা 
দেওয়া আছে, প্রকৃত ঘটনা তাহা অপেক্ষা অনেক বেলী ঘটে। 
অতএব, দেশের অবস্থা ঘে সাতিশর লক্জাকর ও রি 


. তাহা সহজেই বোধগম্য । 


লও জাম না রণ 
বঙ্গে তাহ! থাকিলে তাহা লঙ্জাকর বা তাবহ নহে, আমানের - 
যনের ভাব এপ নহে--আশা:করি - পাঠকপাঠিকারেরগ 
নয. কিন্ত জামর! বাঞ্ালীয়! : ভারতবর্ষে কাপুরের .ও. রি 


অধ, , এই ভাবিরা পাছে কেহ ভয়োৎসাহ ও নিক্দ্যম হন, 
সেইজগ্য 'অস্কান্ত প্রদেশে কি ঘটিতেছে, তাহার খবর রাখা 
দরকার । এইজন্ আমর! যে-তিনটি প্রদেশের ১৯৩২ সালের 
নারীহরণাদির সংখ্যা তথাকার পুলিস রিপোর্ট হইতে পাইয়াছি, 
তান! নীচে দিতেছি-- 


প্রদেশ লোকসংখ্যা ১৯৩২ সালে নারীহরপা্দি অপরাধ 
পঞ্জাব ২২৪৫৮৪০৮৫৪২ ৫৪৪ 
জাগ্রা-জধোধা ৪৮৪ ১৮৭৬৩ ৪১১ 
বাংলা ৫০১১৪০৬২ ৬৯৩ 


পঞ্জাবের লোকসংখ্যা বঙ্গের অর্জেকেরও কম। তাহা 
বিবেচনা করিলে আলোচ্য পাপাচারের প্রাছুর্তীব বাংলা দেশ 
অপেক্ষা পঞ্জাবে অনেক বেশী। আগ্রা-অঘোধ্যার লোক- 
সংখ্যা বাংলা দেশের চেয়ে কম, কিন্ত তথায় এঁ পাপাচারের 
প্রীছুর্ভাব বঙ্গের চেয়ে বেশী। কলিকাতার সংখ্যাগুলা বজীয় 
পুলিন রিপোর্টে নাই। কিন্তু তাহা ধরিলেও এই অপরাধে 
বাংলার স্থান অধমতম হয় না। এই সব তথ্য বিবেচনা 
করিলে মনে হয়, বঙ্গে এই পাঁপাচারের বিরুদ্ধে হিন্দু 
'বাঙালীদের আন্দোলন ও চেষ্টায় অন্ততঃ এই ফলটুকু 
জন্মিয়্াছে, বে, উহা এখানে পঞ্জাৰ ও আগ্রা-অযোধ্যার 
চেয়ে কিছু কম হইয়াছে। ইহাতে আমাদের উৎসাহ 
বাড়া উচিত, এবং এই পাপাচারের বিরুদ্ধে এবং নারী 
রক্ষার উদ্দেশ্টে আন্দোলন ও চেষ্টা আরও জোরে চালান 
উচিত । 

অত্যাগরিতা নারীরা যে বহস্থলে আজকাল আর 
আগেকার মত হিন্দুমাজ হইতে বহিষ্কতা হন না, ইহাও 
সলক্ষণ এবং আশার কথা । 

সরকারী রিপোর্টে এবং তাহার উপর গবন্ধে টের মন্তব্যে 
বল! হইয়াছে, যে, বর্ধমান, নদিয়া ও হছগলীতেই মোকদ্দমার 
বৃদ্ধি বেশী হইয়াছে। ইহা হইতে এরপ সিদ্ধান্ত যেন কেহ 
না করেন, যে, এ তিন জেলার লোকেরা বিশেষ খারাপ 
এবং তথাকার পুলিস : সর্বাপেক্ষা অকর্ধপ্য । কারণ, ইহা 
হইতে: পাবে যে, তখাক্ষার লোকেরা ও পুলিস কর্শঢারীরা 
বিশেষ উৎসাহী-হইয়। হুদ বিজুদ্ধে বেশী মোক্কদ্দমা 
রর ১৪৩২ গালে: রা জেলায় কত. মোকদদমা 


বিবিধ গ্রস্গ_বলের চ্চ ইংয়েজী বিদ্যালয় কারার 


জেলা মেকদমার সখা! জেলা মোকদ্ধমার সখা! 
২৪পরগণ! ৬২ জলপাইগুড়ি * ৬ 
নদিয়া ৬৮ . রংপুর ১ ৮০১ 
মুর্শিদাবাদ 0:88. বগুড়া . ০৯৯ 
যশোহর ২৩ পাধনা ২৪ 
খুলনা ১২ মাল ৫ 
বর্ধমান ৩২ দার্জিলিং. : - ' ৮ 
বীরভূম ২০ টাঁকা 8৮ 
রাকুড়া ২ মৈমনষিং ছি 
মেদিনীপুর ২৮ জ্িপুরা ৪১ 
হুগলী ২৮ বাখরগঞ্জ "৩১ 
হাবড়া ৩ ফরিদপুর জি 
রাজশাহী ২৪ নোয়াখালী *.--3১১ 
দিনাজপুর ২৮ | 


ষ্টগ্রাম এ 


বঙ্গের উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় কন্ফারেজ্জ :. 

কলিকাতায় লাটসাহেবের বাড়িতে সে-দিন বজের উচ্চ 
ইংরেজী বিদ্যালয্গুলিতে প্রদত্ত ইংরেজী শিক্ষা শন্বন্ধে 
কন্ফারেন্দ হইয়া! গরিয়াছে। কন্ফারেন্সাট সরকারের কল্যাণে 
(অর্থা, কি-না আগ্তার অফিস্ঠাল অস্পিসেজ ) আরম, 
পরিচালিত ও সমাঞ্চ হয়। অতএব, ইহা অনুমান কর! 
যাইতে পারে, যে, ইহা কোন সরকারী উদ্দেস্ঠ সিদ্ধি জঙ্ট 
হইয়া থাকিবে। বাংল! সরকার শিক্ষা-বিভাগ অপেক্ষা 
পুলিস-বিভাগে খরচ বেশী করেন, শিক্ষা অপেক্ষা ল এণ্ড 
অর্ডার অর্থাৎ আইনবাধ্যতা৷ ও শান্তিশৃঙ্ধলা রক্ষায় বরাবর 
বেশী মনোযোগী-_ শিক্ষানীতি অপেক্ষা রাজনীতিতে 
সরকারের মনোঘোগ বেশী। স্থৃতরাং এই কন্ফারেঞ্দ 
নামে শিক্ষাবিয়ক হইলেও ইহা! সরকারী রাজ- 
নৈতিক উদ্দেস্ট-প্রন্থত মনে ক্বরিলে হয়ত মারাত্মক ভুল 
হইবে না। 

 ফন্ফারেম্সের যী কালে শিক্ষামগরী গবর্ণর 
বাহাছরের যে চিঠি পড়েন, তাহাতে উক্ত অঙ্ছমানের একটা 
ভিন্টি পাওয়া হায়। তাহাতে লাটনাহেব বলিয়াছেন, 'ষে। 
আলোচ্য বিষয় সকল নির্ধারণের সময় এই অন্ত আলোতা-. 
তালিধায় বাঁধা হয় -লীই, যে, উহ প্রধান আলোচা বিষের - 





£ গার ০ না মুত স্প পু অবহেলা 


করিবেন না। জন ছাদের সাধ্য বিপ্লবী মতের পীঁজার 
পছন্দ করি না। লাটলাহেবের উদ্কির উল্লেখ কেবল এই 
জন্ত করিলাম, যে, কন্ফারেন্সটি ভাকিবার কারণ যে অন্ততঃ 
কতকটা রাজনৈতিক, তাহা তাহার চিঠি হইতে পরোক্ষ ভারে 
প্রকাশ পাইয়াছে। 

.... কন্ফারেন্দ কাহার্গিগকে লইয়া হইয়াছে, তভাহাও 
চ্ষসুধাবনযোগা । যেযে সরকারী বিভাগ ও কলেজের 
প্রতিনিধি ইহাতে ছিলেন, তীহারা তৎসমূদয়ের প্রধান 
্য্তি। কেবল প্রধান গবন্মেটে কলেজ প্রেসিভেন্দী 
কলেজের প্রিলসিপ্যালকে রঞ্| হয় নাই। অথচ তিনি খুবই 
মিষ্বান্‌ ও যোগ্য লাক । এর জন ইস্সামীয় কলেজের প্রিন্সিপ্যালকে 
লওয়! হইয়াছিল, কিন্তু সংস্কৃত কলেজের সপণ্ডিত প্রিজ্সিপ্যালকে 
লওয়! হয় নাই। সরকারীগাহাযাপ্রাপ্ত ছুটি মিশনরী কলেজের 
প্রিলিপ্যালকে .লওয়া হইয়াছিল, কিন্ত সাহায্াপ্রাপ্ত অমিশনরী 
জনি কলেরের গাতিনিধি জওয়) .হয় নাই। সম্পূর্ণ 
রেযরকারী কোন রলেজের প্রিন্সিপাল কন্ফারেহ্দে ছিযোন 
মকর নিষ্াসাগুর র্যা হইতে, উহার প্রিপ্দিপ্যালক 
গীকি, মধ্যাগক তেজ বনেনাপাধ্যান্কে ডাকা হইয়াছিল । 
 €নবয়রঝারী উচ্চ বিদ্যারযঞ্জলিরই এরূপ কন্ফারেন্জকে ভয় 
করিবার বিফ কারণ ঘিতে গাঁরে, কিন্তু উহান্বের একটিরু9 
গাল শিক্ষক বা বড় শিক্ষককে, ডাল্ধা হয় নাই। নুতয়াং 
পে ফইদ্বেছে, টসান্যারভলিনতা প্রতিদিন 
রী রন্ফররন্স ছিলেন না.। . 

:. লি্কামনী যাহা চার ভব উর বক ভে বব যা 
খাম কর উদ রজার আছে ভা কার 
বু হইয়াছে বার শত। পিক্ষানী এই বার গন্ধ চারি গে 
প্ররশত করিতে চাল, এন বজেন, ভাতা হক দেইওলিকে 
গবন্নেন্ট যথেই সাহাব্য দিতে পারিবেন, এবং জ্ঞান 
কারার আনি অবস্থা) ভাল হইবর। এর শরিক উঃকর্ষও 
বাজিয়ে... ইনি সমর যি সর. ভুধিত লোককে জী 
ধারদোরয়োরিএয়াটা মাক, ন। দিয়া, আওপন্মারার বা লোরার 
বক রাদাড। ঞ পরীর খন দেখ সার ভারা হলে, রে 





রনী ওজন, ও 





চা 


ছাজছাজজীকে গিক্ষা নেম সা, ভাহা হইলে ক্যামেরন 
গু বিষ্বান্‌ শিক্ষক, উততষ্ট লাইজেদী, প্রপত্ত জৌড়াক্ষের, 
দিদ্যালয্ের অট্টালিকা ইত্যাদির বাকস্থা হইডে পারে রটে, 
কিন্তু বাকী বালকবালিকা যে অশিক্ষিত ধাঞ্িবে, তাছা্ধা 
কি মান নয়? তা ছাড়া, শিক্ষামকত্রী বিদ্যালয়ের সংগা 
থুব কমাইয়! যেগুলি থাকিবে, তাহার মবগ্ুরিকেই যে সরক্কারী 
সাহাযা দিতে চাঁন, তাহার মধ্যে কি এই উদ্দে্ লাই, 
যে, এমন কোন ইস্ুলকে থাকিতে দেওয়া হইবে না, 
স্বাঙার উর লরকারী শিক্ষাবিভাগের অঙ্গ পরস্ত্ব না 
থাকিবে ? 

কর্তৃপক্ষ ছোটি ৪৭* উচ্চ ছিগ্যালয রাখিতে চান। বঙ্গীয় 
শিক্ষা-ৰিভাগের গেষ্ধ ঘে রিপোর্ট আমাদের হস্তগত হহস্বাছে, 
তাহা ১৯৩০-৩১ সালের । এ সাজে বালকবাছিকাদের জন 
মোট ১০৮৯ উচ্চ রিদ্যালয় ও আঁকাতে মোট ২৬১৭৬১ জান 
ছাত্রছাত্রী ছিল । এখন খা! আরও বাড়ির খাক্ষিকার কথ।। 
বি সংখ্যা ২৬১৯৬২ই আছে ধরা যাঁর, তাহা হইজে 
তাহাদিগকে চাক্ছি গত ইন্ুকে শিক্ষা হ্বিত্তে হইলে তান 
গ্রতোকচিতে ৬৫৪ জন ছার বা ছাত্রীকে শিক্ষা দিতে হইফে। 
ফদি এক একটি বিদ্যালয়ে ৮টি শ্রেণী থাকে ধরা! যাহ তাহ! 
হইলে প্রত্যেক শীতে ৮৭ জনেয় উপর ছায় থাকিখে। 
তাহা কি কুশিক্ষার জঙ্গৃকূল? কিন্ত ব্ডাপাযটি এফিক দি 
বিচার করা অনাবশ্যক। ইস্কলের সংখ্যা ৪০* করিতে 
সেগুলি এন এমন কেনে স্থাপিত হইব, যে, কাঁ়ি হইতে 
চুরন্থ বশত: নিষ্তর ছা তথা, পড়িতে যাইতে পারিবে না। 
ইস্কুলের ছাত্রনিবাসেও তাহারা থাকিতে পারি না বারণ 
অধিরাংশ বাঙালী ছা, গল্পিব। বাড়িতে খাফিরা পড়ে বলিয়া 
গন্ডি পারে, হৃুউজের খরচ হবার জাম হাম 
নই। 

৪৭ শত ইনুজের শঁভেকচিতে গড়ে, ৩০০ করিয়! 
ছারা খিল মোট. ১২২০৭ ছাজ, শিল্পা গ্রইনে। 
২১৭৯১. জন.১৯০০৯৩১, সাত ছাতিরার ফুধা: ১৪১৮১, জা 
: আরা, অর্ধেক উপর উর ইয়জী বিয়াজযোর জবা 
হাটা বঞ্চিত ফরয হান ফোন হর খরার 








এল বহসংখ্যক বালক-বালিকাকে শিক্ষা 


বঞ্চিত না-করিয। যার শত স্কুলকে চারি শতে পরিণত করা 
বাজ না। বার শত স্কুলের মধ্যে অনেকগুলির শিক্ষার 
আয়োজম যাযোগ্য নহে, স্বীকার্ধয । দেশের লোক ও গবনে ন্ট 
সেখ্খলিকে অর্থনাহাম্য দিয়! . উৎকৃষ্ট বিদ্যালয়ে পরিণত 
করুন। যেন্ধপ উন্নতি অর্থব্য়দাপেক্ষ নহে, আহার জন্তও 
নিয়মকানুন করুন|. বিদ্যালয়ের সংখ্যা একদম ছাটিয়া দিয়া 
বিপ্লব ডাকিয়া আনা সমীচীন হইবে ন!। 

ট্রেন্ড অর্থাৎ শিক্ষাদান বিদ্যায় শিক্ষাপ্রাপ্ত শিক্ষকের 
সংখা! বাড়াইবার বন্দোবস্ত করিবার অনুষ্কুল প্রস্তাবটি আমর! 
অনুমোদন করি । 

কন্ফারেন্দ এই সর্তে একটি সেকেপ্ডারী এডুকেশ্যন 
বোর্ড গঠনের অনুকুল প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, ষে, তাহা 
গঠিত হইলে, যেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্থিক ক্ষতি 
না হয়। বোর্ট উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের সব নিয়ম- 
কান রচনা করিবেন ও উহার তত্বাবধায়ক ও শাসক 
হইবেন। বিশ্ববিদালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা ও তাহার জন্য 
শিক্ষণীয় বিষয়াদির নির্ধারণ আমাদের বিবেচনায় বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের হীতেই থাকা উচিত। ইহা নিশ্চিত, যে, 
বোটির প্রতু হইবেন গবন্মেন্ট, এবং তাহার ছ্বারা রচিত 
নিয়মাবল্লী প্রতৃতির প্রভাবে বিদ্যালয়ের সংখ্যা কমিবে. ছাত্র 
কমিবে, প্রবেশিকার পরীক্ষার্থা কমিবে, প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
কম ছাত্র পাস হুইবে, সুতরাং যথেষ্ট ছাত্রের অভাবে অনেক 
কলেক্জ ছু্দিশা গ্রন্ত, হমত বিনাশপ্রাপ্ত হইবে । এখন পরীক্ষার 
ফী ও পাঠাপুস্তক বিক্রয় হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের যে নিট আয় 
হয়, বোর্ড যি বিশ্বঘিদ্যালয়কে প্রতি বংনর তাহা! দেন, তাহা 
হইলে বেই অর্থপ্রাণ্ডি হারা কি উপরে উল্লিধিত অনিগুলির 
প্রতিকার হইষে? টাকার্টাই সব নয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক ভিতি স্থাপিত হব প্রধেশিকা পরাস্ত শিক্ষার 
উপক্। তাহা নিক্সমিত ও পরিচালিত করিবার কাধো 
বিশবহিদ্টালকের ক্ষেলই হাত না-খাকা ক্ষোসক্রষেই বাচ্ছদীয় 
নহে। | 


পাঠক দর্্াক কমিটির কী ্. 


লাটসাহেবের বাড়ির শিক্ষা কন্ফারেন্দে প্রীত 
শযামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় পাঠ্যপুস্তক নির্বাক কমিটির একটা 
অকাজ সমন্ধে কিছু আভান দিয়াছিলেন। কিন্ত এই গুরুতর 
ব্যাপারটা কন্ফারেন্দের অন্ত এক ব্ক্তির প্রাতিবাদের পর 
চাপা পড়িয়া! যায়। একেবারে চাপা কিদ্ত পড়িল না। 
অমৃতবাঞ্জার পত্রিকার এক জন ওয়াকিফ-হাল সংবাদদাতা 
রহস্ত উত্তেদ করিয়াছেন। তাহার পরের প্রায় সমস্তটা 
৩০শে নবেস্বরের অস্বৃতবাজারের একটি সম্পাদকীয় : প্রবন্ধে 
উদ্ধৃত হইয়াছে। তিনি বলেন, গত বৎসরের ৯ই ডিসেম্বর 
কলিকাতা গেজেটে কমিটির অনুমোদিত . বহিগুলির 
তালিকা! প্রকাশিত হয়। পঞ্চম-যঠ ও সপ্তম-অষ্টম শ্রেণীর 
এতিহাসিক পাঠ্যপৃষ্তকগুলি সংশোধনাধাঁন ভাবে নির্বাচিত 
হইয়াছে । বেচারা গ্রস্থকারদিগকে সংশোষন কি ভাবে 
করিতে হইছ্ব, ভাঙার কিছু নমুনা! সংবাদদাতা! বিলাহছেন। 
শিক্ষাযন্ত্রী আছেল মিঃ লাজিমুক্দিন সাহেব) খাঁবাহানির 
মৌলাবখ শ পাঠপুন্ডকনির্ধ্ধাচক কমিটির সেকরেটরী। এক 
মিঃ জাবুল কাসেম ও খঁ"বাহাহুর আজিজউল হক অন্তত 
সম্য। বঙ্গে, ভাবতে বা পৃর্ষিবীতে ইঞ্ছারা! এতিহাসিফ 
বলিয়া! বিখ্যাত নহেন। হুকুম হইয়াছে, যে আলাউদ্দীন 
খলন্ি যে' ঙাহার পিভৃব্য, জালালুদ্দীন খলজিকে হতা কছিরা 
পাইবে না; সুলতান মুহস্মদ তৃঘলকের পাগলারিগ্র্ছভ: ফোম 
অগকীর্ির উল্লেখ থাকিবে না; পিছের ইতিবৃত্ত কানায় 
জাহাক্ষীর কর্তৃক গুরু অজ্জুনের প্রাপরয়ের, আহ্ররত্জব- কার্থক 
গুরু টেগ বাহাছরের প্রাপবধের, এবং বাহান্ধুর শাহ কু 
বান্দা ও. ভাছার' অজ্চরদের। হত্যার উল্লেখ. খাক্ষিত্তে, পাইবে 
না; আ'ওরাজেব বৃ হিনদুদেক্ উপর জা্জয়া কর স্থাপন; 
থাকিবে না) এবং আবাল খা শিহাজীয় সান্ফাৎকারের 
সাফা আরুজঙ খাই. যে. পগ্তম শিবাজীতে আক্রমণ করেন 


আছ জেখ। ঢুজিবে নট অথবা, ভাবা! লিখিলে ইহা লিখিত 


হন, : চে আন, তে দিবার ভাজে আজণ। বরন 
এই আজ বত বা আনুজিক অরিপ্রালি এ ভিহািয়োজ বৃ... 


দ্বারা ইতিহাসের 'আগলাপ করাইতে চান। তন্থারা সত্য 
লোপ পাইবে না, কেবল নিয়শিক্ষার বিকৃতি হইবে। তাহা 
অবাচ্ছনীয়। 

কতকগুলি মুদলমান বাঙালী, দেখিতেছি, রাজত্ব পাইবার 
আগেই, বাঙালী এঁতিহাসিক পাঠ্যপুস্তক লেখকদের উপর 
কাধ নৃতন সিডিশ্যন আইন জারি কর্পিতেছেন। বর্তমান 
লিডিশ্যন আইনে ইংরেজ রাজত্বের প্রতি অশ্রন্ধ। ও বিদ্বে 
উৎপাদন দওনীয় নৃতন আইনে মৃসলমান রাজত্বের প্রতি 
পন) ক 

॥ 


রামমোহন রায় শতবার্ধিকী 

কাহারও শতবার্ধিকী ঢুই বার আসে না-_রাষমোহন রায়ের 
শতবারিকী আর আসিবে না এবং তাঁহার দিশতবারধিকীর 
জন্ত '্দাষর! কেহই বাঁচি থাকিব না। অভএব শতবাধিকী 
(উপলক্ষ্যে তাহার প্রতি শ্রন্ধা ও কতজ্তা প্রদর্শন এই 
ব্সরের . ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে করিতে হইবে। 
আমরা তাহা করি, বা না-করি, তাহাতে তাহার কিছু 
ক্ষতিবন্ধি: নাই-তিনি নিজের মহতবে প্রতিষ্ঠিত 
আছেন ও থাকিবেন। আমর! আমাদের কর্তব্য করিলে 
মহুয্যোচিত রাজ করা হইবে । অধিকন্ত মানবজীবনের সকল 
বিভাগের সঙ্জাপীতৃত উন্নতির তিনি যে চেষ্টা করিয়াছিলেন 
ও যে . আদর্শ প্রতিটি. করিয়াছেন, তাহা উপলকি 
করিতে পারিলে আমাদের জীবনও কতকটা দেই আশে 
'ঙ্্ধায়ী হইবে । 

তিনি ২৭শে, এ*শে, ও ৩১শে ডিসেম্বর কলিকাতায় শতবারধিকীর 
গেষ উৎসব হইবে। ইহার সর্বধসম্থেলনে রবীঙ্নাথ 
অন্িভাবধ পাঠ করিষেন এবং ভারতবর্ষের নানা ধর্স্ত্রায়ের 
বু বীদী প্রবন্ধ পাঠ করিবেন। যহিলাঁ-সন্মেলনেও অনেক 
মকিনী হিল! প্রবন্ধ পদ্িবেন। সাধারণ পঙ্গেলন 
স্ব. 'আনার়েহল্‌: ভ্রীনিহাস শাহী, শর: সর্ধপ্ী 
রাধারকন রী কেন 





৮৮ জেট আছে 1৮ 


ম্তলিপি প্রভৃতি প্রদর্শিত হইবে। 


ঈদ, ভীবুত গোপালক়ফ দেবখর, 
জী রর: হাল কর গুদ পরা, গ্রভৃতির 


প্রবন্ধ পঠিত হইবে। চতুর্ঘ অধিবেশনে জাচাধ্য জগদীশচজ 
বঙ্গ, জীধুক হীরেন্দরনাথ দত্ত, অধ্যাপক বিঝয়চ্জ্র মজুমদার, 
অধ্যাপক হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক রুচিরাম সাহনী 
প্রভৃতির প্রবন্ধ পঠিত হইবে । তন্তিক্স রামমোহন রান্ধের 


হার 


প্রবাসী বঙ্গনাহিত্য সম্মেলন 

'প্রবাসী” মাদিকপত্র এলাহাবাদ হইতে বজের বাহিরের 
বাঙালীদের মুখপত্র রূপে প্রথমে বাহির কর! হয় বলিয়া! ইহার 
নাম রাখা হয় প্রবাসী । ইহা! বঙ্গে আসিলেও ইহা! প্রবাসী 
বাঙালীদের হিতচিন্তা হইতে বিরত হয় নাই, এবং আমরা 
এখনও ““নিজ বাসভূষে পরবাসী” আছি। বাঙালীদের উপর 
নানা প্রকারে আক্রমণ হুইতেছে। সেই কারণে, বঙ্গনিবাসী 
এবং বঙ্গের বাহিরে অধিবাসী বাঙালীদের সংহতি রক্ষা ও 
বৃদ্ধি করা একাত্ত আবশ্তক। প্রবাসী বঙ্গদাহিত্য সম্মেলনের 
হবার! তাহা কিয়ৎ পরিমাণে সাধিত হয়। এই জন্ত, বড়দিনে 
ফেঁসকল বাঙালী অন্তত্র অন্ত কাজে যাইবেন না, তাহাদিগকে 
গোরখণুরে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনে উপস্থিত 
হইতে অনুরোধ করিতেছি । 


অঙ্গহীন ও জড়বুদ্ধিদের শিক্ষা 

.১৯৩১-৩২ সালের বজীয় শাসন-বিবরণের ১৭০ 
ৃ্টায় কালা-বোবা ও অন্ধদের শিক্ষার কিছু কিছু উল্লেখ 
আছে। জড়বুদ্ধি ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্ত কার্সিয়ডে 
একটি বিদ্যালয় আছে। তাহাতে দেশী শিও লওয়া 
হূয় না, কেবল ইউরোপীয় ও ফিরিজী জওয়! হয়। ঝাঁড়- 
গ্রামে দেশী শিশুদের ও বালক-বালিকাদের অন্ত বোধনা- 
নিকেতন ছয় মান চলিতেছে। ইহা সর্বসাধারণের নিকট 
হইতে এখনও যথেট সাহায্য ও সহাকতৃতি পা নাই, কিন 
পাইধার যোগ 


পৌঁঘ 


88৭ 





টাটার লোহা ইম্পাতের কারখানা! 

জামশেদপুরে টাটা কোম্পানীর লোকা ইস্পাতের কারখানা 
ভারতবর্ষে বৃহত্বম। ভারতীয় এইন্ধপ কারখানার সংরক্ষণার্থ 
বিদেশী লোহাইম্পাতের জিনিষের উপর শুষ্ক বসান 
হইয়াছে, এবং তাহাতে দেশের লোকে যত সম্ভায় এ সব 
জিনিষ পাইতে পারিত, দাম তার চেয়ে বেশী দিতে হয়। 
টাটা কোম্পানী এ শ্তষ্ক আরও কয়েক বৎসর বলবৎ রাখিবার 
চেষ্টা করিতেছেন । সেই জন্য টারিফ বোর্ড সাক্ষা লইতেছেন। 
উড়িয্যার পণ্ডিত নীলকঠ দাদ লোহা-ইম্পাতের জিনিষের 
ক্রেতার্দের পক্ষ হইতে একটি মন্তব্য-পত্রে পেশ করিয়াছেন 
এবং মৌধিক সাক্ষাও দিবেন । মস্তব্পত্রে অন্তান্ত কথার 
মধ্যে তিনি বলিতেছেন, যে, টাটাদের “পিগ” লোহা! রঞ্চানী 
হয় ১৯ টাকা টন দরে, কিন্তু ভারতীয় বাজারে বিক্রী হয় ৭৫ 
(অধুনা ৫৫) টাক। টন দরে; তাহাতে বিদেশী লোহা- 
ইম্পাত দ্রব্য নিশ্মাভারা স্থৃবিধা পায়। এরূপ বন্দোবস্ত কি 
স্তাযা? বাস্তবিক দেখা উচিত, টাটারা সংরক্ষণ-বিধির 
সাহাধো ক্রমাগত ভারতের বাঞ্জারে জিনিষ সম্তা করিতে 
পারিতেছেন কিনা, এবং ক্রমশ: সংরক্ষণনিরপেক্ষ হইতে 
পারিতেছেন কি না। 


কলিকাতা কর্পোরেশ্টানে মুসলমানদের 
_. চাকুরি পাইবার আব্দার 
কলিকাত কর্পোরেশানের সমস্ত মূসলমীন কাউন্সিলার ও 
অল্ডারম্যানী একধঘোগে যাহাতে তীহাদের সমধর্দমাবলম্বীরা 
শতকরা ৩৩৯ ভাগ চাকরি পান তাহার দাৰি করিয়াছেন। 


এই দাবি তাহারা সরকারী চাকুরি সন্বদ্বেও পূর্বে করিয়াছিলেন 


এবং সরকারও রাজনৈতিক কারণে তাহাদের মনস্ততির জন্য 
অনেকটা স্বীকার করিয়াছেন । সরকারি চাকুরির বেলায় 
তাহারা বাংল! দেশে শতকরা £৫ জন অণ্তএব চাকুরিও 
শতকরা €৫ ভাগ পাইবেন বলিয়া দাবি করেন। বিদ্ধ 
কেনের চার খেলার ধার! সগ্াইপাতিক দাবি 
করেন না, অনেক্ষ.বেঈী চান. 


১৯৩১ সালের কলিকাতার সেব্সস রিপোর্টে মুসলমানদের ' 
শতকরা অনুপাত ২৬.১০ বলিয়! দেখান হইয়াছে (রিপোর্ট, 
১০৫ পৃঃ)। কর্পোরেশ্যনের অন্ততম . কডিঙ্সিলার শ্রীযুক্ত 
দেবজীবন বন্দোপাধ্যায় মহাশয় এই অনুপাত স্বীকাক্ করিয়া 
লইয়াছেন। কিন্তু সেলস রিপোর্টের ১ম পৃষ্ঠায় লিখিত আছে, 
যে, লোকগণনার হিসাবে জাহাজের লোকও ধর! হইয়াছে। 

“06 ০০79018097 6187165160 8150 11018065 [0150175 
৬/০ ০01 016 71810 ০1 016 ০617305 5/615 ৬10111 11101217 
€60100101 /8065 910 2711%64 296 0810865 ০01. .50116 
58556996076 486 ০1150 166 08910855085 ১৩০৩, £০ 
€6175805 ৬/85 (81501), 

ইহাতে জাহাজের কুলী, মাঁঝি, সারেঙ্গ ্ভৃতি নি 
মধ্যে বেশীর ভাগই মুসলমান, তাহাদের ধরা হইয়াছে। 
তাহারা কলিকাতার অধিৰাসী নয়। ইহাতে মুসলমানের 
অন্থপাত বৃদ্ধি পাইয়াছে। | | 

আর সেক্মসের সবিধার জন্ত কেন্প! ও ময়দানের, বদরের, 
খালের, হাবড়ার, টালিগঞ্জ ও সাউথ স্থবর্ধবন মিউনিসিপ্যালিটির 
লোকগুলিকেও কলিকাতার অন্তভূর্ত বলিয়া ধরিয়! ' লওয়া 
হইয়াছে । ইংরেজী ১৯৩১ সালে কর্পোরেশ্তনের এলাকাধীন 
স্থানের মুসলমানের আম্ুপাতিক সংখ্য। শতকরা ২৫'২। আর 
এই এলাকা হইতে যদি গার্ডেনরীচ মিউনিসিপ্যালিটী বাদ 
দিই এবং যাহা বাদ দিবার জন্ত মুসলমানদের চেষ্টার 
আলাহিদা' আইন হইয়াছে, তাহ! হইলে মুসলমানদের 
আনুপাতিক সংখা! শতকরা ২৩৭ ধ্লাড়ায়। এই চাকুরির 
ভাগ-বাটোয়ারা ভবিষ্যৎ সন্বদ্ধে। ন্ুতরাং অনুর ভবিষ্যতে 
যখন গার্ডেনরীচ নিশ্চয়ই বাদ যাইবে, তখন ভাগ-বাটোয়ারার 
হিসাব গার্ডেনরীচের লোকসংখ্যা! বাদ দিয়া করাই ভাল। 

কিছুদিন পূর্বে কাউ্িলার স্রীধুক্ত সনৎকুমার রায়-চৌধুরীর 
প্রশ্নোত্তরে জানা যায়, যে, মুসলমানের! দেয় ট্যাক্সের মধ্যে শতকরা 
৬ ভাগ দেয়। দেবজীবন বাবু বলিয়াছেন মুসলমানেরা 
শতকরা ৫.৬ ভাগ ট্যাক্স দেয়। জার এই শতকরা ৬ 
বা ৫.৬ গাডেনরীচের মুসলমানদের দেয় ট্যাক্স লইয়া। 
সুতরাং গাডেনরীচ বাদ দিলে মুসলমানদের দেয় ট্যাক্ষের 
পরিমাণ কি গরাড়ায়, তাহা দেখা উচিত'। দেবজীবন বাবু 


. াইয়াছেন..ঘে. থলী-জুর বাদ দিম কর্পোরেশনের অবীনে 


ঞ৪ল 








ৃ কবে, আর: ইহাদের খে টিজানাছ 


শজকর3+4 জন মুলার. ৮5: 
দ-ক্লি্কাভা কর্পোয়ে্নের ভোটারের ভালিকা টে জনা 


যার, মে/নরুলালযান -তোটারের :সং্টা; শতকরা ..১৬র- কষ । 


সেব্ব রিপোর্টের কলিকাতায় ( অর্থাৎ ফেজ, যরদান, 
খাল বদর-_যাহ! উত্তরে কাপুর ঘাট হইতে দক্ষিণে 
স্াুহেড, পরাস্ত খর! হইয়াছে ) ইহয়েজী জানা ২* বা 
তরূর্ধ বয়ন্ক ব্যক্ির সংখ্য। হইত্বেছে : ১৬২,১৯৪, আর 
ইহাদের মধ্যে মুসলমানের সংখা! ২২,২১৪। ইহাতে 
জহাদের শতকরা অন্পাত দীড়ায় ১৩৬। আমরা ২০ 
বা তছুর্ধ বন্ধক লোকদের সাঞ্যা ধরিলায এই জন্ত যে 
ধাহার।: কলিক। কর্পোরেশনে চাকুরি করিচত আসিবেন 
তাহারা সলেই সাবালক | এবং কঙ্সিকাতার বিভিন্ন 
ভাষাভাষী বহু .লোকের- সমাগয় থাকায়. মিউনিদিপালিটার 
কর্চারীদের ই'রেজী জানা অত্যাবশ্তক | 

কিছুদিন যাবৎ কলিকাতা কর্পোরেশ্যন াঙ্কুরির অন্ত 
একটি পরীক্ষার সবি করেন। উক্ত পরীক্ষার জন্ত ১৩** 
প্রীকষার্থী উপস্থিত হন; উহার মখ্ হিন্দ. পরীক্ষার্থীর 
সধ্যা ১২০*এর অধিক ছিল। বাকী ১**এর মধ্যে 
সললমান খ্ীষ্িয়ান ও অন্তান্ত ধর্শাবনত্ধী থাকা সভ্ভব; কিন্ত 


ফ্যপি আমর! বাকী সমস্ত মুসলমান বলিয়া ধরি 


লই, তাহ জইলে, মুসলমানের শতকরা অনুপাত ৭.৫ টীড়ায়। 
আমরা শুনিয়াছি পরীক্ষায় পাস হটক্াছেন, এপ  পর্ীক্গপর্থার, 
সংখ্যা ৪* এবং ইহাদের . মধ্যে মা এর জন মুসলমান । 
_মুলমানটির চানুরি হইয়াছে; কিন্ত পরীক্ষো্ী হিন্দুদের 
মগ্যে অনেকে এখনও চাকর পান নাই। | 

. মুদলমানদের মধ্যে যোগ্য লোকের কিরূপ অভাব 


তাহা দেখাইবার চেষ্ট! করিব। মুললমান নেতারা 
' প্রায়ই বলিয়া. থাকেন, যে. তাঁহাদের. মধো.. যোগ্য 
লোকের অভাব নাই, তবে তাহার! হিন্দুদের সহিত পান্জায 
োগ্যতম বলিয়া বিবেচিত হন না। এইজন্য উহ্ঠারা ন্যুনতম 
উপধুক্ততার ( [71080)00) :00811865192এর ) দাবি 
করেন। কিন্তু যেষে চাকুরির জন্ত প্রতিযোগিতা! পরীক্ষা 
নাই, সেখানে চাকুরির গ্রার্থীর সংখ্যা হইতে সেই সেই চাকুরির 
যোগ্য ব্যক্তির সংখ্যা নিষ্ধীরণ করিতে পারা যায়। আর 
যোগাতানির্ণয়ের এই উপায়টা (%59%ট। ) থুব সহজ, এমন কি 
ন্যুনতম উপধুক্ততার মাপকাটি অপেক্ষাও সহঙ্গ। কারণ 
ননতম উপযুক্ততা নির্ধারণ করিবে অপর লোকে; কিন্ত 
প্রত্যেক পরপ্রীর্থী নিজের মতে সেই পদের উপযুক্ত বলিয়া 
নিজেকে মনে করেন। | 
গত কয়েক বৎসরের মধ্যে কর্পোরেশ্যন দুইটি ডেপুটী 
চীফ এক্সিকিউটিভ অফিদার, চীফ ইঞ্জিনিয়ার, জুনিয়ার 
সিটি আর্কিটেক্ট, কলেক্টর, হেল্থ অফিসাএ প্রভৃতি 
পদের জন্য বিজ্ঞাপন দেন। এরূপ কয়েকটি পদের জন্য 
৪১৪ জন প্রার্থী দরধান্ত করেন। ইহাদের মধ্যে মাত্র 
৩২ জন মৃসলমান ছিলেন। ইহাতে মুসগমানদের মধ্য যোগ! 

লোকের অনুপাত দাড়ায় শতকর ৮এর কম। 
অথচ, মুসলমানর! দ্রাবি করিতেছেন শতকরা ৩৩% | 
আমাদের মনে হয়, শী্ই মুসলমানদের জনক আলাহিদা স্তায় 

শান্তর সি করিতে হইবে। | 

দিনা 


দ্রষ্টব্য £ £ বর্বষান সংখ্যা (প্রবাসীর ৩৮৫ পৃষ্ঠা মুত িতীয 
চিতরখানিয ব্লক শ্রমবশতঃ উল্টা বসিয়াছে। 








বলাল মেন ও কপোত 
শ্রীঅযোধ্যালাল সাহ। 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাত। 








“সতম্‌ শিবম্‌ হুন্দরম্‌” 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 





চির না বাদ্য ১৩০৪০ ৃ জর্থ হা: 
২ক্ধ শঞগ ই 
জ্রীরমা প্রসাদ চন্দ 


দিন দিন বেফায়ের সংখ্যাবৃদ্ধি, অবিবাহিত-অবিবাহিতার 
সংখ্যাবৃদ্ধি, এবং বিবাহিতের মধ্যে জনন-সক্ষোচ, এই ত্রিপাকে 
পড়িয়া বাজলার পুরাতন ভদ্ত্রবংশগুলির নির্ববংশ হওয়ার 
সম্ভাবনা উপস্থিত হটয়াছে। এখন তাহাদের কি করা কর্তব্য ? 

ভগ্রবংশগুলির ভবিষাতে নির্ববংশের বা বিশেষ সংখ্যাহাসের 
সম্ভাবন! আছে কিনা তাহার হিসাব-কিতাৰ কর! তাহাদের 
প্রথম কর্তব্য। নিঙ্গের জানাগুনার মধ্যে ২৫ বৎসরের বেশী 
বয়স্ক বেকার অবিবাহিত যুবকের এবং ২০ বৎসরের বেশী বয়স্ক 
অবিবাহিত যুবতীর সংখ্যা কত, অবেকার অবিবাহিত যুবকের 
এবং প্রৌঢ়ের লংখ্য। কত, এবং শিক্ষিত দম্পতীর বংশবৃদ্ধির 
হার কিন্ধপ, তাহ গণনা করিলে ভবিষ্যতে কি ঘটিতে পা 
তাহা অন্যান কর! সম্ভব হইতে পারে । এইরূপ গুন্তি 
করিয়া যিনি দেখিতে পাইবেন ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দুশ্চিন্তার কোন 


কারণ নাই, তিনি নিশ্চে্ট থাকিতে পারেন। কিন্তু ধিনি 


বুদ্ধিতে পারিবেন, দুশ্চিন্তার বথেষ্ট কারণ আছে, তাহার পক্ষে 
এক মূহুর্ভও উনাদীন গাক! কর্তব্য নয়। 

 ভগ্ত্রলোকের! বর্ধন গ্রামে ছিলেন তখন কতক ছিলেন 
ক্ষাতধন্শী ভূম্যধিকারী। 
পঞ্চায়তের সহাম্বতায় গ্রাম শাসন করিতেন। আর বাকী 


পালন করিতেন। শহযে আসিয়া, চাকুরী, ওকালতী, ডাক্তারী 


পেশা! অবলম্বন করিয়া তাহার! অনেক দিন পর্যন্ত বরাত”. 
ক্ষত্রিয়ের ধর পালন করিতেছেন। সাবিত্রী ( গায়ত্রী )-বর্জিত 
কত্রিয়কে আতক্ষত্রিয় বলে। শহয়ে ভদ্রলোকের যে গ্রতৃত্ধ 
করিতেছেন তাহা! নিজের নামে নহে, বড় সাহেবের নাষে। 
সুতরাং প্রত প্রতুত্ববঙ্ছিত প্রতৃদিগকে . আধুনিক আত্য- 
ক্ষত্রিয় বলা ঘায়। এদেশের হিন্দু ভুরত্রেলোকদিগের পক্ষে 
ত্রাতয-ক্ষতিয় ধর্মগ্রহণ করিয়া জীবিকা উপার্জন করা আর 
সম্ভবপর নহে। এখন যদি বীচিবার বাপনা থাকে, তবে 
ভদ্রলোকের ক্ষত্রিয়ধ্ম একেবারে ত্যাগ করিয়া বিশুদ্ধ বৈষ্ক- 
ধর্দ পালন করা কর্তব্য। শানন-বিধির সংস্কার দেশে 
নৃতন অবস্থার (905170977876-এর ) স্্টি করিবে। ধ্ই. 
নৃতন অবস্থার মধ্যে টিকিয়া' থাকিতে হইলে ইহার সহিড় 
আপনাদিগকে খাপ (৪০৮7) থাওইয়া লইতে হুইবে। 
এই থাপ-ধাওয়ান ব্যাপার, (৪৫97৮০0 ৮০ ৪৪ 
সময়সাপেক্ষ: কঠিন ব্টাপায়। এই 
দ্রুত পরিষর্ডনের যুগে এই ব্যাপার স্থুসম্পন্ধ করিতে 
হইলে অনন্ঠিকন্মা হইয়া তাহার চেষ্টা ফরিতে হইবে; 
রাষ্্াম আন্দোলনে কুচিত ক্ষিয় যনোবৃতি ত্যাগ করিয়া 
একাগ্রভাবে বৈশ্রধর্দের পালন করিতে হইবে। বর্তযান 


৪0527000196 ) 


রা : 


জাত কিয় পরে ৮] আন্দোলনে আধিপত্য স্থাপন 
'করিযাছে। বাঙগানী ভর্জলোক কিছুদিনের জন্ত রাজনৈতিক 


আন্দোলন (ছাড়ি “যদি একাগ্রচিত্তে কৃষিগোরক্ষা" 


বাঁণিজ্য-িল্প. আর্ত ধরে, তবে কালে উত্তর কুলই রক্ষা 
করিতে পারিবে। 

ভদ্রলোকের আর একটি কর্তবা ইতর জাতিকে বা 
হরিজনকে অপমান না করা। চাতুর্বপ্য হিন্দুর নিকট হরিজন 
যেমন অন্পৃশ্ত, মুসলমানও তেমন অল্পৃষ্ট, ৃ্টধর্্ালম্বীও 
তেমন অন্পৃশ্য। কোন হিন্দু সমাজসংস্কারক যদি মুসলমান 
এবং খুষ্টানগণকে বলে, ' “আমরা হিন্দুরা তোমাদিগকে অম্পশ্য 
জান করিয়া এতদিন তোমাদের প্রতি বড়ই অবিচার 
করিয়াছি; এস এখন তোমার্দিগকে জাতে তুলিয়া লইয়া 
তোমার্দের প্রর্তি সুবিচার করি”-_-এই প্রস্তাব শুনিয়া 
আত্মমধ্যাদাজ্ঞানসম্পয়্ মূনলমানের! বা থুষ্টানের! নিশ্চয়ই সন্তপষ্ 
হইবে না, ঘয়ং অপমানিত বোধ করিবে, এবং হয়ত বলিবে, 
«আমর! তোমাদের বিচারের অধিকার স্বীকার করি না, 
সুতরাং তোমাদের অবিচার গ্রাহ করি না। এতদিন মনে 
করিতাম, উপারাব্তর নাই বলিয়া) পরলোকে বিপদের ভক্বে, 
হিন্দুরা আমাদের,সঙ্ষে এইরূপ ব্যবহার করিয়াছে । কিন্তু যখন 
তৌময়াই বলিতেছ তোমাদের, এই বিচার অবিচার হইয়াছে, 
তখন. অবশ্য এই অপরাধের বিচার হওয়! আবশ্যক । কিন্তু এই 
বিচার জামরা নিজেরাই করিব, এই অপরাধের শান্তি আমরা 
হুহ্ত্তে দিব, তোষাদের বিচার চাহি না।" তথাকথিত হরিজন 
সংখ্যক আসন পাইবে, মত্্ী-পরিষদেও নির্দিষ্ট আসন পাইবে। 
এখন তাহারা ভঙজুলোকের 'অস্থগ্রহপ্রার্থী হইবে কেন, এবং 
তাহাদের ছারা স্পৃষ্ট হইবার জন্য ব্যাকুল হইবে কেন, তাহা 


হুইলে ঘাহারা ভিধারী তাহার! ভিক্ষ! লইতে আনিবে, যাহারা 


দন্িত তাহার।' ক্ষর্থসাহাষ্য গ্রহ্থ' করিবে; কিন্তু যাহাদের 


প্রন্তায়ে. নিশা অপমানিত বোধ করিবে ।. ভঙুলোকের 


যেমন টিডর জাতিকে অনাচরণীয়. মনে .করে, ইতর জাতির . 
'অধিকাংশ হিনুই আন্র ভিন, অপর ভত্রলোককেও 'জনাচরণীয় : 1 


নে করে, এবং. তাহার! : অনেকেই ত্রাঙ্গণত্থের দাবি করে। 





৯৩৪০৮ 


| যাস হী সেন্সাসের বিষরণ' 


পাঠ করা উচিত। : ১৯৩১ সালের 'মেন্লাসের বিবরণে 
লেন্সাম কমিশনার (090888 00135035100 ). ডাক্তার 
হান (01. 5. দু. ০৮০০ ) লিখিয়াছেন-_- 

“যেন সার হার্বার্ট রিস্লির মনে সামাজিক মর্যাদা অনুসারে 
যিভিয় হিন্দুঙ্গাতির তালিকা প্রস্তুত করিবার চেষ্টার সঙ্থল্প উদিত 
হইয়াছিল, পরবর্তী সেন্সাসের ভারপ্রাপ্ত সকল কর্কর্তাই সেই দিনকে 
নিশ্চদ্ অভিসম্পাত করিয়াছেন। রিস্লি অবশ্য বিতিল্ল জাতির 
নামিকার উচ্চতার এবং স্ুলতার অনুপাত সম্বন্ধীয় তাহার প্রশংসনীয়: 
মতের পরীক্ষা করিবার জন্য এই চেষ্টা করিয়াছিলেন । র্িস্লিয় চেঠা বার্থ 
হইয়াছিল । কিন্তু উহার চেষ্টামাত্রের ফল এমন উদ্বেগজনক হইয়াছে 
যে, মনে হয় যেন তাহার চেষ্টা সফলই হইয়াছে। কারণ প্রত্যেক 
সেন্সাস উপল-ক্ষাই বস্তার মত কাদর্ধ্য আবেদনধার প্রবাহিত হইতে 
আরম্ত হয়। এই সকল আবেদন অত্যন্ত সন্দেহজনক এতিহাসিক, 
বিষরণে পূর্ণ। এই সকল আবেদনে অনেক তথাকথিত ঘটনা ব! 
অনুমান সত্য বলিয়! গ্রহণের প্রার্থনা থাকে । সেন্সাপ-বিভাগের এইরাপ 
ঘটনা ব| অনুমান সত্য বলিয়! স্বীকার করিবার জাইনতঃ কোন অধকার 
নাই, এবং স্বীকার করিলেও সমাজে তাহার আদর হুইবে না। 
অধিকন্ত, অনেক সময় অন্তান্ড জাতির প্রস্তাবিত অনুমান দোজানুজি 
অগ্রাহা করিবারও প্রার্থনা করা হয়। কারণ যে-জাতি নিজের সামাজিক 
পদ উন্নত করিতে চাহে, সে জগ্ঠান্ত জাতির পদোরতির় স্বাতাবিক চেষ্টাকে 
যেন নিজের অঁধকারে অনধিকার প্রবেশ মনে করে। প্রকৃত প্রস্তাবে, 
শগ্ঠান্ক উদ্নত জাতির সমান পদলাভ করিলে কোন জাতিই তাহা পদোন্নতি 
বলিয়া ন্বীকার করে না, অন্তান্ক জাতির উপরে উঠিতে পারিলে তবে 
উন্নতি হইল মনে করে 1% 


কোন ভত্রলোক কোন অনাচরণীয় জাতির লোকের - 
হাতের জল বা হাতের ভাত খাইলে শেষোক্ত জাতিকে 
কোন প্রকারেই তাহাদের আশানুরূপ সম্মান করা হয় না, 
কথঞ্চিং অনুগ্রহ করা হয় মাত্র; এরপ অনুগ্রহ এই সকল 
জাতির সমাজনেতার! এখন আর চাছে না। এই সকল জাতির 
লোক ভদ্রলোকদের মত হুজুকপ্রিয় নহে, সুতরাং হু্ুকে, 
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ঘাতিযা তাহারা যেকোনও দেশনায়কের হাতে এক নীল 


জল তুলিয়া দিয়া বা কোনও মন্দিরে প্রবেশ করিয়া একেবারে 
রুতার্থ জ্ঞান করিবে তাহা মনে করা যাইতে পারে ন!। 
গজান্ধায়ে এইক়প ঘটনার অব্যবহিত পরেই গোড়ার দল 
যে উল্টা আন্দোলন আরস্ত করিয়া থাকে তাহার ফলে 
হিন্দুপমাজে অন্তত্রেেহ উপস্থিত হইবার সম্ভবনা! । এই আন্দোলন 
কেবল ঘে ভন্্ ও ইতরের মধ্যে বিবাদ ঘটাইবে তাহা নহে, 
বিভিন্ন ইতর জাতির মধ্যে ও বিরোধ উপস্থিত করিবে। বিভিন্ন 
“অনাচরণীয় জাতিও পরম্পরের অনাচরণীয়। ভদ্রলোকের 
'মধো এখন ধাহারা নায়ক তাহাদের অধিকাংশই বিলাত ফেরত 
অথব! পান-ভোজনে সকল প্রকার সক্কোচত্যাগী ; ইহাদের 
প্রভাবে ভন্্রলোকের মধ্যে অন্পৃশ্থাতার হান হওয়া! সম্ভব হইলেও 
ইতর জাতির নিঙ্েদের মধ্যে এই শ্রেণীর লোক না থাকায় 
ইহাদের আভ্যন্তরীণ অন্পৃশ্ততার মোচনের জন্য আন্দোলন 
করাই কঠিন। আমাদের মনে হয় না, কোন শিক্ষিত নমশূর্র 
এম্এল-সি স্বজাতীয়গণকে চামারের জল খাইতে অন্থরোধ 
করিতে সম্মত হইবে। আজ যদি ব্রা্ষণের! চামারের জল 
খাইতে আরম্ভ করে, তবে নমঃশূদ্রেরা ত্রাঞ্থণদের জল আর 
-খাইবে না। এই সকল ব্যাপার লইয়৷ দলাদলি উপস্থিত 
হইলে বিপদের সম্ভাবনা আছে। বক্তৃতা দিয়া ব' সংবাদপত্রে 
বিবৃতি প্রকাশ করিয়! পল্লীবাসী অশিক্ষিত লোকের মনের 
ঝাল ঝাড়িবার উপায় নাই, স্থতরাং ইহাদের মধ্যে মনোমালিন্য 
উপস্থিত হইলেই শাস্তিভঙের সম্ভাবনা থাকে। তার পর 
বংসরেক পরে শ্বেতপত্রান্ুযায়ী শাসনতঙ্্র প্রতিষ্ঠিত হইলে 
ধুরদ্ধরগণ যখন হিন্দুসমাজ সংস্কারের জন্য আইনের পর 
আইনের পাওুলিপি পেশ করিতে আরম্ভ করিবেন, তখন 
বেড়াআগুন লাগিয়া যাইবে। সুতরাং অগ্রপম্চাৎ চিন্তা 
করিষ্বা এইয়প গুরুতর কাধ্যে হত্তক্ষেপ করা উচিত। 

দুর্ভাগ্যের বিষয় চিন্তাশক্তি হেন হঠাৎ শিক্ষিত হিন্দুর 
মস্তি. পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছে । বাঙলার 
বৈফ্বদ্িগের : মতে জীবাত্মার : এবং পরযাত্মার ভেদাভেদ 
অচিন্তয ; এখন দেখিতেছি বিষয় মাজেরই ভেবাজেন শিক্ষিত 
হিন্বর অচিন্বনীয় হুইয়! উঠিয়াছে। সরকারের সহিত সহযোগে 


এবং জসহযোগের তেদাতেন অচিন্ত্য ; কৌফিল-বজ্জনের এবং . 


কৌকফিলে ফাধযবলাপ সমর্থনে ভেদাতেদ ওচিগ্্য। 
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উনি এবং আইন-পালনের তেদাভে। ' অচিষ্ঠয; 
পূর্ণ স্বরাজের এবং ফিনুমমাজে অন্তর্জোহের জেতেন অঙিষ্য 
ফলকথা সফল প্রকার হিতাহিতের ভেদাতেন এখন অচিন 
হইয়া উঠিয়াছে। |. এইকপ বিশ্বোদর অচিন্তা-ভেদাভেনবাদ 
আশ্রয় করিয়৷ উচ্ছুব্খল ভাবে কাধ্য 'বরিতে গেলে বিপদ 
অনিবাধ্য ৷ 

অপ্পৃশ্ততা অত্যন্ত জর্টিল ব্যাপার। সকল প্রকার 
অনাচরদীমনতা ইহার সহিত জড়িত। অস্পৃশ্তত! যে কেবল 
হিন্দুর মধ্যেই দেখা যায় এবং কেবল কতকগুলি হিন্দুই যে ইহা 
বাঞ্ছনীয় মনে করে এমন কথা বল! যায় না। আমেরিকার 
যুক্ত-রাজ্যের দক্ষিণ অংশে নিগ্রোদিগের সম্বন্ধে 1809. 
৪8079688100 অর্থাৎ এক প্রকার অস্পশ্ততার বাবস্থা আছে, 

এবং ট্রেনে নিগ্রোদিগের জন্থ স্বতন্ত্র কামরা নির্দিষ্ট আছে। 
বর্তমানে মুরোপে এবং আমেরিকার যুক্ত-রাজ্যেও বিভিন্ন 
মূল জাতির বা রেসের (109 ) মধ্যে যে বিরোধ দেখা যায়, 
এবং এই নকল রেসের মধ্যে একাস্ত সংসর্গের যে তুল দেখা 
যায়, তাহা লক্ষ্য করিয়া ডাক্তার আইকঘান (405) 
বলিয়াছেন--- | ্‌ 
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অর্থাৎ--কটিন হইলেও বিভিন্ন রেসের লোকদিগকে কোন 
প্রকারে পৃধক্‌ করি রাখাই কর্তব্য, কিন্তু সম্পূ্বরপে পৃথক কিনা 
রাখা কর্তব্য নফে। (শিক্ষক, শাসক, বিচারক, চিকিৎসক হআবই অনুর 
রেসের মধো গুবেশ করিবেন এবং খাহীন ভাষে ভাবের আবিস্এসাদ 
চলিবে । 


অবশ্বা এখানে বলা আবশ্তক ভাক্তার আইকম্যান 
যুরোপের বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে--যথ, আংলোসাক্দন এবং 


প্রীকের মধ্যে বিবাহ-সমন্ধ স্থাপন বাঙ্ছনীয় ঘনে করেন না। 
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_ আধাবর্ডের চাতুব্ট সমাছের মঞ্চে  অন্দৃতা নাই। টি 


এক সময় জ্লবর্ণ বিবাহ এবং ত্রাঙ্ষণের শৃষের রাধা-ভাত 
এখাওয়ায বিধিও বে.ছিল হেমাজি, যাধব এবং আমাদের 
র্ুনন্দন কলিতে বর্জনীয় আচার সম্বন্ধে যেসকল পৌরাণিক 
খ্চন উদ্ধত করিম্বাছেন তাহাতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
ধখা, এই সফল নিবদ্ধকারধূত আদিত্য পুরাণের বচন__ 
ফল্তানাধসবর্ণানাং বিবাহশ্চ ছিঙ্গাতিতি: | 
বাঙ্গণাদিযু শু্রন্ত পক্কতাদি ক্রিয়াপি চ। 
“্থিরাতিগধ কর্তৃক অসবণ। কন্তা বিষাছ, 


ঘুর কর্তৃক ব্রা্মণাদির রন্ধন ইত্যাদি কর্ণ লোকরক্ষার্থ কলিকালের 
জাদিতে হহাত্মগণ নিষেধ করিয়া! গিয়াছেন ।” 


চতুর্বপণের  বহিভূর্ত জাতিনিচয়ের মধ্যে কতকগুলি 
জাতি অম্পৃশশ্রেণীতৃক্ত । মঙ্গ বলিয়াছেন, চতুবর্ণ ব্যতীত 
কোন পঞ্চম বর্ণ নাই ( ১০1৪ )। চতুর্বর্ণ বাতীত আর যে-সকল 
জাতি আছে তাহার! চতুরর্পের অসবর্ণ বিবাহ বা অসররণ 
_ সংসর্গ জাত। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে অন্পৃষ্ততার উপযুক্ত 
_ক্ষারণ পাওয়া যায় না। কারণ চতুবর্ণের সীমার মধ্য 
যাহাদের উৎপত্তি, তাহারা আকারে আচারে চতুবর্ণের 
 ক্মচ্রূপই হইবে। হুতরাং তাহাদিগকে বহিষ্কারের কোন 
বিশেষ প্ররোঞ্জন থাকিতে পারে না। মঙ্গর মত ধাহারা চতুর্ব্ণ- 
বাদী, তাহার্দের মতে আ্রক্মণের শৃত্রাগর্ভজাত সন্তান নিষাদ। 
কিন্তু অন্ঠান্ঠ শান্তে নিষাদ্দের উৎপত্তির অন্তর প্রকার বিবরণ 
আছে। খখেদে “পঞ্চজনাঃ” পদ আছে। “নিরুক্ত”কার যাক্ক 
এবং “বৃহদ্দেবতা”্কার শৌনক এই পদের অর্থ সম্বন্ধে নান! মত 
উদ্ধত, করিয়াছেন। তন্মধ্যে এক মতে পঞ্চজনগণ অর্থ 
চূর্ণ এবং পঞ্চষবর্ণ নিষাদ। যাস্ক খখেদের ““পঞ্চক্ঠি” 
অর্থ লিখিয়াছেন “পঞ্চ মনুযাজাতি।” মহাভারতের খিল 

হরিবংশে এবং ফয়েকখানি পুরাণে নিষাদের উৎপত্তি সরবন্ধে 
এই আখ্যানটি আছে। বেগ নাষে এক ছুরাচার রাজা 


রা তা 
শির শর 
৭৭ 2 তত 





ৰ ূ টি থে চায়ে রী সং তর শান্তপর্, ই জগ্যাসি ন৪৭৯৭ ) 


তাহার উসপউপুজ্লা 
(নেইউক হইতে বিকৃত আকার, হশ্বাজ, দগ্ধ কাষ্ঠের সঙ (কৃষ্ণ ). 
রক্তক্ু কৃফাকেশ বিশিষ্ট একজন পুরুষ পৃথিবীতে উৎপর : হইয়াছিজ। 
্চ্মবার্ী 8১2৮৬ ০৫0৮ তাহা 
হইতে পর্ধধত এবং বনবাসী নিয় নিধাগগণ এবং বিদ্বাপ্বতবানী অন্ত 
শতসহবব সে্ছগণ উৎপন্ন হই়াছে। 


ভাগবত পুরাণে (81১৪৪৪ ) বেণ রাজার উপাখ্যান 


নিষাদের এইরুপ বর্ণনা আছে 
কাককৃকোইতিহমাজো! হন্যবাহ স হাছন: । 
হত্বপান্গিক্ননাসাগ্রো রতাঙ্গন্তাসৃর্ঘাজত | 
কাকের মত কৃষাবর্ণ, অতি হন্বাঙ্গ, হন্ববাহধর, মহাহনু, হষপাধ, 
নত ' মুল) নাসাগ্র, রক্তনেত্র, তাত্্রবর্ণ কেশ। 


মহাহনু অর্থ উচ্চ অস্থিবিশিষ্ট গণ্ডস্থল (13101) 00991 
০7069 )। হুম্ব অঙ্গ (10৮ 8০৪6৩), নিয় নাসাগ্র 
( 9:০8৫. 0089 )। কুষ্বর্ণ, ষহাহনু প্রভৃতি শারীরিক লক্ষণ 
বিদ্ধারপ্যবাসী ভিল, কোল, গোগু, সাওতাল প্রভৃতি আতি- 


“বিদ্বানিলয়াঃ 'গোগ' ইত 'কোল:' ইতি চ প্রসিদ্ধাঃ মধ্যদেশীরা 1” 
যখন চতুর্ব্ণ ব্যতীত একমাত্র পঞ্চম জাতি ছিল দিধাদ, 
তখন উভয় বিভাগের আকারগত এবং অরণাবানীর আীচার- 
গত গুরুতর প্রভেদ লক্ষ্য করিয়াই বোধ হয় চাতুর্ণা ছিন্ুগণ 
নিষাদগণকে ব্যবধানে বাখিবার জন্ত (598798৯8200 ) 
অস্পৃশ্য প্রব্ঠিত করিয়াছিলেন। নিষাদের বেলা খাক্ার 
এবং আচার ছুইয়েরই বিশ্তর প্রভেদ ছিল। যেখানে আকাকগত 
প্রভেদ বিশেষ কিছু ছিল না, কিন্তু আচারগত এবং ধশ্ঈসত 
প্রভেদ ছিল, সেখানেও অন্পৃষ্কতার ব্যবস্থা দেখ! দীয। 
অপরাঁদিত্য কৃত “পরার” নামক বাজবন্ধাস্থতির (১1৭), 
টীকায় এই স্বতির বচনটি উদ্ধৃত হইঙ্গাছে-_ 
কাপালিফান্‌ গাশুপতান্‌ শৈবাং্চ সহকারুকে: 
ৃষ্টাশচেজবনীক্ষেত শ্পৃষ্টাশ্চেৎ স্বানসাচরেৎ ॥ ০ 
“কাপালিকগণকে, পাগুপতগণকে, শৈবগণকে এখং শিকারে 
দেখির! পু্যের দিকে দৃষ্টি করিবে, এবং স্পর্ণ করিয়। স্নান করিবে”... 
মাধবাচাধ্য কৃত পরাশর স্মৃতির ভাহো “তৃষা 
নামক প্রাচীন স্বতিনিবন্ধ হইতে এই বচনটি উত্তত হইযাছে-._ 
বৌন্ধান্‌ পাণুপতান্‌ জৈনান্‌ লোকারতিক-কাশিলান্‌। .. ... 
বিকর্স্থান্‌ বিজান্‌ স্ৃষ্ট। সচেলোজলমাধিশেৎ। . 
__ কাপাপিকাত সপ প্রাণা়াদোছধিকো। সত: ।* 
৯ আাধবাচাখয কৃত তাত সহ পরপরাতি টি এ), পি রস ২৬, 
২ পু 4 ৃ ্‌ 


এসির" 


গণফে, কাগিল (সাংধাবাদী )পকে এবং আচারজট খিজগণকে দেখিয়া 
বস্ত্র জলে অবগাহন করিবে । কাপালিকগণফে দেখিয়া অধিকস্ত 
প্রাণায়াম করিষে।” ূ 

এই সফল বচনে বৈফবগণের (পার্চরাজগণের ) না না 
থাকিলেও অন্ত প্রকার অনেক বচনে বৌদ্ধ, জৈন এবং 
পাশুপত মতের সঙ্গে পাঞ্চরাত্র মতও নিন্দিত হইয়াছে। এইরূপ 
নিন্দার এবং শৈবাদিকে অন্পৃশ্ত জানের কারণ বেরবেদাস্তপন্থীর 
সাম্প্রদায়িক সংস্কার ।- হৃতরাং শোণিতশ্ুদ্ধি এবং ধর্মশুদ্ি 
রক্ষার জন্ত আদৌ অল্পৃশ্যতা বিহিত হইয়াছিল। সাম্ববাদী 
বলিবেন, এইক্সপ শ্ুদ্ধিরক্ষার প্রবৃত্তি সন্ধীর্ণতার পরিচয় 
প্রদান করে। এই প্রবৃত্তি সন্কীর্ণ হউক অথবা না হউক, 
ঘে ভয়ে প্রাচীন বৈদিক আধ্যসমাজ অল্পৃশ্যতার বিধান 
করিয়াছিল, পরিণামে সেই সমাজ সেই ভয়ের হাত হইতে 
রক্ষা পায় নাই। শৈব-বৈষ্কবাদি ধর্ম বৈদিক কম্মকাওকে 
পরাজিত করিয়াছে । চাতুধর্ণা হিন্দুর এবং অকন্পৃষ্ত হিন্দুর 
আকৃতি পরীক্ষা করিলে দেখা যায় উভয় শ্রেণীতে শোণিত- 
মিশ্রণ যথেষ্ট হইয়াছে, এবং উভয় শ্রেণীর ধমনীতে যথেষ্ট 
নিষান্দ শোণিত আছে। এই শোণিত-মিশ্রণই খুব সম্ভব 
হিন্দু জাতির অধঃপতনের অন্ততম কারধ। 

এই ইতিহাদটুকু পাঠ করিয়। অনেকেই হয়ত বলিবেন, 
যাহা হইবার তাহা ত হইয়া গিয়াছে । যে-সকল হিন্দুর এখন 
আকারে এবং আচারে অনেকটা এক আছে, তাহাদের 
মধ্যে এইকপ ভেদ থাকার সার্থকতা কি? সার্থকতা যাহাই 
হউক, মুখের কথায় যদি এই ভেদ তুলিয়া দেওয়া সম্ভব হইত, 
তবে বহুকাল পূর্কে ইহা লোপ পাইত। বলপূর্বক অন্পৃশ্যতা 
মৌচনও সম্ভবপর মনে হয় না। তাহার কারণ আমি দৃটাস্ত 
গিয়া বুঝাইতে চেষ্ট! করিব। শুনিয়াছি ঢাক! জেলার অন্তর্গত 
মুদ্দীগঞ্জের কাঁলীবাড়িতে অস্পৃশ্তগণ বলপূর্ব্বক প্রবেশ 


 াপকে, পাঁশুপতগণকে, জৈনগণকে, জবচপরমুজ্জল 


০ দা চে । ১ 


নি সস 
সেই মন্দির বর্জন করিয়াছে। কুতরাং একটি মন্দির মাত 


 অন্পৃষ্ত হইয়াছে, কিন্তু মু্বগঞ্জে অল্পৃণ্ততা! মোটেই ছোটে 


নাই। প্ররুত প্রস্তাবে মুন্সীগঞ্জে কালীমন্দির সমন্ধে অন্পৃশ্যতা 
ঘুঢাইতে হইলে ফেসকল ভন্রলোক এখন মন্দির বঙ্জন' 
করিয়াছেন তীহাধের পরিবারের সকলকে গ্রেধার করিয়া 
আনিয়৷ পরিত্যক্ত কালীমন্দিরে পূজা! দেওয়াইতে হইবে । : 
বাঙলার ভাবী ব্যবস্থাপক নভার অধিকাংশ হিন্দু সন্ত এই 
প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারেন, কিন্ত আহন্দু সদস্থের৷ বোধ 
হয় সপ্মত হইবে না। হতরাং ব্লপূর্ববক অস্পৃষ্তত। মোচন 
সহজ হইবে না। ফেশ্রেণীর হিন্দুরা মন্দিরে গিয়। পূজ! 
দিয়া শাস্তিলাভ করে তাহাদের কাছে এ সদদ্ধে যুক্তিরও বিশেষ 
আদর হইবে না। | 

তথাপি আমার বিশ্বাস অ্পষ্ঠতা ঘুচিবার খুব বিল নাই। 
রাষ্ট্রবিধির পরিবর্তনের ফলে অনাচরণীয় জাতির অনেক 
শিক্ষিত ব্যক্তি এম্‌-এল্‌-সি রূপে বা সরকারী চাকুরী পাইয়া, 
শীত্ই শহরে আগিয় বাস করিবেন। ইহারা অবস্তই শহরের 
ভন্রসমাজে গৃহীত হইবেন, এবং ব্রাক্ষণ-কায়স্থাদির সহিভ একত্র : 
আহারাদি করিবেন। তারপর এই যৌবন বিবাহের এবং 
্বয়ং বর-কন্তা। নির্বধাচনের যুগে অসব্ণ বিবাহ আরম্ভ হইতেও 
বিলম্ব নাই। সুতরাং শহরবাসী ভদ্র অনাচরণীয়গণের সহিত 
বিবাহ-সন্ধ হইতেও বিল হইবে না। শহরে এরূপ একজে 
আহার-বিহার চলিলে গ্রামবাসীরাও ভাহার প্রভাব এড়াইতে : 
পারিবে না। মন্দিরে অস্পৃষ্ঠত৷ খুচিবে না; অন্পৃম্তত৷ ঘুচিরে 
বিবাহের রেজেষ্টারী আপিসে। স্তরাং সমাজসংস্কার লইয়া! 
বেশী হৈ চৈ না করিয়া ভত্রবংশগ্জলি যাহাতে. রক্ষা 
পায়। তজ্ন্ত এখন ভ্রলোকদিগ্সের মম্মিলিতভাবে চেষ্টা 
করা কর্তব্য । 


শিক্ষাসংস্কারের মূলবুত 
গ্ীনপেক্জচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাংলার শিক্ষা-সন্বদ্ধে আমার সংক্ষিপ্ত একটু অভিমত লিপিবদ্ধ 
করিতেছি। 

বাংল! দেশের শিক্ষানমন্তা বহুদিন যাবৎ শাসকমণ্ডলী 
এবং অভিজ্ঞ শিক্ষাঙ্থরাগীর আলোচনার বিষয়ীভূত হইয়্াছে। 
মুহভাসিটি এাষ্ট, স্যাড়লার কমিশন, হাঁ্টগ কমিটি প্রভৃতির 
গবেষণার ভিতর দিয়া আমরা এমন এক জায়গায় আসিয়া 
পড়িয়াছি__যেখান হইতে সমগ্রদৃষ্টির সাহায্যে এ-বিষয়ের 
কিছু সমাধান না হইলে ভবিষ্যতে প্রতৃত অমঙ্গলের আশঙ্কা 
রহিয়াছে । 

সম্প্রতি গবর্ণষেন্ট যে একটি মন্ত্রণাসভা আহ্বান করিয়া- 
ছিলেন তাহারও উদ্দেশ্ত এ-বিষয়ে প্রকৃত তথ্য নির্ধারণ 
করিয়। শিক্ষার যথোচিত সক্কোচ ব৷ প্রসারের ব্যবস্থ! কর!। 
ইহার পশ্চাতে কোন রাজনৈতিক চালবাজী নাই আপাততঃ 
ইহাই ধরিয়। লইতেছি। 

প্রথম কথা, ধাংলা দেশ সমন্ধে এই যে, এ প্রদেশের 
তথাবধিত অভিজাত সশ্তরদায় শিক্ষাঙ্ছরাগী এবং তাহাদের 
যধো উচ্চশিক্ষা অর্থাৎ সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞানের তথ্য সম্বলিত 
শিক্ষার বহুল বিস্তার হইয়াছে? কিন্তু দে অনুপাতে ব্যবহারিক 
শিক্ষা-_যাহাতে কর্শপটু, উপার্জনক্ষম মান্য তৈয়ারী হয়, 
তাহার স্থুবিধ! ও বিস্তৃতি নিতান্তই কম। 

দ্বিতীয় কথা, দরিত্র জনসমাজের অজতা বিশাল এবং 
যেহেতু উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিগণ সরকারী চাকুরী এবং কতিপয় 
স্ুভগ্র বৃত্তির উপরই এযাবং মনঃসংযোগ করিয়াছেন, 
সেই. হেতু ধনি ও দরিত্র, উচ্চজাতি ও তথাকথিত 
নিযন্বাতি, তত্র ও চাষী, জমীধার ও রায়ত ইহাদের মধ্যে 
সংযোগ এবং পারস্পারিক শুভেচ্ছা নিবিড় হইতে পারে 
নাই। 

তৃতীয় কথা, আমাদের প্রাথমিক শিক্ষা নিতান্ত 
'নিযস্করের ; বিদ্ধ বাম্যমিক ( উচ্চজ্রেণীয় বিদ্যালয়ের প্রদত্ত ) 
পিার মাগি, নিযজাম, এবং দেশের পািপার্থিক সংহতি 


হইতে প্রান সম্পূর্ণভাবে বিচ্যুত এবং এই সব বিদ্যালয়ের 
অধিকাংশেরই অর্থসামর্থয অল্ল। 

চতুর্থ কথা, দেশের রাজনৈতিক আবাওয়া দুষিত, 
পঙ্কিল, সন্দেহাবিষ্ট, সাম্পরদায়িক-ভেদবুদ্ধিদষ্ট হওয়ায়, শিক্ষকের 
মর্যাদা ও কর্ধক্ষমতা বহুপরিমাণে ক্ষুপ্ন হইয়াছে । 

পঞ্চম কথা, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্বৃত্বের মধ্যে বণিক, 
পণ্যসম্ভারের উৎপাদক, কৃধিসমাজ, ইহাদের অংশ নাই 
বলিলেই চলে । 

বষ্ঠ কথা, কলিকাতা শহরে কতিপয় করেজে 
ছাত্রসংখ্যা এবং শিক্ষণীয় বিষয়ের আধিক্য হেতু অনেক স্থলেই 
শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে নৈতিক যোগ অত্যপ্ল এবং শিক্ষা- 
পদ্ধতিও বহুল পরিমাণে পঙ্গু ও কেবল পরীক্ষা পাস করাইবার 
য্স্বরূপে ব্যবহৃত হইতেছে। এতছ্াতীত এই লব শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানে শৃঙ্খল! ও নির়মানুবর্তিতা রক্ষার অবসরও কম। 

সপ্তম কথা, বেকার সমস্যা ভ্রুতবর্ধনলীল এবং 
তথাকথিত উচ্চশিক্ষিত যুবকের ধনোপার্জনের পথ নিতান্ত 
সন্কুচিত হইয়াছে। 

অষ্টম কথা, দেশের অর্থ নাই এবং পরকারী 
মহল দেশে শাস্তি ও শৃঙ্ধলা রক্ষাযই সর্ব ব্যাপৃক, 
স্থতরাং রাজফোষ হইতে শিক্ষার জন্ত অতিরিক্ক অর্থহায়ের 
সম্ভাবনা নাই। 

এই সমস্ত কথা নিবিষ্টভাবে আলোচনা বছিযাী 
শিক্ষাসংস্কারকগণ যদি ধীরভাবে অগ্রসর হ'ন, 
ফল হইতে পারে। কিন্তু শিক্ষাপ্রচেষ্টার গাযাতে 
যদি রাজনৈতিক অভিসন্ধি, সান্জ্রায়িক বাটোয়ারার জেবনুদ্ছি 
প্রবিষ্ট হয় তবে কুফলই প্রন্থত হইবে, শিক্ষাপ্রতিচান্নদূহ 
আরও বিফল হইতে থাকিবে। 

বর্তমান তবস্থায় (১) মাধ্যমিক ভুলসমূহ ন! যারা 
বরং আয়ও বাড়ান দরকার । প্াতঃফালে এ বা লে 
( ছিশেষতঃ গ্রাহ্য অঞ্চলে) মেয়েদের শিক্ষার হাহ! 

টি 








পক শিক্ষার বন্য | 


করা যাইতে পারে । 
(২) প্রতি জেলায় একটি করিয়া জেল শিক্ষা কমিটি 
স্থাপন করিয়া নেই কমিটির উপর নেই জেলার সমস্ত 


প্রাথযিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের তত্বাবধানের ভার ন্তত্ত হইতে 


পারে। 

(৩) সরকারী স্কুল-পরিদর্শকের সংখ্যা বনুপরিমাণে 
হাস করিয়। সেই অর্থে শিক্ষকদের বৃত্তির বরাদ্দ বাড়ান 
যাইতে পারে। 


(2) প্রতেক ব্যাদনের » সঙ্গে দর লারিলার্থিক আবন্থা 
পর্যালোচনা করিয়! কবিক্ষেত্র, ছোট্ট ছোট কুটারশিরকেজ 

এবং গ্রাম্যসেবাসমিতি প্রতিষ্ঠ। করা যাইতে পারে । : ী 

(৫) বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালক-সভায় বণিক ও 
কৃষকসমাজের প্রতিনিধি বুদ্ধি করিয়া! উচ্চশিক্ষাকে দেশের, 
ধ্নবুদ্ধির উপযোগী কর! যাইতে পারে । 

(৬) পাবলিক হেল্ধ, ইনডাস্ট্রী, এনরিকালচার, 
কোঅপারেটিভ-_-এই চারি বিভাগের সঙ্গে শিক্ষাপ্রতিটানের; 
নিবিড়তর সংযোগ স্থাপন অতি প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িমাছে ৮. 


ট্যার! 
শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


এই পৃথিবীর রঙ্গধঞ্চে এমন বিশেষত্বহীন অবজ্ঞাত দৃশ্- 
পটের সংখ্যার হিসাব নাই। বর্ণ নাই, বৈচিত্র্য নাই, সমারোহ 
নাই, নিতান্ত নগণা পার্খদৃশ্ত ! কিন্তু এগুলিকে বাদ 
দেওয়া! চলে ন|। বাদ দিলে বিরাট নাটক হইবে অসম্পূর্ণ । 
তবু রঙ্গালয়ের ইতিকথার যধ্যে ইহাদের উল্লেখ থাকে না। 

ঈরিজ্ পঞ্জীর মধো একধানি কুঁড়েঘর । সেই পটভূমির 
সম্থুখে ছোট একটি পরিবার-_নয়ানের বুড়ী মা, নয়ান, নয়ানের 
সী আর নয়্ানের ন-দশ বছরের ছোট ছেলে ট্যারাকে দেখা 
যায়। এই পরিবারটির সঙ্গে গ্রামের ইতিহাসের নগণা একটু 
যোগ জাছে। বুড়ী নরানের ম! গ্রামের গৃহস্থ পন্নিবারে 
আত্বীযন্কার বার্তা বহন করিয়। লইয়া যায় গ্রার্মগ্রামান্তরের 
আত্মীয়-কুটুঙ্বের বাড়ি । সেখানকার বার্তা বন করিয়া আনে 
এখানে-। বুড়ীর মত খুঁটিনাটি সম্গ সংবাদ পরিপাটি করিয়া 
আদাদ-প্রদান করিতে কেছু পারে না। 

নয়ান খাটে দিনমন্ধুর। নগ্জানের বউ--সেও গৃহস্থ 
বাড়িতে খাটে ॥ বাসন হা, ক্ষারে লিঙ্ক কাপড় কাচে, ঢে কিতে 
খান. ভানে।: ছেটি' টয়া অমূরস্থ গাজা আফিংডের ধোকানের 
সন্ুখে লীরাটা দিনমান_ গুলিগাড় গেলে। সঙ্গী না খাফিলে 
দে একাই বৃ-জনের ভূমিকা অভিনর করে--গ্লিটাকে পিটাইর। 


হাতে গুলি পিটাইয়! দাড় মাগির আদ 
তাল-- তম্প। _দেকৃ-_নক্ক!। 

ট্যারা প্র্কৃতির খেয়ালের স্থতি। একটা টিন সস 
আর অতি ক্ষুদ্র দেখিয়া মনে হয় কাণা। তাহার উপর 
আছে জিহ্বার জড়তা । 

কত গৃংস্থবধূ ট্যারাকে দেখিয়া করুণা ফা নামের 
বৌকে বলে-_ আহা বাউরীবো৷ ছেলেটি তোর কাপ! 

ত্র চোখটা যথাসাধ্য বিস্ফারিত করি! অড়-জিহ্বার 
ট্যারা বলেনা গো-_ভেক-__ডেকটে-_গেছি আমি। 

রন | নঁ রা ঙ্ 

অকস্মাৎ জীবনে আনিল একট উদ) | 
অপনারিত হইতেছিল, নয়ানের আমের বাটা কার 
সহিত দিহদের কিন কৃ হইল। নন পিয্াছিল 
ফুটশ্ববাড়ি। সেখান হইতে কলের! লইয়া কিরিয়াছিল 
রানে। প্রতাে নিস ১, 
জহর পর সন্ধার প্রস্থান করিল নয়ানের বৌ। পরষিন 
দস নট নর জপ 
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খগেল। রি নস কিন্ত সে-ঘর মমতা 
করিয়া কথা! কর না, আহার দেয় না_সে শুধু দে স্বিতিকে 
"পীড়া স্ট্ারা ঘর ছাড়িয়া গ্রাম্যপথধানির উপর আসিয়া 
কীড়াইল।  গীজার ঘোকানটির সন্মুখেই লে আনন গুলি- 
বড় খেলে না। গুলি পিটাইয়। পিটাইয়! ল্ুখ দিকেই 
চলে-_আর যাপে _তাল__তল্পা_ বেক্‌-_নক্কা। 

যখনই প্রয়োজন অনুভব করে তখনই সম্মুখে গৃহস্থের 
ছুয়ায়ে গিয়া বলে- থাকরুণ ! 

কেরে? 

হাসিমুখে ট্যার! বলে তেরা গো আমি। সেই যে 
আআ আমার কাদ করতে৷ !--জচলে মুড়ি লইয়া! চিবাইতে 
চিবাইতে আবার খেলিয়া চলে। হ্বিপ্রহর পার হইলেই গ্রাম- 
প্রান্তের নেবায়তন হইতে ভোগের ঘণ্টা বাজে। ট্যার! 
'বেখানে থাক ছুটিতে ছুটিতে গিয়া! হাজির হইয়া এক পাশে 
পাত! পাড়িয়া বলিয়া যায়! 
- স্থানটি হিন্দুর খ্যাতনামা. একটি তীর্ঘস্থল, একাঙ্গ 
_ কহাগাঠের এক মহাপীঠ। অটহাসে দেবী ফুঝারা-_বিশ্বেশ 
ভৈরব বিরাজমান । গদীয়ান মহান পণ্চিম-দেশীয় লল্কানী। 
আবক্ষ খে শশ্র, অনাবৃত বিশাল দেহ, বাকৃতে, পঞ্জরে 
কাটা ক্ষতচিচ্ দেখা যায়। . এগুলি ঘুদ্ধের ক্ষতচিহ। তিনি 

এই স্থানটির সহিত পরিচয় ট্যান্বার পূর্ব হইতেই ছিল। 
কতদিন নয়ানের ম! তাহাকে সঙ্গে লইয়া এখানে প্রসাদ 
৮৮ 
..0 এসেছি স্াসী বলিলেন__সারে ্ কোজ রোজ 
: লা “ভুমি-কে- রে? 


ধা বট জট দি পি ২ 
চিন পার না। অবশেষে আবিষ্কার বরে লে গা 
পারার... সাফলী। নেই ভাকলীতে টা হাতুড়ীর, হিট গা 











| চিঞ্কিনিনরজজা বাচছারে! “নায় 


_বুটী? পাখর টিপির' * বিচার দেহি কোলো। 


 জজলের মধো দেবী বিরা্ধিতা, ভাই আমর করিয়া 
সঙ্ম্যাসী বলেন, বেটি আদায় বু়ী। '্জার পাষাণষ্ী দেবী-_ 
তাই নাম 'পাখর চিপি' ৷ জঅরপর লর্যাসী ট্যারাকে বলিলেন -- 
তুমি থাক হিয়া এ বেটা । খোড়াখুড়ি কাম করবি-_যায়ীর 
পরসাদ পাবি--কাপড় ভি মিলবে । বুঝলি এ বাঞ্চা! .. 

ট্যার৷ ছোট চোখটি উপরে তুলি মিট মিট করিয়া চাহি 
রহিল। পুরোছিত বুঝাইয়া বলিলেন_-ওরে খৌসাই-বাবা 
বলচেন-__তুই এখানেই থাক্‌। খেতে পাবি ছু বেল কাপড় 
পাবি। গরু চরাতে পারবি ? 

প্রবল উৎসাহে ট্যারা বলিল-_হি- হোৎ_-ভ্যা--ক্জয। 
_ ইন্দিকেই-__ইদদিকেই থালার গরু ! খুব পারবে! ৷ 

মুহূর্ত কয় পরেই সে আবার বলিয়! উঠিল--একতা 
দাম! দিয়ো গো আমাকে-__বেশ ! গায়ে দোব আছি! 

ট্যারার জীবনে পশ্চাতের পটভূমি আবার পরিবন্তি 
হইয়া গেল। এবার পটভূমিতে রহিল নিবিড় বন-বেউনীয় 


শান্ত উদদাসীনভার মধ্যে সুউচ্চ দেবভবন, নাটমন্দির, ভাঙার 


সম্মুখে পুষ্ধরিণী। মন্দিরের পিছনে আশ্রম- ম্হান্তের পর 
রা আমন, ভোগমন্দির, গোশালা। অতি প্রাবে 
উঠিয়া টিউন ক 


অদূরে গিয়া দাড়ায় 
লঙ্গাসী বলেন__জটা কোথা ?. আনেন খন 
.. ছোট মাথাটি নাড়িনা ট্যারা ইঙ্গিতে বলে--না বা ফা 
_তব তুমি যাও! গরু বাহার. কর। লেক, টা 
কুইক ভরা! বায়ে ঘুমো-_জলদি যাও । মারি 
_. সম্জাসী হাসিতে হাসিতে কুস্তির শি 
এ অত্যাস্টুকু এখনও তাহার যায় নাই। রি 
টা কি বারন না যায় না-_সে ৬ 









তি . টাটা রাজায় কাস্্ডি 4. 





শেষে আপন যনেই 'খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হালিয়া উঠে। : 


(প্রভাত হইভেই অহাপীঠে লোকসমাগষ হয়।" প্রথমেই 
আসে কন্জন নিত্যযাজীস্থানীয তক্ত লক্্মীকান্ত, শৃলপাণি, 
চন্দ্রনাথ । লকম্্মীকান্ধ প্রবেশ করে-__মায়ী রাজ! করো, রাজা 
করো । আরে ভেইয়া ভোলা-_চা চড়াও রে দাদা। 

দেবীর সম্মুখ পথ্যস্ত সে আর যায় না। বোধ করি 
মনে মনেই মাকে প্রণতি জানাইয়! ভাগার-্ঘরের দাওয়ায় 
মাছুর বিছাইয়া বসিয়া পড়ে । 

ভোলা মহান্তের সেবাণুশ্রষা করে, দেবীর ভোগ রান্ন! 
করে। দে জলম্ত ধূনিটার উপর বড় একটা মাটির হাঁড়িতে 
চায়ের জল চাপাইয়! দেয়। 

লক্ষ্বীকাস্ত হাকে- _জটা-_-জটা-_ওরে বেট! হারামজাদা, 
দুধ নিয়ে আয় । 

অভ্যাসমত ঘাড় বাঁকাইয়া ট্যার! মানুষটিকে দেখিতেছিল। 
সে বলিল--উ এখনও আথে নাই গে! । 

পকেট হইতে ছোট একটি আয়ন বাহির করিয়! লক্ষ্মীকাস্ত 
দেখিয়া! দেখিয়৷ সিথির সম্মুখের পাকাচুল তুলিতে আর 
করিয়াছিল। সে বলিল-_তূই বেটা আবার কোথা! থেকে 
এলি? যত মড়্া কি গাঙের ঘাটেই আসে রে বাব! ! 

ভোলানাখ হানিয়৷ বলিল--ও হ'ল বাবার নতুন চেলা 
গো! দাদ! ! তোমাদের গীয়ের নয়ানের মায়ের নাতি। 
বলিল-_লে বাব! ! বাউরী হ'ল গৌসাইয়ের চেল! ! লে বাব! ! 
এ বেট! শেয়ালমারা গৌসাইকে নিযে ত জাত ধরম কিছু 
রইল না। ূ 

রাখালের হাতে শালগেরামের মরণ _শেয়ালমারা বসল 
মহাপীঠের গমীতে ! তাড়াও হে বেটাকে--আজই ভাড়াও। 

হলের বাহির হইতে শষ আসিতেছিল শঙ্করী-_শঙ্বরী ! 
ইর হর বোফ্‌--হর হুর বোম্‌। 

এবার আসিল শুলপাগি। কাপড়-গামছা মাছুরের উপর 
রাখি! খুলগাণি বলিল-_কি হ'ল? কাকে ভাড়াবে? 

টিপি টা শেয়ালহারা কি কখনও সাধু 

1 পবেটা--শ্‌ জীৎকার করিয়া উঠিল-তৃষ কৌন্‌ 





সন্তান। লক্ীকান্তও চীৎকার করিয়া বিজি সগাজ 
মামাও জমিদার । ্* 

বাজ করিয়৷ শুলপাণি বায দিমু যান 
হথায়। বাব! নাহি হ্যায়। | 

লাফ দিয়া লক্ষমীকান্ত উঠিয়! পড়িল । 

সম্াসী ইতিমধ্যে আলিয়৷ পড়িয়াছিলেন। তিনি লকী- 
কাস্তফে ধরিয়া বলিলেন-_কি হ'ল ভাগ না, কির ভেইয়।? 
মান যাও ভেইয়া, মান যাও। 

লক্মীকাস্ত দরোষে কহিতেছিল-_-ম! কি জমিদারদের দাসী- 
বাদী রে বাপু? সাধু-সঙ্কাসীর আচার-বিচার ১৮ হ'লে 
বলতে পাবে না লোকে? 

মহাস্ত বলিলেন__আলবৎ। ৪487 
বৈঠে! ভাগনা। চা খাও। এহি লেও গাজ! ত খাও। 

লক্জ্মীকাস্ত শান্ত হইল। সে ফিরিয়া গাঁজার পুরিয়াটা 
শূলপাণির সম্মুখে ফেলিয়া! দিয়া চুপ করিব! বসিল। কোন, 
কথ! কহিল ন।। শুলপাণি গাজার সঙ্গসাছ পড়িয়া বষিল। 

তারপর চা খাওয়া হয়, গাজার কলগিফায় আঞ্চন চড়ে । 

গাঁজার কলিকাটা হাতে হাতে ফিরিতেছিল। ভোলানাথ 
শৃলপাণিকে বলিল- দাও দাও__এ ভাই রাজাদাদা_বাবার 
নতুন চেল! বেটাকে এক দম দাও । | 

পূর! দমের ধোয়া বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া নির্বিকার 
ভাবে শৃলপাশি কলিকাট! আগাইয়! দিল। | 

ছোট ট্যারা ছোট চোখটি উপরে তুলিয়া! সবিস্ময়ে বাবুদের 
মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। শৃলপাণি একটু একটু খোয়া 
ছাড়িতে ছাড়িতে ধূম-নিপীড়িত কষ্টে বলিল - নয়ানের মায়ের 
নাতি নয়? লে-_-লে--বেটা লে। 

লক্্মীফাত্ত কলিকাটা! হাত হুইতে লইয়া টানি 
দিনকতক যাক্‌ দাদা। একটু বড় হোক। তারপর কত: 
জোগাবে জুগিয়ো। তারপর আরম হয় আলাপ . 

লক্ীকান্ত আপন মনেই বলে- মায়ের গবী হল সাধু- 
পুরুষের গদী। অঙ্গাসী কি হলেই হ'ল? 

ভোলানাখ শৃলপাপিকে বলিতেছিল-_কাল যে তোমাদের 


গীয়ের. ইন চৌধুরী - একটা ছাছ মেয়েছে রাজন । 


ইয়া! শালা ব্ব-বার সেরের তো কম নদ। 


8৫৬৮ 


 লন্ধীকান্ত বলিতেছিল_ সন্যানী মুখের কথা নয়, বাব! । 
স্বাবা--ফলেয় পরখ শাসে রলে, মোনার পরখ হয় ক'ষে, সাপের 
পরথ তার বিষে, সঙ্গানীর পরখ হয় কিসে? 

শূলপাঁণি ভোলানাথের হাতটা ধরিয়! বলে-আজ তো 
এ আসছে--ও আসছে - সে আসছে। কিন্তু মায়ের সেবার 
বন্দোবস্ত কে করেছে শুনি? তিন-শে! পদবী বিঘে নাখরাজ 
ক'রে দিদ্বেছে কে? 

ভোলা এবার লক্্মীকাস্তকে বলে-সে মাছের রং কি 
দাদা? লাল-সেরাক্‌ ! 

লক্ষমীফান্ত বলিতেছিল -আরে রাডার যদি 
সঙ্লাসী হয়, তবে তো৷ সকল মুসলমানই সঙ্মাসী ৷ চুল রাখলে 
যদি সম্াসী হয় তবে তো! সকল স্ত্রীলোকই সঙ্যানী। ফল 
থেলে যদি সত্াসী হয় তবে তো বনের সকল বানরই-_ 

বলিতে বলিতে সে চট করিয়া উঠিয়া পড়িল। তাহার 
নজরে পড়িল দেবীর মন্দিরের সন্মৃথে কম্মজন যাত্রী এদিক্‌- 
ওক্িিক্‌ ঘুরিতেছে । বোধ হয় প্রপামীও দিয়! থাকিবে। 

শুলপাণি বলে--শ্তামাচরণ রায় নবাব-দরবারে ছিলেন 
নাম্বেব-_ভারুই হাল এই কীি। তিন-শো পরযটি দিনের 
জন্যে তিনশে! পয়ঘটি বিঘে নাথরাজ জমি। তাতেই তার 
নবাব-সরকারে চাকরি গেল। নবাব বলেছিল-_ স্টামাচরণ 
রায় নিষধারাম__হারামজাদ, কিন্তু কলম জিন্দা। সে 
নাথরাজ আর রদ্‌ হ'ল লা। 

ভোলাও এবার উঠিয়া! পড়িল। লক্ষমীকান্তের উঠিয়া 
যাওয়ার উদ্ধেশ্ট মে বুবিয়াছিল। সে জানে ধরিতে পারিলেই 
এখানে আধা বখর। বন্দোবস্ত পাকা । 

শ্রোত৷ ন! পাইয়! শূলপাণি উঠিয়া গেল মহান্তের নিকট। 
ধূনির সম্মুখে বলিয়া মহাস্ত ভণ্ম মাধিতেছিলেন। শ্লপাণি 
পাশে বসিয়া কহিল--লক্মীবাস্ত কে? ও কথা কয় কেন? 

মানত বলিলেন-_সচ. কথা ভাই। ওর একৃতিয়ার 
কি? 
. ভাগ্ার-ঘরের শৃন্ত দাওয়ার উপর ট্যারা একা বসিমা 
রহ্লি। 

. মরহুম! তাহার কোন্‌ খেয়াল হইল কে জানে শূন্ত গাঁজার 
কলিকাটা তুলির লইয়া সজোরে এক দম দিল । 








কোলাহলে নিজ্ছন বনভূমি মুখরিত হইয়া! উঠে। ট্যারা 
এদিক-ওদিক . ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়ায়। বনের মধ্যে 
গাছতলায় দাড়াইয়৷ ভোল! অদ্বলশুলের ওঁষধ ধেয়-_বাবার 
ধূনির ভল্ম। বলে_ খাওয়ার পর এক কাকর-ভোর চুণ-_- 
আর এই ভম্। ব্যাস্‌ ভাল হতেই হবে। খাওয়া বারণ-- 
শাক, অন্বল, গুড়, ডাল। দাও মায়ের প্রণামী সওয়া 
দশ আনা । 

ওদিকে লক্ষমীকান্ত দেয় মাছুলী। আদায় করে সওয়া 
পাচ আনা । 

ট্যারা পিছন হইতে বলে--পয়থ! পড়ে গেল গো টোষার । 

ঘাসের ভিতর হইতে সে তুলিয়া ধরে একটা সিকি । 

ওদিকে বলিদানের বাজনা বাজিয়! উঠে। সকলের সঙ্গে 
ট্যারা আগিয়া দাড়ায় । শৃলপাণি কাপড় সাঁটিয়৷ হাড়িকাঠে 
আবদ্ধ পণ্ুটার ঘাড় দলিয়া সরু করিবার চেষ্টা করে। 
ভোলা ও লক্ষমীকান্ত পা ধরিয়া টানে । যাত্রীরা করজোড়ে সভয়ে 
চীৎকার করে মা--ম!! 

বলিদান হইয়া যায়। রক্তাক্ত প্রাঙ্ণ-তলে আঙুল 
চুবাইয়া লইয়! শৃলপাণি লক্ষ্মীকাস্ত ললাটে আবাকে অিপুণ্ক। 
ট্যারাও রক্তে তাহার ছোট আঙুল একটি ডুবায়। সে আশ্চধা 
হইয়া যায্-_রক্তটা গরম রহিয়াছে । 

অপরাহ্ণের দিকে আবার দেবস্থলে জনসমাগম হয় । এখন 
আসেন স্থানীয় ভদ্রলোকের দল। লক্ষ্মীকান্ত। শৃলপাণিও 
আসে! ভবানীরঞজন রায় জমিদার-বংশের সন্ভান--সে আসে 


একখান। সাধ্চাহিক সংবাদপত্র লইম়্া। মঞ্জলিস করিয়! 
যুদ্ধের সংবাদ পড়া হয়। 
পশ্চাৎপদ জাশ্মানী-_মিত্রপক্ষের অগ্রগমন--ব্দাকাশ 


হইতে বোমাবর্ধণ। প্রো মহাস্ত খাড়া হইয়। বলিয়া! সাদা 
দাড়ীর গোছায় গালপান্ট! বাধেন। শুনিতে গুনিতে . বলিয়া 
উঠেন--মরদ্কা কাম হ্যায়। নিরলস রাহি 
গঞর্জাত৷ দনা ন-ন-ন ! 

ভবানীচরণ জিজ্ঞাসা করে আপনি কোথাত.. পর 
গিয়েছিলেন যুদ্ধে? 

মহাম্ক আপনার ক্ষতচিহ্ুগুলি দেখিতে গেছি নর 
ইজপ্ট, মণিপুর, কাবুল। ইজপ্টমে খুব .. জো . লড়াই 
হইয়েছিল। তবু গাড়কে বৈঠ রইলাম হাষি মোর, রাত 





পিউ 





ছ্িন। ছুষমনকে পতা! মিলল না। কাণ্তেনসাব ছকুম করলো গাঁজা খাচ্ছে দাদা-_দ্িন রাতি। এখানে ত খা্সই-__আবার 


কি--চলো পথ তৈয়ার করনে হোগা! । লেও কুলাচ আও 
পানিকে বর্ডভন। হাবিলদার বল্লো--হজুর, বন্দুক সাথমে 
লেই লিই। কাণ্েনসাব আক পাকায়কে বোলা নেই। 
হামি লোক গেলাম এক মাইল। হুয়া জঙ্গল কাটকে পথ 
বনানে লাগলাম । এক ঘণ্টেকে বাদ ভাই--কোথাসে কে 
জানে আসিয়ে গেলো উটকে পর ছুষমন। বিশঠো উট 
আর এক এক উটকে পর ছ-সাত আদমী। চারি দিকৃসে 
তোঘের কর লিয়াউ লোক। বাস্‌_ বন্দুক চালায় ফ্লাই 
দাই-দনা-দন্‌। কাঞ্চেনসাব তে৷ ঘোড়াকে পর ছুটা । হামরা 
ছুটলো পায়দলমে । বনুৎ আদমী হামাদের মরু গেলো। 
তাবুষে আয়কে এক সিপাহী বন্দুক লেকে গোলী কর দিবা 
কাণ্েন কো। 

ট্যারা এক পাশে বসিয়া অবাকৃ হইয়া শোনে। বড় 
ভাল লাগে তাহার গৌসাই-বাবার গল্প। বিশেষ করিয়া 
কামানের আওয়াজের ওই শব্দটি দনা-ন-ন-ন-ন। সে আপন 
মনেই মুখস্থ করে দনা-- ন-ন-ন-ন, দনাঁন-ন-ন-ন। 


শী 


তিন বংসর পর । 

ৃশ্পটের পরিবর্তন বিশেষ কিছু হয় নাই। একটা বড় 
শিরীয গাছ মরিয়া সুকাইয়া গেছে। তেঁতুল গাছগুলার 
ডাল কাটা হইয়াছে। নিবিড় বনশোভ1 যেন ঈষৎ শীর্ণ 
হইয়! আসিয়াছে । 

পরিবর্তন হইয়াছে ্যারার। আকারে সে অনেকটা বড় 
হইয়াছে। মাথার কৌকড়ান চুলগুলি ঝাকড়া বাকড়া 
হইয়া বড় হইয়াছে । চলে সে খোড়াইয়া খোড়াইয়া । 

লক্ষ্মীকান্ত বলে--.-ওরে বেটা এত গাঁজা! খাস নে। শেষে 
রক্ত বমি ক'রে মরবি। গীজা খেয়ে বেটার পায়ের শিরায় 
টান ধরেছে দেখ । 

ট্যার হি হি করিয়া হাসে। 

লক্ষ্ীকান্ত সেদিন বলিল--বেট! যদি গাঁজাই খাবি ত 
একটু ক'রে ছুধ খাস। ছাগল-টাগল ছুইয়ে নিয়ে_চো৷ করে 
এক ঢোক বুঝলি 1--বলিয়! সে নিজেই হা হা! করিয়! হাসিয়া 
উঠিল। ঘরের ভিতর হইতে ভোল! বলিল--বেটা দিনরাত 


কিনেও খায়) আজকাল মায়ের পেখামীয় পয়দা রি 
করছে বেটা । * 

ট্যারা হাসিতে হাসিতে বলি ভাগে টোর কম 
পড়ছে নয়? 

"-আ- হাহা ! 

ভোলানাথ চটিয়! উঠিয়া! বূলিল-_ দেখ দাদা দেখ, বেটা 
বাউরীর আম্পর্া দেখ। 

ট্যারা বলিয়! উঠিল--ডোব ব'লে সেই কথাটি । সে-ই। 

ভোল! এবার অগ্রিষৃধধি হইয়া! বলিল--মরবি- রবি 
বামুনের অভিশাপে মরবি তুই । 

ট্যার! হাসিয়া উঠিল, বলিল_-টোকে না লিয়ে লয়। 
টোকে লোব টবে যাব। টৌর মট সাটটা বামুন জলপান 
করি আমি। 

ওদিক হইতে মহাস্তের আগমন-ইঙ্গিত পাওয়া যাইতেছিল। 
ন্নানান্তে তিনি ফিরিতেছিলেন--মায়ী হামার আঙ্গার বু 
গো- কিরপা কর মায়ী গো__পাথরটিপি গো! দয়্ামরী গো ! 

ট্যার! ছুটিয়! পলাইয়া গেল। কহিল-- গোঁথাই বাবা আচে 
বাবা । বেট। ছেয়ালমার| রাগলে রক্ষে ঠাকৃবে না বাবা ! 

ভোলা! কহিল-_দিচ্ছি বলে দীড়া, গোঁসাই বাবাকে__গাল 
দাও তুমি। পলায়নপর ট্যারা ঘুরিয়া দীড়াইয়। বলিল-__ 
সেই কথাটি-- সেই ।--বলিয়াই সে বনাস্তরালে অদৃশ্ঠ হইয়। 
গেল। 

লক্জ্রীকান্ত বলিল-_যানে 'দেও ভেইয়া। বেটা বড় 
বদ্মাস্‌। চায়ের দেরি কত দেখ । 

ভোল। বলিল --চ! ত হ'ল দাদা, ছুধের হয়েছে টানাটানি । 
গরুতে ছুধ দিচ্ছে না ভাল। মায়ের ভোগ হবে, ন! চা হবে? 

--কেন ? গরুতে দুধ ছাড়ালে না৷ কি? 

_-ন! দাদা, এই সবে কচি বাছুর । কে জানে কেন যে 
দুধ দেয় না। এ বেটাশালা ট্যারার হাতে পড়ে সব মাটি 
হ'ল। থেতেই দেয় না হারামজাদা | গকু চরাতে যাবে-_ 
তাও হাতে এক বাশী। 

মহাত্ত আসিয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি পর্ন করিলেন, -.কো 
রে ভোল।? | 
জল টী ইরনগাল্রনরার কাটি 
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রেখেছেন গরুর নেবা করতে । ও বেটাকে তাড়ান, আজই 
সাড়ান। বেটা গাজ্জাল বদ্ষাস্‌। গরুকে খেতে দেয় না 
গরুতে ভুধ দিচ্ছে না। 

ভোল! কহিল-.বেটা মায়ের পেপামী চুরি করছে 
আজকাল। আপনাকে গাল দেয়, বলে শেয়ালমারা ! বিশ্বাস 
ন! হয় জিজ্ঞাসা করুন এই দাদাকে । 

 মহান্ত কোধভরে বলিলেন--ভাগা দেও হারামজাদ 
সয়তানকে ! টে-__ঢা--এ টে ঢা! 

কোথায় ট্যার| ! 

ছিপ্রহরে বলির বাজন! বাজিয়া৷ উঠিল। ট্যার৷ ঠিক 
আনিয়া হাজির হইয়াছিল।- বলি হইয়া গেল। লল্মীকাস্ত, 
শৃলপাণি ললাটে রক্তের ত্রিপুণ্ড ক আকিয! লইল। ট্যারাও 
পড়িল লাফ দিয্া। বুকে মুখে সে বীভৎস ভাবে রক্তের ছাপ 
মারিতেছিল। উষ্ণ রক্ত বাতাসের শৈত্যে জমাট বীধিয়! 
আদিতেছিল। তাহারই থানিকট! তুলিয়া লইয়! ট্যারা ঘাটে 
গিয়া পরম তৃপ্তি সহকারে চাটিয়৷ চাটিয়া খাইতে বনিল। 
ভোলানাথ আসিয়াছিল ঘাটে । সে শিহরিয়৷ উঠিয়া! বলিল-_ 
রাক্ষদ--.বেটা রাক্ষস রে ! 

ট্যারা হি-হি করিয়া হাসিয়া কহিল-টোর রক্টও 
এমনি ক'রে খাব আমি। 

ভোল! ক্রোধে তাহাকে তাড়া করিল। ট্যারা বাপ দিয়া 
পড়িল জলে। সাতার দিয়া গভীর জলে মুখ ফিরাইয়। 
ভোলাকে বলিল- কচ. বড. কারে টোর হাড় মাস রকৃট 
খাব আমি। 

দারুণ ক্রোধে ভোলা! একটা ঢেলা তুলিয়া ছু়িয়া 
মারিল। 

সঙ্গে সঙ্গে টুপ. করিয়া! ট্যারা জলে ডুব দিল। উঠিল 
গিয়া প্রায় মধাস্থলে | মাথা নাড়ি! জলনিক্ত ঝাকড়া চুল ঝাড়া 
দিয়! সে আবার বলিল--কচ. কচ. ক'রে খাব। 

' ভোলাও জাবার প্রাণপণ শক্তিতে ঢেলা ছুড়িল। ট্যারাও 
লে লাখে ভু দিল। এবার উঠিল সে ওপারের কাছাকাছি । 
পাড়ে উঠিয়া সিক্ত বন্ত্রে লিস্ত দেহেই লে অজলের মধ্যে 

টা | 


টানার নিন রতিল ১৪ শুনিল-_বনমধ্য 


হইতে ভাসিরা আবিতেজে বাঁশের হলীর ক্কুর | 


সকল হয় আমাকে রাখুন_- 
নয় আপনার ট্যারা থাকুক । 

এই সময়ে জটাধারী আসিয়! বলিল-স-বাব। ট্যারা! আজ 
গরু খোলে নাই। 

জব কৃঞ্চিত করিয়া মহাস্ত বলিলেন- যাও তুমি গরু লিয়ে 
যাও। টেঢার জবাব হো! গিয়েসে। 

ভোগের ঘণ্টা বাজিল। ট্যাব! কোথ৷ হইতে আসিয়া 
নির্দিষ্ট স্থানটিতে পাত! পাড়ি! বসিয়া গেল। ভোল! মহান্তকে 
গিয়৷ বলিল-_-ওই দেখুন বাবা_খাবার সময বেটা ঠিক 
হাজির হয়েছে। 

মহাস্ত চপ করিয়! রহিলেন__কোন কথা বলিলেন না। 
খাওয়া! শেষ হইয়া! গেলে ট্যারাকে গম্ভীরভাবে ডাকিলেন-_ 
টেঢা-_ এখানে স্তন্‌। 

ট্যারা মাথ! নীচু করিয়া আসিয়া দীড়াইল। মহাস্ত 
বলিলেন-_তুমি সয়তান বন্‌ গিয়েছ। তুমি মায়ীর পরণামী 
পয়সা চুরি কর। গরুর যতন কর না। গাঁজা খাও তুমি 
হরদম। তুমার প্রবাব হইল। কাম্‌ তুমূসে নেহি চলে 
গা। 

ট্যারা খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে চলিয়া গেল। 

সন্ধার সময় গোশালার দিকে কোলাহল শুনিয়া মহাস্ত 
ডাকিলেন--জটা জটা--এ জট। ! 

জটাধারী আসিয়া! বলিল-_-আজে বাব! ট্যার! মহ! হাঙ্গামা 


আরম ক'রে দিয়েছে। 


প্রবল রোষে মহাস্ত বলিলেন-_মারে! হারামজাদকে | 

জট বলিয়া! গেল-_ভোলাবাবা বল্লেন ওর জবাব হয়েছে 
তুই গরুগুলোকে ঘরে বাধ । গরু খুলতে গ্রেলাম ত ট্টারা 
আমাকে মারতে আসছে--বলছে আমার কাজ তুই গ্ষরবি 
কেন? আমি বল্লাম, তোর যে অবাধ হয়েছে। বেটা 
বজ্জাত- বলে কি বাবা--জবাব দিরেছে কে? যানের গ্ররু যা 
ত জবাব গেছ নাই আম্মকে। আমি যাব কেন? 

যহাম্ত ছাফিলেন- টেঁঢা_এ টেঢা। 

গোশাল! হইতে উদ্ধর সারিকা গ্গো দয গরু 
ধাডছি আমি। 

কিছুক্ষণ পরই সে আনিকা ধস রি 
সয়সধান ব্যাস ! : 
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হাড্ডি তোড় দেগ! হাম। 

তবুও ট্যার। চুপ করিয়া দাড়াইয়৷ রহিল । ভোলা কহিল, 
কাণা-খোড়ার আশী দোষ বাব । ও বেট! কাণা খোড়। 
ছুই-ই। 

মহাস্ত বলিলেন__যাও সয়তানী করবি না। গীঁজা খাবি 
না। মন লাগাকে কাম করবি। ধৰু বেটা, ভোলাদাদাকে 
পায়ে ধরু। 

টিপ করিয়া একটা প্রণাম করিয়া! ট্যারা লাফাইতে 
লাফাইতে চলিয়া গেল। গোশালার প্রাণে আপন মনেই 
আরম্ত করে-_-লেফ--টারন্‌__ফু*ক্‌ আচ ! 

দিন ছুঈ পর দ্বিপ্রহর রাত্রে ভোল! আসিয়া মহান্তের 
দ্বারে মৃদু করাঘাত করিয়া ডাকিল-_বাবা-_বাবা ! 

_কে-কৌন্‌ হায়? 

-আমি--ভোলা। 

_-কেয়! রে, এত্‌না রাতে । 

- একবার উঠে আহ্মন । 

নরক্তা খুলিয়া মহাস্ত বলিলেন--কি ? 

আমন একবার আমার সঙ্গে । চুপি-চুপি একটু । 

গোশালায় গিয়! দেখা গেল, ঘরের দরজা খোল! । ঘরের 
ঢুয়ারে দাড়াইয়! ভোলা ফস্‌ করিয়া একট! দেশলাইয়ের কাঠি 
জালিয়া ফেলিল। সচকিত আলোকে দেখা গেল- ট্যারা একটি 
গাইয়ের পেটের তলে শুইয়া শান্ত সন্তানটির মত ত্যন-লেহন 
করিতেছে । দেশলাইয়ের কার্ঠিটা নিবিয়! গিয়াছিল; পুনরায় 
একটা কাঠি জালিয়া ভোলা ' দেখিল-_বিশালদেহ মহাস্তের 
হাতের মুঠার মধ্যে ট্যারা নিজ্ীবের হত ঝুলিতেছে। 
বাহিরের প্রাঙ্গণে ট্যারাকে নিক্ষেপ করিয়৷ মহাত্ত বলিয়! 
উঠিলেন--সয়তান-_ হারামজাদ ! 

পর মুহূর্ডেই লাফ দিয়া উঠিয়া সেই নিবিড় অন্ধকারের 
মধ্যে ট্যার]1 কোথায় ছুটিয়া পলাইযু! গেল। 

রী ক ক 

তিন চার বৎসর পল্প আবার ট্যারাকে একধিন দেখ! গেল 

এই দৃষ্ঠপটেয় যধ্যে। তাহার পরণে গেকয়া, মাথার 


যাক চরে হুই পলরিটা অটাও হেখা বিযাছে,' কাধে বলা, . 


হাতে একটা জলীঞাবাক! লাঠি । 


 ট্যারা নীরব। অব বি 
, ধুইস়া প্রথমেই সে ঘা মারিল সেই ঘণ্টাটায়। আশ্রমে প্রবেশ 


অতি প্রতাষে সে হ্হাপীঠে প্রবেশ করিল। হাত-পা 


করিয়া হাকিল-__শিকরাম-_শিবরাম। বম্‌--বম্‌ শঙ্ঈ--র ! 

ভোল! সবে তখন উঠিয়াছে। যহাস্তের দরজাটা বন্ধ । 
ট্যারা মহান্তের দরজার সম্মূথে গিয়া ডাকিল-_বাবা-_গৌছাই 
বাব ! 

পিছন হইতে ভোলা প্রথথ করিল--কে_কে-কে হে 
তুমি? 

মুখ ফিরাইয়া ট্যার! হাসিয়া বলিল রিবা; না 
ভোল৷ গৌছাই ? 

সাশ্চধ্যে ভোলা বলিল--আরে তুই বেটা বোখেকে রে? 


এ যে একেবারে সন্োসীর সাজ-_-এা? 


ট্যারা হাসিয়া বলিল--টোকে আর পেনাম করব না । 

তারপর আবার প্রশ্ন করিল--গৌছাই বাব। কোটা গে। ? 

বাবার বড় অন্থখ রে। | 

ট্যারা ডাকিয়া উঠিল-_গৌছাই বাবা ! 

বাধ! দিয়া ভোল! বলিল__ডাকিস্‌ না-_ডাঁকিস্‌ না ! 

ভিতর হইতে গম্ভীর কের দুর্বল সাড়া উঠিল-__ ভোলা! ! 

ভোলা দরজা! ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। যহাস্ত 
বলিলেন--জল- মুখ ধোনেকা জল দে বেটা। কৌন্‌ রে-_- 
উ-কৌন রে? 

দরজার পাশ হইতে ট্যারার মুখ উকি রাহি। সে 
হাসিয়া বলিল-_ আমি গৌছাই বাবা ! 

ভোল! কহিল--সেই বেটা ট্যারা। কোথা থেকে সন্কোসী 
সেজে সকালবেলাতেই এসে হাজির। 

মহাস্ত বলিলেন_-টেঢা? আরে এতনা রোজ কাহা' 
ছিলিরে বেটা? আও--আও- সামনে আও বেটা--একবার 
দেঁখে। 

সন্তর্পণে ট্যারা আসিয়৷ ঘরের একপাশে গ্াড়াইল। 
ভোল! জল আনিতে চলিয়া! গেল বোধ হুয়। ট্যারাকে দেখিয়া 
সন্ন্যাসী বলিলেন- আরে বাচ্চা একদনূসে সম্মানী হো! গেয়া ! 

অললক্ষণ নীরবভার পর আবার তিনি ৰলিলেন_ 
ছোড় দেও, ছোড় দেও-_-এ মতলব ছোড় দে বাচ্চা. সাদী 
কর--বিষ়া কর-_সন্সার পাতাও। রহ যাও সন্লার মে-- 
রহ যাগু-যেটা।. 


-্যারা গভীরভাবে বলিল--টাই করব বাবা । আর 
জনা।, 
কয়টি কথ! বলিয়াই সঙ্লাসী পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
চোখ বুদিকা তিনি নীয়বে শ্তইয়া রহিলেন। ট্যারা বাহিরে 
আলির! ভোলাকে বলিল - ডাও, বাবাকে ডল দিয়ে এছো ! 

ভোল! চড়াইয়াছিল চায়ের জল, সে বিরক্তিভরে কহিল -__ 
তু বেটা বস্‌ এখানে । বেটা আমার লোহ্‌ং ম্বামী 'এলেন। 
দোব, জল দোব। শুধু কি জল দিলেইহবে? বেটা বুড়ো 
দিন-রাত ঘরদোর কাপড় ময়লা করছে। 

বকিতে বকিতে সে এক ঘটি জল মহান্তের কাছে নামাইয়! 
দিয়া আসিল। সঙ্্যাসীর কণ্ঠস্বর পাওয়া গেল কাপড় 
কৌপীন বদল্‌ দে ভোলা । 

বাহির হইতেই ভোল৷ উত্তর দিঙ্-দৌব গে! দোব ! 
চানেন্ সময় দোব। ভাড়ারের কাজ পারি, দাড়াও। 

এদিকে চায়ের আসর জমিয়া উঠিল। সেই শৃলপাণি_ 
লক্ষ্মীকান্ত সকলেই আসিয়াছিল। ট্যারাও আজ মজলিসের 
একজন সভ্ভ। আজ সমশ্ড কথাই হইতেছিল টারাকে 
লইয্বা। সে গল্প করিতেছিল--কট ডায়গা গেলাম বাবা, 
হরিড্ভার, কাচী, বড্ডিনাথ, কামরূপ, অডুঢ্যা, ডারকা--.কট 
ডায়গ! বলে। কট টপন্ত! করলাম বলে। 

শৃলপাণি ঘুরিয়াছে অনেক, সে প্রশ্ন করে-_ কোথা কি 
দেখলি বল দেখি? 

লক্ষ্ীকাস্ত গিয়াছিল কাস, মে বলিল, আচ্ছা! কালীর 
কথাই বলুক ত আগে। 

ট্যারা হি-হি করিয়! হাসিতেছিল। কহিল-_বিঠ্যনাথ__ 
বডিডিনাখ কট ঠাকুর, ঠব কি মনে থাকে ? 

ভোল! বলিল-_-বেটা পন্নলা নম্বরের মিথ্যাবাদী । কই 
বল দেখি বদ্যিনাথের ক'টা হাত ? 

গম্ভীর ভাবে টাারা বলিল - টা--.চার পাঁচটা হবে।' কে 
'ভানে বাধা- ডে অগণ্ডকার মণ্ডির ! 

স্হাস্ত ডাকিতেছিলেন - ভোল!- ভোল! ! 

-€ভালা' বিরক্তি ভরে বলিল দাদা, আলালে বেটা বুড়ো, 
ময়েও ' নী, বীটেও না। দাও এখন কাপড় ছাড়িয়ে দাও-_ 

লক্দ্ীকাণ্ত পরামর্শ ছিল-_সাড়! দিস্‌ না! তুই। 
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কিছুক্ষণ দত 'ঘর পরিফার' 
করিতেছে। 

ভোল! খুশী হৃইয়। বলিল-বেশ করেছিস! রোজ 
করবি। বুড়ো মলেই আমি মহাস্ত হব--তোকে চেলা 
বানাব। বুঝলি ! 

ট্যারা ভেঙাইয়! কহিল--ডা-ডা বেটা চোর বামুন 
টৌর চেয়ে আমি বড় সাঢু। টোর চেলা কে হবে-_ভাঃ ! 

স্বার্থের খাতিরে ভোল! কথাগুলো হজম করিয়া যায়। 

অপরারের দিকে পূর্বের মতই ভদ্রজন আদেন সব! 
ভবানীরঞ্জন এখনও তেমনি সংবাদপত্রধানি লইয়। আনেন । 
মহাস্তের ঘরে প্রবেশ করিয়া ভবানীরঞ্জন বলেন, আক্ত 
কেমন বাবা ? 

মহান্ত কি একটা লইয়া দেখিতেছিলেন, সেটা পাশে 
রাখিয়! দিয়া বলিলেন__মায়ী হামার পাথর টিপি দয়! করছেন 
নাই ভাই । জীউ যায় না দাদা । 

প্রসঙ্গটা পরিবর্তন করিবার জন্য ভবানীরঞ্চন বলিলেন-- 
কি-_-দেখছিলেন কি? ওটা কি? 

বস্তুটি তুলিয়া ধরিয়া! মহাস্ত নিরণিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়। 
দেখিতে দেখিতে বলিলেন--মেডিল। লড়াইসে মিলেয়ে 
ছিল ভাই। 





7 পা পি 

বাহিরে ক্রমশঃ সংবাদপত্রের আসর জমিয়! উঠে । হান্/- 
পরিহামের কলরবের মধ্যে মাঝে মাঝে রুগ্ন মহাণ্জের কণ্ঠস্বর 
পাওয়া যায়--ভোল! ভোলা ! 

অবশেষে ডাকেন--টে ঢা! 

সঙ্গে সঙ্গে আশ্বত্ত-কণ্ঠের সাড়া পাওয়৷ যায়--ধরো তো 
বেটা থুক্‌ দানীটো ধরো তো। 

মাঝে মাঝে ট্যারার তন্বী শোনা যায় ভোলার উপর-_সে 
বলে, ডাও না বেটা বামুন। টোম্গার কাড আমি করব 
কেন? ডেকবি কাল চলে যাব আমি গীয়ে। 

ভোল! বলে ওরে বেটা বার, গৌসাইযের সেবা করতে 
পাওয়৷ তোর ভাঙ্গি | 

ট্যাযা রাগিয়া আঁগুন হইয়। উঠে। বলে--ভোব বামুনের 
নেটার মেয়ে। জা টুলে কটা কও টুমি চোর বাসুম | 'ভোথ 
বলে টোছার বিভ্যে?--তারপর সে আপন মনেই কে-- 


স্পা 


বাংল। ধর্মা-সাছিত্যের উড়িয়। পদ্-কর্তা 
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মহাষ্ট হাল টে! আমার কি-_আমাকে কি রাডা করে ডেবে? 


পুণ্ি- পুপা- টাই না আমার পপি । মরুক আর ঠাকুক 
ছার আমি ডাব না। 

ত্বিপ্রহর রাত্রে ম্হাস্ত ডাকেন-_ভোল।--ভালা ! 

ট্যার! সাড়। দেয় _-বাব।-_গৌসাই-বাব| কি বল্টেন ? 

৬৬ ঁ ন 

দিন-কয় পরে সত্য সত্যই ট্যারা গ্রামের মধ্যে চলিয়! 
গেল। ম্বজানির মধো তাহার ম্হ। সমাদর হইয়াছে । 
পুরাতন ভিটিতে সে নৃতন ঘরের বনিয়াদ স্থুরু করিয়া দিল । 
খায় কিন্তু মহাপীঠে। 

ভোলা বলে--এদিকে খাবার সময় ত আছ দিব্যি। 
মহাস্তের সেব। করতে বুঝি মাথ ধরল? 


ট্যারা বলে_ট্র কি করবি টু? মহাণ্ট বুঝি অমনি | 


হবি? 

খাওয়া-দাওয়ার পর সে একবার মহাস্তের দুয়ারে উকি 
নারিয়। বলে- বাবা -গোছাই বাব! ! 

ক্ষীণকণে মহাস্ত বলে--টেঢ।। 

-হবাবা। ঘর আরস্ত করলাম বাবা । ডেম্াল ডিটে 
লেগেছি । 

মহাস্ত বলেন-_ বানাও, ঘর বানাও । সাদী করে।। 

এক মুখ হাসিয়। ট্যার। বলে-_করব বাবা, নোটনের 


মেয়ে পরাকে। ছব ঠিক হয়ে গিয়েঠে. বাবা। -খুব 
ছোন্দর। 
রর + ৯ 

দিন-কম পর প্রভাতে সংবাদ রটিয়| গেল, মহাপীঠের 
সাধুবাবা! গত রাত্রে দেহ রাখিয়াছেন। 

দলে দলে গ্রাম্-গ্রামাস্তর হইতে লোক ছুটির 
আনিতেছিল। খোল-করতালের ধ্বনির সহিত হরিনাম 
আকাশ স্পর্শ করিতেছিল। সাধু-বাবার সৎকার হুইবে। 

মহাপীঠের জন্বলের ওপপ্রান্তে নিজ্জন প্রান্তরে তখন 
কাদিতেছিল একজন। সে ট্যারা। একটা কাটা গাছের 
গ্রঁড়ির উপর বসিয়৷ সে আকুল ০০০০০০০০৭০০ 
বাবা গোছাই-বাবা গো ! 
এই গাছটার তলে বলিয়া সে গরু চরাইত। গকুপ্তলি 
দ্বিপ্রহরে আসিয়া এরই ছায়াতলে ঈড়াইয়! নিমীলিত চোখে 
রোমস্থন করিত । নদীর কূল হইতে বকের সারি দূরান্তর 
যাইবার পথে এই গাছটির উপর বসিত। 

সেদিনও তখন কয়টা বক এই শৃন্ স্থানটায় কয়টা পাক 
মারিয়! শৃন্তপথে রব করিতে করিতে চলিয়া! গেল । 

কোন্‌ অনৃষ্ঠ অন্তরালে বসিম্না মঞ্চ-শিল্পী আলোকধারার 
রূপ পরিবর্তন করিতেছিলেন। গাঢ় ছায়ালোকের নিবিড়তার 
মধ্যে সেই প্রাস্তরের বুকে ট্যার। অনৃশ্ঠ হইয়া গেল। 


ংলা ধন্ম-সাহিত্যের উড়িয়া পদ-কর্ত। 


শ্রীপ্রভাত মুখোপাধ্যায় 


মধাযুগের বাংলা সাহিতের অনুপম দৌষ্টব কেবল বাঙালীর 
চেষ্টাতেই ফুটিয়া উঠে নাই। সে-যুগের সাহিত্য অ-বাঙালীর 
নিকটও খবী। আজ কয়েকজন উড়িয়া পদ্দকর্তার বিষয় 
আলোচনা! করিব। এখানে পদ-কর্তা কথাটির অর্থ কিছু 
ব্যাপকভাবে ধরিয়া ধর্ম-বিষদ্ক কবিতা-লেখক মাত্রকেই 
বুঝাইতে চাই। বাংল! দেশ ও উড়িষ্যার সভ্যত! ও সংস্কৃতির 
মধ্যে যোগাযোগের সে বছ পূর্ব হইতেই খুজিয়া পাওয়া যায়। 
উজ দেশে সমাক্স-ধর্শেয় সাদৃষ্ট ধর্-সাহিত্কে উদ্ধুদ্ধ 
করিয়াছে । পঞ্চগোড়ের মধ উৎকল অন্ততম ! চৈতন্ত-পূর্বব 


বৈষ্ণব সাহিত্যে গীতগোবিন্দের স্থান অতি উচ্চে। প্রচলিত 
মতানুসারে জয়দেব অজস্-তীরস্থ কেন্দুলীতে বাস করিতেন। 
কিন্তু জয়দেবকে অনেক প্রাচীন গ্রন্থে উৎকলীয় বলা 
হইয়াছে ।* 

গীতগোবিন্দের পিশ্তীক শ্রীচন্দন কৃত অনুবাদ বাংলা! দেশে 
প্রান্ম অপরিচিত। কিন্তু উড়িষ্যায় তার বইটির বিশেষ 
সমাদর । কবি জানাইতেছেন “দিব্য সিংহদেব নৃপাতি 


০ এনিয়ে গত কলর আছিন সং সংখ্যার পঞ্চপশ্প জালোচনা 
করিয়াছি 1 .. | | 


গহহাতো চট. 





শব “ধুগল চরণে পশিলি শরণ” সুতরাং “মানস হেউ 
মে অধীর”। তারপর পরিষ্কার বাংলায় 


একছিন নন্দদনে কৃষ্ণ গোষ্ঠে ছিল 
যমুনার তীরে নন্দ রাধাকে দেখিল। হে 
নন্দ বলে শুন রাধা বচন জামার 
গগন আচ্ছাদি মেঘ কৈল অন্ধকার । হে 


উমাপতি ধর কৰি বচন মঞ্চুল 


পল্লবাদে বিতজ্জন মানস কেবল। হে 
সন্গর্ভ শুদ্ধ কন অজ্ঞজন হিতে 

“পর্ণ” ছৈল জয়দেব চরণতলাতে | হছে 
শরণস্বৎসল জয়দেব মহাশয় 


বাখিল হদয়-মাবে নাশি সেহ ভয় । হে 


অথচ এদিকে এমন কথারও প্রয়োগ দেখি “নুয়াচোর পাঁর হয় 1” 
গীতগোবিন্দের মৃত “গোপীটাদের পালা”ও উৎকলবাসীর 
মন -কর্ষণ করিয়াছিল। নে পালার হাড়ী-পা বা হাড়ীগুরু 
যে-সে লোক নয় “গোরখর চেলি মুহি শুনেছি কর্ণরে ।”* 

বাংল। ও উড়িষ্যায় ভাবপক্ষমের ব্ব্ধু্গ আসিল 
চৈতন্তদ্দেবের আবির্ভাবে । যে বৈষ্ণব ধর্ম এতদিন বৌছ্ধন্মের 
সহিত অস্তিত্বের জন্য যুদ্ধ করিতেছিল, তাহার ভাবোচ্ছাস 
সমস্ত দেশ মথিয়া তুলিল। আনিয়! দিল সে নৃতন প্রেরণা, 
নৃতন ভাবধারা-_যার ফলে রাজাধিরাজ হইতে পথের ভিক্ষৃক 
একই উদ্দাম আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছিল। রাজনৈতিক জীবনে 
তার ফল যণ্ঠই শোচনীয় হোক্‌ না কেন, উড়িয্যার ধন্মজজীবনে 
সেদিন এক নৃতন যুগের সুত্রপাত হইল। 

চৈতন্-পূর্বব যুগেও বৈষ্ণব ধর্ম . উড়িষ্যায় বিদ্যমান ছিল। 
চৈতত্ত-পূর্বব পশ্থীর! চৈতন্যের শ্রেষ্ঠত্ব মানিয়! লইলেও গৌড়ীয় 
মতবাদ মানিম্বঈা লন নাই। তাহাদের মধ্যে উৎকলের শ্রেষ্ঠ 
ভক্ত-কবি ভাগবতকার জগরাখ দাল, জচ্যুতানন্দ, যশোবস্ত, 
অনন্ত ও বলরাম দাস উল্লেখযোগ্য 1 উড়িয়া বৈষব-গ্রন্থে 
যারা রগ াক! 


ক  চতজগেবের সমসামদরিক ও তক্ত অ্যতাননদ দাসের রচনাতে 
দেখি গোরখ বা গোরক্ষনাথের পুজাপন্ধতি উড়িস্কাতে তখনও প্রচ্িত । 
তিনি- -“গোরক্ষদাথহ বিদ্তা বীরসিহ আজ্ঞা মঙ্লিকানাথঙ্ক যোগ 
বাউল প্রতিজ্ঞা”র কথা বর্ণনা চিনির! মল্লিকানাথ বোধ হয় 
শীদনাথ । . 

++ "অন অচযুত আদি যশোবন্ত বলরাম জগরাথ 

: এ পঞ্চ সথাহি জত্য করি গলে গৌয়াজচত্র সঙ্গত", 

--হশোবত দানের "শিষবয়োদর 


০ এপ ১উপাস্ত্ পতল পপ পপি শিপ পপি তল শা পি ারশ্স্পজ 


 মাজ জগন্নাথ ও বলরাম দানের সামান্ত উল্লেখ আমর 
গোঁড়ীয় বৈষ্ণব গ্রস্থগুলিতে পাই ।* অথচ গৌড়ীন্র মতাবলহ্বী 
বলিয়া রামানন্দ, তামাদন, মাধবী হাদীর প্রশানাঃ গোঁড়ীয় 
বৈষ্বেরা পঞ্চমুখ । 
নানা কারণে মনে হয় উৎকলীয় ও গৌড়ীয় বৈষ্কবদের মধ্যে 
মতের সহিত মনের মিলও ছিল না। ন্ুুতরাং নীলাচল 
হইতে সুদুরে থাকিয়! লিখিত ও ভিন্ন মতবাদ ( গোঁড়ীয় 
শুদ্ধভক্তি ও উৎকলীম্ম জ্ঞানমিশ্র ) সম্বন্ধে রচনাগুলিকে 
চৈতস্ক-যুগের একেবারে সঠিক ইতিহাস বলিয়া ধরিয়া লওয়া 
উচিত নয়। চৈতন্যদেব তাহার সন্যাস-জীবনের তৃতীয়- 
চতুর্থাশকাল উৎকলে কাটাইয়া গিয়াছিলেন তাহা মনে 
রাখিতে হইবে । অবশ্য “প্রেজুডিস' যে একতরফা নয়, 
তাহা দিবাকর দাস প্রভৃতির রচনা হইতে বুঝা যায়। বাংল। 
ধশ্দ-সাহিত্যের উড়িয়া বৈষ্ণব কবিদের অধিকাংশই গৌড়ীয় 
মতাবলম্বী ছিলেন। 
ভাষাগত সাদৃশ্য, বাংল! ধর্ম-সাহিত্যে উড়িয়া লেখকদের 
আকৃষ্ট হইবার আর এক কারণ। মধ্যযুগের বাংল! বৈষ্ঞব- 
সাহিত্যে এমন অনেক কথা দেখিতে পাই, যাহ! বাংলা ভাষায় 
এখন অপ্রচলিত হইলেও উড়িয়ায় ও উড়িয্যার স্থায়ী বাসিন্দ। 
কয়েকটি বাঙালীর কথিত ভাষায় এখনও ব্যবহৃত হ্য়; 
যেমন--গুয়', ঠেঙ্গা, যাউ, হানি (মারিয়া ফেলিয়া ), ভোক 
( ক্ষুধা ), তেবে (তখন) ইত্যাদি । তা-ছাড়া, তুন্তি, আগু, ভেট, 
দণডবত, বুলে প্রভৃতি কথ! উড়িষ্যার বাংলা কথিত ভাষায় 
এখনও চলে 1% 


 দেবকীনম্মন দাসের বৈকব-বনদনা, বৈধবদিগ দশন প্রভৃতি গ্রন্থে । 
চৈতজ্চরিতাম্বতে বোধ হয় একবার মার 'মহাশোয়ার' বলিয়া জগন্নাথ দাসের 
উল্লেখ আছে। 

+ ছিবাকয় দাসের 'জগলাখ চরিতামৃতে” দেখিতে পাই, মহাপ্রভু 
নাক সাকা উপাধি দেওয়ায় গোঁড়ীর় বৈফবের! রাণিস্ক 
ব 


“পুরুযোদ্দ ত ন খিবা ফেঁউ আশ্রে ভক্তি করিব! ? 

পূররধে গোবিশ লীলাস্থান চাল থিব! ্ীক্রন্দাবন 

প্রাতি সম বৎসরে আসন্তি..*... 

অভিবড়ী পদে রুধতি লেউটি ক্রন্দাধদে বাস্তি” 

“মতে”র অধিলের কথা ১৩৩৮ সালের আছিন সংখা! 'প্রধাসী'তে 
ইতিপূর্বে জালোচন! করিয়াছি । 


ভা: 
নু 
ও 


বাংলা ধঙ্ধ-লাছিতে?র উড়িয়া পদ-বর্তা . 
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অনেক উড়িয়া কবি বাংলা ও মৈথিলী ভাষার মিশ্রণে 
উদ্ভুত ব্রজ্ভাষায় পদ রচনা করিতে ভালবাসিতেন।* 
“রুষণ প্রেমের নিধান* ( চৈঃ চ:) রায় রামানন্দের একটি পদের 
অংশ চৈতস্ত-চরিতামৃত হইতে উদ্ধৃত করিতেছি -_ 


পহিগহি রাগ নয়ন ভঙ্গে ভেল অনু্গিন বাড়ল অবধি না গেল 
না সো রমণ না হাম রমণী দু মনে মনোভব পশিল জানি 
এ সর্থী সে সব প্রেম কাহিনী কানু ঠামে কহব বিছরব জানি । 


অবিঞ্চন দাস রামানন্দের 'জগগ্লাথবল্পভ' নাটক বাংলায় 
অন্তবাদ করেন। ““বঙ্গ-সাহিত্য পরিচস্” ২য় ভাগে অনুবাদের 
কিম্নদংশ উদ্ধৃত হ্ইয়াছে 1 

তারপর *শ্ররাধার দাসী”দের মধ্যে গণিত € জগতের 
সাড়ে তিন পাত্র”দের মধো অন্যতম মাধবী দাসীর পাল|। 
মাধবীকে বাংলা বৈষ্ঃব-সাহিত্যের “মীরাবাই” বল! চলিতে 
পারে। তাহার রচিত “নীলাচল হইতে শচীরে দেখিতে আইসে 
জগদানন্দ' কিন্বা 


আগে পন চলিগলা 
নিতাই বিরহ অনলে ভেল ধন্দ | 


কলহ করিয়! ছলা 
ভেটিবা.র নীলাচলে রায়... 


প্রনৃত্তি বয়েকটি চমৎকার পদ আছে। মাধবী ভণিতাযুক্ত 
'রসোপুষ্টি  মনোশিক্ষা) নামে একখানি বই পাওয়া 
গিয়াছে ।1 

সদানন্দ দাস নামে একজন উড়িম্া কবি মহাপ্রভুকে 
“হরি নাম মুদ্তি” আখা। দিয়াছিলেন। চৈতন্তদাস সঙ্কলিত 
পদকল্পতর্তে একজন সদানন্দ দাস রচিত “অখিল ভুবন ভরি 


সপে শী ১৮৮ এ০০ ০৯ বত পাপ ত পিন ও লি প্িত ৮ িস্প পিসী শশী পাপী পাপা শি টিপিশ পিসি পাপা শি শী শী টািটাীশীট ১৮ 


* জীযুক্ত দীনেশচন্ত্র সেন মহাশয় তাহার 1115০1% ০1 9৫08811 
19171890986 8110 1./66180016এ লিখি তছেন__ 

“17656 ০০5 (রায় রামানন্দ, মাধবী ইত্যাদি) 0০0 1 
৪৪51 (০ ৪4০১৮ 25180011, 0017) 36177891185 06 0117৩1 
1180 11) 1 ৪ 179100056 9৫111006 ০6 111041 ৬/10101 0১৫০91016 
০ | 1১816 ০1 11018 99০166 2170 0196156৩০. 


+ অকিঞ্চন দান কি উদ্রিষ্যাতে খাকিতেন ? ইত্ডিয়া আপিস লাইব্রেরীতে 
গ্রকিঞ্ন দান রচিত “তক্রিরসাস্মিকা" পু থিটি রক্ষিত” আছে। তাহাতে 
এমন লাইনও দেখিতে পাই-_ 

“জায় জয় মিত্যানল করুণা সাগর 
জুপা কর নিভাইচালদ মো বর পামর।” 
$ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ পন্তিকা, ১ম সংখা ১৩৩৪ । 


৬০ -.-.৩ 


হরিনাম বাদর বরিখয়ে. চৈতন্য মেঘে” একটি পদ আছে, তবে 

সেটি উড়িয়া সদানন্দের কিনা বলিতে পারি না।* |] 
'বঙ্গ-সাহিত্য পরিচয়ের" ২য় ভাগে জগন্নাথ দাসের 

“রসোজল” হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধত আছে। যেমন-_ 


“শুন বিনোদিনী ধনী মামার কাণ্ডরী তুমি 
তোমার কাগ্ডারী কহ কারে" ইত্যাদি । 


তবে ইনি ভাগবতকার অতিবড়ী জগন্নাথ দাস নন। 
প্রতাপরুদ্র” ভণিতায় “প্রাচীন গুঁথির বিবরণে” (৩য় খণ্ড, 
২য় সখ্য। ) একটি পদ আছে। 


“তোমার লাগিয়া রাধা তোমা আরাধিনু 
মনের মানস জত নকল সাধীনু |” ইত্যাদি । 


্য়ং মহীপ্রভ্‌ ধাহাকে “পিতা জ্ঞানে নমস্কার কৈল” সেই 
“ কানাই খুটিয়ার” একটি পর্দ “অপ্রকাশিত পদর খ্রাবলী”তে 


উদ্ধত দেখি, যথ!__ 
মনচোরার বাশী বাঁজিও ধারে ধীরে 1 
শেষে কানাই খুঁটিয়া কয় মোর মন হেন লয় 


বাশী হেল অবলা বধিতে | 
বৈষঃব-সাহিত্যে স্থপপ্জিত ৬সতীশচন্্র রায় মহাশয়ের মতে 
*অপ্রকাশিত পদরফাবলী”র “ষে দেশে আছিল বাঁশী সে দেশে 
মান্য ন'ই, পদটিও কানাইয়ের রচনা | 
ধিনি রাঁধার নৃপুর কুড়াইয়া পাইয়াছিলেন, সেই ছুঃখী 
ব| কৃষ্দাস শ্যামানন্দ, নামে বৈষ্ঞব-চক্ষে সমাদৃত। 
তিনি "দীন কষ্*দাদ” “দীনহীন কষ্দাস” প্রভৃতি ভণিতায় 
অনেক পদ রচন| করিয়া গিয়াছেন। গুরু গৌরীদাসের সথন্ধে 
লিখিতেছেন-__ 


প্রেমে লঙ্ বম্প যার পুলকিত ছহস্কার 
ক্ষেণেকে রোদন ক্ষে৭ণে হাঁস 
ভার পাদ পদ্ম রেণু ভূষণ করিয়া তনু 


কছে দীনহীন কৃষ্ধদাস ॥ 
শ্যামানন্দ দাস ভণিতাও আছে । 
আছে গুধু প্রাণ বাকী তাও বুঝি ঘায় সর্থী 
কি করব কি হযে উপায় । 


হ্যামানন্দ দাসে কয় শ্যাম ত ছাঁড়িবার নক্ব- 
পার যদি ধর গিয়া পায়। 


পা 


* বাঙ্গালী সম্ধানন্দ দাসের! ছাড়া পঞ্ডিত বিনায়ক মিশ্র মহাশনের 
"ওড়িয়া সাহিত্যের ইতিহাসে” এই সদানন্দ দাস নামেই আরও দুইজন 
ওড়িয়া কবির সন্ধান পাই । | 


শঁ সাহিত্য-পরিষৎ পিক, ১ম লংখ্যা ১৩৩৪ । 
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শুধু শ্তামানন্দ ভণিতার পদও দেখিতে পাই “অপ্রকাশিত 
পদরত্বাবলীতে” |: 

ঠামাননদ পছ আনন্দ মন্দিরে  কল্পতরর মুলে 

রসে ঢল ঢল বসিলা নাগরী শ্যাম নাগরের কোলে। ইত্যাদি। 

শ্যামানন্দের পাঠান শিষ্য শালেবেগ ব! চৈতন্তাদাসের একটি 
পদ ঠৈতন্যদাস সঙ্কলিত পদকল্পতরুতে উদ্ধৃত আছে; যথা-__ 
“হের হো নীলাগরি রাজহি” ইত্যাদি । "অপ্রকাশিত পদরতরা- 
বলীতে" আর একটি পদ পাই “সাল বেগ পিয় নিরধি 
লাবণি।” ইত্যাদি ।% 

শ্যামানন্দের আর এক শিষ্য রাজ| রসিক মুরারীর জীবনী 
গোপী-জন-বল্লভ হরি-চরণ-দাঁস অর্থাৎ গোপী-বল্পভ দাঁস 
লিখিয়াছেন। | 

তাহা ছাড় যুমণি দাস, কাহু-দাস, চম্পতি বায় (ইনি 
ক্ুদ্ধ চম্পতি রায় ভণিতায় উড়িয়া! সাহিত্যে পরিচিত ), রায় 
দামোদর প্রভৃতি উড়িয়। কবির অর্বিস্তর ব্রজবুলীতে পদ 
প্চন। করিয়া গিয়াছেন। ক্কণদাচিন্তামণিতে নাকি এইরূপ 
কয়েকটি পদ আছে। রাজা রামচন্দ্র দেবের সভাপতি 
রায় দামোদর দাস--চম্পতি রায়ের একটি পদ হইতে সামান্য 


উদ্ধৃত করিতেছি-_ 
দিবদ তাপই তপন থরতর রজনা তাপই তি অই আ৷ 
চন্দন রজ চুত মন্দির কিছু নাহি সখী হখই আ 

. পরম কারণ পরম দারুণ মনে মনমণ রহতি আ 
পদ্থ হেরি ছেরি বিকল লৌচন কমল লোচন না মিলে আ | 


তার বহু বৎসর পরে যখন ঢেস্কানীল-রাজ মরা আক্রমণ 
প্রতিহত করেন, তখন কবি ব্রজনাথ বড় জেনা সে ঘটনাকে 
উপলক্ষ্য করিয়। 'সমর তরঙ্গ” লেখেন। তাহার স্থানে স্থানে 
ব্রজবুলীর প্রয়োগ দেখিতে পাই । এক স্থানে নারীদেহের 
বর্ণন! ্থুচিকর ন! হইলেও অন্ুপ্রাসের গুণে সুখপাঠ্য । 
যথা--. 





০ উপ 





+* ভ্রীবিজয়চ্ত্র মজুয়দার মহাশয় সম্পাদিত 1081 $616০7০75 


গিগো। ০155 1716801৩এ সালবেগের আরও কয়েকটি পদ আছে। 
তন্মধ্যে একটির তিতা উল্লেখযোগ।--_ 
“কছে' সাজবেগ হীন জাতিরে জে যবন 
রাধা কৃষ্ণ পদে চিত্ত রহিলা গো? 
1 অধ্যাপক এ্রীভার্তধবল্লভ মহাস্তী হাশর সম্পাদিত প্রাচীন গড়িয়া 
গরাপগাদর্প” হইতে 





১৩৪০ 


লোল অপাঙ্গী কাঞ্চন ভঙ্গী ভঙ্গী-তরঙী সঙ্গীত-রঙ্গী 
কটিতট ক্ষীণ। জঘন-বিগীনা পিরীত প্রবীণা মুরুত"্নযীনা 
কোকিল বাণী কাম নিশানী হরতর' জানি নুরতক (?)দানি 
মঞ্ুল বেশী নীল স্বকেশী নাগর ফীসী নাগরী-হাঁসি 
যৌবন ভারী মোহন পিয়ারী হোকে তিআরী হে পটুক্লারী। 


অধুনা'লুপ্ত 'বঙ্গবাণী” মাসিক পত্রিকায় ( পৌষ ১৩৩৪ ) 
ভ্রীগোরীহর মিজ্র মহাশয় আরও দুইজন উড়িয়া কবির সন্ধান 
দিয়াছেন। দ্বিজ সনাতন বিদ্যাবাগীশ স্মগ্র ছাদশ স্বস্ধ 
শ্রীমদভাগবত বঙ্গভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন ইনি অনুমান 
ছুই শত বর্ষ পূর্বের কটক জেলায় কবিরপুর পোষ্ট আফিসের 
অধীন পুরুষোত্তমপুর গ্রামে বিদ্যমান ছিলেন। ঢাক! 
বিশ্ববিদ্যালয় গ্রস্থশালায় নাকি ইহার একখণ্ড পুথি আছে। 
তিনি গ্রস্থশেষে লিখিতেছেন-_ 


অগুম স্বন্ধেতে ভাগবত ভাষামতে 
মৎস্য মনু কথা চতুবিংশতি অধ্যায়েতে 
সাধুগণ হিতে বিরচিল সনাতন 

পুর্ণ হইল অষ্টম হদ্ধের বিবরণ । 


ছ্বিজ সারলকবি 'বুহদ্‌ বিরাট” নাম দিয়া মহাভারতাস্তর্গত 
“বিরাট পর্ব” লইয়। লিখিয়াছেন । মৃতকর্টে বিরাট পর্ব 
পড়ার প্রথ| বাংলা দেশে স্থানে স্থানে এবনও প্রচলিত আছে। 
কবি ভণিতায় বলিতেছেন__ 


সারলার পাদপগ্ম করিয়া স্মরণ 
রচিল সারল কৰি উৎকল ব্রাঙ্গণ। 


কবির অনুপ্রাপের দিকে ঝোঁক আছে-_ 

ভারতীকে ভাবিয়া ভারত বিরচিল 

সারল কবিরে সারদার কৃপা হৈল। 
“বঙ্গসাহিত্য পরিচফে'র প্রথম ভাগে 'বৃহদ বিরাটের কিয়দংশ 
উদ্ধত হইয়াছে । | 

কটকের প্রসিদ্ধ 'প্রাচী? গ্রন্থশালায় একটি সচিত্র বাংল 

পুথি আছে। গ্রন্থশালার ব্যবহৃত? শ্রীবিচ্ছন্দচরণ পষ্টনায়েক 
মহাশয়ের সৌজন্যে সেই পুঁথিটি পড়িবার স্থযোগ ঘটিয়াছিল। 
কবির নাম কিশোরদাস। তিনি বাঙালী না উড়িনা! সেইরগ 
কোন আত্মপরিচয় দেন নাই। তাহার ভণিভার নমুনা 
দিলাম। 


দুগ্ধ ভার লয়্যা সনে প্রবেশিল পিজাসনে . 
বিহরণ করে সখা মিশি রর 
বসি রহ পালক্করে তান্থুল যোগান করে 


কিশোর দাসে আনন্দে ভাসি --হে 


শি 


মাঘ 


লিমল! কালীবাড় 


৪৬৭. 





অন্থান্র ভণিতা-_ 
গৌর গদাধর পাদপদ্ম করি আশে 
'কীর্তন উত্বল' কৈল প্র কিশোর দাসে। | 
কবি হবু, করিথিলে, হইয়া, ক:হ প্রভৃতি শব্ধ ব্যবহার 
করিম্বাছেন। 
পকবিকর্ণ” (ইনি 
নন্‌) রচিত সত্যনারায়ণের 
সমাদৃত; ইনি আত্মপরিচয় 


চৈতন্ত-চন্দ্রোদয়কার কবিকর্ণপুর 
পালাগুলি উড়িষ্যার ঘরে ঘরে 
দেন নাই। তবে এর নাম 
শঙ্করাচাধ। পালাগুলির ৪০717৮ কীর্তনউজ্বলের মত 
উড়িয়া ।& বৈষ্ণব ধর্মের ভাবাবেগ শিথিল হওয়ার পর 
বা'লা ধর্মসাহিত্যে উড়িয়া পদকর্তাও আর দেখ! দিল ন|। 


০০০ ও সপ আত ৩ শপ 


“*মদগাজা বিভ!” পালা । 
“ফকির কহিল দৌহে এন সাবধানে 
যেরাপ তোমার কুল হৈল বুন্দাবন | 
রাম রহমানে দোহে এক করি লেগ 
আমি দে গোবিন্দ রূপ চক্ষু মেলি দেখ 1” 


নিঝরাস্ত কণাচ্ছন্ 
বিদ্যালঙ্কার মহাশয় নাকি উড়িয়া ছিলেন। তবে তিনি 


* একটি পালা হইতে কিঞ্চিং নমুনা দিতেছি । পালার নাম 


উড়িয়া গোপাল দাস বনাম গোপাল উড়ের «ছে ড়াচুলে 
বকুলফুলে খোঁপা বেঁধেছ?২ প্রেম কি বারিয়ে তুলেছ” 
কিংবা “হায়রে দশা! কি তামাসা, বাসার জদ্তে ভাবছ কেনে। 
হৃদকমলে দিতে বাসা, আশ। করে কতই জনে” প্রভৃতি 
গানগুলি ধশ্মসাহিত্যের পধযায়ে পড়ে না। প্প্রবোধচন্দ্রিকা*র 
্রস্থকার (ধাহার লেখার: প্রসিচ্ছ নমুনা “উচ্ছলচ্ছিরাত্যচ্ছ 
হইয়। আসিতেছে”) মৃত্যাপতয় 


বাংল। ধন্মসাহিত্যের জন্য কিছু লিখিয়াছেন কিন! জানি 
না। স্বর্গীয় রাও মধুস্থদন রাও মহাশয় কয়েকটি ব্রর্গ- 
সঙ্গীত বাংলায় রচনা করিয়াছিলেন।* 








চে পপ 








% এই প্রবন্ধ রচনায় সাহা করার জগ্য আমি সম্াধ্যায়ী বন্ধু প্রীপ্রতুলানন্দ 


সেন, বি-এ ও আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা প্রমান সলিলকুমার মুখোপাধ্যায়, 
বি-এ এ হু-জনের নিকট ধরণী । প্রবন্ধ ছাঁপিতে দিবার পর রায় রামানন্দ, 
কিশোর দান ও আরও কয়েক জনের অপ্রকাশিত পদের সন্ধান কটকে 
পাইয়াছি । 


সিমলা কালীবাড়ি 


শ্রীস্থধীরচন্দ্র সরকার 


ইংরেজরা তাহাদের জাতীয় বিশেষত্বের পরিচন্-্বরূপ একটা 
কথা বলিয়া থাকে যে, তাহার! পৃথিবীর যে অংশেই যাক্‌ না 
কেন, সেখানে একটা! “ক্রিকেট ক্লাব আর একটা “গিঙ্জা'র 
প্রতিষ্ঠা করে। আধুনিক বাঙালী যেখানে প্রবাসী হয়, 
সেখানে সর্ধপ্রথমে একটা "অবৈতনিক" নাট্য-সমাজ প্রতিষ্ঠিত 
করে; কিন্তু পূর্বে প্রবাসে, তাহারা বাঙালী স্কুল ও লাইব্রেরী 
প্রতিষ্টিত করিত, এবং স্বগণের সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে 
কালীবাড়ি বা হরিসভ! স্থাপিত করিত। বঙ্গের বাহিরের 
বাঙালীর এই সব গ্রতিষ্ঠানগুলির ইতিহাসের ধারাবাহিক 
আলোচনা যে আধুনিক বৃহতর বাংলার ইতিহাস-রচনার 
একটা মুখ্য উপাদান, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই । 


বিগত শতাব্দীর প্রথম ভাগে, উত্তর-পশ্চিম ভারতবর্ষে 
ইংরেজ-রাজত্বের প্রতিষ্ঠা ও ক্রমবিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে অনেক 
ভাগানেষী শিক্ষিত বাঙালী এ অঞ্চলে যাইতে আরম্ভ করেন। 
তাহার কারণ, বাংলার বাহিরে তখনকার দিনে ইংরেজীনবীশ 
দেশীয় লোক ছিল না! বলিলেও হয়, এবং ভারতবর্ষের মধ্যে 
বাংলা দেশই সর্বপ্রথম ইংরেজীপন্থী শিক্ষা ও সভ্যতা গ্রহণ 
ও আয়ত্ত করিয়াছিল। তাহার ফলে, সরকারী দপ্তরের 
কর্মগরী হইতে স্থুরু করিয়া, জজ, হাকিম, জজ-পণ্ডিত, 
উকীল, স্কুল ও কলেজের শিক্ষক, ডাক্তার প্রভৃতি প্রায় 
সকলেই বাঙালী ছিলেন। ইংরেজী শিক্ষাপ্রাপ্ত বাঙালীর 
প্রতিপত্তি ভারতবর্ষের প্রায় সকল স্থানেই ছড়াইয়া পড়িয়াছিল 


৪৬৮ 


এবং তাহাদের সাহাযা ব্যতীত ইংরেজ-শাসনতস্ত্রের কল 
তখনকার দিনে অচল হইত। 

কিন্তু সেই সময় যাতায়াতের স্থবিধা ছিল ন।। রেলপথ 
তখনও তৈয়ার হয় নাই। ভারতবর্ষের এক প্রান্ত হইতে অন্ত 





স্বগীয় অভয়াচরণ ব্রহ্ম 


প্রান্তে যাইতে হইলে, হয় জলপথে নৌকায়, কিংব| স্থলপথে গরু 
বা ঘোড়ার গাড়ীতে যাইতে হইত। এখনকার ছয় দিনের 
পথ উত্তরিত” তখন ছয় মাস লাগিত। একবার দূর বিদেশে 
গিয়া! পড়িলে শ্বদেশে ফিরিয়া আশা কষ্টকর ছিল এবং অনেক 
সময়েই অনেকের ভাগ্যে তাহা ঘটিয়া উঠিত না। অনেকেই 
তাই কর্খস্থলে চিরস্থায়ী বসতি স্থাপন করিতেন। ইহাদের 
বংশধরগণও পুরুষানুক্রমে সেইখানেই বসবাস করিতেন। 
প্রবাসী বাঙালী দ্বারা বিদেশে অজ্জিত অর্থ সেইখানকার 
বিবিধ জনহিতকর কার্যে ব্য়িত হইত। এই সব প্রবাসী 
বাঙালীর বংশধরগণ আজ যুক্তপ্রদেশ, পঞ্জাব, মধ্যপ্রদেশ, 
রাজপুতানা--এমন কি সুদূর সীমান্ত-গ্রদেশের বিভিন্ন স্থানে 
স্থায়ী বাসিন্দা হইয়৷ আছেন। 

অভাবের তাড়না বা! উন্নতি কামনায় বাংলার শেহশীতল 
কোল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া! যে-দব বাঙালী অজানা পথের 
যাত্রী হইত, তাহার! যাইবার সমম্থ বাঙালী জাতির বিশিষ্ট 
সভাতা ও সংস্কার, সামাজিক বৈশিষ্ট্য ও ধর্দজীবনের 





২৩০৪০ 


চিরাচরিত স্বাতস্থাটুকু সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইত 
এবং নুধোগ পাইলেই বৈদেশিক আবহাওযবার মধ্যেই তাহাদের 
সঙ্গীবিত করিয়া তুলিত। বৈদেশিক পরিবেষের মধ্যেও 
বঙ্গের বাহিরের বাঙালীর একটা নিজন্ব এবং স্বতন্ত্র 
ক্ষুদ্র বাঙালী সমাজ--এক-একটি ছোটখাট বাংলা দেশ 
গড়িয়া উঠিত ও তাহার ফলে বাঙালী স্কুল, লাইব্রেরী, 
কালীবাড়ি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানগুলি বাঙালীর স্বাদ্দেশিকতা ও 
বৈশিষ্ট্যের পরিচায়করূপে অতি সহজেই জন্মলাভ করিত। 
বাঙালীর এই মনোবৃত্বির বাহক নিদর্শনস্বূপ তাই আজ 
আমর! সিমগা শৈল, দিল্লী, আম্বালা, লাহোর, রাওয়ালপিণ্ডি, 
পেশোয়ার এবং এমন কি, মুসলমান রাজ্য আফগানিস্থানের 
রাজধানী কাবুলেও বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত ও বাঙালী-পরিচালিত 
কালীবাড়িগুলি দেখিতে পাই। বাঙালী স্কুল, কলেজ, 
লাইব্রেরীর ত কথাই নাই। এই সম্পর্কে সে-কালের 'প্রদদীপ' 
ও (প্রবাসী? ও একালের উত্তরার নাম অনেকেরই মনে 
পড়িবে। 

এইখানে একট|। কথ! পরিষ্কার করা দরকার। শুধু 
হিন্দুধশ্মান্গগত পৃজার্চনা৷ বা ক্রিয়াকলাপাদির অনুষ্ঠানের হুবিধা- 
প্রদান যে এই সব কালীবাড়ি : প্রতিষ্ঠার মূল উদ্দেশ্য ছিল, 





স্বীয় উমেশচন্তর চট্টোপাধ্যায় 


তাহা নয়। জন্মতৃমির ক্রোড়চাত বাঙালীদের পরস্পরের 
মধ্যে সামাজিকতৃ| ও সৌহাদ্ের আদান-প্রদান, জেহগ্রীতির 





সিমলা কালীবাড়ির কারুকার্ধযথচিত প্রস্তর-নি শ্বত মন্দির 
জাতীয় চরিত্র প্রন্ফ্রণের জন্য 


যোগস্থত্র-বন্ধন এবং 
একটি সাধারণ মিলনকেন্ত্র প্রতিষ্ঠা করা এই সকল 
প্রতিষ্ঠানের অন্ঠতম মুখ্য উদ্দেশ্তট ছিল। বঙ্গের বাহিরের 
ফেসব বাঙালী বিগত শতাব্ীর প্রারস্তে এই সকল 
প্রতিষ্ঠানের সাহাযো বিদেশে বাঙালীর নিজস্ব সভ্যতা ও 
স্বাতস্তরা রক্ষা! করিবার স্থায়ী ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের 
নিকটে বর্তমানের প্রত্যেক গ্রবানী বাঙালী চিরকৃতজ্ঞ 
থাকিবেন। 

এই প্রবন্ধে আমি ভারত-সরকারের গ্রীন্মকালের 
রাজধানী সিমলা-শৈলস্থ বাঙালী প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত 
কালীবাড়ির কথ! বলিব। বঙ্গের বাহিরে, এক বুন্দাবনে 
অবস্থিত বাঙালী প্রতিষঠানগুলি ব্যতীত, দিমল! কালীবাড়ির 
মত বাঙালীর নিজস্ব এমন একটি বিরাট প্রতিষ্ঠান 
আর কোথাও আছে বলিয়! আমার জান! নাই। অতীতের 
কোন্‌ শুভ মুহূর্তে এই কালীবাড়িটি প্রথম রূপ ধারণ করিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল, তাহার জন্মপত্রিকা কেহই লিপিবন্ধ 


করিয়া রাখেন নাই। তবে, যতদূর জানা যায় তাহ! « 
যে, উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে খর্থাযুদ্ধে জয়ী হই 
ইংরেজরা সিমলা-শৈল অধিকার করে এবং ১৮২৩ খ্রীষ্টা 
নবার্জিত প্রদেশটি জরিপ করিবার জন্য তাহারা কলিকা' 
হইতে কয়েক জন সামরিক কর্শ্চারীঘারা গঠিত যে জরিপদ 
সিমলায় প্রেরণ করে, তাহার সঙ্গে ভূবনমোহন বন্দোপাধ্যা 
রামগতি সান্যাল, বুন্দাবন হালদার, হরিশচন্দ্র রায়, গোবিন্দচন্্ 
হালদার প্রভৃতি কয়েক জন বাঙ্গালী কেরাণীও নজ্া এবং 
নকলনবীশরপে সিমলায় আসেন। দিমলা তখন হিং্রজস্ত- 
পরিপূর্ণ ভীষণ অরণ্য ছিল। এখন যেখানে ভারত-সরকারের 
“রেলওয়ে বোর্ড দপ্তরের বিরাট অট্রালিক৷ সগর্ষধে মাথা 
তুলিয়। দাড়াইয়! রহিয়াছে, তাহারই নিকটে কোন এক 
স্থানে এই জরিপ-দলের শিবির স্থাপিত হয়। জনপ্রবাদ, 
বর্তমানে যেখানে কালীবাড়ি রহিয়াছে, সেখানে তখন এক 
সুবৃহৎ দেবদারু বৃক্ষতলে এক গুহার মধ্যে একজন তাস্ত্রিক 
সাধু চণ্ডীদেবীর বিগ্রহ স্থাপন করিয়া তাহার পৃজার্চনাদি 


৪৭ 


করিতেন। অলৌকিক শক্তির অধিকারী বলিয়া এই সাধু 


স্থানীয় পার্বত্য অধিবাসী ও গুর্খাদের অত্যন্ত শ্রদ্ধা ও 
সম্মানভাজন ছিলেন। সেই সময়ে বাংলা দেশ হইতে 
ভারতের অন্ান্ত অংশে তন্তশান্ত্রের যথেষ্ট প্রচার হইতেছিল 





গায় রায়বাহাছুর শচন্্র মিত্র 


বলিয়া অনেকে অনুমান করেন, সাধু জাতিতে বাঙালী ছিলেন। 
জরিপদল লিমলায় আসিবার ছুই তিন বৎসরের মধ্যেই সাধু 
দেহরক্ষা করিলে তৃবনমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ জরিপদলের 
কয়জন বাঙালী গুহার নিকটে একটি কাষ্ঠনিশ্ষিত মন্দির 
প্রস্তুত করাইয়া! তাহাতে সাধুর চণ্ডীবিগ্রহ ও তাহার পার্থ 
একটি কালীমাত্তার- বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করাইয়া তাহাদের দৈনিক 
পৃজার্চনার ভার গ্রহণ করেন। তখন হইভে এই মন্দির 
কালীবাড়ি” ৰা স্থানীয় ভাঁায়, “মাইজরীকা মন্দর, নামে 
অভিহিত হইয়া আপিতেছে। 

ইহার কিছুদিন পরে কালীবাড়িতে '্ঠামলা” দেবীর 
বিগ্রহ ঘটনাচক্রে আনীত হয়। এই শ্বামল! দেবীর নাম 
হইতেই স্থানটির নাম প্রথমে “শ্যামলা, পরে লোকমুখে 
রূপান্তরিত হইয়! “পিমলা'য় পরিণত হইয়াছে কালীবাড়িতে 
স্টামল! দেবীর বিগ্রহ আনয়ন সম্বন্ধে যে মনোহর কাহিনীটি 
প্রচলিত আছে, তাহার উল্লেখ বোধ হয় এইখানে অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। লিমল! শৈলশ্রেণীর উচ্চতম শৃ 'জ্যাকে হিল্‌, বা 





১৩৪৩ 
যক্ষ পর্বতের গায়ে-_ আজ যেখানে “রথনি ক্যাসেল্‌” নামক 
সুবৃহৎ অট্টালিকা অবস্থিত, তাহারই সীমানার মধ্যে কোনও 
স্থানে শ্তামলা দেবীর মন্দির ছিল। ১৮৩৪ সালে এক 
ইংরেজ বসতবাটি নিশ্দাপের অন্ত মন্দির ও তৎসংলগ্ন ভূমি 
ক্রয় করেন। গৃহনিশ্বাণের সমম্ন তাহার আদেশে মন্দিরটি 
ভাঙিযা সমভূমি করান হয় ও শ্যামলা দেবীর বিপ্রহটি 
খাদে? নিক্ষিপ্ত হয়। তাহার পর গৃহপ্রবেশের প্রথম রাজি 
হইতে প্রতিরাত্রে গৃহম্বামী স্বপ্র দেখিতে থাকেন যেন 
রক্তাম্বরবিভূষিত একদল অশ্বারোহী সেন! উনুক্ত রূপাণ হন্ডে 
তাহাকে হত্য। করিতে আসিতেছে ! উপধু্পিরি কয়েক দিন এই 
একই রূপ স্বপ্নদর্শনে সাহেবের মনে ভীতির সঞ্চার. হয়। তিনি 
তখন তাহার হিন্দু অনুচরদের পরামর্শ-মত শ্যামল! দেবীর 
বিগ্রহ খাদ হইতে উঠাইবার ব্যবস্থার জন্য এংং বিগ্রটিকে 
কোনও মন্দিরে পুনরায় প্রতিষ্ঠা করাইবার জন্য সমস্ত ব্যয়ভার 
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রায় চারচন্দ্র সরকার বাহাছুর 


বহন করিতে স্বীকৃত হন। কথাটা ক্রমশঃ স্থানীয় হিন্দু 
অধিবাসীদের নিকট ছড়াইয়া পড়ে। উত্তর-পশ্চিম, 
ভারতের বিভিন্ন স্থানে যে-সকল কালীবাড়ি আছে, 
তাহাদের অনেকেরই মূলে ছিলেন রামচন্্ ব্রদ্ধচারী নামক 
একজন বাঙালী পরিব্রাজক । ঘটনাক্রমে ব্রহ্মচারী -মহাশয় 
এ সময় সিমলায় অবস্থিতি করিতেছিলেন। তীহার এবং 


রিং সিমলা কালীবাড়ি 
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জরিপদলের অন্যতম কর্ণচারী ভৃবনমোহন বন্দোপাধ্যায় বিশেষ অন্থবিধা ভোগ করেন না। পূর্বে কিন্ত উপযুক্ত 


মহাশয়ের অশ্রীস্ত চেষ্টার ফলে ১৮৩৫ সালে খাদ্‌ হইতে 
শ্যামলা দেবীর বিগ্রহের উদ্ধার সাধিত হয় ও যথারীতি 


আশ্রয়স্থানের অভাবে সকলকেই অত্যন্ত বিপদে পড়িতে 
হইত। এই অন্থবিধা দূর করিবার উদ্দেশ্টে, এবং বাঙালী 


অভিষেকাস্তে কালীবাড়িতে বিগ্রহটির পুনঃ প্রতিষ্ঠা করান হয়। অতিথি-অভ্যাগতদের অস্থায়ী আশ্রয় দান করিবার জন্, 


অভিষেকের ও তাহার আনুষঙ্গি $ 
সকল ব্যয় সাহেব 'বহুন করিয়াছিলেন । 
তখন হইতে ঝ্টামলা দেবীর বিগ্রহ 
দিমলার কালীবাড়িতে পৃ্ত হইতেছে । 

১৮৪৩ সাল পধ্যস্তথ উল্লেখযোগা 
আর কোনও কথা জান! যায় না। এ 
বৎসরে কিন্তু ভারত-গব্ণমেণ্টের দপ্পরের 
সঙ্গে অনেক বাঙালী কম্মচারী সিমলায় 
আসেন। তাহারা দেখেন যে কালী- 
মন্দিরের স্থায়ী সেবাইতের কোনও 
বাবস্থা নাই এবং মন্দিরটির অবস্থা 
অতান্ত শোচনীয় । নবাগত বাঙালীদের 
উদামে ও অর্থে মন্দিরটির কেবলমাত্র 
জরুরি সংস্কার-কাধ্যে হাত দেওয়া 
হয়। মন্দির-নিশ্মীণ, সংস্কার ও রক্ষণের 
তহবিলের সেই প্রথম ক্থচনা হয়। 
এই তহবিলে ইন্দোরের মহারাজ 
হোল্কার ও সিমলা! জিলার কয়েক জন 
পার্বত্য স্বাধীন ভূপতি অর্থসাহাযা 
করিয়াছিলেন । এই অর্থের সাহায্ে 
অল্পদিনের মধোই জরাজীর্ণ কাঠ্ঠনির্শিত 
মন্দিরের স্থানে থজ্জি'* নির্মিত একটি 
মন্দির প্রতিঠিত হয়, এবং মন্দিরের 
দৈনিক পৃজাচ্চন৷ ও স্থানীয় বাঙালীদের 
দশকর্মম।দি সম্পন্ম করাইবার জন্ত একজন বাঁডালী পুরোহিত 
স্থায়িভাবে নিযুক্ত হন। 

আজকাল সিমলা অনেক হোটেল ও দৌকানপত্র 
হইয়াছে। কোনও বাঙালী ভব্রলোক এখন সিমলায় 
সপরিবারে বেড়াইভে আসিলেও স্থান ও আহারের জন্য 


ল। 
০১০ করব. ই -প্প্প্ পপ প হীচ আআ 


* কাঠের ক্রেণে' বাড়ির কাঠামো! তৈয়ার করিম পাথর ও মাটির দ্বারা 
ফাক ভয়াট করিয়া ধঙ্জির বাড়ি নির্ছিত হয়। 














স্বর্গীয় হরিদাস গুপ্ত 


মন্দিরের পার্থেই তখন একখানি ম্বতগ্র বাড়ি নির্টিত হয় 
এবং তাহার একাংশে পুরোহিত মহাশয়ের থাকিবার স্থানও 
নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়। হয় । তখন হইতে মন্দির ও তৎসংলগ্ন 
অতিথি মহলটির সংস্কার ও সংরক্ষণের জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ 
স্থানীয় বাঙালীরা নিজেদের মধ্য হইতে চাদা করিয়া তুলিয়া 
আসিতেছেন। 


উদ্যমের শিখিলতায় ও অর্থ এবং সংস্কারের অভাবে মন্দির ও 
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অতিথি-মহ্লটি কয়েক বৎসরের মধোই পুনরায় জীর্দত্ব গ্রাথ অক্লমূল্যে সংগ্রহ করার দ্বারা এবং অন্ান্ত নানা বিষয়ে 
হয়। ১৮৯* সালে স্থানীয় বাঙালী সমাজের তৎকালীন নেতৃ- সাহাযাদানছ্থারা আর একজন অক্রান্তকম্মী সহায়ত! করিয়া- 
স্থানীয় অভয়াচরণ ব্রদ্ধ মহাশয় ও উম্শেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ছিলেন। তাহার নাম এখানে উল্লেখ করা উচিত; তিনি 
মন্দির ও তৎসংলগ্ন অতিথি-মহলটির সংস্কারে হাত দেন। কালীবাড়ির তদানীস্তন পুকোহিত পণ্ডিত কালিকানন্দ 





সর তৃপেকরনাধ মিত্র, কে-সি-এস-আই, ফে-সি-জাই-ই, সি-বি-ই 


ভট্টাচার্য । 

১৮৯৯ সালে অভয়াবাবু ও উমেশ- 
বাবুর চেষ্টায় কালীবাড়ির স্বার্থ ও 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আগ্রহান্বিত স্থানীয় হিন্দু 
জনসাধারণের এক সভা আহত হয় 
এবং তাহাতে কালীবাড়ির কাধ্য 
পরিচালনার জন্য সর্বপ্রথম একটি 
কালীবাড়ি পরিচালক-দমিতি গঠিত হয় 
এবং এই সমিতির হাতে কালীবাড়ি 
সংক্রান্ত সমস্ত বিষয়ের দায়িত্ব অর্পণ 
কর! হয়। সেই সভায় অভয়াবাবু ও 
উমেশৰাবু নবগঠিত সমিতির প্রথম 
সভাপতি ও প্রথম সম্পাদক নির্বাচিত 
হন। তাহাদের সময়ে নানা বিষয়ে 
কালীবাড়ির যথেষ্ট উন্নতি সাধিত 
হইয়াছিল। তীহাদের ম্বতি সিমলা- 
প্রবাসী সকল বাঙালীর চিত্তে চির- 
জাগরুক থাকিবে। 

বিশ্গত শতাববীতে লিমলায় বাঙালীর 
কালীবাড়ির প্রতিষ্ঠার. মূলে অজ্াতনাযা 
একজন বাঙালী সাধু ও স্ুবনমোহন 
রন্দ্যোপাধায় মহাশয্। এবং তাহার 
স্থানিষ্বের ভিত্তিগঠনে অভয়াচরণ ব্রদ্ধ 
মহাশয় ও উমেশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় এবং 


ইহার। ছুইজনেই ভারত-গবর্ণমে্টি প্রেসে উচ্চপদে কর্ম পণ্ডিত কালিকানন্দ ভট্টাচধ্য মহাশয়। তাদের পবিজ্ 


করিতেন। তাহাদের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে পুনরায় মন্দিরের স্মৃতি অক্ষয় হইবে 
সংস্কার সাধিত হয় এবং অতিথি-মহলটি একাধারে পঙ্গু 


ও অব্যবহীধ্য' হ্হ্সা পড়ায় তাহাকে ভূমিসাৎ করিয়া ভাহার স চিক মাএ /৪1 001০ তা 1” 
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স্থানে থঞ্জিং-নিশ্মিত একটি ভ্রিতল বাড়ি নির্মিত হয়। বিনিজনাগনিরিখ রিল ৩৪ 
অভয়াবারু ও উদ্দেশবাতুর এই মহৎ কাধ্যে শারীরিক পরিশ্রম ইতিহাস। কালীবাড়ির প্রথম অধিবেশনের কথা উপরে 
শ্ারা, অর্থ ও গৃহ নির্মাণের উপকরপাধি বিনামূল্যে বা বলিকাছি। তাহাতে গণতন্ত্রের বীজ রপন কর! হইয়াছিল। 


হা 


সিমল। কালীবাড়ি 
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তাহার ফলে সিমলা-প্রবাসী বাঙালীরা কালীবাড়ি সম্বন্ধে 
ক্রমশঃই আগ্রহান্বিত হইয়া উঠিতেছিলেন। ১৮৯৯ সালের 
এক সাধারণ অধিবেশনে কালীবাড়ির ভবিষ্যৎ পরিচালন 
সম্বন্ধে কতকগুলি নিয়ম সর্ববসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। 

১৯০৩ সালে রায় শ্রীশচন্দ্র মিত্র 
বাহাদুরের সম্পাদকত্বের সমর কালী- 
বাড়ির স্থায্িত্ব ও ভবিষ্যৎ জুদৃঢ 
ভিত্তির উপর স্থাপিত হয়। সেই সময়ে 
স্বনামধন্য স্যর গুরুনাম বন্দোপাধ্যায় ও 
সার রাসবিহারী ঘোষ কাধ্যোপ- 
লক্ষে সিমলা আসেন ও সিমলা 
কালীবাড়ির অবস্থা দশনে যৎপরোনান্তি 
সন্ত হন। তাহাদের দ্বারা “ধসড়া" 
প্রস্তুত করাইয়া শ্রীণবাবু কালীবাড়ির 
স্বার্থ ও সম্পত্তির স্থায়ী সংরক্ষণের 
উদ্দেশ্যে একটি ট্রাষ্ট ডীডঃ (দলিল) 
আইনান্ুুসারে রেজিগ্রী করাইয়া লন। 
কালীবাড়ি পরিচালক সমিতি এই দলিল 
অন্ুদারে কালীবাড়ির সমস্ত সম্পত্তি 
কালীবাড়ির 'ট্রা্ী” সঙ্ঞে ন্যস্ত করিয়া 
দেন। কালীবাড়ির প্রথম '্্রাষ্টা 
রায় চারুচন্র সরকার বাহাদুর 
অল্প দিন হইল পরলোকগমন 
করিয়াছেন। তিনি ভারত-গবর্ণমেণ্টের 
স্বরাষ্ট্রবিভাগের ম্থ্পারিণ্টেণ্ডেষ্ট 
ছিলেন। 

কিছুদিনের মধ্যে মন্দির ও নাট- 
মন্দিরের অবস্থা! পুনরায় অত্যন্ত শোচনীয় 
ইইয়। পড়ে। অবশেষে তাহাদের অবস্থা 
এমন হয় যে, আর সংস্কার না করিলে চলে না। ১৯১০ 
সালে, অশেষ চেষ্টার পর, কালীবাড়ির তদানীস্তন সম্পাদক 
ইবিদাস গুপ্ত মহাশয় এই সংস্কার লাধন করিতে বদ্ধপরিকর 
ইন। সেই সময়কার সিমলা-প্রবাদী বাঙালীদের মধ্যে 
পায় চাক্ুচন্দ্র সরকার বাহাদুর, রায় অবিনাশচন্দ্ 
কোগার বাহাছুর, আই-এদ্‌-ও, শ্রীধুক্ত স্যর ভূপেন্দ্রনাথ 
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মিত্র, কে-সি-এসআই, কে-দি-আই-ই, পি-বি ই, ডক্টর 
শরংচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
রায় দাশরথি বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুর, রায় কালিচরণ দত্ত 
বাহাদুর, শ্রীযুক্ত জানকীনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্ 


স্বগায় কালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


মুখোপাধ্যায়, অবিনাশচন্দ্র নন্দী, শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, 
কানাইলাল দত্ত, কেশবচন্দ্র রায়, সি-আই-ই প্রভৃতি কয়েক জন 
ভদ্রলোকের সাহায্যে হরিদাসবাবু ১৯১২ সালে মন্দিরের 
স্কারকাধে হাত দেন। উপরোক্ত ভদ্রমহোদয়গণের 
মধ্যে অনেকেই মন্দির-নিষ্দাণ তহবিলে যথেষ্ট অর্থসাহায্য 
করেন। কিন্তু। ১৯১৩ সালে হরিদাসবাবু এলাহাবাদে 
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বদলি হইলে সংস্কারকাধ্য বন্ধ হ্ইয়া যায়। পরবতী 
সম্পাদক কালিদাস বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের অসাধারণ 


বাসনা ৭] 


ূ ১৩৪৩ 
কালিদাস বাবুকে সাধ্যমত সাহীষ/ করিয়াছিলেন তাহাদের 
মধ্যে অগ্রণী ছিলেন শ্রীযুক্ত কাশীনাথ মিত্র, ্রীবুক্ত অক্ষয়কুমার 


চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের ফলে ১৯১৫ সালে পুরাতন, জরাজীর্ণ মিশ্র, শ্রীযুক্ত দয়ালটাদ মুখোপাধ্যায়, রায় সাহেব গয়াচন্ত 


কাষ্ঠ-নিশ্শিত নাটমন্দিরের স্থানে বর্তমানের প্রস্তর-নির্শিত 





কালীবাড়ির নদ:নর্দিত সরম্য আতিখি-ভষন 


প্র“ম্ত নাটমন্দিরটি গ্রস্ত হয়। ইহার পর কালিদাস বাবুরই 
উদ্যোগে ১৯১৮ সালে মন্দিরের বর্তমান স্থর্য, প্রস্তর-গঠিত 
অষ্টালিকার নির্্াণকাধা সম্পন্ন হয়। এই কাধে তিনি ফে- 
ছই জন আষ্লান্তকর্্মা সাহায্যকারী পাইয়াছিলেন, তাঁহাদের 
নাম অমূলাচন্্র মুখোপাধ্যায় ও বেচানাথ ঘোষাল। ইহাদের 
নিশ্বোর্থ সহায়ত ব্যতীত এত শীগ্র এই হুবৃহৎ কার্যযটি কস 
হইত কিনা সন্হে। এই ছুই জন বাতীত আর ধাহারা 


বন্দ্যোপাধ্যায় এবং মন্দিরের তদানীন্তন পুরোহিত শ্রীযুক্ত 
দেবীচরণ ভট্টাচাধ্য মহোদয়গণ। 

মন্দির ও নাটমন্দিরের পুনঃ নিশ্মাণের 
সহয়তাকল্পে সিমলার তদানীস্তন প্রান 
নকল বাঙালীই যথাসাধ্য অর্থসাহায্য 
করিয়াছিলেন। তাহারা বাতীত আর 
ধাহারা এ বিষয়ে যথেষ্ট সাহাধ্য করিয়া- 
ছিলেন, তাহাদের মধ্যে নিমবোক্ত কম 
জনের নাম সমধিক উল্লেখযোগ্য । বর্দমান 
জেলার অন্তর্গত জনাইডিহি গ্রাম নিবাসী 
শ্রীযুক্ত মুকুন্দলাল লায়েক মহাশয়ের 
বদান্যতায় দেড় হাজার টাকা লায়ে 
নাটমন্দিরের অঙ্গনটি এবং ১৯১৩ সালে 
শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের দানে 
মন্দিরের পরিক্রমার স্থান মন্মরপ্রস্তর- 
মণ্ডিত হইয়াছে । ১৯২৪ সালে দিল্লীর 
স্থপ্রসিদ্ধ কণ্টাক্টরু শেঠ আলোপী 
প্রসাদ মহাশয় সাত হাজার টাক! ব্যয়ে 
মন্দিরের মধো দেবীর বিগ্রহ স্থাপনের 
জন্ত মর্্মরচিত একখানি অপূর্ব সুন্দর 
পল্মাসন প্রস্তত করাইয়া দিয়াছেন। 


জুব্বল রাজ্োর স্বাধীন নৃপতি রবাণাসাহেব 
পাঁচশত টাকা বায়ে নাটমন্দিরের অিন্দে 
দুইটি মর্রস্তস্ত নির্মাণ করাইয়া 
দিয়ছেন। পর বৎসর জয়পুরের বর্তমান মহারাণী মহোঁদয়ার 
বদান্ঠিতাঁয় দেড় হাজার টাকা ব্যয়ে মন্দিরের জন্য ছুইখানি 
রজতমণ্ডিত ঘাঁর নিশ্মিত হইয়াছে। 

১৯২৫ সালের শেষভাগ হইতে ১৯৩ লাল পরাস্ত রায়- 
সাহেব শ্রীযুক্ত শৈলেশ্বর বন্দোপাধ্যায় মহাশ কালীবাড়ির 
সম্পাদক ছিক্ষেন। ১৮৯* সালে নিশ্দিত হন্দিরসংলগন 
জীর্ণ অতিথি-মহলটির পুনরির্দিণ করিবার কথা সাহার সময়ে 


১৯৩০ সালে সিমলা জেলার অন্তর্গত 


বিটি 


২, 


লিমল। কালীবাড়ি. 
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হয়, 
নাই। অবশেষে ১৯৩০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে শ্রীধুক্ত 


সধীরচন্দ্র সেন মহাশয় কালীবাড়ির সম্পাদক নির্বাচিত 
হন। এই অক্লাস্ত কম্মীর অসাধারণ উদ্যম ও নিঃস্বার্থ 
পরিশ্রমের ফলে,১৯৩১ সালের জানুয়ারী মাসে অতিথি-মহলটি 
ভূমিদাৎ করিম! তাহার স্থানে ইষ্টকনিশ্মিত চারিতল একটি 
অট্রালিক! নিশ্মাণ আরম্ভ হয় এবং বদর শেষ না হইতেই 
কাধ্য স্ুসম্পন্ন হয়। এই ব্যাপারে স্থুধীরবাবু যে অসাধারণ 
কর্শকুশলত। দেখাইয়াছেন তাহার তুলন1 নাই। এ-কথ! 
বলিলে অত্ুক্তি হইবে ন। যে. তিনি এই কাধ্যে হাত 





প্রীন্ধীরচন্ত্র সেন 
কালীষাড়ির বর্ধমান সম্পাদক 

ন। দিলে কালীবাড়ির নৃতন অতিথি-মহলটি কেবলমাত্র 
স্বপ্নের মধ্যেই থাকিয়া যাইত ! বাঙালী, বিশেষতঃ প্রবাসী 
বাঙালীমাত্ই চিরদিন স্থধীরবাবুর এই অপূর্ব কী্ডি 
কতজ্ হৃদয়ে স্মরণ করিবে। 

১৯৩১ সালের সেপ্টেম্বর মাসের প্রথমেই এই নৃতন 
গৃহটির নির্াণকাধ্য শেষ হয়, এবং এ বৎসরের ১৩ই 


কিন্ত তিনি ভরস্বাস্থ্য হইয়া পড়ায় কাধ্যতঃ কিছুই হয় সেপ্টেম্বর তারিখে মণ্তী-রাজ্যের স্বাধীন নরপতি লেফটেন্যান্ট 


হিজ হাইনেস রাজ! স্যর যোগেন্রর সেন বাহাদুর, কে- 





স্বর্গীয় বেচানাথ ঘোষাল 
সি-এদ-আই কর্তৃক নবগৃহ-প্রবেশ উত্নব মহালমারোহের 


সহিত অনুষ্ঠিত হইয়াছে। 





্ব্গীয় অমূলযচজ মুখোপাধ্যায় 
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মণ্ডার রাঁজাসাহেব তাহার অভিভাষণে বলিয়াছেন যে, 
তাহার পূর্বপুকুষগণ বাঙালী ছিলেন । 
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স্যর ব্রলেন্রলাল মিত্র 


নবরম্য মন্দিরের কোলে এই মনোহর অট্রালিকাটি দেখিয়া 


মনে হয়া 


+017786 17010012 
1109 001011101 1-110 শা 


_-্ুন্দরী জননীর স্ুন্দরীতরা ছুহিতা ! 

দিমলা-প্রবাপী বাঙালীদের বপ্তমানে যে-সব বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠান আছে, তাহাদের সবগ্তলিকে এই নৃতন অষ্টালিকাতে 
কেন্দ্রীভূত কর! হইয়াছে । 

এই নবগৃহ নিম্দাণে প্রায় পয়তাল্লিশ সহম্র মুদ্রা 
ব্ঘিত হ্ইয়াছে। এই ব্যাপারে সিমললার প্রায় 
প্রত্যেক বাঙালী স্ত্রীপুরুষ-_ ধনী-নিধননির্ব্িশেষে-_অর্থসাহাধয 
করিয়াছেন। অর্থে ও সামর্থে যাহার! সাহাযা করিয়াছেন 
তাহাদের সকলের নাম উল্লেখ কর! অসম্ভব। কিন্ত, প্রথম 
হইতেই, সিমলা-প্রবাসী বর্তমান বাঙালী মমাজের নেতা 





২১৩৪০ 


অনরেবল স্যর ব্রজেন্দ্রলাল মিত্র, কে-সি-এস্‌-আই মহোদয় 
এবং তাঁহার পর্রী, সিমলা-প্রবানী বাঙালীর সর্বপ্রকার 
হিতকর কাধ্যে অগ্রণী, শ্রীযুক্তা লেডী প্রতিমা মিত্র মহোদয়া 
প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহ বাঁপারে ষে অসাধারণ চেষ্টা করিয়াছেন 
ও করিতেছেন ; নষ্ঘ!-প্রণয়ন, ব্যয়ের পরিমাণ নির্ধারণ ও 
গৃহনিশ্মাণ তত্বাবধান ব্যাপারে শ্রীযুক্ত কষ্ণবিহারী গুপ্ত মহাশয় 
দীর্ঘ এক বংসর কাল ধরিয়। যে অমানুষিক পরিশ্রম 
করিয়াছেন, গৃহনিশ্মাণ তহবিলের কোষাধাক্ষরপে ও অর্থ- 
সংগ্রহে শ্রীযুক্ত অনাদিচরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় যেরূপ সহায়ত 
করিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন, নবগৃহে বিছাতালোক 
সরবরাহ সম্পর্কে তীষুক্ত স্থধীরেন্ত্র দাশগুধ মহাশয় অযাচিত- 








লেডী প্রতিম! মিত্র 


ভাবে যে উপকার করিয়াছেন, এবং কালীবাঁড়ি-পরিচাঁলক- 
সমিতির বর্তমান সভাপতি রায় শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বন্যোপাধ্যায় 
বাহাদুর অর্থসংগ্রহে ও সাধারণ তত্বাবধান সম্পর্কে ষে পরিশ্রম 
করিতেছেন, তাহার জন্ত তাহার! সকলের কুতজ্ঞতাভাজন 
হইয়াছেন । 

গৃহনির্দাণ সম্পর্কে অসংখ্য ছোট-বড় দানের মধ্যে আমি 
কেবলমাত্র একটির উল্লেখ করিব। বাংলা দেশের লাট- 
সাহেবের শাসন-পরিষদের সান্য অনয়েবল শ্রীযুক্ত জে. এ 


ফ্বায 


উত্তরে 
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উদ্হে্ড, সি-আই-ই, আই-সি-এস মহোদয় ১৯৩১ পালে 
ভারত-গবর্ণমেণ্টের  বাণিজ্য-বিভাগের সেব্রেটারীরূপে 
দিমলাতে ছিলেন। তিনি বাংলার সিভিলিয়ান। দূর প্রবাসে 
বাঙালীর এই লোকহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহায়তাকলে, 
কালীবাড়ির সম্পাদক মহাশয়ের একখানা চিঠি পাইয়াই 
তিনি এক শত টাকার একখানা “চেক* পাঠাইয়া দেন। 
উডহেড সাহেবের এই দানের একটু বিশেষত্ব আছে বলিয়াই 
এখানে তাহার উল্লেখ করিলাম । 

দান, বিশেষতঃ দেবমন্দিরে দান, কখনও বৃথা হয় না। 
দেবতা মানুযের খণ ফেলিয়া রাঁধেন ন।-. অপ্রত্যাশিতভাবে 
তাহা প্রত্যর্পণ করেন 
১,0০০ 
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দিমলা কালীবাড়ির নবগৃহ নিশ্মাণের যাহা মোট ব্যয়, তাহা 
আজও সম্পূর্ণ আদায় হয় নাই। এব্যিয়ে আমি সহৃদয় 
বঙ্গবাসীমাত্রেরই দৃষ্টি 'আকধণ করিতেছি। আশা করি, 
স্বত:প্রবৃত্ত হইয়! তাহারা এ-সহদ্ধে সাহায্যদান করিতে কুষ্ঠিত 
হইবেন ন|। | 

সিম্ল! কালীবাড়ি সম্পর্কে ধাহাদের নিকট দিমলার 
প্রতোক বাঙালী কত্জ্ঞ, তাহাদের মধ্যে মাত্র কয়েক জনের 
বিষয় উল্লেখ করিলাম। তাহারা বাতীত আরও কত 
জান! ও অজান| কম্মী নীরবে ও নিঃম্বার্থভাবে কাজ 
করিয়াছেন ও করিতেছেন, কে তাহার গণনা! করিবে? 
কিন্তু তাহাদের সকলেরই স্তৃতি কীর্তি, অঙ্গয় ও অমর হইয়া 


থাকিবে, কারণ__- 
“চলচ্চিত্রং চলদ্ধিত্তং চলজ্ীবনযৌবনস 
চলাচলমিদং সর্ধবম্‌ কীন্থি্যন্ত সজীবতি 1") 


উত্তরে 
শ্রীখগেন্দ্নাথ মিত্র 
বর্ষা তখন শেষ হইয়া আসিম্মাছে। কলিকাতার মিঃ কানায় কানায় পরিপূর্ণ হইয়া কূল ভাঙিয়া, গ্রাম ভাসাইয়া, 


এন-গল্‌, ষ্টকৃ-ত্রোকার, সপরিবারে হঠাৎ দেশে আসিলেন। 
সঙ্গে খানসামা, বাবুঙ্চি, বেয়ারা, ছ্বারবান্‌, কুকুর, মোটর 
প্রভৃতি চেতন অচেতন বিস্তর সামগ্রী । বাড়িখানি শহরের 
প্রাস্তভাগে--সুদৃশ্ট ও নাতিবুহৎ। মিঃ গস্‌দশ বৎসর পূর্বের 
এখানি নিশ্মাণ করেন। কিন্তু এতকাল একরূপ খালি পড়িয়। 
ছিল। মফঃম্বল শহরের নানা অসুবিধা হেতু ছেলেরা ত কেহ 
আসিতই না, মিঃ গস্ও ইচ্ছা সত্বেও কাজের ভীড় ঠেলিয়া 
আনিয়! উঠিতে পারিতেন না!) এবং যখন অবসর ঘটিত 
তখন পশ্চিম বা উত্তর ভারতের অরণ্য ও শৈলমালাবেঠিত 
কোন স্বাস্থাকর স্থানেই সপরিবারে যাত্র। করিতেন। কিন্ত 
এবার কি মনে হইল, তিনি দেশে আনিলেন। নিরালা 
পল্লীটাও এক বেলার মধ্যে অম্‌ জম্‌ করিতে লাগিল। 

মিঃ গসের বাড়ির নীচেই প্রকাণ্ড নদী । নদীটা সে সময় 


ক্ষেতের উপর দিয়া,মাঠ ডূবাইয়! বহিয়া যাইতেছে । তাহার পার 
স্পষ্ট চোখে পড়ে না। রাত্রিদিন তাহার বিরামহীন মৃদৃগস্ভীর 
জলোচ্ছাসধ্বনি তীরবাদীদের অন্তরে একটা আতক্ষ জাগাইয়া 
রাখিয়াছে। সেইদিনই বিকালের দিকে পাইপ টানিতে 
টানিতে একটি প্রকাণ্ড কুকুর সঙ্গে লইয়া মিঃ গস্‌ পল্ীটা 
একবার ঘুরিয়া আসিলেন। শৈশব-সঙ্গীরা কেহ বড় একটা 
নাই; দুই একজন যাহার। আছে, সকলের সহিত আলাপ 
করা সম্ভব নয়। তীহাদের মাঝের ব্যবধানটা কেবল বিশ 
বৎসরের নহে--পরিবর্তিত আচার, জীবিকা ৩ বখাঞ্চৎ 
প্রকৃতিরও। .মিঃ গস্‌ সেদিন আর কোথাণ্ড গেলেন ॥ 
নদীর চাতালে ইজি-চেয়্ারে বসিয়৷ পাইপ_ টানিতে লাঙগিলেন। 
কুকুরটাও তাহার পায়ের কাছে শুইয়! নদীর দিকে সোৎনুকে 
তাকাইয়া রহিল। 
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জেলেরা তখন মাছ ধরিতেছিল। হৃল্দে, নীল, শ্বেত, 
গৈরিক নান! রঙের ছোট ছোট পাল তুলিম্না প্রায় সত্তর- 
আশীধানি ডিডি সারি বাধিয়৷ উজানে দুরে চলিয়া যাইতেছে, 
আবার পাল নামাইয়া স্রোতের টানে ধীরে ফিরিয়া আমিতেছে। 
মিঃ গসের ইচ্ছা হইল দৃশ্ঠটা ছেলে-মেয়েদের ডাকিয়৷ দেখান। 
কিন্তু খানসামার মুখে শুনিলেন, মেমসাহেব ও মিসিবাবা-- 
তাহার বড় মেয়ে খুকী--ছাড়া আর সকলে মোটর লইয়! বড় 
রাস্তা ধরি! কোথায় যেন হাওয়া খাইতে বাহির হ্ইয়াছে। 
মিঃ গস্‌ একটু মনংক্ষুপ্ন হইলেন। কিন্তু বাড়ির দিকে মুখ 
ফিরাইতেই দেখিলেন, তাহার বড় মেয়ে খুকী ছ্বিতলের 
জানালার গরাদে ধরিয়া দীড়াইয়৷ ভিডিগুলির দিকেই এক 
দিতে তাকাইয়৷ আছে। 

তিনি হাসিয়া উচু গলায় জিজ্ঞাসা করিলেন-__“কিরে খুকী, 
কেমন লাগছে ?” 

খুকী হাপিয়! উত্তর করিল-_ “খুব সুন্দর। আর তোমরা 
এখানে আস্তে চাও না বাবা” 

মিঃ গস এ অনুযোগের উত্তরে হাসিতে লাগিলেন। 
তারপর নদীর দিকে আবার চোখ ফিরাইয়া ধীরে স্ৃতির 
মাঝে তলাইয়! গেলেন...... 

এ ত ডবিন্‌ সাহেবের আকমাড়াই কলের কারখানার 
কেরাণী ভবতারণ ঘোষের বাড়ি। মাত্র খান-ছুই খড়ের 
চালা। কিন্তু বাড়িটার সম্মুখে ও পিছনে অনেকট। জমী। 
বড় বড় গোটা কয়েক আম, জাম, সজিন| ও নোনার গাছ-__ 
মনে পড়িতেছে বেড়ার এক কোণে একটা কুলের গাছও 
ধেন ছিল। বৎসরে বৎসরে সে-গুলি পুম্পিত ও ফলবান্‌ 
হইয়। উঠিত, এখনও উঠে । ভবতারণ যখন মারা যান, 
ছেলে নিবারণের বিবাহ্‌ হইয়াছে। সেও এ কারখানায় 
বিশ টাকা মাহিনায় কেরাণীগিরি করিতেছিল। কিন্তু পিতার 
মৃত্যুর পর চাকরীটি টিকিল না। নূতন সাহেব আসিয়াই 
পুরাতন চাল উন্টাইয়া দিলেন। খুকী তখন ছয়মাসেরটি। 
নিবারণ একবার ভাবিল, মুহুরীগিরি করিবে। নতুবা খাইবে 
কি করিয়া? আর, এই গ্রামতুল্য জঙ্গলাকীর্ণ শহরে তাহাকে 
চাকরীই বা দিবে কে? পৈতৃক বিত্ত তাহার কিছু নাই; 
দেশ ও জমী-জায়গ। বলিতে শহরপ্রান্তে এ ঠাইটুকু। তবে 
পিতার মুখে একবার শুনিয়াছিল, শহরের পাশেই একখানি 
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গ্রামে তাহাদের বাড়ি-ঘর, বাগান-পুক্ষুর, ক্ষেত-খোলা, বড় 
বড় মরাই প্রভৃতি ছিল। বাড়িতে হুর্গোৎসব হইত। 
ভিনখানি গ্রামের লোক তিন দিন ধরিয়া খাইয়া-লইয়াও 
তাহাদের ভাণ্ডার শূন্ত করিতে পারিত না। এত বড় ঘর 
তাহার! অবশ্ঠ এসব নিবারণের পিতাও চোধে দেখেন 
নাই, তাহার পিতামহীর মুখে শুনিয়াছিলেন। তখন কোথায় 
বা ছিল এই শহর, কোথায় ছিল এ রেল-পথ। কিন্তু এখন 
সে অতীত গৌরব স্মরণ করিয়। লাভ কি? পৃথিবীতে 
বীচিতে হইলে সবলের মতই বীচিতে ও জয়ী হইতে 
হইবে। 

নিবারণের চেহারাটি ছিল পুকরুষোচিত। ডবিন্‌ সাহেবের 
এক বন্ধু একবার কারখানায় বেড়াইতে আসেন। 
মানুযটি ভাল। তিনি নিবারণকে দেখিয়া! তাহার পিঠ 
চাপড়াইয়া বলভাষায় জিজ্ঞাস। করেন__“ধুবক, টুমি কি 
বাঙালী ?” 

“হ| স্যার ।” 

190781809, ঠিক জান?” ৫ 

“হা স্তার !” 

অতঃপর সাহেব আর কিছু বলিলেন না। নিবারণও--মে 
মাসে কতগুলি আকমাড়াই কল বিলি হইয়াছিল খাতার 
উপর ঝুঁকিয়া পূর্ব হিসাব করিতে লাগিল। 

কথাটা আজ সহস| নিবারণের মনে পড়িয়া গেল। সেই 
সাহেবের সহিত দেখ! হইলেও হয়ত তাহার কোন স্থবিধা 
হইতে পারে। কিন্তু তিনি কোথায় থাকেন এবং এখনও 
এদেশে আছেম কিন! তাহ! ত সে জানেনা। সে স্থির 
করিল, কলিকাতায় যাইবে। কিছুদিন সাহেব অঞ্চলে ও 
নানা আপিসে ঘোরাঘুরি করিবে। তাহার ফলে সাহেব 
অথব। যেকোন একটা! চাকরী মিলিবারই সম্ভাবনা । না 
মিলিলে__না মিলিলে? তাহার পর কি হইবে সে কল্পনায় 
আনিতে পারিল না। তাহার সমস্ত চিত্ত জুড়িয়া দীড়াইল 
খুকুকে কোলে লইয়া ন্মিতমুখী লীল! ও তাহাদের পশ্চাতে 
ন্সেহমস্ী স্থবিরা পিতামহী । 

লীলার কাছে কথাটি ব্যক্ত করিলে সে বলিল-_“এ ছাড়া 
আর উপায় কি?” যাইবার দিনও সে মুখে কিছু বলিল না; 
কিন্ত তাহার মনের কথাটি ফুটিয়া উঠিল সজল চোখদুটিতে। 
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ধুকুও বিচ্ছেদ বুঝিল না, ছুর্দিনও জানিল না। তাহার মাতাকে 
সারাদিন অকারণ কান্নায় ব্যতিব্যস্ত করিয়া রাখিল। তাহাদের 
অভিভাবক হইলেন ভবতারণের বন্ধু পাশের বাঁড়ির রায়- 
খুঁড়ো । খুড়ো আক্ত জীবিত থাকিলে কত খুশী হইতেন! 

এক মাসের মাহিনা নিবারণ আগাম পাইয়াছিল। টাকা 
কয়টি তখনও খরচ হয় নাই। অর্ধেক টীকা লীলার হাতে 
দিয়া বাকী অর্ধেক লইয়া সে কলিকাতীয় রওনা হইল। 
তারপর পৃরা ছুই বৎসর সে থে গভীর সংগ্রাম করিয়াছে তাহা 
সে ও লীলা ছাড়া আর কেহ জানে না। সে রম্ধহীন ছুংখ 
আজ মনে করিলেও শরীর শিহরিয়া উঠে। এ সময়ের মধ্যে 
একবার সে বাড়ি আসিয়াছিল। পিতামগী তখন ন্বর্গগত! 
হইয়া্েন। লীল। ও খুকুর দে দারিদ্রারীষ্ট শীর্ণ ছবি আজও 
সে ভুলিতে পারিল ন!। 

কলিকাতায় ফিরিয়া নিবারণ যখন একদিন সন্ধ্যার 
কাচ্ভাকাছি নিতান্ত হতাশ মনে চৌরঙ্গী দিয়া ফিরিতেছিল, 
দেখিল ডবিন্‌ সাহেবের সেই বন্ধুটি মোটর হইতে নামিতেছেন। 
সাহেব যাইতেছিলেন হোটেলে । নিবারণের অন্তর পুলকে 
নুত্য করিতে লাগিল। সে ছুটিয়া গিয়া সেলাম করিয়া 
সাহেবের সম্মুখে দাড়াইলে সাহেব কিন্তু তাহাকে চিনিতে 
পারিলেন না। ভ্রকুপ্ধিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
“টুমি কি চাও?” বলিতে বলিতে পকেট হইতে "পাটি 
বাহির করিলেন। 

নিবারণ দমিয়া গেল। তবুও আত্মপরিচয় দিয় সংক্ষেপে 
অবস্থাটা বর্ণনা করিতেই সাহেব পার্সটি পুনরায় পকেটে 
রাখিতে রাখিতে বলিয়া উঠিলেন,__াবওম ] 9০৫, শুনিয়া 
ডুঃখিটু হইলাম। কাল আমার সহিটু ডেখা করিও--” 
বলিয়া একখানি কার্ড বাহির করিয়া নিবারণের হাতে 
গুজিয়া দিয়াই হুন্‌ হন্‌ করিয়া! হোটেলে চলিয়া গেলেন। 

নিবারণের ইচ্ছা হইল তখনই ছুটিয়া গিয়া লীলাকে 
সংবাদটি দেয়। কিন্তু তাহা সম্ভব নয় দেখিয়। মনের আনন্দে 
পথ দিয়! একরূপ ছুটিয়। চলিল। সেদিনটিও নিবারণের জীবনে 
আর একটি স্মরণীয় দিন। তাহার পর হইতেই দালালী 
করিয়া নিবারণের ভাগ্য ভ্রুত পরিবর্তিত হইতে থাকে। 
তাহার অল্পকাল পরেই দে লীল। ও খুকুকে কলিকাতায় 


ঈইয়। যায়। সেই হইতে দেশের সহিতও আর সম্পর্ক থাকে 


উত্তরে . 
_না। বাড়ি ঘর ভাঙিয়া-চুরিয়। ভিটা জঙ্গলাকীর্ণ হইয়া 
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উঠে। এমন কি, কিছুকাল ধরিয় জায়গাটা পল্লীবাসী ও 
পথিকের একট ভয়ের কারণ হইয়া দাড়াইয়াছিল। 

মিঃ গদ্‌ কিছুতেই বুঝিতে পারিলেন না আয্নের কোন্‌ 
পথ ধরিয়া তাহার চাল ব্দলাইতে স্থুরু করিল। তিনি 
মাহেব-পাড়ায় বাড়ি করিলেন, গাড়ি কিনিলেন, বয়, খানসামা, 
কুকুর রাখিয়া, ধুতি-চাদর-ই'কা ছাড়িয়া, আহার-পদ্ধতি 
ফিরাইয়া সাহেব হইয়া গেলেন । এমন কি, লীলারও পরিবর্তন: 
হইতে খুব বিলম্ব ঘটিল না। চাল ছুরস্ত করিতে নিবারণ 
ঘোষ একবার বিলাত গেলেন এবং ফিরিয়া আসিম্মাই 
হইলেন “মি: গস ! এখন তীহার বন্ধু-বান্ধবরাও কেরল সাহেব 
ও সাহেবী ভাবাপন্ন দেশী লোক। ' ছেলেরা, এমন কি, 
ছোট মেয়েটাও সেই মেজাজ পাইয়াছে। কিস্ত গোল 
বাধাইয়াছে এ থুকী। এতদিন ধরিয়া পাশ্চাত্য শিক্ষা 
দিয়াও কোন ফল হইল না। মেয়েট। তাহা সম্পূর্ণ 
পরিপাক ত করিলই, এখন আবার এ-সব চালের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করে। ভাইদের সে “সাহেব” বলিয়া ডাকে। 
তাহাকে পরিঞনবর্গ “দিদিমণি” বলিয়। না ডাকিলে রাগিয়া 
আগুন! মিঃ গস্‌ মেয়ের পাগলামীতে মনে মনে হান্ত 
করিলেন। তাহার প্রতি স্ষেহে তাহার অন্তর পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল । | 

সেই সঙ্গে একট! ছুশ্চিন্তাও দেখা দিল। মেয়েটা 
কিছুতেই বিবাহ করিবে না। বিলাত-ফেরৎ কত ভাল ভাল 
ছেলের সহিত তাহার মন্বন্ধ হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের কাহাকেও 
সে পছন্দ করিল না। তাহার পছন্দ হইয়াছে মিঃ রেপ্র 
এক আত্মীয় সেই গ্রাম্য গ্রযাজুযেটটিকে। কিন্তু তাহার 
মেয়ের উপঘুক্ত পাত্র সে হইতেই পারে না। অবশ্ঠ 
ছেলেটি যে নিতান্ত খারাপ তাহা বল! যায় না, বরং ভালই; 
্বাস্থাবান্‌, শিক্ষিত, দেশে প্রচুর জমিজ্জায়গা। ঘরও লেখা- 
পড়। জান।, কিন্তু কলিকাতায় বাড়ি নাই। ছেলেটি থাকে 
গ্রামে চাষ-বাদের কাজ লইয়া। বিবাহ হইলে খুকীকে 
চিরজীবন থাকিতে হইবে গ্রামে। কথাট| ভাবিলেই মন 
মিয়া যায়। কিন্তু ও যামেয়ে_ব্বচ্ছন্দে থাকিতে পারিবে। 
এই ত এখানে আসিয়া '্মবধি শুর আনন্দ ধরে না। 

মিঃ গস্‌ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া সেখানে পায়চারি করিতে 
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লাগিলেন। এই জীবন-যাত্রার প্রতি কেমন একটা বিতৃষ্ণা 
দেখা দিল। জানাল্গার দিকে তাকাইয়া দেখিলেন, খুকী 
নাই। পাইপটা বহক্ষণ নিভিম্না গিয়ছে। আবার 
তাহাতে আগুন দিয়া পেন্ট লুনের ছুই পকেটে হাত পৃরিয়া 
নদীর দিকে তাকাইয়। দলীড়াইয়! রহিলেন। নদীর চঞ্চল ও 
তরঙ্গময় গৈরিকধারায় সোনা ঢালিয়! পশ্চিমে কোমল কৃষ্ণ 
মেঘাস্তরালে তধন সুর্য অস্ত যাইতেছে । ডিঙিগুলি পাল 
গুটাইয়। জাল ডুবাইয়া মাছ ধরিতে ধরিতে স্রোতের টানে 
ভাসিয়া চলিতেছিল। এই সময়ট! ইলিশ মাছ উঠে প্রচুর । 

মি: গসের সম্মুধে আসিয়! একখান! ভিডি জাল উঠাইতেই 
তাহার মধো এক জোড়া,ইলিশ ধড়ফড় করিয়া উঠিল যেন 
জীবস্ত রূপা । মিঃ গদ্‌ প্রান ছুটিম। ঘাটে নামিলেন। সেখান 
হইতে হাক দিলেন-_“মাঝি-_-ও মাবি--+ 

মাঝি ফিরিয়া দেখিল সাহেব । মিঃ গসের হাক শুনিয়া 
একজন খানসাম! ছুটিয়! অসিল। সেও হাকিতে লাগিল-_ 
£6এ মান্বি--” 

মাঝি প্রথমে বলিল-_“মাছ বিক্রীর নয়”__কিন্তু হীক- 
ডাকের প্রাবলা দেখিয়৷ ঘাটে আদিম! নৌকা ভিড়াইল। 

মিং গপ্‌ মছ ছুইটি কিনিতে রীতিমত দরদন্তর সুরু 
করিলেন এবং মাঝিকে প্রাদেশিক ভাষায় কথ। কহিয়া 
 বুঝাইয়। দিলেন, তিনি সেখানকারই লোক, কোন পুরুষেই 
পাহেব নহেন। অনেক দরাদরির পর মাঝি মাছ দুইটি 
থানদামার হাতে তুলিয্প। দিবার উপক্রম করিতে মিঃ গদ্‌ 
হাত বাড়াইয়া ছুই আঙুলে ছুটিকে ঝুলাইয়৷ লইলেন। 
চলিতে চলিতে তাহার সাদ। পেন্টলুনের গায়ে মাছের 
কাচা রক্তের ছাপ লাগিয়া গেল।- সে-দিকে ভ্রক্ষেপ নাই। 
খানসাম। কি ভাবিতেছে আজ তাহাও চিন্তা করিলেন 
না, ম্হানন্দে অন্দরে প্রবেশ করিয়াই মিঃ গস্‌ ডাকিলেন, 
_-"কৈ গে।? কোথায় গেলে ?” 

গন্‌-পত্বী তখন গৃহীভ্যন্তরে কি এক কর্মে রত ছিলেন, 
এ কারণেও বটে-ন্ুদীর্ঘ কাল এমন ডাক গুনেন নাই 
বলিয়াও- প্রথমটা বিশ্মিত হইলেন। দেই ভাবেই বাহিরে 
আনিয়া দেখেন, মিঃ গস্‌ সহান্যমুখে উঠানে দাড়াইয়া, হাতে ছুটি 
মাছ। 

গস্-পত্রীর মধা হইতে সহসা যেন বাঙাঙী গৃহলগ্দী লীলা 
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শ্মিতমুখে রাহির হইয়া আসিল। তিনি স্বামীর মুখের 
দিকে এক ঝলক তাকাইয়া মাছ ছুট তাহার হাত হইতে 
লইলেন । 

থুক্ীও নামিয়া আসিয়াছিল। ভূত্য বটি আনিলে সে বলিল, 
_-তুমি রাখ মা, আমি কুট্ব ৮ 

বন্ৃকাল যাহা করেন নাই, একনপ তূলিয়াই গিয়াছিলেন, 
সেই গৃহকর্মটিতে কি আনন্দ ছিল ভ্ঞানি ন! গস্-পত্তী--“না, 
তুই পারবি না। সরু সর্‌-অত বড় মাছ নষ্ট হয়ে 
যাবে--” বলিতে বলিতে কন্তাকে সরাইয়া দিয়া বটি পাঁতিয়া 
সেখানে বসিয়। গেলেন। 

তারপর মাছ ছু'টি কাটিয়া-কুটিয়া পাকশালায় গিয়। 
নিজেই তাহা হইতে নানারপ বাঞ্গন প্রস্থত করিতে লাগিলেন । 
রন্ধনে ম| ও মেয়ের তেমন উৎসাহ পূর্বে কখনও দেখা ঘাঁয় 
নাই। কিন্ধু রন্ধন সারিয়া যখন বাহির হইয়া আসিলেন, 
অগ্রি-তাপে ও শ্রমে গস্‌-পত্থীর মুখ চোখ লাল ও ঘর্াক্র। 
ইতিমধ্যে ছেলেরাও হাওয়া খাইয়৷ ফিরিয়া আলিয়াছিল। 
তাহার! দেখিল ম! ও দিদি রানা করিতেছে । দেখিয়া পরম 
কৌতুক অনুভব করিল। 

মিঃ গস্‌ পত্রীকে কহিলেন - «“আঙ্গ আর টেবিলে খেতে 
ইচ্ছে করছে না, মাটিতে-_” 

অঞ্চলে মুখের ঘাম মুছিতে মুছিতে লীলা বলিল-_.“সে 
আমি জানি-_-” 

সকলের আহারের ঠাই হইল প্রকাণ্ড দালানে_-পিড়ি ও 
আসনাভাবে একগানি বড় সতরঞ্চি লগ্বালদ্বি ভীজ করিয়া 
পাতিয় দেওয়া হইল । মিঃ গম্‌ তখনও কাংসাপাক্র সম্পূর্ণ 
ভাগ করিতে পারেন নাই । গস্-পত্ী কন্তার সাহাযো স্বহস্তে 
ভাত বাড়িলেন, ব্যঞ্জন সাজাইলেন। তারপর মিঃ গস্‌কে 
ডাকিতে গেলেন “এস গো খেতে দিয়েছি ।” 

মিঃ গদ্‌ তখন পেপ্ট,লেন ছাড়িয়া! ধুতি পরিতেছিলেন। 
ত্যক্ত পরিধেয়টিকে হাত দিয় ঠেলিয় দিতে দিতে বলিলেন, 
“যাই” এই ধোলসট। আগে বিদায় করি-_* 

ছেলেরা সকলেই তাহার সহিত খাইতে আসিল। ক্ষিন্ত বড় 
ছেলের ঘোর আপত্তি--সে পা মুড়িয়! বসিয়া খাইবে না । এ 





ভাবে বসিয়া লোকে কি করিয়! খায় তাহা বুঝা তাহার বুদ্ধির 


অতীত। মিঃ গস্‌ তাহাকে এক ধমকে খামাইয়! বলিলেন-__ 


টি 
“এবার থেকে সকলকে এই ভাবে খেতে হবে-_” তারপর 
মেয়ের দিকে তাকাইয়া বলিলেন-_«কৈ তোরা বস্লি ন! 1” 

হেয়ে বলিল, -“তোমর! খাও।: মা আর আমি একদজে 
খাব।” 

মিঃ গস্‌ হাসির! আহারে প্রবৃত্ত হইলেন।. একটু ব্যঙন 
মুখে দিয়াই নানান? কতকাল যে 
এন রান্না খাইনি” 

মেয়ে বলিল,_“ওট! ম! রে খেছে”__ 

মিঃ গস্‌ অপাঙ্গে একবার পত্বীর মুখের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন; দেখিলেন, লাল হইয়া উঠিয়াছে। 

আহার যখন অর্ধেক হইয়াছে, মি: গস্‌ বলিলেন-_“দেখ, 
ভেবে দেখলুম, মিঃ রে'র আত্মীয় সেই ছেলেটি সত্যিই ভাল। 
ওর সঙ্গেই খুকীর বিয়ে দেব। তা-ছাড়৷ থুকীরও যখন 
পছন্দ-_” 

কন্যাকে লইয়! গস্-পত্বী তধন পরিবেশন করিতেছিলেন। 

_ “ভালই ত। ওরে খুকী, ছেলেদের ভাত দিতে 

দিতে চলে গেলি কেন ?” 

মিঃ গসের কনিষ্ঠ পুত্র বলিল- “দিদির লক্জ! হয়েছে-_-” 

নিবারণ দেখিলেন স্ত্রীর মুখ প্রসর় নয়। তখন আর 
কিছু বলিলেন না। আহারান্তে পুনরায় স্ত্রীর দেখা পাইলে 
কহিলেন - *স্ত্রী-চরিজ সত্যিই ছজে_” 

স্ত্রী কহিলেন-_“পুরুষদের চেয়ে নয়--” 

“তাই প্রথমে এ ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে চেয়ে এখন 
খুসী হতে পারছ না-_” 

“আর তুমিও প্রথমে আপত্তি করে এখন রাজী হয়ে 
পড়েছ-_” তারপর ক্ষণিক নীরব থাকিয়াঁ_“মেয়ে যাতে 
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সথখী হয় আমি ভাই চাই। কিন্তু সেছেলে কি আজও বিষ 
না ক'রে বসে আছে?” 

: “কি বলছ তুমি? আমার মেয়ের অন্ত চিরকাল বসে 
থাকবে” | 

“বেশ ভবে শীগ.পির দেখ-_” 

ঁ % | 

ইহারই মাস ছুই পরে একদিন এঁ গৃহথানি মঙ্ষল-ঘট ও 
আত্র-পন্পবে সুসজ্জিত হইয়া! সানাইয়ের সুরে ভোরের কোমল 
আলোকোন্তাসিত প্রশান্ত আকাশে সেই শুভ বার্তাটি উড়াইয়া- 
ছড়াইয়! দিতে লাগিল। সারা-গৃহ আনন্দ কলন্বরে মুখর । 

ঘিপ্রহরে বৈঠকখানার ঢাল! ফরাসে বসিয়া! নিষঙ্ণ-যোগ্য 
ব্যক্তিদের ফর্দ প্রস্তুত হইতেছিল। পাড়ার গণামান্ঠ প্রায় 
সকলেই উপস্থিত। অদ্ুরী তামাকের ধৃম, খোস-গলপ রঃ 
হাসিঠা্টায় ঘরখানি মশ গুল্‌। 

মিঃ গসের হাত হইতে গড়গড়ার নলটি লইতে লইতে 
ভুজঙ্গ দত্ত বলিলেন_“নিবারণ, তুমি দেশে আস কেবল 
আমাদের যনে দুঃখ দিতে-_-” | 

“কেন? কেন?” টা 

“এ আনন্দের হাট ভেঙে দিয়ে আবার ত ছি বাদে 
চলে যাঁবে--” 

“না দাদা! আর যাব না। ফে-কটা দিন বাচি এখানেই 
কাটাব। জায়গাট! ভারি মিষ্ি-” বলিয়া বাহিরের দিকে 
ডাকাইয়া রহিলেন। তাহার মনে হইল এ জলভারাতুর নদী, 
শসাক্ষেত, গ্রাম, এ-সবার উর্ধে নীলাকাশ ব্যাপিয়া থে মাধুখ্য 
ওত ফুটিয়া আছে তাহার তুলনা আর কোথাও মিলিবে না। 
ইহা! কেবল তাহার এই জন্মতূমির- বাংলার । 


বর্তমান যুগের অর্থশীস্ত্রীর সাধন! 


শরীনুধাকাস্ত দে 


জ্ঞানবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে মান্থুষের অফুরন্ত চেষ্টার সাক্ষ্য আছে। 
বিদ্যার প্রত্যেক শাখায় বহু ব্যক্তি একনিষ্ঠভাবে নিযুক্ত 
থাকিয়া নব নব পথে যাত্রা করিয়। নূতন সত্যের আবিষ্কার 
ও উদ্ঘাটন করিয়াছেন। এই প্রচেষ্টার, এই আবিষ্কারের 
একটা ইতিহাস আছে, তাহা অস্বীকার করি না। কিন্ত 
অতীতের প্রতি আকর্ষণ নয়, বর্তমান-নি্ঠাই অর্থশাস্ত্ের 
অন্ততম প্রধান অবলম্বন। বস্তুতঃ, অর্থশাস্্র ইতিহাস বা 
প্রত্ুতত্ব নহে, অর্থাৎ ইহার উদ্ভব হইতে আজ পর্যন্ত যেসকল 
বিভিন্ন আর্থিক প্রতিষ্ঠান, অনুষ্ঠান বা. মতবাদ নানাবিধ 
উতান-পতনের মধ্য দিয়া বিবহিত হইয়া আসিয়াছে, 
সেগুলির নবীনতম বূপই অর্থশাস্ত্বেরে আলোচ্য বিষয়। 
অষ্টাদশ-উনবিংশ শতাব্দী হইতে আরম করিয়া আজ পর্যাস্ত 
সমুদয় অর্থতত্ধ ও মতবাদ সমুহ : আলোচনা! করিবার 
সার্থকত। নিশ্চয়ই আছে। কিন্ত গ্রকৃত অর্থশান্ত্র বন্গিতে যা 
বুঝায় তাহার সহিত উহার ইতিহাসের একটা পার্থক্য-রেখা 
সর্বদাই টানিয়া রাখিতে হইবে । 

অর্থশান্ত্রের উদ্দেশ্তু যুগে যুগে কি একই বিনা গন 
এই প্রশ্নের উত্তর তখনই . দেওয়া যায় যখন অন্ত একটি 
প্রশ্নের সঠিক উত্তর মিলে । সে প্রশ্ন এই-_বিভিন্ন যুগে মানব- 
মন কি একই প্রকার ধ্যানধারণা, আদর্শ ইত্যাদি ছারা 
অনুপ্রাণিত হইয়াছে? ইহার উত্তরে অবশ্যই বলিতে হয়, 
না। প্রথমতঃ, বিদ্যার দিক হইতে বিবেচনা করিয়া 
দেখিলে বুঝ! যায়, বিভিন্ন বিদ্যা অথব| উহার বিভাগগুলি 
পরস্পরের দাসত্ব হইতে মুক্তি লাভ করিলেও সকল যুগে সকল 
বিদ্যার প্রভাব সমতুল্য হয় নাই। কোন ধুগে একটি বিশেষ 
বিদ্যা অত্যন্ত আদর লাভ করিয়াছে, অন্ত যুগে অন্ত বিদ্যা 
যখন যে-বিদ্যা সবিশেষ সমাদৃত হইয়াছে তখন সে-বিদ্যা 
অন্তান্ক বিদ্যাকে অল্পবিষ্তর পরিবন্তিত অথবা! প্রভাবান্বিত 
করিয়াছে। এই সেদিন পর্যন্ত অর্থশান্র ইতিহাসের অন্তর্গত 
একটি . বিদ্যারূপে. পঠিত হইত। অর্থাৎ ইতিহাস, 'হইতে 


তন বিদ্যারপে অর্থশাস্্ের কোন সব ছিল না স্থতরাং 
ইহার স্বত্ব কোন চ্চাও সম্ভবপর. হইত না । আজ 
অর্থশান্র ইতিহাসের কোটর হইতে মুক্তিলাভ ত 
করিয়াছেই, উপরস্ত অর্থশান্ত্রের বিভি্ন শাখারকোন 
কোনটি ইতিমধ্যেই এক্পপ গুরুত্ব লাভ করিয়াছে যে 
অচিরকাল মধ্যে সেগুলি ভিন্ন ভিন্ন. বিদ্যারূপে গৃহীত 


হইবার সম্ভাবন। জন্মিয়াছে। যথা, বাসধিং ও সিক্কা, 
আন্তঙ্জাতিক বাণিজ্য, সমবায়, বীম। ইত্যাদি । শুধু ইতিহাস 


নয়, আইন, নৃতত্ব, সমাজতত্ব, দর্শন, বিভিন্ন বিজ্ঞান গুভূতি 
নানাবিধ বিদ্যার যখন যেটির উপর জোর দেওয়া হইয়াছে 
সেটাই অর্থশাস্ত্রের উপর অল্লাধিক প্রভাব বিস্তার করিম্াছে। 
গাণিতিক অর্থশান্ত্র, রাসায়নিক: অর্থশান্্, এপ্রিনিয়ারিং 
অর্থশান্্ কথার কথ। মাজ নম । 

কিন্তু বর্তমান অবস্থাট। কি? আনিকার দিনে র্থশামের 
বন্ধন-মুক্তি ঘটিয়াছে। উহা সম্পূর্ণ হ্বাধীনতা৷. লাভ করিয়াছে, 
ইহা আগেই বলিম্বাছি। ইহার অর্থ এ নয় যে, আজ 
অর্থশাস্থ অগ্তান্ত বিদ্যার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখিতে চায় না। 
ব্যক্তিবিশেষ কোন কোন বিদ্যার বারা অধিকতর অস্কুপ্রাণিত 
হইলেও আজ অর্থশাস্ত্রী মাত্রেরই মাত্রাজ্ঞান রহিম্নাছে, 
কেহই অর্থশান্ত্র আলোচনা করিতে গিয়া আত্মবিস্বত হুম ন1। 
এক্সিনিয়ারিং, ডাক্তারি, রসায়ন, অঙ্ক প্রভৃতি বিদ্যার ও 
বিদ্যার ব্যাপারীর সহায়তার প্রয়োজন আজ প্রত্যেক 
অর্থশান্ত্রী পদে পদে অনুভব করেন। আইন, ইতিহাস, 
সমাজতত্ব, নৃতত্ব ইত্যাদি সামাজিক বিদ্যার ত প্রয়োজন 
হয়ই, সেগুলির কথা! আর বেশী করিম্বা বলিবার আবশ্যক 
নাই। এইগন্ত বর্তমান কালে যে-কোন অর্থশান্ত্রেরে বই 
খুলিলে দেখা যায়. যে তাহাতে একদিকে যেমন সমাজ- 
তাত্বিকের- প্রমাণিত নীতির বিস্তৃত প্রয়োগের ' উদাহরণ 
আছে, অন্যদিকে তেমনি রাশি রাশি -উচ্চ-গাণিতিক তথ্য ও 
আঙ্ধ্বঙ্গিক.তত্বগ স্থান পাইয়াছে /'এইপে। অর্থশা। এক 


বিশাল আঁকার পাইতেছে.।- ব্তরাং বর্তমান যুগের অর্থশান্ত্র 
বলিতে . এক. সর্বপ্রকারে স্বাধীন. সত্তাবিশিষ্ট বছ অনুরূপ 
বিদ্যার সহিত ঘনিষ্ঠ সন্ধে সদ্ধ এক বিপুল বিদ্যার কথাই 
বুঝিতে হইবে, সন্দেহ নাই | | 
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ফন্দি কেহ বলেন, “বাপু হে, ভোষার বর্তমান যুগের 
অর্থশান্ন কোন্‌ জিনিষ তাহা না হয় বুঝিলাম, কিন্তু এক কথায় 
বলিয়া দাও দেখি এই বিদ্যার মূল কথাটা কি? তাহা হইলে 
আমি ক্ষণমাত্র ইতন্ততঃ না করিয়। তাহাকে বলিব যে, 
“অর্থশান্ত্রের মূলকথ। হইল বীচিয়া থাকার কথা । 

কথাটা একটু খোলদা ' করিয়া বলা যাক্‌। প্রথমতঃ) 
পৃথিবীর পশুপক্ষি, জীবজস্ত তাবৎ প্রাণী বীচিয়া থাকিতে 
চায়। কিন্তু অর্থশান্ত্র মান্য ভিন্ন অন্য সমুদয় প্রাণীর কথা 
সাধারণতঃ বা দেয়, একেবারে বাদ দেয় বলিতে পারি না। 
কারণ গরুকে বাদ দিলে মামুষের জীবনধারণ মোটেই 
সহজ হয় না| গরুর দুধ, চামড়া, 'শিং সব-কিছুই বিবিধ 
সমদ্যা সহ মানুষের কাছে উপস্থিত হয়? ঘোড়া, শূকর প্রভৃতি 
খিবিধ উপকারী ও খাদ্যজাতীয় জন্তকে বীচাইয়া রাখা 
মানুষের স্বার্থ । ধান, গম হইতে আরম্ভ করিয়া জঙ্গলের 
কাঠ -প্ভ্ত উদ্ভিদজাতীসস প্রাণিসমূহরে বীচাইয়৷ রাখা ও 
সযত্ধে বর্ধিত কর! -মান্ুয়ের স্বার্থ। তারপর জল, বাতাস, 
মাটি, সুধ্যের তাপ, আকাশ কোন জিনিষের মুল/ই কম নয়, 
না মানুষের নিজের ৰাচিবার পক্ষে; না তার প্রয়োজনীয় 
জীবজন্তর বাচিবার পক্ষে ।.. . 

দ্বিতীয়তঃ, মানুষ. কি শুধু, বাচ্ছা থাকিয়াই সন্তষ্ট হয়? 
স্ঙির আরম্ভ হইতে আব পর্যন্ত, মানুষ ও অন্তান্থ জীবজস্ত 
কত প্রকারেই না বীচিগ্ব' আছে. ও বাডিতেছে! কিন্ত 
সকল গুকার বীচিয়া। খীকা একরপ বাছনীয় এ-কথা নিশ্চয়ই 
কখনও বলা চলে লা. , জ্তরাং বাচিযা থাকার একটা ক্রম 
আছে, জীবনযাজ্াঁর 'এফটা ধারা আছে, যাহ! মাহুষের পক্ষে 
অবলশ্বনীয় বিবেচনা করা ফুঁইিতে পারে |. শুধু বাচিয়া থাকা 
বলিলে যথেষ্ট হয়.কি?. : বরং-যদি 'বলি। ভাল করিয়া বাচিয়া 
“থাকা বাঁ বাচার মত ঝাতিরা খাকা, ভাহা হইতলই কি অধিকতর 
সশীদন্ত হানা? 


বর্তমান ঘুখোর " অর্থশাজীর সাধনা 


নে 


: : তারপর স্বানুষের শরীরটা টিকিয়া থাকিলেই ত সব হয় 
না। তার মানসিক, আ আধ্যাত্মিক ও.অন্য বহুপ্রকার বিকাশের 
কথা ত ভাবিতে হইবে"; চারও উপায় করিতে হইবে। 
অর্থশান্্র এই সকল দিকে বিন্দুমাত্র মনোযোগ না৷ দিয়া শ্ধু 
বীচিয্না থাকা, আধিভৌতিক ব্যাপারের--বিকাশেরও নহে--. 
আলোচনা করিবে, এটা কেমন কথা? একদা কাঁলশইল তথা 
কথিত অর্থশাস্ত্রের - .বিশেষ নিন্দা করিয়াছিলেন, তিনি 
অর্থশান্ত্রকে নীতি ও স্থবিচারের ভিত্তির উপর গ্লাড় করাইতে 
প্রয়াস পাইয়াছিলেন, ইহা! সকলেই জানেন। তার যুক্তির 
সারবত্ত। আজও অস্বীকার করা চলে কি? অর্থশান্্রকে মন, - 
আত্মা প্রস্ততি বিষয়ে একেবারে উদাসীন .করিয়। দিলে, উহা 
ফেসকল দিদ্ধাস্তে উপনীত হইবে সেগুলির কোন কার্যকর 
মূল্য থাকিবে কি? 

আমি তবু বলিব, অর্থশীন্ত্ বাচিয়া থাকার উপরই জোর 
দিতে চায়। ভাল করিয়া বাচিয়া থাকিতে অর্থশান্ত্র অবস্থাই 
উপদেশ দেয়, কিন্তু যে.মসল! বা উপকরণ লইয়া! অর্থশান্ত 
তার তত্ব বা নিয়মসমূহ গড়িয়াছে তাহা! হইতেছে মানুষ নিজে । 
টাকীপয়সা নয়, বাণিজ্য নয়) মানুষের মন বা আত্মাও নয়, 
কিন্তু মানুষকেই কেন্দ্র করি অর্থশান্্রীকে তার শান্তর গড়িতে 
হইতেছে । মানবঙ্জীবন চপল। -জাতিতে জাতিতে এবং 
এক মানবের সহিত অন্ত মানবের পার্থক্যের সীমা নাই। 
ক্ুতরা মানুষের কাধ্যকলাপ লইয়া কোন বিজ্ঞান গড়িয়া তোল 
সহজ নয়। তা হোক, তাহাই অর্থশান্ত্রীর সাধনা । এই 
সর্ধ্বাচঞ্চল মানুষকেই তীর গড়িবার ও বুঝিবার জন্য চেষ্টা 
করিতে হয় অবিরত ভাবে। 

কিন্তু মানুষকে কেন্দ্র করিয়াছে অন্তান্ত বিদ্যাও। নৃতত্র, 
সমাজতত্ব, ইতিহাস ইত্যাদি বিদ্যাগুলির কেন্দ্রও ত মানুষ৷ 
মনম্তত্বর কেন্্রও. মানুষ । তাহ! হইলে এই সকল সামজিক 
বিদ্যার সহিত অর্থশান্ত্রের পার্থক্যটা কি? তাহ এই যে, আর 
কোন রিফ্য। মানুষের রাচিয়া থাকার সমস্যা লইয়! মাথা ঘামায় 
নাঁ। মামুষের নিশ্চস্ইই ভাল করিয়া বাচিয়া থাক! উচিত। কিন্তু 
আগে ত তার বীচিয়া. থাকিতে হইবে, তারপর ভালমন্দের 
প্রশ্ন উঠে। সেইজগ্য মাশ্যাল-প্রমুখ বিখ্যাত; অর্থশান্ত্রবিদগণ 


হও ভাল, কিয়! বাচিয়। থাকার  উপ্ও . 'জোর' দিয়াট্ছন, 


মুলকখা নিহিত রহিয়াছে । ধুগে যুগে মানুঘের আরর্শ বদ্লায়। 
এই আদর্শ সম ও কাল স্বারা খর্তিত। অর্থাৎ জাজ যা ভাল 
করিয়! বাঁচিয়া থাক, তা চিরকাল তাল ছিল না, ভবিষ্যদ্ধে 
থাকিবে তাহাও বল! চলে না। এদেশে যে আদর্শ ভাল, সে 
আরশ অন্ত দেশও গ্রহণ করিবে বা করিতে সবর্থ, ইহাও বল! 
কঠিন হইতে পারে। স্কৃতরাং যদি বলি বাচিয়! থাকাই অর্থ- 
শান্ত্ের মূলকথা তাহাতে দোষটা কি? 

অর্থশান্র মন, সমাজ, শারীরিক গঠন, স্বাস্থ, আত্মা 
প্রভৃতি বিষস্বকে জন্বীকার করে ন|। বস্তুতঃ প্রত্যেক অর্থ- 
শাস্ত্রীকে প্রসঙ্গত এ সকল বিষয় সন্বন্ধে জনেক কথাই আলোচন৷ 
করিতে হয়। জীবজন্ধ যাজেরই স্বাস্থ্য, মানসিক ও আধ্যাত্মিক 
বিকাশ, অর্থশান্ত্র কখনও কাম্য নয় বলিতে পারে না । পরস্ 
তার বাচিয়া থাকার পক্ষে এগুলির ষে নানাবিধ সমাবেশ 
প্রয়োজন হয়, তাহা! অর্থশাস্্রী মাত্রেই শ্বীকার করেন। ইহার 
কোনটাকেই অর্থশান্ত্রী অযথা প্রাধান্ত বা! গুরুত্ব দিতে পারেন 
না। তার পক্ষে মূলকথা তূলিয়৷ অন্ত কোন দিকে মনোযোগ 
দেওয়ার অর্থ বিদ্যা হিসাৰে তাহার শান্তের পঙ্গুতা 
সাধন । ভি ভি বিষয় লইয়া ভিন্ন ভিন্ন বিদ্যা গড়িয়া! উঠিয়াছে 
এবং প্রত্যেক বিদ্যার সাহাযা তাহাকে লইতে হয়, তাহাতে 
তিনি ইতস্তত; করেন না; কিন্ত তাই বলিয়া! তিনি কোন এক 
বা অধিক বিদ্যার প্রতি একটুও বেশী পক্ষপাতিত্ব দেখাইতে 
পারেন না। অন্ত সমুঘয় বিষয় তার নিকট অবান্তর ও গৌণ 
প্রয়োজন সাধক । | 


ঙ 


আমি বারে বারে বীচি থাকার উপর জোর দিতেছি। 
ইহাতে কেহ কেহ উপহাস করিতে পারেন। অর্থাৎ বাচিয়া 
থাকা, কি-না খাওয়া-পরা, না-কি আবার কোন শ্রদ্ধেয় বিদ্যার 
আলোচ্য বিষয় হুইতে পায়ে। কেহ কেহ বলিবেন, বলিতে- 


ছিলে অর্থশান্ত্র যাছুষকে লইয়া আলোচনা করে, তাই 


বরং বল। বিদ্যার আদর্শটাও উচ্চ করিয়! ধন্িতে হয়। 
খাওযাপরা যে নিতান্ত তুচ্ছ ব্যাপার। অর্থশাকে একটু 
উচুতে চীনিয। তুলিতে পার না কি? 

এই প্রকার মুত তু বলিরা উদ্াযা দিবার বত নব 
প্রার প্রতেক অর্মনান্ীই ইহার কোন-না-কোন জবাব দিতে 





১৩০৪৩ 


চেষ্টা করিয়াছেন এবং তাহাদের অক্লান্ত চেষ্টার ফলে আজি 
অর্থশাস্্ সাধারণের নিকট ধারে . দ্বীরে বিশেষ আমলা 
করিতে সমর্থ হইয়াছে। 

আনিকার দিনে খা খাকাটাকে ভৃষ হরিবার তং 
পৃথিবীতে অধিক পরিমাণে দেয়া যায় না। কিন্ত খারা 
ভারতীয় দর্শন লইয়া আলোচনা করিয়াছেন তার! সাক্ষ্য 
দিবেন যে, তার - প্রধানতম প্রতিপাদ্য বিষয় ছুঃখ-নিবৃত্তি ও 
তঙ্জন্ত জঙ্মনিরোধ । বীচি থাকা ত দূরের কথা, কি 
করিয়া আর কিছুতেই মানবজন্ম লাভ না করিব তাহার উপায় 
বলিয়৷ দাও_ইহাই ছিল জানী ও বুদ্ধিমান মান্যের 
ব্যাকুলতা। বুদ্ধদেব সেই পথেরই লন্ধান করিয়াছিলেন। 
মান্ধধকে দারিত্র্য ও বিবিধ ছুঃখ হইতে উদ্ধার করিবার 
ইহা যে একটা বড় উপান়্ তাহা অস্বীকার করা চলে 
না। ভারপর মধ্যযুগে আমাদের দেশে ও ইউরোপে সকল 
সহ লোক দল ছাড়িয়া, লোকালয় ছাড়িয়া, কঠিন সমাস ও 
্রন্ষচধ্য গ্রহণ করিয়াছে, নান! প্রকারে নিক্বের শরীরকে 
ছুঃখ-কষ্ট দিয়াছে ও মৃত্যুপণ করিয়াছে। মলে সেই এক কথা। 
বাচিয়া না থাকাই পরমার্থ। 

আজ আমাদের পক্ষে মানুষের এই সকল কীর্িকে 
উপহাস করা সহজ। কিন্তু বাচিয়া না! থাকিবার স্পূঙ্গ, 
বাচিয্। থাকিবার জন্ত জলন্ত উৎসাহের অভাব, সমগ্র প্রাচ্য, 
রানা 
আজ আমরা বলিতে শিখিক্পাছি-_ 


কিন্তু ইহা নিতান্তই এ যুগের কথ এ এবং আজও রর খগা 


আব 


রান মুগের জর্শা্ীর লামা 


৪৮৫ 





মান্। প্রতি পঙ্দে অলংখ্য বিরোধ ও বাধার লহিত সংগ্রাহ 
করিতে করিতে বাচিরা থাকা! অত্যন্ত কষ্টকর ব্যাপার । 
বাচিয। থাকিযার উধ্ণ আকাঙ্ষা এবং সফল প্রফ্ষার নাধাকে 
পরাজিত করিযার জন্ত উৎসাহ দ্বামাদের সধ্যে কই ? 
বর্তমান যুগে জর্থশান্ বাক্যের মন ও মুখ সম্পূ্ণযিপে 
বীচি! থাকার দিকে ফিরাইয়৷ দিতে সমর্থ, হইয়াছে, যেন 
সৃত মানুষদের সঙ্জীবিত করিয়! তুলিয়াছে। কে বলিল 
বাচিয়া থাক! পাপ? কে বলিল বাঁচিয়্া থাকা অন্তায়? 
ইহাই হইল অর্থশান্ত্ের “চ্যালেঞ্জ ৷ বীচিয়া থাকার জন্য ব্যবসা 
করি, চাকরি করি, চাষবাস করি, যতপ্রকারে পরিশ্রম করি না 


কেন তার মধ্যে অন্তা্থ ত নাই-ই, তুচ্ছতাও নাই । নিজের' 


কাজকে নিজে অবগত পন্থিল করিয়া! তুলিতে পারি। কিন্ত 
জীবনধারণের জন্য যে কাজই করি না তাহা কখনও তুঙ্ছও 
নয়, আলোচনার অযোগ্যও নয় । এতকাল যে জিনিষ অবহেলা 
ও অবজ্ঞার মধ্যে পড়িয়া ছিল, জর্থশান্ত্রী ভাহারই উপর তাহার 
বৈজ্ঞানিক ধী ও শক্তি চালনা! করিলেন । দেগ্গিতে দেখিতে 
এক আশ্চর্য বিদা! গড়িয়া উঠিল। তখন দেখা গেল, কত 
সমস্টার পর সমন্তা আলিয়! জুটিয়াছে, আর সেই সমন্ডার 
সমাধানের উপর লোকের, জাতির, সমগ্র মানব'সমাজের 
কল্যাণ নির্ভর করিতেছে। 

কোন সাজের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে উহার আর্থিক 
প্রচেষ্টাসমূহ ব্াপকতর ও সর্বাপেক্ষা প্রভাবশালী হয, ইহা 
সমাজতাদ্বিক মাত্রেই স্বীকার করিবেন। সেই সহাজের 
আর্থিক ব্যাপার বিশ্লেষণ করিতে গেলেই অর্থশান্ত্র একটা 
আন্তর্জান্তিক বা বিশ্বজনীন কূপ পায়। তখন এই ব্যক্িগত 
বীচার, জীষনধারণের, নুখ-স্বাচ্ছন্দ্ের কথাই এক অপরূপ 
কথিত্ব ও ছলোয় হথ্য দিয়! প্রতিভাত হয়. বুঝা যাক, 
ব্যারপে অর্থশান্র সবিশেষ যত্ব, অধ্যবসায় সহকারে গড়িয়া 
ভূলিষার বন্ত বটে। অভিশয় আধ্যাত্মিক বিষয়ের সহিতও 
অর্থশাত্ের অন্বর্গত বিষয় আলোচনা করা যাইতে পারে এবং 
তাহাতে অর্থশান্তের হীনপ্রত হইবার ফোন লম্ভাবনা নাই। 

অর্থশান্ের আলোচনায় পূর্বে! এতকাল আমরা এই 
কথাটাই কুলির ছিলাম যে, বাচিযা থাকায় দিকে হনোযোগ ন 
দিলে, আধিতৌতিক উন্নতিকে ভিত্তি না করিলে, কোন প্রকার 
উনিই লতহপর হয় না। আগে বীচিয়া! গাক! চাই, তাত্বপর 


ত সর্ধ( প্রকার উন্নতির কথা ভাষা যাইতে পারে। এইরপে 
যে'জিনিষ তুচ্ছ ছিল তাহা অর্থশান্্রীর সোনার কাঠির স্পর্শে 
মহীয়ান্‌ হইয়া উঠিয়াছে। চিন্তার ও কাজের জগতে মানু 
বীচিয়া থাকাটা বিশেষ প্রীতির চোখে দেখিতে শিখিতেছে, 
তাহা লইয়। নানা দিক হইতে চিত্ত! করিয়া জীবনটাকে 
সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতেছে,_ বর্তমান যুগের অর্থশান্তের ইহাই 
একট! মন্ত দান এবং এই দানের জন্য প্রত্যেক বিদ্যার 
রহিয়াছে । বীাচিয়াা না থাকিবার চেষ্টা করাকে আজ আর 
কেছ গৌরবের বিষয় বলিয়া মনে করে না, এবং তজ্জন্তই 


'বাচি্া থাকাকে মনোরম ও এষবধাপূর্ণ 'করিবার কত না 


প্রচেষ্টা দেখা যায়। 


বাচিয়া থাকিতে হুইবে। ভাল করিয়া বাচিয়্া থাকিতে 
হইবে। ভাল করিয়া বাচিয়া থাকার অর্থ কি? ভাল খাইব, 
ভাল পরিব, ভাল বাড়িতে থাকিব। প্রত্যেক মানুষের 
ভাল খাওয়া-পরা ও ভাল বাড়িতে থাকার অধিকার আছে,_- 
এখানে ভাল শবটির বধার্থ মানে আপাততঃ স্থির করিতে 
চেষ্টা করিতেছি না। প্রথম কথ! এই যে, অথশান্র শিক্ষা! দে 
ষে প্রত্যেক মানুষের পক্ষে ভাল খাওয়া, পরা ও আশ্রয়ের 
দাবি ব! চেষ্টা কর! অন্যায়ও নয়, অন্বাভাবিকও নয় । 

কিন্ত সহজ দাবি সন্ধে সমস্যার আর অস্ত নাই। সকল 
মানুষই কি সমান ভাল খাওয়া, পরা ও আশ্রয় লাভের 
অধিকারী ? যদি বল, হা! অধিকারী, তাহা হইলে প্রশ্ন--জগতে 
এত বৈষম্য ও দারিজ্্য কেন? দারিজ্া দূর করা যায় কি? 
কেমন করিয়া বায়? সকল মাচছবকে সমান করিবার উপায় 
কি? একবার সমান করিয়! দিলে চিরকালের জন্ত সে 
অবস্থ! বজায় রাখিবার উপায় কি? আর বদি বল অধিকারী 
নর, তাহ! হইলে জিজ্ঞান্য-_কেন অধিকারী নয়? সমাজে যে 
বৈষম্যের স্ষটি হইয়াছে তাহাতে কি অকল্যাণ হইতেছে না? 
লেই অকল্যাণ কছাইবার ব দূর করিবার কি উপায় আছে? 
ইত্যাদি। . 

এক হখায এ-লকল প্র্থের উত্তর দেওয়! ল্তব নহে। 
প্রতোহটি গ্রাার নহিদ্ত আরও শত শত প্রশ্ন জনিত 


৪৮৬. 


রহিয়াছে । : এগুলির - সবীমাংলার -চেষ্টাওপর্বজ রা সর্কন্ছানে 
এক প্রকার হয় নাই। রুশ দেশ আজ যে: রিসীর পৰীক্ষা 
'চাঁলাইতেছে, তার, শেষফল জানিতে এখনও দেরি আছে, 
এবং -সে প্রথাকে' সকল দেশ . টাং নাজ দানা রা 
প্রস্ততও নহে । ... | 

, মানুষ একা বাঁস-করে না। চন বগি টি 
অন মানুষের বিভিন্ন প্রকার সঘন্ধ গড়িয়া উঠে।...আর্থিক 
স্ন্কও ক্রমাগত বিভক্ত হইয়! যায়। ফলে ক্ষুত্র সমাজে এক. 
; ব্যক্তিকে একসঙ্গে নিজের বহু অভাব মিটাইবার“চেষ্টা, করিতে 
হয়। কিন্ত সমাজের গুসারের সঙ্গে সঙ্গে অভাব বাড়িয়া 


যায়, কোন এক ব্যক্তির পক্ষে তার রিভিন্ন অভাব মিটীনো 


সম্ভবপর থাকে না, কর্ম-বিভাগ আরম হয় এব এই বিভাগ 
শুক্র হইতে সুক্মতর অবস্থায় গিয়া পৌছে। তখন এই অব 
বিভাগের পরম্পর সম্বন্ধ নির্ণয়ের :পাল৷ আসে । খাওয়া-পরা- 
আশ্রয় বলিতে ডাল-ভাত বা রুটি, বৎসরে . ছুইখানি কাপড়, 
যেমন-তেমন একখান! কুঁড়েঘর বুঝায় না।: খাওয়া খল, পরা 
বল, আশ্রয় বল, প্রত্যেক দফার অনিশ্রাস্ত পরিবর্তন ও বিবর্তন 
হইতেছে। . ক্রমাগত. আদর্শ. বদলাইয়৷ যাইতেছে ।: কত 
অসংখ্য রকম পরীক্ষা যে হইতেছে রর তার ইয়ত্ব| করিবে? 
কিন্ত এই পরীক্ষা, পরিবর্তন ইত্যাদিতেও রর্ধ-বিভাগের কথা 
'জুপ্ত হইয়া যায় না।. একদিকে জগতের, উৎপাদন “যেমন 


১, জু 


২১১৩)৪৫১ 


খাদ্য ও বন্ত'অমন ইওয়া-চাই-কে তাহা: ধু যথে্ কষে, স্বাচ্ছন্দ্য, 
ও -আরিামজমক; 'দবাস্থাবর্ধক, শতিবর্ধক, ইতাছি,*ইত্যাদি। 
ঘরে যথেষ্ট 'আলোবাতাস আগিতে পারা চাই |: :কিন্ধ খাওয়ার 
প্রশ্ন ভূমি, চাষ) ফসল, উদ্পাদন, বণ্টন) যানবাহন; “বাণিজ্য 
প্স্কৃভি বিবিধ প্রশ্নের সহিত-জড়িত। তত্রপাপুত্ ব৷ জাশ্রয়ও 
একটি মাত্র প্রশ্নে নিঃশেষিত:নছে |: প্রর্ভেকের নিত অনংখা 
প্রশ্ন জড়িত রহিয়াছে । তাহা ছাড়া - মৃত্রা, সিকা।: বিনিম 
গ্রভৃতি -ব্যাপারও আছে। কোন অর্থশান্ত্রী - একটি প্রশ্ণও 
ভূলিয়! যান লা। কিন্ত এগুলির মধ্যে তাহায় দিশাহার। হইলে 
চলে না। : সাহাকে অঙুক্ষণ তাহায় মূলকথা-_মাছুষের খাওয়া 
পরা ও আশ্রযস্থানের স্থবাবস্থার কথা- মনে রাখিতে হয়, তাহা 
লইয়া তথ্য ঘাটিতে হয় ও তত্ব খাড়া করিতে হয়। বর্তমান 
যুগের অর্থশান্ত্রীর সাধনাঁকি” করিয়া এই পৃথিবীতে জীবন- 
ধারণকে আরও সুখময়, স্বাচ্ছন্দাময় করিয়া তোলা যায়, কি 
করিয়া দারিজ্য-হুথে বছ, পরিমাণে দূর করা যায়। কোন: দৈব- 
শক্তি বা উধধ উহার হাতে 'নাই। তীর মন্যিষধে অবিরত 
চিন্তা . ঘুরিতেছে লেই আদিম খাঁওয়া-পর! ও আশুয়স্থান 
সন্থদ্ধে_-কিস্ত প্র হাতে পড়িয়া +ই. সকল জিনিষই -বিষ্্া 
ও ব্যবহারের; ক্ষেত্রে গ্রক অপূর্ব এ ও. অধ্ার্দা লাভ 
করিতেছে। 

: মাষের!”বাচিজা থাকার শায়কে সমুদ্ধতর' চিত 


ক্রমাগত বাড়িতেছে অথবা বাড়াইবার প্রয়াস, চলিতেছে, 
৩সুক্কদিকে সেইরূপ উৎপাদিত ভ্রব্ূকে যথাধথভাবে বন্টন রুরিয়া 
1 দ্বিবার সমস্ত! দেখা দিতেছে ।; পরম্পরের.. যোগাযোগ «ও 
২ উৎপীদিত ভ্রবের আঘান-প্রদান' নালা জাকার লাভ করে, 
। আর তাহা নান! জ্োতে প্রবাহিত. 'হয়-*গকুর: গাড়ী হইতে 


রর ইউরোগ্স ও. আঙ্ষেন্লিকার অর্থশান্ত্রীরা ।. আমরা 
বাঁঙালীরাই 'ক্বি পশ্চাতে পড়িয়া খাক্লিব ও তাহাদের: শিখান+ 
ঝুলি. সুরধস্থ করিয়া. ছৃটি-চারটি পাসের প্র জীবনকে ধন্ত জান 
করিয়?- 'না। মাৃতাষার মধ্য দি! ঘছ একনিষ্ঠ ও অং্যরসায়ী 


শ'আপ্মস্ত করিয়া: এরোপ্রেন.পর্যাস্ত.। . প্রতোকেরই 'সমস্তা ভি 
গ্রকারের। আবার প্রত্যেক সমস্তার স্বাধীন সমাধান যথেষ্ট 
নন্বঃ এমন সমাধান দরকার যাহাতে. হিভাগের . সহিত 
বিভাগের া তি সহিত তির সাধ হইতে পারে 
অর্থশান্্ী ধৈর্যের সহিত এই সাধনায় বাধ্য। 

: বর্তমান যুগে বিজি সা দেশে এক এব জীবনাজার 
ধার! সকল লোকের পক্ষে সিীরুত। সকল দেশে এই যাপকাটি 


যেএকগ্রক্কার। ভাষ্ছারহে_1:5 তবেমোটীমুটি' একটা-দিয়স্ুম ও. 


উস সী বেধা চাদর! চেগনা হইয়াছেন হাতে নোনেছ 


শাাকে..সিজেছের রিশিষ্ট- চিন্তার-মান ছারা সমৃদ্ধ করিবেন । 


" আজর! লেদিদের কানা করি, যে-দিন: এই লীমন্তম'বিদ্যাযও 


বিদেশে  পঞ্চিতেরা - বাঙালী.পধিতের.. বিকট .. আগনন 
করিরেন। এবং.:লেজন্ত 'বিধঘিন্ালয় ও রাগ্রালী জনসাধারণ 
আজ ' হইতে *গষ্ঠাহাদের,: সহানুভূতি. '.ও :সাহাধা দিয়া 


বন্বজয়াগকমিক:: অর্থশাজ ধিদ্গপের: উৎলঃহ :-বার্মন ' বরুন, 


বই কাকার) "করি'।- আশাকরি) এ গ্আকাজজ।. ুর্ঘ 


₹ উইকে 


শ্রীসতীন্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 


রা ুশটা, পর্ন সরকারী খবর ছিল (থে উড়োজাহাজ 
.ছোটলাটকে লইয়া, ভোর আটটার র্ছি পূর্বেই আসিয়া 
গ্লোছিযব, কাজেই সাতট| না বাজিতেই মাঠে ভিড় জমিতে 
স্ব করিয়াছিল। এই রাজকীম়্ আগমন প্রকাশ্ত দিবালোকে 
হইলেও. ইহা।...সর্ববসাধারণের নিকট ..প্রকাশিতব্য ছিল না, 
কাজেই রথাট৷ অত্যন্ত সঙ্গোগন্ই রাষ্ট্র হইয়। গিয়াছিল,। 
হেমন্তের প্রভাত। মুষ্য অনেক ক্ষণ উঠিযাছে, কিন্ত 
কুয়াশা এখনও : অদুরের আতরবৃক্ষের, অস্তরালে নববধুটির মত 
আত্মগোপন করিবার. প্রয্াস. পাইতেছিন। ছোট ছোট 


ঝোপ -ও ঘাসের মাঝে মাকড়না যে'জাল বুনিয়াছে তাহাতে 


নিশীথের শিশিরবিন্দুগুলি ধরা - পড়িয়া প্রভাতের আলোকে 
লঙ্জায় লাল হইয়। উঠিতেছে। উত্তরের বাতাস এখনও বহে 
নাই, তথাপি বেশ শীত-শীত"করিতেছে ।:- :: 

ব্যাপারটা অপ্রকাশ্য.হইলেও মাঠে তাবু পড়িয়াছে আর 
সঙ্গে সঙ্গে চাঁরিধার ঘিরিয়৷ পুলিস একটা বিরাট. বৃহ 
রচনা করিয়া ফেলিয়াছে। সেই বৃহ ভেদ করিয়া যাহারা 
তাবুর নিকট : আশ্রয় .গ্রৃহ্ণ,. করিতে পারিয়াছেন তাহারা 
সকলেই কৃতবিদ্য ও স্বনামধন্য । যাহার৷ এখনও বুহের 
বাহিরে ধ্লাড়াইঘ। াবুর দিকে তাকাইয়! দীর্ঘনিঃশ্বীন ফেলিতেছে 
তাহার! 'পারিয়া'_-বেওয়ারিশ ! : এই গৃহপালিত. পথচারীর 
মধ প্রভেদ এই. যে, প্রথম দল উড়োজাহাজ অপেক্ষা 
উড়োজাহাজের মালিকের জন্য উদ্গ্রীব, আর দ্বিতীয়, দলের 
উংস্ক্য মালিক অপেক্ষা মালের জন্ত বেশী 1. . 

 ভাবুর সম্মুখের চেয়ারটা আরও একটু টানিয়! লইয়| রায় 
বাহাদুর. ভ্বানজ বলিলেন।-তাই তো, তাহা হলে ভোগাইবে 
দেখিতেছি--বপালে ছুর্তোগ থাকিলে-_ 


কথাটা শেষ করিতে হইল না। জের টানিয়৷ রাজা : 


'ছ্রিহরপ্রসাদ: বহিলেন,-দার একটু পূর্বের খবর প্রাইলেই 
“ক্ষো। হই; এখন আর. যাইন্ই বাকি: করিম, দূর তে। আর : 
"মন 1, 


মিঃ প্রমাদ গ্রেলার হাকিম। বলিশেন,_আপনাদের কষ্ট, 
হইবে, কিন্তু কিকরি?. এই মাত্রই ত খবর গাইলাম। . ত৷ 
গ্পগুজব করিয়াই কাটানো! যাউক । চার 

ব্যাপারটা :বিশেষ-কিছু নয় অথচ কিছু। হঠাৎ, ধ্বর 
আদিয়াছে, রাস্তায় উড়োজাহাজের কল সহসা! বিগড়াইয়া 
গিয়ছে। পৌছিতে . একটু বিলম্ব হওয়া হ্থাভাবিক। মিষ্তি 
লাগিয়! গিয়াছে তবে. মেরামত. কতক্ষণে শেষ হইবে বলা 
যায় না। যে-ভাবে কাজ চালিতেছে তাহাতে বেলা নয়ট। 
হইতে দশটার মধ্যেই পৌছিবার সম্ভাবনা । 

কথাটা! আরও একটু খুলিয়! বল! দরকার । . উড়োজাহাজ 
নামিবার মাঠিট! শহর হইতে প্রায় যৌল মাইল দূরে । : এতটা 
গথ আসিয়া এখনই আবার ফিরিয়৷ যাওয়! এবং আবার 
আসা নিতান্ত সহজ নহে__মোটরকারে হইলেও । বিশেষতঃ 
উড়োজাহাজে খন আর ঘণ্টা ,ও মিনিট দাগিয। আসিবে -না' 
এবং কোনও . কারণে দেরি হইয়া গেলে আফসোসেরও : 


স্থান থাকিবে না, তখন একটু ধৈর্য ধারণ করিয়া! যথাস্থানেই ' 
অপেক্ষ! কর! সঙ্গত ও সমীচীন । 


ব্যাপারটা গুরু না হইলেও কোন কিছু নিশ্চিত কাজে 
কিঞ্চিং,.মাত্র বাধা পাইলেও মনটা ভাল থাকিতে পারে ন!। 
কেহ কেহ তাহা হাসিয়! উড়াইয়! দিতে চেষ্টা করে ? কাহারও 
অসোয্ান্তি বা অন্তপথে চালিত হইয়৷ অকারণ উদ্মায় পরিণত 
হয়। রায়-বাহাদুরের ধৈর্য একটু কম; প্রসাদ্ঘ সাহেবের 
এই গল্পগুজব করিবার কথাটা সাধারণ : হইলেও তাহার 
কাছে কেমন রিশ্রী ঠেকিল। বলিলেন,_-আপনাদের 
কি. টচিউাদী গল্পই করুন আর বিচারই 
করুন। | 

রায়-বাহাছুরের মেজাজ না জানিলে; লঙবা টিএর সহিত 
এই প্রাতঃকালের গল্পগুজবের সম্বন্ধ বাহির হইবে না। 


প্রসাদ সাহেব প্রথমটি.জানিতেন বলিয়াই একটু হাদিলেন মাত্র। 


:. সায়-বাহাছুর, তাহার দিকে: চাহিয়া: বলিলেন, তা হান্ুন, 
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ডেমোক্রেটিক পন্থা । 

মিঃ প্রসাদ বলিলেন, কেন, বলুন তে? 

রায়-বাহথাছছুর বলিলেন, দ্বেখুন না চাকরিগুলেো! সব 
কেমন। যাহার চাকরি যত বড় ধাপের তাহার স্থৃবিধা 
তাহার ওভারসিজ। দে চাকরিওয়ালাকে ভাড়াইতে 
হইলেও অন্ততঃ ছয় মাস কমিশন বসিবে__-চিটি লেখালেখি 
চলিবে তারপর যদি কিছু হয়। আর এই দেখুন, বাসার 
চাকরটা- সেও তে৷ চাকরি; বলেন, নেই মাংত৷ - ভাহাকে 
যাইতে হইবে সেই মুহূর্তেই! কোথায় বা! তাহার পেন্সন্‌_ 
কোখায় বা তাহার ভবিষ্যৎ! কেন বলুন তো৷ ?__এ বৈষম্য 
কেন? 

কখাগুলির পারবনা থাকিলেও উহা অপ্রাসঙ্গিক। 
প্রসাদ সাহেবে হাসিয়া বলিলেন, তাহা তে! ঠিকই, তবে 
বৈধম্য না থাকিলে জগতের গতিই যে বন্ধ হইয়া যাইবে। 

রাম়-বাহাস্থুর বলিলেন,--এটা তো অটোক্র্যাটের কখ!। 
যেমন ইংয়েজ বলে, আমর! আছি বলিক্বাই তে! তোমাঙ্গের 
এই উ্ধগতি-_আমাঘের সহিত তোমাদের বৈষম্য যত বেশী 
থাকিবে, তোমাদের উন্নতি তত বেশী হইবে-মুল কথ! তো 
এই 1 হউক দেখি স্বরাজ, কোথায় থাকে সে কথা । স্বরাজ 
পাইলে, আমাদের দেশের উন্নতি কি বন্ধ হইয়া যাইবে, না 
আমর! সাত হাত জলের নীচে পড়িয়া! যাইব ? ূ 

মিঃ প্রসাদ বলিলেন,-_আহা তা নয়। কথাটা একটা 
বৈজ্ঞানিক সভ্য । নেই 'নেগেটি'ভ ও “পজেটিভ পোলের কথা 
জানেন তে? আঙ্গণ-পণ্ডিতের মুণ্ডিত মন্তকও যেমন আজকাল 
অচল, আগুল্ফলদ্কিত কেশদামও তেষনি পৌরাণিক। 
ফলে, পুরুষও বাবরি রাখিতে সুরু করিয়াছে- নারীও 
বড; চুলকে অতি আধুনিক রুচি-সম্মত বলিয়া! ধরিয়া 
লইয়াছে। শনৈঃ শনৈ: সমতা আপিয়া যাইতেছে । কিন্তু এই 
আকর্ষণের পর্বে আবার একটা বিকর্ধণ আছে) ভাঙার 
'ফলে আবার সেই ষত্তক মৃণডন ও দবীর্ঘ জলকবামের হুগে 
পৌঁছিতে হইবে--এই ত জগতের গতিচক্। 


শ্বারস্-শালনেয ভুগাকে লক্ষ্য করির! ৷ কিন্তু রাঁজা-বাহাছুরের 


উহা ভাল লাগিল না। ভিনি বলিলেন, -_প্রসাম সাছ্যে' কি 
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কখন উড়োজাহাজে চড়িয়াছেন? 

হিঃ প্রসাহ বলিলেন,---জাজে না। রাজা-বাহাছরের ৰি 
“বউনি? হইয়া! গিয়াছে নাকি? 

রাজা-বাহাহুর বলিলেন,তা হইয়াছে বই-কি, তবে 
প্রথম প্রথম খরচ বড় বেশী ছিল--আজকাল তে! গুনি 
কলিকাতায় নাকি দশ টাকাদ্ আধ-ঘ্টা চড়! যায়। 
আমার খরচ পড়িয়াছিল সাত শত টাকা ।-_সে এক মজার 
ব্যাপার । 

সেখানে এমন কেহ ছিল ন! ঘেসে “জার ব্যাপারটা 
আগাগোড়। অন্ততঃপক্ষে বার-দশেক শ্রবণ করে নাই, 
তথাপি সকলেই যেন সে-কখ! শোনার জন্ত একাত্ত উদ্গ্রীব, 
এমন ভাব হেখাইলেন। গল্প আরম হইল। 

রাহ্-বাহাছরের দেহ একটু স্মুল। বহুক্ষণ পূর্বেই তিনি 
চুপ করিয়াছিলেন এবং গল্পের মধ্যপথেই চেম্ারে বনিয্াই 
তাহার নানিক৷ সহসা গঞ্জন করিয়া উঠিল। রাজাছরিহর 
বলিলেন, _কি হে “জানু রজনী ছাষ' নাকি ? 

রার-বাহাছুর চম্কিয়! উঠিলেন। বলিলেন, _কি যে বল-_ 
ছেলেটার অনথথ আম দশ দিন--“টাইবছেড, । রাতে কিব্জার 
ছুই চোখ লাগাইবার জো আছে? 

রাজা-বাহাদ্র বলিলেন,” তবে আর এ. ্গই 
বাকেন? 

তাহা আর ভাই তুমি কি মিলার রো 
একটা গন্ধি করতেই হইবে। ১. 

রাজা-যাহা্থর হাসির! খলিলেন, কেন আআটলাট কি 
“বন্তি' নাকি ? | 

রায়-বাহাছয়ের মন এমনিই ভাল ছিল না__ভিনি চট 
গেলেন। বঙিলেন,..বদ্যি তে! নয় বুঝিলাম $ ভবে বাবা 
ভোমারই বা এই. রোগ কেন? খাওবাও স্ৃর্ঠি ফর. 
কাহারও তোয়াকা! রাখ? এই খড়াচূড়া বিজ গাঠে দাও 
সুিবান্সই বা! অর্থ কি? 

উপস্থিত সকলেই দুখ জিপি! হাছিলেন। কিছ রাজা 
দৃখ ক্রষণ; কালে! হইতে বেগুনি হই! খেজ। বোবা! 
গেল, কথাটা যে বাক ধরিয়াছে তাহাকে এ পথে চলিতে বি, 


পরিশেষে একটা কেলেঙ্কারি হইবার সম্ভাবনা, কারণ রায়. 
বাহাদুরের" কথাগুলি উপস্থিত ভভ্রমহোদয়দের শতকর! 
নব্বই জনের পক্ষেই খাটে, আর খাটে বলিম়্াই একে অন্যের 
নিকটে এসম্পর্কে শব্দমাত্র উচ্চারণ করিতে চাহে না। 
একট। বড় ব্যাপারের উল্লেখে ব! অবান্তর কি অপ্রাসঙ্গিক 
সহ প্রকার বিষয়ের অবতারণা করিয়। সরুলেই নিজেদের 
এই স্থপরিস্ফুট দুর্বলতাকে বিশ্বতির মধ্যে গোপন করিতে 
প্রয়াস পায়। 
টিপিয়া হাসিয়া প্রমাণ করিতে চাহে যে, সে নিজে এ সকলের 
বহু উদ্ধে-বদিও এই অবাধ ভাড়ামির অপারতা সে কখনও 
কখন ৪ মনে প্রাণে অনভব করে। 





প্রসাদ সাহেব চতুর লোক। বাপিলেন,_ বাস্-বাহাছুর 
বাহাই বলুন- ডাক পড়িলেই আসিতে হয়, কেড প্রাণের 
টানে, কউ পেটের দায়ে । আমর! নোকর - হাজিরা তো 
দিতেই হহবে। কপ বাজ-বাহাছুরের কথ! ম্বতন্ত্র। মনিব 
নাসিয়। প্রথমেই বলিবেন, রাজা বাহাদুর কোথায় ? 

গণপতি আই নবাবসার়া_-রা-বাহাছুরের সান্ধ্য-মজলিসের 
লোক | বলিলেন,-ভা নয়তো কি? নহিলে রাজা- 
বাহাদুরের কি? ছেলের চাকরি নাই- মেঘের বিবাহও 
গাই | 

রাজা-বাহাদুর স্কতিতে মগুষ্ট হইলেন বটে, কিন্তু মুখ 
খুলিলেন না। 

প্রসাদ সাহেব বলিয়া! চলিলেন,-তা যাহাই হউক, 
সে-বার প্যালেসে ষে পার্টিটা হইল-_-সেটা', হ্যা এ দুবৎ্সরে 
উল্লেখঘোগা বটে। সত্য কথা বলিতে কি, তিনি এবার 
সমন্ত প্রদেশের সম্মান রক্ষা করিয়াছেন। তা নবস্ুচ্ধ 
কত টাকা; খরচ হইয়াছিল রাজা-বাহাছুর ? 

জা-বাহাদুর বলিলেন, - আহা সে নামান্য বাযাপারের 

কথা, তাহা আর কেন? | 

. গধপতি বলিলেন, আজ্ঞে, সেট! আপনার নিকট সামান্ত 
হইতে পারে, তা আমাদের কাছে অসামান্য কটে। 

রাজা-রাহাছুর হাপিয়! বলিলেন,-ফি যে বল_ তোমরা 
আবার ছাড় না।. কত আবার হইবে ?--হাজার-বার । 
তবে টাকাটা! আমার তহবিল হইতে যায় নাই, প্রজারা 
'মাথট দিয়াছে । আর বল কেন? সেই নিয়ে. এক মহালে তো 
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একটা দাঙ্গাই হইয়৷ গেল--বলে 'টাদা” দিব ফেন__খাইডেই 
পাইনা! * 

আবার স্বর হইল। কেমন করিয়! সে বিজোহী মহাল 
শাসনে আনিতে হইল, কয়টা মাতব্ররের হাত-পা ভাঙিয়! 
গেল_-কাহার কাহার জেল হইল, রাঁজা-বাহাছুর বিনাইয়া 
বিনাইয়। তাহাই বলিতে লাগিলেন। 

মোহিত ইপ্লিনিয়ার। পেটের দায়ে এখানে হাজিরা তে 
হইতেছিল, কিন্তু এই অভিজাতদের দলে নিজেকে ঠিকমত 
খাপ খাওয়াইয়া লইতে পারিতেছিল না। একদিকে সে 
রাজা-বাহাছ্ুরের বন্ধুপ্রীতি, অন্তদিকে রায়-বাহাছুরের 
ভবিষ্যৎ চিন্তার গভীরত। অন্থধাবন করিতে চেষ্টা করিতেছিল। 

সুর্য তখন অনেকথানি উঠিয়া গিয়। হেমন্তের হিমকে 
তাতাইয়া তুলিয়াছে ৷ সম্মুখে প্রশস্ত মাঠ; মাঝে মাঝে চুণ 
ফেলিয়! দাগিয়! দেওয়া হইয়াছে । একদিকে একটু ঢালু জমি. 
সেখানে রক্তবর্ণ পতাক। পুতিয়! বিপদের আশঙ্কা জানান 
হইয়াছে-. যেন বিমানচারী রথকে সেখানে না নামান হয়। 

মোহিত দূরে আকাশের শেষ সীমায় চাহিয়া ছিল। সহসা 
মুখ ফিরাইয়া মি; প্রদাদের দিকে চাহিয়! বলিল,__ এ জায়গাটাকে 
“লালবালু? বল! হয় কেন? এখানকার বালু কি বেশী লাল? 

হঠাৎ একট! নতুন রকমের কথ! পাইয়া সকলেই উন্বুথ 
হইয়| প্রসাদ সাহেবের দিকে চাহিল। প্রসাদ সাহেব বলিলেন, _ 
বালু তে৷ লাল নয়, তবে এই জায়গাটার ইতিহাস একটু লাল-- 
সেটা “মিউটিনি”র সময়কার কথা। 

শ্রোতৃবৃন্দ উতস্ক হইয়া উঠিল। | 

প্রসাদ সাহেব বলিতে আর্ভ করিলেন, সেটা ১৮৭ 
সাল--তখন পঞ্জাব হইতে বিহার পধ্যন্ত সর্বত্রই এক বিরাট 
সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। 'স্বধন্মে নিধনং শেয়ঃ- জাতিধ্ব 
আর থাকে না- হয় মৃত্যু, নয় মুক্তি। এ পধাস্তও- তাহার 
ঢেউ আসিয়া পৌছিয়াছে। 

এদিকে তখন বিলাতী নীলকরের দল। বিশ-পঁচিশ ঘর 
হইবে__-এই ত্রিশ মাইলের মধ্যে। কেহ সপরিবারে, ক্হে 
একাকী। খবর আমিল, বিদ্রোহী সৈম্তের একটি ভয়ীংশ 
এদিকে আসিতেছে, বিধঙ্মীদিগকে আর এদেশে বাদ করিতে 
দেওয়৷ হইবে না। . সৈম্তদল একান্ত বন্গপরিকর। . 

কথাটা বিছ্যাঙ্ছেগে ছড়াইয়! গেল। এই পঁচিশ ছুর 


লোক প্রমাণ গণিল। ত্রিশ জন সক্ষম পুরুষ, দশ জন ছেলে- 
মেয়ে আর পনের জন নারী। কোথায় আশ্রয় মিলিবে? 
বৈঠক বসিয়৷ স্থির হইল-_ গোলমাল থাক! পর্যাস্ত সকলে 
আসিয়া এক বাড়িতে বাম করিবে । পুরুষের! সমন্ত রাত্রি 
জাগিয়। পাহার৷ দিবে-_মেয়েরা খাদ্য জোগাইবে আর ছেলে- 
মেয়েরা দিনে চৌকি দিবে। মাসধানেকের মত রস্দও 
সংগ্রহ হুইয়৷ গেল। 

এমন সময় গদাধরবাবু দৌড়িম়্া আসিয়া বলিলেন, 
একটা শেঁ। শে শব শোনা যাইতেছে না? 

সকলে উৎকর্ণ হইয়া উঠিলেন। রাজা-বাহাদুর তড়াক 
করিয়। লাফাইয়া উঠিয়া গিয়া ধ্রাড়াইলেন--একেবারে 
বাহিরে । অন্ত সকলে তাহাকে অনুনরণ করিলেন । তাহার 
পর চলিল অজন্্র গবেষণা । 

রায়-বাহাদ্র বলিলেন,-_এঁ যে, উত্তর-পৃব কোণে মেঘের 
পাশে কি দেখ। যাইতেছে যে! 

সকলে সেই দিকেই চাহিলেন। অনেক অনুসন্ধান চলিল। 
মেঘলোকচারী সেই বিমানপোত মেঘারণ্যে পথ হারাইল কিনা 
ভাবিয়! এই মধ্তালোকের জনকয়েক অধিবানীর চিন্ত। প্রথর 
হইয়া উঠিল। কিন্তু পরিশেষে উত্তর-পূর্ব কোণে একটি 
বিহ্জম আবিষ্কৃত হইল মাত্র_-আর শেোশে। শব সহসা 
বাতাসে মিলাইয়! গেল। 

হতাশ হইয়া সকলে ফিরিয়া! আমিলেন। রাক়-বাহাছুর 
ঘড়ি খুলি! বলিলেন,_আরে দাড়ে বারট! যে হইয়া গেল। 
ব্যাপার কি? 

রৌত্রের তেজে সকলের মুখেই ঘাম দেখ! দিয়াছে । 
'প্রাভরাশ পরান্তও অনেকের হয় নাই--কঠ ও তালু শুকাইয়া 
জানিতেছে। 

গদাধরবাবু বলিলেন, _-রায়-বাহাছুর একটু চা হউক -_গলা 
যে গুকাইসজ। চলিল। 

রাক্-বাহাছুর মুখ বিরতি করিয়া বলিলেন,--ফন্দ তো ছিল 
না, এখিকে যে গীভাপাঠও হয় নাই কে জানিত কপালে 
এত দুর্ভোগ ছিল? 

মোিত মিঃ গ্রসাদের দিকে চাহিয়া বলিল তারপর ? 

প্রসা্ সাহেব গুষমুখে একট। পুরা জাপেল চর্বণ করিবার 
বৃখা চেষ্টা করিতেছিলেন। বোধ হয় ভাল লাগিল ন!। সেটা 


১৩৪০. 
রাখিয়া পুনরায় আরম্ভ করিলেন, ছটা, তারপর | সাহ্বেদের 
দুর্গ তৈরি হইল -পাহারা চলিতে থাকিল। 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল ন|। চারি দিন পরে চরম 
সংবাদ গৌছিল, বিজ্রোহীর দল আসিয়া! এই মাঠে আড্ডা 
গাড়িয়াছে, এখন আক্রমণ করিলেই হয়। সর্বস্ব তাহার 
এক শত, সঙ্গে বন্দুক যথেষ্ট আছে। সাহ্বেক্চুল প্রমাদ 
গণিলেন। | 

কথায় আছে, ছলে, বলে বা কৌশলে । বল যেখানে 
পরাভূত সেখানে অন্য দুইটির শরণাপন্ন হইতে হয়। আবার 
বৈঠক বসিল__ পরামর্শ চলিল। 

ডল্টন সাহেবের এক সহিস ছিল, নাম শরণ সিং । শোন। 
গেল, শরণ দিঙের ভাই রখুনাথ ও-দলের জর্দার--তাহার 
কথায় সকলে উঠে, বদে। শরণ দিডের ডাক পড়িল 
সাহেবদের বৈঠকে । শরণ লিং দশ বংসর নকৃরি করিয়াছে 
-সেলামে সে ওস্তাদ ; দৃষ্টি তাহার নকৃরির বাহিরে 
যায় না। 

ডল্টন সাহেব বলিল,_দেখ শরণ সিং, কাজ হাসি, 
করিতে পারিলে ভ্রিখ হাঙ্জার টাকা ইনাম। বিশ টাকার 
হিসাবী শরণ দিং হতভম্ব হইয়া! গেল। গোপনে অর্ধেক টাকা 
লইয়া রঘুনাথের হাতে নমর্পণ করিল। রঘুনাথের ভবিষ্যৎ 
দৃষ্টি অসীম --সে ভবিষ্যতের দ্রিকে চাহিল। 

এ হুজজুগ আর বেশী দিন টিকিবে না। জোর মাসখানেক, 
মাস দুই। তারপর আবার যাহা তাহাই হইবে। ইহার 
মধ্যে ভবিষ্যতের জন্য কিছু সংগ্রহ করিয়া 'শেঠজী” হইতে 
পারিলে আপত্তি কিসের 1? রধুনাথ বিষন্ী বিবেচক __বিচারে 
ভূঙ্ল করিল না। সেরধিন রাত্রিকালে ভ্রাতৃদহযোগে আপনাদের 
কুক কয়টি সংগ্রহ করিয়া এবং যাইবার কালে যন্ধু-গ্রীতির 
নিদ্শনন্বরূপ সেগুলি সাহ্বেদের উপহার দিয়া ছ্রিশ সহ 
মুদ্রা কোমরে বাধিল। [ও 

তারপর 1_ তারপর যাহা হইবার তাহাই হইল। মীর- 
জাফরের ইতিহাম স্মরণ করুন। 'অবিলদ্বে বিশ্রোহী সেনানী 
ছঅভঙ হইয়া! পড়িল-কিন্তু ভাহারা ছত্রভঙ্গ হইবার পূর্ব 
মূহুর্তে এই মাঠের বালু লাল হইল _কৃষ্ স্বকের ভিতর হইতে 
রক্ত পড়িয়। বিশ্বাসহস্তার জয়তিলক গকিয়া ছিল ! 


হওক জজ ও। 


দিঙের বাড়িতে সহি বহাল হইল, শুধু এখানকার বালুর 
নামের পূর্বে একটু লাল রং লাগ্যি৷ রহিল মাত্র স্থির 
মত- অন্থায়ের প্রতিফলম্বরপ। 

এমন সময সত্য সত্যই বাঘ আসিল। উত্তর-পূর্ব্ব কোণে 
একটা ক্ষুদ্র পক্ষীর মত কি যেন দেখা গেল - সঙ্গে সঙ্গে একটা 
শব । রাজা-বাহাছুর উৎফুন্প হইয়! বলিলেন” এবার আর 
কথা নম এবার সত্যি। 

বাহিরে গ্াড়াইয়৷ আবার কর্পনা-জগ্পন! চলিতে লাগিল। 
ক্রমে আকাশবিহারী রথ কাছে আদিল- শব্ধ স্পষ্ট হইতে 
স্পষ্টতর হই! উঠিল। বেলা এই তৃতীস্ প্রহরে সকলে 
অন্াত অভুক্ত অবস্থায় উর্ধনেত্রে প্রধর হূর্যতাপ অগ্রাহ 
করিয়া স্বপ্রণৃষ্ই বিমানপোতাধিরূঢ বন্ধুর জন্ত তপন্তা করিতে 
আরস্ত করিলেন । 

ক্রমে আরও নিকটে- আরও নিকটে--শব আরও ক্রুত 
আরও ম্পষ্ট। নিয়ে চঞ্চলত৷ বাড়িয়া উঠিল-_কল্পনা দূরে 
রাখিয়া বাস্তবের জন্ মর্তাবাসী আকুল হইল। 

বিমানপোত ঠিক মাথার উপরে আসিয়া পড়িল-- 
উ্ধীনেত্রে স্পষ্ট পড়া গেল_-01-51&. তিনটি পক্ষ সাল 
করিতে করিতে মেঘরথ মাথার উপর দিয়া উড়িয়া অগ্রসর 
হইয়া! গেল। 

রাজ!-বাহাহ্ুর অধৈধ্য হইয়৷ আকাশকে প্রশ্» করিলেন). 
একি ! নামিবার মাঠ তুল করিল নাকি? 

আকাশের দিকে চাহিয়াই গদাধরবাবু বলিলেন,_ তাহা 
নয়, এমন করিয়াই যে নামে। এখনও কর় চক্কর যে দিবে, 
তাহার স্থিরত৷ নাই । 

তাহার পর আবার স্তব্কতা। ত্র শবে বাম কাৎ ঘুরিয় 
বিমানপোত আবার তাহার আমা-গথে চলিল। নরলোকের 
দুটি সে-পথে তাহাকে অঙ্গসরণ করিল। আবার দিক 


০০৩০ লা 


স্বুরিল, পিছন ফিরিল, ক্রমশ: নীচে আরও নীচে এবং আরও 


নীচে আসিয়া! একেবারে পদচক্র দিয়া ভূমি স্পর্শ করিল। 
স্পর্শ করিয়াই একেবারে সোজ। দৌড়ির৷ আমিতে লাগিল। 
তীবুর সম্ুখের উৎস্থক প্রাণীর ' দল এই প্রকাণ্ড বিহ্গমের জন্য 
পথ ছাড়িয়া দিয়া ত্রামে সরিয়া ঈাড়াইল। 

গতি স্তব্ধ হইল--বিহ্ঙ্গম শান্ত হইয়া দীড়াইয় নিঃশ্বান 
ফেলিল। কক্ষত্বার খুলিয়া! দুইটি শ্বেতকায় মানব নামিমনা 
আমিলেন। মি; প্রসার বলিলেন, 18 [7809115007--- 

বাধ! দিয়া একজন বলিল,-তিনি আসেন নাই --ট্রেনে 
আসিয়! এখানে উঠিবেন। আমি তাহার সেক্রেটারী । 

রাজা-বাহাছুর বসিয়া পড়িলেন। রাম্-বাহাদুর জরকুঞ্িত 
করিয়া শুষ্কমুখে ঢোক গিলিবার চেষ্টা করিলেন। .. 

মোহিত ঘড়ি খুলিয়া দেখিল, বেলা আড়াইট|। প্রসাদ 
মাহেব তখন শুধমুখে হাদি টানিম্না তপম্চারীদের পরিচয় 
প্রদানে অগ্রসর হইম্বাছেন; ইনি আমাদের রাজা-বাহাহ্বর-_- 

মোহিতের কানে আর কিছু যাইতেছিল না। সে ধেন 
চলচ্চিত্র দেখিতেছে; একই অভিনয়ের পুনরাবৃতি। শত 
শত বংসরেও সেই অভিনয়ের বিন্দু মাত্র পরিবর্তন হয় 
নাই। সেই সনাতন নটের দল পুরাতন ভূমিকাই 
আবৃত্তি করিতেছে- শুধু বেশ-বিন্তাস একটু. বলাইয়া 
গিয়াছে মাত্র । সেই পুরাতন আকাশ, নিয়ে সেই পুরাতন 
ধরণী; বৃক্ষ, লতা, পত্র, পুষ্প তেমনি জড় ও অসার। 
দিগন্তবিস্তৃত রৌদ্রতপ্ত মাঠের মধ্যে এই ক্লান্ত দ্বিগ্রহরে 
অন্নাত ও অভুক্ত অবস্থায় তাহার মনে হইতেছিল, সে ষেন 
একটা অসীম জড়ত্বের মাঝথানে ক্রমশঃ নিশ্চল হইয়া 
যাইতেছে--গ্রন্তরীভূত দেহভার চলে না, মন স্থির-_-অসাড়। 
ইহাই কি -তু ? মৃতের কি পরিবর্তন নাই? 

সবার অলক্ষিতে মে একটু বালু তুলিয়া দেখিল। সান! 
বালু-_ ভারতবর্ষের সর্বত্রই মিলে! 


স্বপ্ন 
শ্রীবীরেশ্বর সেন 


আমর! সকলেই জানি যে, আমাদের মনের গতি অতি ভ্রুত। 
কলিকাতায় বদিয়৷ একখান! পুস্তক পাঠ করিতেছি, নিমেষ মধ্যে 
মন চলিয়৷ গেল দিল্লী, লাহোর, লগ্ন, নিউইয়র্কে, অথবা এই 
. সকল স্থান অপেক্ষা কোটি কোটি গুণ দূরবর্তী স্য, বৃহস্পতি, 
শনিবা কোন স্থির নক্ষত্রে। মনের গতির আর একটা 
প্রকার আছে যাহা ভাবিলে বিম্ময়ে অভিভূত হইতে হয় এবং 
যাহ! ঘটা থাকে ত্বপ্নাবস্থায়। যেসকল ঘটন! আমাদের 
গোচর হইতে পাচ সাত মিনিট হইতে দশ পনর বৎসর লাগিতে 
পারে সেই সকল ঘটন! হ্বপ্নাবস্থায় এক নিমেষের শতাংশেরও 
অল্প সময়ে মনে প্রতিভাত হইতে পাবে । এতৎসঘন্ধে 
মনন্তত্ববিষয়ক পাশ্চাত্য অনেক পুস্তকে বহু কৌতৃহলজনক 
আখ্যান আছে। সংস্কৃত দর্শনশান্ত্রে সেইরূপ আছে কি না 
জানি না। গুনিয়াছি কোন কোন পুরাণে আছে। আমি 
এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তিনটি গল্প মাত্র বলিব। প্রথম গল্পটি আরব- 
দেশর যাহা আমি যাট-পয়ষটি বৎসর পূর্বে পড়িযাছিলাম বা 
শুনি্াছিলাম। দ্বিতীয়টি গত মহাযুদ্ধের সমস্ের একজন 
টেলিগ্রাফ পিগনালারের অভিজ্ঞ তালন। তৃতীয়টি আমারই 
জীবনে ঘটিয়াছিল। 
প্রথম গল্প 

একজন আরব বোধ হয় একদিন রাত্রে মোটেই ঘুমাইতে 
পারে নাই। পরদিন সে খন আান করিতে প্রস্তত হইল, 
তখন তাহার তন্ত্র! আসিতেছিল। সে জলে একটা ডুব দিয়া 
মাথা তুলিয়৷ দেখিল যে, সে একজন হাব শট বা কাড্রী স্রীলোক। 
নিকটে তাহার স্বামী দ্লাড়াইয়৷ তাহাকে ডাকিয়৷ বলিল, 
“তোর আন করিতে কতক্ষণ লাগে? শীঘ্র চলিয়! আয়।” 
ইহ গুনিয়া সে তাড়া ভাঁড়ি জান শেষ করিয়! তাহার হ্বামীর 
দ্ধ বাড়ি ফিরিয়া যায়। সেখানে নে সমস্ত দিনব্যাপী 
রদ্ধনাদি গৃহফাধ্য করিল। এইরূপ বৈভিত্র্হীন সংসারযাত্রায় 
দিনের পর দিন, সঞ্তাহের পর সপ্তাং, মাসের পর মাস তাহার 


অতিবাহিত হইতে লাগিল। দুই-এক্ক বৎসর পরে সেই পুরুঘ 
(ভ্ত্ীরূপা) একটি পুত্র প্রসব করিল। ইহার ছুই বত্নর 
পরে তাহার একটি কন্যা! হইল। আরও ছুই বৎসর পরে 
তাহার একটি পুত্র জন্সিল। এই শিশুটি যখন দশ বরের 
হইল, তখন দেই নারী একদিন প্রাত্যহিক নিয়মাসারে 
ন্নান করিতে প্রবৃত্ত হইয়া জলে ডুব দিয়া মাথা তুলিয়! দেখিল 
যে, সে যেমন পুরুষ ছিল তেমনই হইয়াছে। তখনই তাহার 
সমস্ত পূর্বন্থতি ফিরিয়া আমসিপ। সে বুঝিতে পারিল যে, 
ডুব দিবার সময়ে বিমাইতে বিমাইতে নারীজীবনের স্বপ্ন 
দেখিয়াছিল। তাহার ইহা৪ মনে হইল যে, যখন এ ক 
স্বপ্ন দেখিয়াছে তখন সে নিশ্চয়ই অনেক ক্ষণ জলমধ্যে ডুব দিয়! 
ছিল। ইহা ভারা সে পার্বতী আর একছন আানকারীকে 
জিজ্ঞাস করিল, “ভাই, আমি কতক্ষণ জলে ডুবিয়াছিলাম্‌ 1” 
সে ব্যক্তি বলিল, “কতক্ষণ আর থাকিবে? হলে ডুবিয়া 
আর লোকে কতক্ষণ থাকিতে পারে? যেমন ডুব 
দিলে, অমনি মাথ| তুলিলে।” 

তখন সেই আরব বুঝিল যে, সে এক নিমিষেরও কোন 


ভগ্নাংশ সময়ে সেই দীর্ঘ সবপ্লটা দেখিয়াছিল। 


দ্বিতীয় গল্প 

মহাযুছের দমঙ্জে পশ্চিম-সীমান্তে যে-সমস্ত টেলিগ্রাফ 
কর্মচারী কাজ করিত, তাহাদিগকে কখন কধন সমস্ত রাত্রি 
জাগিতে হইত। এ অবস্থায় মধ্যে মধ্যে তন্দ্রার আবেশ 
অবশ্বস্ভাবী। এইরূপ একজন তন্দ্রাপ্রবণ সিগ.নালারের 
নিকটে একটা লোক গিয়া একটা মেসেজ (77988859 ) 
দিল। তাহার শব্গুলি শুনিয়। সিগনালার টাকা চাহিল। 
আগন্তক আবশ্তক টাকা রাখিয়া বলিল, এই নিন্‌ টাকা। 
এই তিন চারি সেকেণ্ডের মধ্যে সিগনাঁলারের তন্দ্রা আসিল 
এবং লে একটা স্বপ্ন দেখিল। দে ফেন বুদ্ধক্ষেত্রের কষ্ট 


সহ করিতে না পারিয়! সেখান হইতে পলায়ন করতঃ একেবারে 
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তাহার দ্বদেশ ইংলণ্ডে চলিয়া গিয়াছে । সেখানে গিয়। তাহার 
প্রণয়িনীর |সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে স্ীয় পলায়ন, 
বৃত্তান্ত বি এবং উভয়ে পরামর্ণ করিয়া . ইলগ্ড ত্যাগ 
করিয়৷ অন্ত দেশে গেল। দেখানে বিবাহিত হইয়! পাচ সাত 
বৎসর বাস করিল। পরে যুদ্ধের বিরতি হইয়াছে জানিয়া 
উভয়ে দেশে ফিরিয়া গেল। যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিবার 
পরই তাহার নামে ওয়ারেণ্ট বাহির হইয়াছিল। সেই 
ওয়ারেন্ট ঈইয়। পুলিন ভাহাকে অনুসন্ধান করিতে করিতে 
তাহারা ল্লীপুরুষে যে-বাড়িতে বাস করিতেছিল, সেখানে গিয়! 
তাহাকে ধরিয়!। ফেলিল। ইহার পর বিচারে তাহাকে 
গুলি করিয়। প্রাণদগ্ড করিবার আদেশ হইল। পূর্বকথিত 
আগস্কক টাক! দিবার সময়ে টাকার যে শব্ধ হইয়াছিল, 
সেই শব স্বপ্রমধো তাহার গুলি করার শব্দ বলিয়৷ বোধ 
হহল, এব ভাহার স্বপ্প ভঙ্গ হইল । সে তখন আগন্কককে 
গিজ্জান। কারল সে কতক্ষণ অপেক্ষা করিতেছে । আগন্তক 
বলিল, '"টাক। ত এইমাব দিলাম 1” 


তৃতীয় গল্প 


আছি স্বপ্নে যে-যে ঘটনা দেখিয়াছিলাম তাহ! যদি 
বান্তব হইত, হাহ! হঈলে পাচ মিনিটে তাহ সম্পন্ন হইত, কিন্তু 
স্বপ্নে ছুই তিন সেকেণ্ডের অধিক লাগ্রে নাই--ইহ। নিম্নলিখিত 
বিবরণ হইতে প্রতীয়মান হইবে । 

অনেক দিন হইল একবার উল্ট। রথের দিন পুরী গিয্া- 
ছিলাম। রেলে টিকিট করিক্বাছিলাম ইণ্টার ক্লাসের, কিন্ত 
ভিড়ের জন্ত দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীতেও স্থান না পাইয়া 
প্রথম শ্রেণীতে অতি কষ্টে একটু স্বান পাইলাম । ট্রেন যাইতে 
যাইতে প্রথমে যে-স্থান হইতে জগন্নাথের মন্দির দেখা গেল, 
সেই স্থান হইতে যাত্রীদের মধ্য হইতে “জয় জগন্নাথ, ধ্বনি 
উত্থিত হইল এবং অবিরত উখিত হইতে লাগিল। . 

মধ্যানছে পুরীতে পৌহুছিয়! পূর্ববনির্দিষ্ট একটা বাসায় 
গিয় আানাহার করিয়া রথ দেখিতে বাহির হইলাম। ষ্টেশন 
হইতে রথ পধ্স্ত সমস্ত স্থান লোকে লোকারণ্য। 
সকলেই যেন আনন্দে বিহবল। এরূপ বিপুল জনতার 
এমন আনন্দোস্কান পূর্বে বা পরে, কি মাহেশের রথে, 
কি হরিহর ছত্রের মেলায় আমার আশী বৎসর বয়সের 
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মধ্যে কোথাও দেখি নাই। প্রথমে বলরামের, পরে 
স্থভত্রার রথ চলিয়া গেল। তাহার পর জগরাখের পথ 
আসিতে লাগিল" দলে বলে লোক আগ্নে অগ্রে বাদ্য 
বাঞ্জাইতে বাজাইতে, গান করিতে করিতে, নাচিতে নাচিতে 
যাইতে লাগিল। একটি অর্দবয়স্ক! ক্ষীণাঙ্গী অলঙ্কারহীনা 
রঞ্জিত-বন্ত্র-পরিহিতা মুঙ্ডিতকেশা নারী কোন দলে ন 
মিশিয়া হাদিতে হাসিতে _উর্ধাবাু হইয়া! নাচিতে নাচিতে 
যাইতেছিল। 

এইরূপ নানা প্রকার হযোৌচ্ছবাস দেখিয়! মনে ছুই-একটা 
প্রশ্নের উদয় হইল। ভগবান্‌ স্বয়ং যদি সত্য সত্যই রথারঢ 


হইয়া লোকের সম্মুখ দিয়া যাইতেন, তাহা হইলে কি এমন 


আনন্দ, এমন উৎসব হইত? সঙ্গে সঙ্গে উত্তরও একট। মনে 
হইল-.অনেক লোকই তাহাকে বিশ্বাস করিত না এবং 
উত্তেজিত হৃইয়! ত্রীহাকে আক্রমণ করিত। আরও. একট! 
প্রশ্ন মনে হইল। যখন কোটি কোটি লে.ক বহুকাল হইতে 
দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করিয়া! আসিতেছে যে, এই দারুমূত্তিই স্বয়ং 
ভগবান, তখন কি তিনি তাহাদের প্রতি সদয় হইয়া এই দারু- 
মৃদ্তিতি আবিভূত হইতে পারেন না? এ প্রশ্নেরও একট। 
উত্তর মনে হইল। হিপনোটাইজার যখন কোন ব্যক্তিকে 
হিপনোটাইজ করিয়৷ তাহার হাতে এক টুকরা কাগজ দিয় 
বলে ঘষে এই সন্দেশ খাও, তখন সেই ব্যক্তি দৃঢ়বিশ্বাস করিয়! 
সেই কাগজথণ্ড চর্ধণ করিতে আর্ভ করে বটে, কিন্ত 
কাগজে মোটেই সন্দেশের আবির্ভাব হয় না। 


এইরূপ চিন্তা করিতেছি এমন সময়ে দেখিলাম, একটি 
স্বলকায়! বৃদ্ধা, বোধ হয় গতিশীল রথের রজ্ছু স্পর্শ ছারা 
অনস্ত পুণ্য লাভের আশায় রথের গন্তবাপথের এক পার্শ্ব হইতে 
অপর পার্থে তাহার সাধ্যমত দৌড়িতেছে। রথ তখন 
অতি নিকটব্স্ী | বৃগ্ধী রথচাপা পড়িবে ভাবিয়। আমি 
দৌড়িয়া গিয়! তাহাকে ধরিয়! টানিয়া বাহির করিতে চেষ্টা 
করিতে লাগিলাম। কিন্তু তাহাকে টানিক্া! দড়ীর নীচে 
দিয়! গলিয়া যাওয়া ছুঃসাধ্য হইল। বুথ তখন অতি 
সন্গিহিত ও বেগবান। এমন সময়, ছুই জন কনস্টেবল 
আমাদিগকে টানিয়া হিচড়িয়া বিপম্ুক্ত করিয়া দিল। 
একটু আঘাত পাইলাম। তখন রথদেখা শেষ করিয়। 
সোজা বাসায় ফিরিয়! গেলাম এবং ক্লান্তিবশতঃ একখানা চার- 
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পাইতে শুইয়। পড়িয়াই নিক্রিত হ্ইলাম। ছু-এক ঘণ্টা পরেই 
আহার নিয় বর্ণিত ্বপ্রটা দেখিলাম-- 

আমার চাকর যেন আমাকে এই বলিম্বা ডাকিল যে, 
স্বগঞ্জাথ, বলরাম এবং সুভগ্র! আমার সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিতেছেন। আমি উঠিয়া মুক্তত্বার দিয়া দেখিলাম যে, 
বাস্তবিকই দেবতাত্রয় আদিতেছেন এবং পঞ্চাশ-যাট গজ 
দূরে গ্রাছেন। তাহারা আসিলে আমি প্রণাম করিব কি-না 
এই চিন্তা মনে হইল। সিদ্ধান্ত করিলাম যে, প্রণাম করা 
একটা শিষ্টাচার মাত্র এবং যখন কোটি কোটি লোক 
তাহাদিগকে প্রণাম করিয়া থাকে, তখন আমার মত কীটেরও 
প্রণাম করাই কর্তব্য এই ভাবিতেছি এমন সময়ে 
াহারা আমিয়া একেবারে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
প্রবেশ কারতে করিতেই জগন্নাথ বলিলেন, “ওহে তোমার 
সঙ্গে কোলাকুলি কারব।” আমি হাসিয়া বলিলাম, “আপনি 
কোলাকুলি করিবেন কেমন করিয়া ) আপনার যে হাত-_-” 
আমার এই সতা পরিহাস শুনিয়! সভদ্রা ক্রুদ্ধ হইয়া সবেগে 
রিয়া বাহির হুইয়। গেলেন। তিনি এত ৰেগে ঘুরিয়- 
লেন যে, তাহার ঘাগরাও ঘুরিয়া তাহার পায়ে জড়াইয়৷ 
গিঘ্াছিল। আমি বলরামের দিকে চাহিয়া! দেখিলাম তাহার 
চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়াছে। যে বলরামকে দেখিয়া সৌতি 
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অন্ুখান করেন নাই বলিয়! তিনি সৌতিকে তৎঙ্গণীৎ 
ব্ধ করিয়াছিলেন, সেই বলরাম আমার পরিহালে রক্রচক্ষ 
হইয়াছেন ইহাতে আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হইবারই কথা। 
কিন্ত আমার মনে কোনরূপ ভয় পরিশ্ফুট হইবার পূর্বেই জগন্নাথ 
আমার প্রশ্ত্রের উত্তর দিয়! বলিলেন, “দেখই না৷ কেমন করিয়া 
কোলাফুলি করি” এই বলিয়াই তিনি আমাকে জড়াইয়৷ 
ধরিলেন। তাহার হূলো হাতের একটা খোচা আমার পিঠে 
লাগিল। তাহার পরই নিজ্রাভঙ্গ । দেখিল'ম আমার 
পিঠের নীচে একটা দেশলাইয়ের বাকা রহিয়াছে । তাহীরই 
একটু খোঁচা আমার পিঠে লাগিম্না আমার নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল। 
খোচা লাগার পর ঘুম ভাঙিতে হয়ত দুই-এক সেকেু 
'লাগিয়াছিল। ইহার মধ্যে সেই স্বপ্নটা দেখিয়াছিলাম। 
স্বপ্নে দেশলাইয়ের খোচাটা জগন্নাথের চুলে হাতের খোচারূপে 
পরিবর্তিত হইয়াছিল । 


আমার এই স্বপ্নবৃত্বান্ত ুই-একবার বন্ধুদের বলিয়াছিলাম। 
তাহারা সকলেই ধন্ত ধন্য করিয়া আমাকে অভিনন্দিত 
করিয়াছিলেন) কেনন! স্বয়ং জগন্নাথ কেবল যে আমাকে 
স্বপ্নে দর্শন দিয়াছিলেন তাহ! নহে, আমাকে আলিঙ্গনও 
করিয়াছিলেন । 


সন্ধি 


্রীধতীন্্রমোহন সিংহ 


চব্ভুর ও 

নীহারিকার কথ 
শিক্ষয়িত্রীর কাধোর অভিজ্ঞতা আমি ভবানীপুর স্কুলে কিছু 
কিছু অঞ্জন করিয়াছিলাম | কিন্তু দেখানে অন্ত আর এক 
জনের অধীনে কাজ করিতে হইত বলিয়! আড় হইয়া থাকিতে 
হইত। এখানে আমিই প্রধান শিক্ষযিত্রী, আমি স্বাধীন ভাবে 
সকল কাজের বন্দোবস্ত করিতে লাগিলাম। নিস্তারিণী 
বয়দে আমার অনেক বড় এবং এখানে অনেক দিন কাজ 
করিতেছেন। আমি অনেক বিষয়ে তাহার পরামর্শ লইয় 
কাজ করিতে লাগিলাম। ইছাতে তিনি আমার প্রতি সন্ত 
থাকিলেন। : রাজবাড়ীর যেক্ঈপ বন্দোবস্। তাহাতে 


আহারাদির কৌন অন্নবিধ। ছিল না। তবে বোডিঙে পশ্চিমে 
ঠাকুরের রান্না, আর ক্রমাগত কলাইমের ডাল খাওয়। ভাল 
লাগিত না। মেয়েদিগকে রদ্ধন শিক্ষা দেওয়ার জন্ক আমি 
মধ্যে মধ্যে তাহাদিগকে রাধিতে বলিতাম এবং আমিও 
তাহাদিগকে দেখাইয়! দিতাম। আর নিজের গয়স। দিয়া 
মধ মধ্যে বাজার হইতে মাছ তরকারি আনাইয়া খাইতাম। 
এইবপে গোছপাছ করিয়৷ বসিয়া আমি আমার নিজের পড়ায় 
মন দিলাম। 

আমার পাঠ্য ইংরেজী সাহিত্য আমি অনেকট। পড়িয়া- 
ছিলাম। সে-সকল পুণুকের ভাল নোট ছিল। নেই নোটের 
সাহাযো অথ বুঝিতে কষ্ট হহত না। কিন্ত সংস্কৃত আমার 





বাম 
নিকট আতান্ত কঠিন বোধ হইত। ' একঞগন সংস্কৃত 
প্তের“সাহাধঘা পাইলে ভাল হয়। সেজন্য আমি 


নিস্তারিণীকে ভিজ্ঞাসা করিলাম, দে রকম একজন ভাল পণ্ডিত 
এখানে পাওয়] যায় কি না? তিনি বলিলেন, এখানকার 
হাইস্ুলের প্রধান পণ্ডিত বীরেশ্বর বিদ্যারত্ব মহাশয় একজন 
থুব বড় পণ্ডিত, তিনি বৃদ্ধ হইয়াছেন, তিনি প্রাতঃকালে 
এক ঘণট। সংস্কৃত পড়াইতে সম্মত হন কিনা জানিয়া আসিব। 
আমি এই কথা স্তনিয়া নিষ্তারিণীকে তাহার সঙ্গে দেখা 
করিতে বলিলাম। নিম্তারিণী পরদিন আক্ম়ী বকিজেন, 
পণ্ডিত মহাশয় সকালে আটটার সময় আমিয়! এক ঘণ্টা 


পড়াইতে সম্মত হইঞ্জাছেন, কিন্তু তিনি এপ্ন্য কোন বেতন' 


লইবেন না; তবে মাসের শেষে তাহাকে প্রণামী বলিম 
কিছু দিলে হয়ত তাহা অস্বীকার করিতে পারিবেন না। 

এই বন্দোবস্ত অনুসারে উক্ত পাঁগুত মহাশয় এক দিন 
প্রাতঃকালে আদিলেন। উজ্জ্বল গৌরবর্ণ খর্ববাকৃতি বুদ্ধ, 
গোলগাল শরীর, দাঁড় গৌঁফ কামান, মাথার চুল সব পাকা, 
বেশ হাসিখুশী মুখ, দেখিলে ভক্তি হয়। নিষ্ভাঁরণী তাহাকে 
বোর্ডিডে পৌছাইয়া দিয়! চলিয়৷ গেলেন। আমি তাহাকে 
প্রণাম করিয়। পদধূলি লইলাম। তিনি আমাকে আশীর্বাদ 
করিলেন । 

তিনি আমাকে নিরীক্ষণ করিয়া! হাসিমুখে বলিলেন, 
“ম! লক্ষ, তোমাকে আপনি বলতে পারব না, তুমি ব'লেই 
সপ্বোধন করব। কিছু মনে করো না” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “আপনি আমার পিতৃস্থানীয়, 
আমাকে আপনার মেয়ের মতনই দেখধেন। আমার স্বীয় 
পিতাও কলিকাতায় একজন খ্যাতনাম! কলেজের অংাপক 
ছিলেন।” ৃ 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “ত| নাহবে কেন? “আকরে 
পদ্মরাগপ্য জক্ম কাচমণেঃ কুত$, পদ্মরাগমণির আকরে কাচ 
জন্মায় না, পল্সরাগই জন্মায়। আমাদের জেলার রঘুনাথ 
বাবু একজন দেশবিখ্যাত লোক, তোমাদের ব্রাক্ষদমাজের 
একজন নেতা, বোধ হয় তাকে চেনো,-- তার ছুহটি বন্তা 
অত্যন্ত বিদুষী হয়েছে, অনেক গ্রশ্থও রচনা করেছে। রঘুনাথ- 
বাবুও ব্রাঙ্মণ-পণ্ডিত বংশে জন্মেছিলেন | 

আমি বলিলাম, “কিন্ত আপনি একটা মত্ত ভুল করলেন, 
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পণ্ডিত মশায়। আমি ত্রাঙ্ম আপনাকে কে বললে? আমি 
হিন্দুর মেয়ে, জ্বামার বাবা ঠিষ্ঠাবান্‌ াহ্মণ ছিলেন, প্রত্যহ . 
সন্ধ্যান্িক শিবপৃজা করতেন” 

পণ্ডিত মহাশয় অপ্রতিভ হইয়। বঙ্িজেন, “বটে, বটে, 
শুনে খুব সন্ত্ট হলেম। আমার ত. তা হলে মন্ত ভুল : 
হয়েছিল, মা। কিন্তু মা, আমার যে ভূল হয়েছিল তা'তে 
আমার বিশেষ দোষ নেই। ব্রাঙ্গণের মেয়ে এত বয়স পরাস্ত 
অনূঢা থাকতে আমি এর আগে কখনও দেখিনি । মা তুমি 
কিছু মনে ক'রো না। আচ্ছা, তুমি সংস্কতকি কি বই পড়? 

পণ্ডিত মহাশয়ের মন্তব্য গুনিয়া আমি একটু লঙ্জিত 
হইলাম। পরে বলিলাম. “আমার পাঠ হচ্ছে, শিশুপালবধ, 
প্রথম দুই সর্গ, আর শকুস্তল! | 

“তুমি কোনো ঝাকরণ পড়েছ, মা?” 

“আজ্ঞে, আমি কোনে! সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়িনি, প্রথমে 
পড়েছিলুম বিদ্যাসাগর মশায়ের উপক্রমণিকা পরে ব্যাকরণ 
কৌমুদী, কিন্তু তা'ও শেষ হয়নি, কেবল শব্বরূপ, ধাতুরূপ, কৃৎ, 
তদ্ধিত পড়েছি, চতুর্থ খণ্ড পড়া হয়'ন ।” | 

“একথানা ব্যাকরণ শেষ পধান্ত পড়া দরকার । মুগ্ধবোধ 
পড়লেই ভাল হ'ত, তা না ক'রে তুমি এ কৌমুদ্রীই শেষ 
ক'রে পড়।” 

'কিন্তু কৌমুদী ৪র্ঘ খণ্ড ত আমার নেই ?” 

“তবে সে বই একখানা আনাতে হবে|? 

এই কথার পরে তিনি সেদিনের মত বিদায় হইলেন। 

পরের দিন তিনি যথাসময়ে পড়াইতে আরসলেন। জমি 
শকুষ্ল! পড় আরম্ভ করিলাম। পড়িতে পড়িতে আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম,-_-“পপ্ডিত মশায়, আমি ত্রাঙ্ষণের মেয়ে হয়ে এতদিন 
অবিবাহিত! আছি শুনে আপনি আশ্চর্য হয়েছিলেন, কিন্তু 
শকুন্তলা খা'ষকন্া হয়ে যৌবনকাল পথ্স্ত অনুঢ়া ছিলেন 
কিরিুপে ?” 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন- «দে যুগে এ ব্যবস্থা! ছিল, 
বিশেষতঃ খধিকন্তাদের পাত্র মেগা সহজ হস্তনা। কিন্ত 
তার ফলও ত ভাল হয়নি। খাধিরা এই নকল দেখে-শুনে 
ব্যবস্থার পরিবন্তন করেছিলেন। প্রথম দর্শনেই ছুম্বস্ত 
শকুন্তলার রূপে মুগ্ধ হলেন, শকুস্তঙাও হছুত্মন্টকে দেখে গলে 
গেলেন, ছু-জনের মধ অমনি মাল! বদল ক'রে গাঞ্ধর্ঝা বিবাহ 
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হাল। কথমুনি আশ্রমে ছিলেন না তার অন্মতির অপেক্ষা 
রইল না। একাজটা কি ভাল হ'ল? এর ফলও বিষময় 
হয়েছিল। এই জন্যই শান্ত্রকার নারীকে কোন অবস্থায়ই 
স্বাধীনত] দেন নাই। মন্গু বলেছেন, 
“পিতা রক্ষতি কৌমারে ভর্তা রক্ষতি যৌবনে । 
পুত্রশ্চ স্থবিরে রক্ষেৎ ন্ত্রী স্বাতন্থামহ্বতি |” 
স্ত্রীলোক ঘখন কুমারী থাকে তখন তাকে পিত। রক্ষা করবেন, 
যৌবনকালে অর্থাৎ বিবাহ হ'লে তাকে স্বামী রক্ষা করবেন, 
পরে বার্ধক্যে তাকে পুত্র রক্ষ/ ক'রবেন। কোন অবস্থায়ই 
স্ত্রীলোক শ্বাধীন ভাবে থাকবার যোগ্য নহে।” 
আমি বলিলাম, “পণ্ডিত মশায়, আপনার শান্্রকারেরা 
নারীকে মানুষের মধ্যেই গণ্য করতেন না, মিরর এই ব্যবস্থা 
করেছিলেন ।” 
পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন_-“তা করবেন না কেন? নারীকে 
তারা কেবল মানুষ নয় দেবতা ঝলে গণ্য করতেন। সেই 
মন্গুই বলেছেন, 
“প্রজনার্থং মহাভাগাঃ পূজাহাঃ গৃহ্দীয়ঃ | 
্তিয়ঃ শ্রিয়শ্চ গেহেমু ন বিশেযোহস্তিকশ্চন |” 
অর্থাৎ সম্তানজননী মহীয়সী নারীগণ পুজার যোগ্যা, তাহারা 
গৃহের দীপ্ি-শ্বরূপ । গৃহে সেই পকল নারীর সহিত লক্ষ্মীর 
কোন ভেদ নাই। তাহারাই গৃহে লক্ষ্মীর ন্যায় বিরাজ করেন। 
আমি বলিলাম, “পণ্ডিত মশায়, তা হ'লে নারী-জীবনের 
উদ্দেশ্ত কি কেবল সম্ভানপালন? গৃতস্থেরা গুকেও ত বাছুর 
'হুওয়ার জন্ত বাড়ীতে রাখে এবং পুজাও করে। একটি নারীর 
সহিত একটি গাভীর পার্থক্য কি, পণ্ডিত মশায় ?” 


পতিত মহাশয় একটু উষ্ণ হইয়া বলিলেন, «'/ শাস্ত- 


কারের বাকোর অমধ্যাদ1! করো না। তোমরা যত বড়ই 
বিদুধী হও, খধিদের বাক্যে অশ্রচ্ছা করতে পার না। 
নারীকে গাভীর সহিত তুলনা_-বটে ? কি আশ্চয্য 1” 

আমি লঙ্জিত হুইয়। বলিলাম, “পগ্ডত মশায়, আমার 
অপরাধ হয়েছে, আমার প্রগল্ভত। ক্ষমা করুন ।” 


পঞ্জিত মহাশয় প্রন্ন হইয়। বলিলেন, “আমর! ক্ষমা ত 


“করেই আছি। আঙ্জ বেলা হয়েছে, আমার স্কুল আছে, তোমারও 
স্কুল.আহে--কাল এবিষয়ে আলোচন! কর! যাবে ।” 
এই বলিয়! পণ্ডিত মহাশক্স গাত্রোখান করিলেন.। আমিও 


পাতা ও 


২১৩৪০) 


আনাহার করিতে গেলাম। বৃদ্ধ পাত । মহাশয়কে 
রাগাইয়া আমার অনুতাপ হইল। আমার বাক্সংযম শিক্ষা 
করিতে হইবে । তবে আমার বহুযত্বে পোবিত মতের বিরুদ্ধে 
কোন কথ! শুনিলে আমার ধেধ্য থাকে না। 
পরদিন সকালে পণ্ডিত মহাশয় পড়াইতে আসিয়! প্রথমেই 
বলিলেন, “মা, আগে তোমার সেই প্রশ্নের আলোচনা করা 
যাক। তোমার জিজ্ঞাসা এই, নারীজীবনের উদ্দেশ্য কি? 
কেবল সন্তানজনন ? তাহা কখনও হইতে পারে না। কি পুক্রষ 
কিন্ত্রী কাহারও জীবনের উদ্দেশ্ট কেবল সন্তান উৎপাদন ই'তে 
পারে না। তাহলে তারা ত পশ্তর সমান হবে। ধর্মই 
জীবনে একমাত্র উদ্দেশ্য | সেই ধর্ম লাভ করতে হ'লে আবার 
অর্থ চাই, আবার কাম অর্থাৎ কামনা চরিতার্থ করাও চাই। 
ইহার ফলে হয় মোক্ষ অর্থাৎ ঈশ্বরলাভ | এই জন্য ধর্ম, অর্থ 
কাম ও মোক্ষকে চতুর্বর্গ বলে। এই চতুর্ধবর্গ লাভ দ্বারাই 
মনুষ্যক্বীবন সার্থক হয়। মন্ুষাজীবন সার্থক করতে হ'লে 
সকলকে বিবাহ ক'রে গৃহস্থ হ'তে হবে। কেহ কেহ আজীবন 
কৌমাধ্য অবলম্বন করেছিলেন দেখতে পাওয়া যায়, কিন্ত 
তাহা সাধারণ নিয়মের বহিভূ্তি। তাহার বিপদ অনেক, 
হঠাৎ পদহ্থলন হ'তে পারে, তা'হলেই সর্বনাশ | দেবী- 
ভাগবতে আছে, ব্যাসপুত্র শুকদেব গুরুগৃহে পাঠ লমাপন ক'রে 
গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশ না করেই প্রত্রজ্যা অবলম্বন করতে 
অভিলাষ করেছিলেন, ব্যাসদেব তীকে দারপরিগ্রহ ক'রে গৃহী 
হওয়ার জন্য অনেক প্রকার উপদেশ দিয়েছিলেন। তার মধো 
একটা উপদেশ বড়ই সুন্দর, 
ইন্জ্রিয়ানি মহাভাগ মাদকানি হুনিশ্চিতম্‌। 
অদারশ্ দুরস্তানি পঞ্চের মনসা সহ ॥” 
অর্থাৎ মানুষের ইন্দ্রিয়সকল নিশ্চয়ই উল্সত্ত; যারা 
বিবাহ করে ন! তাহাদের সেই পাঁচ ০০০০৪ 
জয় করা অত্ন্ত কঠিন হয়। 
ব্যাসদেব অবশেষে শুকদেবকে উপদেশ লাভের অন্ত রাজধি 
জনকের নিকট পাঠালেন। দেখানে জনকের সহিত শুক- 
দেবের 'অনেক বিচার হ'ল। জনকও তাকে বল্লেন, 
“মনত্ত প্রবলং কামমজেগ্মন্কতাত্মভিঃ | 
অতঃ ক্রমেন জেতবামীশ্রমানুক্রমেণ, চ।” 


... অর্থাৎ এই সংসারে মনকেই' প্রবল শক্র বলে জানবে, 





কালিদাস ও সরহ্থতা 
ঈপ্রভাসনলিনী বন্পোপাধ্যায় 


বাসী ঠেস, কলিকাত' 


"বাঘ 





ুর্ববলপ্রকৃত্তি মানুষের! মনকে জয় করতে পারে না। দেজ্ন 
গাহস্থা প্রভৃতি এক একটি আশ্রমকে আশ্রয় ক'রে ক্রমে ক্রমে 
কামনা-সকল ভোগের দ্বার তৃপ্ত ক'রে তবে মনকে জয় 
করতে হবে। 

এই সকল বাকোর উদ্দেশ এই, পুরুষ কিংবা স্ত্রীলোককে 
ধর্মজীবন যাপন করতে হ'লে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হ'য়ে গাহ স্থা- 
ধর্ম পালন করতে হবে। সন্তানজননও বিবাহের একট! উদ্দেশ 
বইকি? তা নাহলে বংশ রক্ষা হয় না, স্যর রক্ষ। হয় না। 
আবার নারীর মা হওয়ার একট! প্রবল আকাঙ্ষ। আছে, 
তার পরিতপ্তিও আবশ্যক । শান্ত্রকারগণের মতে বিবাহের 
পর একটি পুত্র হওয়াই যখেষ্ট। এত 
কেবল সম্ভানজননই বিবাহের উদ্দেশ্য নয়। মানুষের ইন্িয়- 
গ্রাম ম্বভাবতঃ প্রবল, বিশেষত: ঘৌবনকালে তারা! অতাস্ত 
দুদ্ধর্য হয়ে উঠে । তাহাদিগকে ভোগের দ্বারা ক্রমশঃ দমন 
করতে হবে, সেজন্য বিবাহ কর! উচিত; নচেখ তার কোন 
অতর্কিত মুহূর্ঠে প্রবল অনর্থ ঘটাতে পারে। শাস্ত্রে এর বন 
দৃষ্টান্ত আছে. তা বলবার প্রয়োজন নেই ।” 

আমি বলিলাম, «পণ্ডিত মশাক। আপনি গাহস্থ্া ধশ্মের 
এত প্রশংস। করলেন, কিন্তু বিবাহ না ক'রেও ত সমাজের বা 
দেশের হিতের জন্য জীবন উৎসর্গ ক'রে মনুষ্যত্ব লাভ হ'তে 
পারে। যেমন স্বামী বিবেকানন্দ প্রভৃতি করেছিলেন ।৮ 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “ম্বামী বিবেকানন্দ অসাধারণ 
লোক ছিলেন, তার পরে তিনি মহাপুরুষের কৃপা পেয়েছিলেন । 
তার আচরণ সাধারণ নিয়মের বাইরে । রামকষ্ণ পরমহংসদেবও 
ত তার অন্যান শিষাদের উপদেশ দেওয়ার সময় বলতেন, 
যেমন ছুর্গে থেকে শত্রু জয় কর! সহজ, সেইরূপ গৃহী লোকের 
পক্ষে ইন্ডরিয় য় কর! সোজা। সাধারণ লোকের পক্ষে গাহস্থ্য 
ধর্ম অবলম্বন করেই মনুষ্যত্ব লাভ করতে হবে। মনুষ্যত্ব- 
লাভ কিরূপে হয়? না, আত্মসংঘম, আত্মত্যাগ, আত্মসম্প্রনারণ 
দ্বারা। আমি তোমায় দুষ্টান্ত ছ্বারাই ত বুঝাচ্ছি। তুমি 
যদি বিবাহ না ক'রে এরূপ চাকরি ক'রে জীবন কাটাও, তবে 
তা'তে ক'রে তোমার নিজের স্খস্বচ্ছন্দত। লাভ হবে সন্দেহ 
নাই, কিন্তু তোমার আত্ম কেবল নিঞ্সেকে নিয়েই সন্ভুচিত 
হয়ে থাকবে । কিন্তু বিবাহ করলে তোমাকে নিজের স্খ- 
হ্ষচ্ছন্দত| অনেকটা সক্কোচ ক'রে স্বামী, অন্তান ও অন্তান্ত 


১০০ 


সন্ধি 


ক'রে বুঝতে পার, : 


৪৯৭ 


আত্মীয়স্ব্নের, সুখের জন্য অনেকটা! আত্মত্যাগ স্বীকার 
করতে হবে, তা'তে ক'রে তোমার আত্ম! ক্রমে সম্প্রসারিত 
হবে। এইবপে পরার্থপরতা৷ অভ্যাস করলে ক্রমে তা পারি- 
বারিক গণ্ডী ছাড়িয়ে সমাজ, দেশ ও ঈশ্বরের দিকে ব্যাপ্ত হবে। 
এইরূপে মন্যাত্বের বিকাশ হয় ।” 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “গাহস্থ্য জীবনে স্ত্রীর কর্তব্য 
কি?” | 

প্ডত মহাশয় বলিলেন, “সে-সম্বন্ধে মহর্ষি মনু বলেছেন, 

“পতিং যা নাভিচরতি মনোবাক্‌ দেহ সংষতা। 
সা ভত্লোকানাপ্রোতি সন্ভঃ সাধবীতি  ঘোষ্যতে 1৮ 

অর্থাৎ যে নারী বাক্য, মন ও দেহ সংযত করিয়া পতির 
সেব। করে, সে মৃত্যুর পরে শ্বামীর সহিভ শ্বর্গস্থখ ভোগ 
করে, তাহাকে সংলোকেরা সাধবী বলেন” | 

আমি বলিলাম, “কিন্ত শ্বামী যদি ছুরাচার হয়, স্ত্রীর 
উপর অত্যাচার করে, তখন স্ত্রীর কর্তব্য কি? স্ত্রীকিসে 
স্বামীরও অধীন হয়ে থাকবে ?” 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “সকল অবস্থায়ই স্বামী-সেবা 
ক্্ীর অবশ্যকর্তবা, কোন অবস্থায়ই স্বামীকে ত্যাগ করা উচিত 
নয়। তবে ম্বামী যদি অধন্দাচরণ করে, স্ত্রীর সেই অধর্ধা- 
চরণের সহায়ত কর! উচিত নম, কারণ স্ত্রীর আর এক নাম 
সহ্ধশ্মিণী। বিরুদ্ধ অবস্থার মধ্যে পড়েও যে স্ত্রী তার 
কর্তবা হ'তে অর না! হয় সেই ধন্য | 

আমি বলিলাম, “কিন্ত তাতে তার মনুষ্যত্ব লাভ হবে 
কিরূপে ?” 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “কঠিন পরীক্ষার মধ্যে পড়েও 
সংযম, সহিষ্তা অবলম্বন করে কর্তব্যে স্থির থাকতে পারলে 
তা'তে করে আত্মার বল বৃদ্ধি হয় এবং মনুষাত্বের পথে 
অগ্রসর হওয়! যায় । আজ এই পয্যস্ত থাকুক। এখন 
তোমার পাঠ অধ্যয়ন কর ।» | 

আমি সেদিনকার পড়া আরম্ভ করিলাম। পড়া শেষ 
হইলে পণ্ডিত মহাশয় গাত্রোান করিলেন। আমিও ক্সানাহার 
করিয়া যথাসময়ে স্কুলে গেলাম । সেদিন রাত্রে শুইয়৷ শুইয়া 
পণ্ডিত মহাশয়ের কথাগুলি চিন্তা করিতে লাগিলাম। তিনি 
প্রাচীন সমাজের লোক. শাস্ত্কারদের মতে শিক্ষিত, তাহার 
নিকট সেকালের মতগুলি জানিতে পারিলাম। এগুলিও 


৪৬৮, 


জান! আমার প্রয়োঙন ছিল। এই মকল শাস্ত্রীয় মতের 
সহিত আমাদের আধুনিক মতের অনেক বিষয়ে অনৈক্য 
হইলেও এগুলির মধ্যে আমাদের চিন্তার খোরাক যথেষ্ট 
আছে। 

যাহা হউক, পণ্ডিত মহাশন্বের নিকট আমি সংস্কৃত 
অধায়ন করিতে লাগিলাম | ব্যাকরণকোৌমুদদী ৪র্ঘ খণ্ড 
একখানা আনাইলাম। পণ্ডিত মহাশয় আমার পাঠের 
উন্নতি দেখিয়া সন্তষ্ট হইলেন। আমি জিজ্ঞাসা না করিলে 
কোন শাস্ত্রীয় বিষয় লইয়া আর লেক্চার দেন নাই। এইরূপে 
তিন মাস কাটিল। 


৮ 


একদিন প্রাতঃকালে! দেখি রাজবাড়ীতে মন্ত হৈচৈ 
পড়িয়া গিয়ছে। লোকজন ছুটাছুটি করিতেছে, ষ্টেশ্তন হইতে 
গাড়ী গাড়ী জিনিষপত্র আমিতেছে। অনুসন্ধানে জানিলাম 
রাজাবাহাদ্বর দীর্ঘকাল প্রবানের পর আজ রাজধানীতে 
স্তভাগমন করিতেছেন। তিনি দীর্ঘকাল বিলাতে কাটাইয়৷ 
আসিয়াছে, এখন আর তাহার এই পল্লীগ্রামে বাস করা 
পোষায় না, তাই অধিকাংশ সময় কলিকাত! অথব| দার্ডিলিঙে 
থাকেন। তিনি আজ সকালে দার্জিলিং হইতে প্রত্যাগত 
হইলেন । 

বেল! দশটার সময় আমি আহারাদি শেষ করিয়া স্কুলে 
যাইবার ন্ট উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময়ে উদ্দিপরা তকৃমা- 
আট। এক জন চাপরাসী একটি ঝুড়িতে কতকগুলি কমলা- 
নেবু, বেদানা, স্তাসপাতি, আপেল, আঙ্গুর লইয়া আমার নিকট 
আসিল, এবং “মেমসাহেব, সেলাম,” বলিয়া! আমার সম্মুখে উহা 
রাখিয়া! বলিল, “রাজা সাহেব আপনাকে সেলাম জানিয়েছেন, 
আর এই ডালি পাঠিয়েছেন। তিনি আজ বৈকালে সাড়ে 
তিনটার সমম্ম আপনার স্কুল দেখতে আসবেন 1” 

আমি বলিলাম, “বহুৎ আচ্ছ৷। তাকে আমার নমস্কার 
জানাবে ।” 

আমি ঝুঁড়িট! ধরিয়া আমার শয়নঘরে লইয়া! গেলাম 
এবং আমার নিজের জন্ত কিছু ফল রাখিয়া! অবশিষ্টগুলি 
বোর্ডিঙের মেয়েদের বাটিয় দিলাম । 

বেল! সাড়ে তিনটার সঙ্গ আমি স্কুলে বসিয়৷ রাজ! 





১৩৪০৩ 
সাহেবের আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছি, এমন সমৃদর দেখিলাম 
হাট কোট কলার নেকুটাই পরা এক গৌরবর্ণ শুঞ্চ চেহারা 
দাঁড়িগৌফ-কামানো! যুব! পুরুষ স্কুলে প্রবেশ করিতেছেন 
আমি কর্তব্যান্নরোধে ও সৌজন্য দেখাইবার জন্য একটু অগ্রসর 
হইয়া তাহাকে অভ্র্থনা করিলাম। তিনি মৃু হাসিয়া! কর 
বাড়াইয়া দিয়া বলিলেন, “আমি অনুষানে বুঝতে পারছি, 
আপনিই মিস্‌ চাটার্জি ।” 

আমি মৃছু হাঁদিয়৷ ঘাড় নাড়িয়া তাহার প্রসারিত হস্ত 
গ্রহণ করিলাম। তখন তিনি একটু দীড়াইয়৷ তাহার হাতের 
মধ্যে আমার হাত রাধিয়৷ এবং আমার চোখের উপর চোখ 
রাখিয়া! বলিলেন, "01. 870197010 ! [10651 ২196০6- 
€0 ৪1101) ৪, ?10170018 51510) 11) 006 1108 ০ 
007০৮ 1₹80097৮ (কি চমৎকার ! এমন অপরূপ সৌন্দধা 
এই ছোটনাগপুরের জঙ্গলে দেখিব বলিয়া আমি কখনও 
আশা করি নাই” )। 

তাহার করম্পর্শে ও এই চাটুবাক্যে আমার সর্বশরীরের 
মধ্যে যেন কেমন জালা করিয়। উঠিল। আমি কোন কথা 
ন| বলিয়। তাহার সঙ্গে স্কুল-গৃহে প্রবেশ করিলাম। তিনি 
ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “আমি আজ অনেক দিন পরে এখানে 
আস্ছি, আপনার ত এখানে এসে কোন অন্ববিধা হয় নাই 1” 

আমি বলিলাম--'না ।” 

পরে তিনি স্কুলের কয়েক ঘর ঘুরিয়৷ বেড়াইলেন, এবং 
কোন্‌ ক্লাসে কত মেয়ে পড়ে, আমি কোন্‌ কোন্‌ ক্লাসে পড়াই 
ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিলেন । 

পরে স্কুল ছুটি দিয়া লাইত্রেরী-ঘরে একটু বসিলেন 
এবং নিম্তারিণীকে স্কুল-সন্বন্ধীয় অনেক কথ। জিজ্ঞাসা করিলেন। 
নিস্তারিণী আমার কানে কানে বলিলেন, রাজা সাহেবের চা 
খাবার সমন হয়েছে, বোর্ডিঙে চায়ের বন্দোবস্ত করলে 
ভাল হয়। আমি একটি মেয়েকে দিয়! বোর্ডিঙের ঠাকুরকে 
চায়ের জল গরম করিতে বলিয়া পাঠাইলাম। চায়ের সরগ্াম 
আমার নিজেরই ছিল। 

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে রাজ্াসাহেব স্কুল পরিদর্শন শেষ 
করিয়া আমাকে ইংরেজীতে যাহ! বলিলেন, তাহার মণ এই, _ 
“আপনার স্কুলের ম্যানেজমেন্ট দেখে আমি অতাস্ত খুশী 
হয়েছি । আপনি অল্প দিনের মধ্যেই পড়াবার যে সুব্যবস্থা 


লন্দি 


8৯% 





করেছেন, তা অনেক বহাদর্শী ও বিচক্ষণ হেডমাষ্টারেরও 
শ্লাঘার বিষয়। এই মাস থেকে আমি আপনার বেতন দশ 
টাকা বাড়িয়ে দিলাম ।” 

আমি তাহাকে ধন্তবাদ দিলাম এবং তাহাকে সঙ্গে করিয়া 
বোর্ডিং দেখাইতে লইয়! চলিলাম। রাজাসাহেব অন্তান্য 
শিক্ষযিত্রীদের ছুটি দিলেন।” 

বোর্ডিং নৃতন হইয়াছে, রাজাসাহেব এ-পধ্যস্ত তাহা দেখেন 
নাই। তিনি আমার সঙ্গে চারিদিক ঘুরিয়! দেখিলেন, 
এবং ঘরগুলি যাহাতে পরিফার-পরিচ্ছন্ন রাখা হয়, সে-বিষয়ে 
মেয়েদের উপদেশ দিলেন । আানাদি করার জন্ত একটি 


ন্গানাগা,রর অভাব আমি তাহাকে জানাইলাম। তিনি ' 


বলিলেন, “অবশ্য তাহা অবিলম্বে প্রস্তুত করা হবে।” পরে 
তিনি আমার বানের কক্ষ ও বদিবার ঘরে আসিলেন। আমার 
আসবাবপত্র তেমন কিছু নাই দেখিয়া! তিনি দুঃখ প্রকাশ 
করিলেন এবং সেই দিনই একট! ভাল খাট, আলনা, টেবিল, 
চেয়ার, ঈজিচেয়ার, টিপাই ইত্যাদি পাঠাইয়। দেওয়ার জন্য 
তাহার তোষাখানার কম্মচারীকে ল্লিপ লিখিয়া দিলেন। 

আমি তাহার এই সকল অযাচিত অনুগ্রহে একাস্ত 
অভিভূত হইয়া পড়িলাম। তাহার চা খাওয়ার সময় হইয়াছে 
বলিয়া আমি তাহাকে এক পেয়ালা চ৷ খাইবার জন্য অনুরোধ 
করিলাম। তিনি আমার বসিবাব ঘরে অমনি বণিয়! পড়িয়া 
বলিলেন, ““] 51811 6 0017 6০০ 180 6০ 199৮6 & 00]) 
091 69৪, সঃ01) 900) 11193 €০1)89.)99% (আপনার সঙ্গে 
এক পেয়াল! চা আমি অতি আহলাদের সহিত খাইব।) কিন্ত 
আপনার এখানে তার সব জোগাড় আছে ত, না আমিই 
আপনাকে অনর্থক লজ্জা! দিব?” 

আমি বলিলাম, “আমার গরিবানা ভাবে আছে,_ 
আপনার যোগ্য নয় |” 

আমি তখন একটি মেয়েকে ঠাকুরের নিকট পাঠাইলাম, 
ঠাঙ্চুর গরম জলের কেটুলি ও চায়ের সরপ্রাম এবং ডিশে করিয়া 
ফল বিস্কুট ইত্যাদি লইয়৷ আসিল। ইতঃপূর্ব্ে নিস্তারিণী 
আসিয়। সব ঠিক করিয়! দিয়াছিলেন। কি পরিমাণে ছুধ ও 
চিনি দিতে হইবে তাহা! রাজাসাহেবকে জিজ্ঞাসা করিয়া চা! 
প্রস্থত করিলাম। রাজাসাহেব আমাকেও তাহার সঙ্গে বসিয়া 
চা খাইতে জাগ্রছের সহিত অন্থরোধ করিলেন । আমি ভাহাতে 


আপত্তির কোন কারণ না দেখিয়া তাহার সন্ভোষের জন্য 
তাহার সজে এক টেবিলে চা খাইতে বসিলাম। 'হদিও সম্পূর্ণ 
অপরিচিত ব্যক্তির সহিত একত্র বসিয়৷ এই আমার প্রথম চা 
খাওয়া, আমি তাহার অন্থরোধ রক্ষা না করা অভক্রতা মনে 
করিয়া খাইতে বনিলাম। | 

চা খাইতে খাইতে রাজাসাহেব জামার সঙ্গে নানা বিষয়ে 
আলাপ করিতে লাগিলেন । তিনি ইংরেজীতে কথা বলিতে 
বেশী অভ্যস্ত, তবে এখন মধ্যে মধ্যে ইংরেজীর বুকনি দিয়া 
বাংলা কথ! বলিতে লাগিলেন। তাহার সঙ্গে আমার এইক্ধপ 
কথাবার্ত। হইল।__ . 

রাজা। ০ 691] 700 079 0280) 159 
(০178069199১ ] 10859 759591. (88090 9001) 999 69 
101৪, 100 61106 (সত্য বলিতে কি, আমি বহুকাল এরপ 
সুমিষ্ট চা আম্বাদন করি নাই )-16 $5 8]2197010 (ইহ! 
চমৎকার )! 

আমি। আমার আয়োজন অতি সামান্য, আমার চা 
খাওয়ার অভ্যাসও কম। 

“আপনার বাড়ী কোথায়? আপনার নিন আর কে 
কে আছেন ?” 

“আমার বাড়ী কলকাতায়। বাড়ীতে আমার দাদা 
আছেন, আমার ম! বাবা কেউ নেই ।” 

£01) 1599, এই জন্যই বোধ হয় আপনি কলেজ 
ছেড়েছেন ।» : 

“কলেজ ছাড়লেও আমি পড়া ছাড়ি নাই। আমি ঘরে 
পড়ে বি-এ পরীক্ষা! দেবার চেষ্টা করছি ।” 

“]ু 800 ৪7 £180. 6০ 1১88: 16 (আমি ইহা শুনে 
অত্ম্ত সন্ধষ্ট হলেম )। পড়া ছাড়বেন না। আর আপনি অস্থ 
আত্মীয়ের গলগ্রহ না হয়ে নিজের চেষ্টায় পড়া চালাচ্ছেন, 
এটা আরও প্রশংসার বিষয় । বিলেতে অনেক বালিকা এরূপ 
করেন |” 

“সে দেশের মেয়েদের বোধ হয় আত্মমধ্যাদা-জানও 
যথেষ্ট আছে। তাদের রাইটস (অধিকার) সম্বদ্ষেও 
বোধ হয় তার! অত্যন্ত সজাগ হয়েছেন ।” 

'%0369 ৪০ (ঠিক কথা), সে-সকল দেশে নারীর! 
তাদের অধিকার লাভ করবার জন্ত উঠে গড়ে লেগেছেন।” 


“আমি বেধুন কলেজে পড়বার সময় 'নারী-প্রগতি 
সমিতি' নাম দিয়ে একটি সমিতি গঠন করেছিলুম, অনেক 
গুলি ষেয়ে তার মেস্বর হয়েছিল, আমর! কিছু কিছু কাজও 
আরম করেছিলুম।” 

“আপনার এই সব চেষ্টা অত্যন্ত প্রশংসনীয় । নারী 
জাতির উন্নতিসাধংধ আমার জীবনের একটা প্রধান লক্ষ্য, 
তা এ-ম্ধল থেকে কতক্ষটা বুঝতে পারছেন। আমি 
আপনাকে এবিষয়ে যথাদাধ্য সাহায্য করব ।” 

“কিন্ত এখানে তার ফাল্ড ( ক্ষেত্র) কোথায়? এ-বিষয়ে 
রাণী-সাহেবার মত কি? তার কোন সাহায্য পাব কি?” 

রাজা হাসিয়া বলিলেন, “সে অঞ্চলে এখনও আলোক 
প্রবেশ করে নাই ।--1)6) ৪19 ০0. 0১9 ০619 8199 ০£ 
90৪ ৪1০১০ ( তার৷ পৃথিবীর বিপরীত পাশে )। আপনি 
একদিন গিয়ে আলাপ করলেই বুঝতে পারবেন। যাবেন? 
আমি গাড়ি পাঠিয়ে দেব। খোলা গাড়ীতে যেতে আপনার 
আপত্তি নেই ত?” 

"না, তাতে আর আপত্তি কি?” 

“আপনি এখানে এনে বোধ হয় এই ঘরেই আটক 
রয়েছেন, রাস্তায় বেড়াতে পারেন ন।। কার সঙ্গেই বা 
বেড়াবেন? কিন্তু স্বাস্থের জন্য প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা একটু 
থোল! বাতানে বেড়ান ভাল। বলেন ত আমার গাড়ী 
পাঠিয়ে দেব ।” 

“আপনার অন্থবিধা ন। হ'লে মধ্যে মধ্যে পাঠাতে পারেন» 

“আপনার অনুমতি হ'লে আমি নিজেও আপনাকে বেড়িয়ে 
আনতে পারি । আচ্ছা, আজ তবে এধন উঠি।” 

আমি উঠি! দাড়াইয়া! তাহাকে ধন্যবাদ দিলাম । তিনি 
আমার করম্পর্শ করিয়৷ হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেলেন। 

পরদিন বেল! আটটার সময় একটি লোক আসিয়া! বলিল, 
রাজাসান্ছেষ আমার রাজবাড়ী যাওয়ার জন্ত গাড়ী 
পাঠাইয়াছেন। কিন্ত তখন পণ্ডিত মহাশয়ের আসিবার সময়, 
আমি কি করিয়া রাজবাড়ী যাইব? অনেক ভাবিয়া-চিত্তিযা 
যাওয়াই স্থির করিলাম এবং একখান! ভাল শাড়ী ও সিন্কের 


ব্লাউস্‌ ও শাল পরিয়া বোডিডের একটি মেয়েকে সঙ্গে লইয়া 


গাড়ীতে উঠিলাম। আমরা রাজবাড়ীর প্রকাণ্ড ফটকের 
মধ্য দিয়া বাছিয়ের প্রাণে পৌছিলে গাড়ী থামিল। তখন 


1 হি) 


১৩৪০৩ 


রাজানাহেব স্থয়ং আসিয়া আমার হাত ধরিয়া আমাকে গাড়ী 
হইতে নামাইলেন এবং আমাকে গন্ধে করিয়া অস্তঃপুরে লইয়। 
চলিলেন। একটার পর একট! এইরূপে তিনটা মহল পার হইয়া 
আমর। চলিলাম। প্রথম মহলে ঠাফুর-বাড়ী ও ফুলবাগান । 
দ্বিতীয় মহলে রাজার বৈঠকখানা ও কাছারি-ঘর, তৃতীয় 
মহলে সদর বাড়ী, তাহার পরে অস্তঃপুর । রাজার বৈঠক- 
খানা হালফ্যাসানে তৈয়ারি। এতস্তিম আর সমস্ত ঘরই 
প্রাচীন কালের প্রস্থত । তবে রাজা যে অট্টালিকায় শয়নাদি 
করেন, তাহার দরজা-জানালাগুলি বড় বড় দেওয়ালে রঙ-করা 
ও ইংরেজী কায়দায় আসবাবপত্র দ্বারা ঈসজ্জিত। 

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, একটি বড় ঘরে 
গালিচা পাতা, তাহার এক পাশে পালস্ক, তাহাও পুরু গালিচা- 
মণ্ডিত। সেই ঘরে একটি সুন্দরী রমণী একখান! সোফায় 
চুল খুলিয়া বসিয়া! আছেন, একজন পরিচারিক! হ্বর্ণমপ্ডিত 
হন্তিদস্তের চিরুণী দিয়া ঠাহার চুল আচড়াইতেছে, হ্থদীথ 
কেশকলাপ পৃষ্ঠদেশ ঢাকিয়। পড়িয়াছে, আর একটি পরিচারিক। 
তাহার পাশে রূপার পিকদানী হাতে দাড়াইয়। আছে। বল৷ 
বাহুল্য, ইনিই রাণী-সাহেব।। রাজ্াসাহেব আমাকে সঙ্গে 
করিয়। সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন, এবং রাণী-লাহেবাকে আমার 
পরিচয় দিয়া বলিলেন, “ইনি তোমার সঙ্গে আলাপ করতে 
এসেছেন। তোমর। দুই জনে আলাপ কর, আমি আসি।” 
রাণী-সাহেব! আমার প্রতি সম্মিত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়! 
আমাকে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন, আমি 'তীহার সমন্মুখের 
একখানা চৌকিতে বদিলাম, আমার সঙ্গের মেয়েটি মেঝের 
গালিগার উপর বসিল। 


রাণী-সাহেবা সৃভগ্্র! দেয়ী মধ্যভারতের নয্বাগড় রাজার 
কন্ত! ( আমি পরে জানিয়াছিলাম ), তাহার বয়স প্রায় পঁচিশ 
বৎসর, সর্ধশরীর জরির পোষাক ও বিবিধ অলঙ্কারে ঝলমল 
করিতেছে। তিনি বিলাত-ফেরত স্বামী পাইয়াও রাজ- 
পরিবারের বনিয়ার্দি চালচলন ছাড়েন নাই। তবে কথা- 
বার্তায় বুঝিলাম, লেখাপড়া কিছু শিখিয়াছেন, আমার সঙ্গে 
হিন্দী-মিশ্রিত বাংলাতে কথা বলিলেন। মধ্যে মধ্যে দুই-একটা 
ইংরেছ্ী শবও ব্যবহার করিলেন। ঘরের বাহির ন! হইলেও 
তিনি বহির্জগতের সংবাদ রাখেন। যেরূপ ভাবে আলাপ 
করিলেন, তাহাতে তাহাকে বুদ্ধিমতী বলিয়া বোধ হইল। 


সন্ধি 


৫৪১ 


তিনি টিটি রিট িউটিটিউরিররিটীরিটি ীরিটিটাটিটরা জী রটিনরিিরিরিরিরততি তির 


 ন্বাদী-সাহেবা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি 
এখানে এসে কেমন আছেন ? কোন অন্থ্বিধা হয় নাই ত?” 
আমি বঙ্গিলাম, “আমি ভালই আছি। আপনাদের কৃপায় 
আমার কোন অস্থবিধা নেই ।» 

“শুনলাম আপনি থোড়৷ দিনের মধ্যে স্কুলের আচ্ছি 
তৌরদে বন্দোবস্ত করেছেন। রাজাসাহেব. আপনার খুব 
তারিফ করলেন। কিন্তু আপনি বোধ করি এখানে বহুৎ রোজ 
থাকবেন না, হয়ত শাদি হলেই চলে যাবেন ।” 

“ন্্রীজাতির উন্নতির জন্য আমি জীবন উৎসর্গ করতে 
চাই । আশ! করি, আপনি আমাকে সে-বিষয়ে সাহাধ্য 
করবেন ।” 


“বরংলোকের কিরূপ উন্নতির কথ! বলেন? লেখাপড়। 
শেখা ? সেজন্য ত স্কুলই করা হয়েছে ।” 

“আমি সর্বপ্রকার উন্নতির কথা বলছি। আপনি বোধ 
হয় রাজাসাঠেবের কাছে শুনে থাকবেন, বিলেতে মহিলার! 
পুরুম জাতির অধীনত| থেকে আপনাদিগকে মুক্ত করবার 
জন্ত কত প্রকার অনুষ্ঠান করেছেন।” 

তিনি হাসিয়! বলিলেন, “গুরখলোক ত আলবৎ পুরুষ 
লোকের অপীন হোৌবেই । শাদি করলেই ত তার অধীন 
ইলে। :? 

আমি বলিলাম, “যদি বিয়ে না করে? স্ত্রীলোককে যে 
বিয়ে করতেই হবে এমন কি ধরাবাধা কথা আছে ?” 

“শাদি না করলে ছালিয়। পয়দা হোবে কেমন করে। 
ছালিয়! না হ'লে বংশ থাকবে না।” 

ইহার উত্তরে আমি কি বলিব ভাবিতে লাগিলাম। তিনি 
আরও বলিলেন, “'রৎলোকের বালবাচ্চা হওয়ার একটা 
প্রবক আকাজ্ষা আছে। আমার বালবাচ্চা হয় নাই 
সেজন্। আমার মনের যে আপশোধ, তা হয়ত আপনি 
মালুম করতে পারবেন না।” 

আমি বলিলাম, “কিন্তু এই মাতৃত্বের ক্ষুধা অন্ত ভাবে 
মেটানো বায়। বিশ্বমংসারের সকল ছেলেকে নিজ্জের ছেলে 
মনে ক'রে কাজ করুন।” 

তিনি দীর্ঘনিঃ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন, “ত। হয় না। তা'তে 
মনের ভোখথ মেটে না। পানীর পিয়াস কি ছুধে মেটে ?” 


আমি বলিলাম, “বিলেতে স্ত্রীলোকেরা বিয়ে না ক'রে, 
নিজেদের উন্নতির জনক দেশের উন্নতির জন্য কত সৎ কাজ 
করেছেন । আমরাও ত করতে পারি ।” 

“কিন্তু শাদি করেও দে সব কাজ করা যায়। পুরুষদের 
সঙ্গে আমাদের ত কোন অদৌতি (শক্রতা) নাই, যে 
তারা আমাদের কাজে বাঁধা দেবেন, বরং তারা আমাদের 
সাহায্য করবেন।”  প. | 

“কিন্ত এতকাল তারা ত আমাদের অধীনতাশৃঙ্খলে 
বেধে রেখেছেন, আমাদের দাবিয়ে রেখেছেন, আমাদের 
নিজেদের অধিকার, নিজেদের স্বার্থ রক্ষা ক'রে চলতে 


পারি নি।৮ 


"কই আমাদের দেশে ত সে রকম কিছু দেখতে পাই না। 
স্ত্রী স্বামীর অধীন বটে, কিন্তু সে নাম মাত্র । আমাদের শাস্তে 
বলে শক্তিহীন শিব শবমাত্র, একট! মুরদা। সংসারের 
কোন কাজই ত স্ত্রীর বিনা মভিপ্রায়ে, স্বামীর একলার ইচ্ছায় 
হয় না। স্ত্রী উপযুক্ত হ'লে বাহিরের বিষয়কন্মেও স্বামী স্ত্রীর 
পরামর্শ নিয়ে কাজ করেন। আমাদের দেশে রাণী অহ্ল্য। 
বাঈ, রাণী দুর্গাবতী, আরও কত ওরৎ রাজ্য শাসন পথ্স্ত 
করেছেন।? 

আমি ইহার সঙ্গে আর অধিক বাক্যব্যয় করা উচিত মনে 
করিলাম না। আমি বজিলাম, “আমি আপনার মত শুনে 
ধুব খুশী হলুম। আমাকে আবার সাড়ে দশটার সময় স্কুলে 


যেতে হবে। আঞ্জ -বিদায় দিন। আমি আর একদিন 
আসব।” 
“আলবৎ আসবেন। আপনার আজ কোন খাতির 


কর! হলো না। ওলো লছমী, পান আতর লিয়ে আয়।” 

এই বলিতে একজন পরিচারিকা সোনার বাটায় করিয়। 
কয়েকটা পান ও সোনার আতরদানিতে করিয়া আতর 
আনিয়। আমার সম্মথে রাখিল। আমি তাহা গ্রহণ 
করিলাম। পরে একজন পরিচারিকা আমাকে সদর দরজা 
পধ্যস্ত লইয়া গেল। সেখানে গাড়ী প্রস্তত ছিল। আমি সেই 
গাড়ীতে চড়িয়া বোর্ডিডে আমিলাম। 


( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 


বাংল! করণ ও অপাদদান কারক - 
শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


শতাধিক বৎসর পূর্বে রাজা রামমোহন রায় তাঁহার 
ইংরেজী ভাষায় লিখিত বাংলা ব্যাকরণে লিখিয়াছিলেন যে, 
“বাংলায় বোধ হয় কারকের (০86) সংখ্যা কমাইয়া চার করা 
যায়--কর্ত!। কণ্ম, সম্বন্ধ ও অধিকরণ।” সন্বদ্ধকে এখন 
অনেক বৈয়াকরণ “কারক” পধ্যায়ে ফেলিতে চাহেন না !* 
এটি বাদ দিলে, রাজা রামমোহনের কথায় বলিতে হয় তিনটি 
কারক হইলে চলিতে পারে। কিন্তু বাস্তবিক, শুধু কর্তা, 
কর্ম ও অধিকরণ লইয়। বাংলা ভাষা কেমন দেখাইবে ? এ- 
বিষয়ে আমাদের সঞ্চিত সংস্কারে আঘাত লাগিলেও, একটু 
আলোচনা করিয়া! দেখিতে বাধা নাই; কারণ ইহ! দ্বারা 
কাহারও ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে না । |] 


সংস্কৃত ও বাংলা 


সংস্কৃত-ভাগ্ডার হইতৈ বাংল! ভাষা! বহু রত্ব গ্রহণ করিয়াছে 
এবং ভবিষ্যতেও করিবে । সংস্কৃত বাংলার জননী কি না, এ- 


(৩) সংস্কৃতে “ওঁচিত্য” ও “আশীর্বাদ” ইভাদি 
বুঝাইতে ক্রিয়ার পৃথক্‌ রূপ হয়।* বাংলায় সেরূপ কিছুই নাই। 

(৪) নিক্গের জন্ত কাধা করিলে, “আত্মনেপফ,” 
পরের জন্য “পরশ্রৈপদ” এ প্রকারের কোন পার্থক্য বাংলায় 
কোন কালেই ছিল না। 

(৫) ভিন্ন ভিন্ন স্বরাস্ত ও ভিন্ন ভিন্ন ব্যঞজনান্ত শব্দের 
রূপের ও লিঙ্গভেদে রূপের পার্থক্য বাংলায় নাই। 

(৬) আধুনিক অনেক বাংল! ব্যাকরণকার বাংলায় 
সম্প্রদান কারকের আবশ্থীকতা স্বীকার করেন না। (রাজা 
রামমোহনের কারক সম্বদ্ধে এই মত এক্ষণে অনেকে গ্রহণ 
করিয়াছেন । ) 

সংস্কতের সঙ্গে বাংলা ভাষার এতগুলি পাথক্য নিজে 
নিজেই বাংলা ব্যাকরণের অঙ্গীভূত হইয়! পড়িয়াছে। সম্ভবতঃ, 
কেহ প্রকাশ চেষ্টা করিয়া এই প্রভেদগুলি স্থাপন 
করেন নাই বলিয়া সংস্কৃত ব্যাকরণের পক্ষপাতী কাহারও 


বিষে কাহারও কাহারও সন্দেহ থাকিলেও, সংস্কৃত যে বাংলার মনে আঘাত লাগে নাই। 


স্ন্তদায়িনী তাহাতে সন্দেহের কারণ নাই। 

কিন্তু সংস্কৃত ব্যাকরণের ছাপ বাংলা ব্যাকরণে স্পষ্ট 
দৃষ্ট হইলেও, সংস্কৃত ও বাংল! ব্যাকরণে যে অনেক গুরুতর 
প্রভেদ আছে, তাহার সবিষ্তার উল্লেখ বাহুল্য মাত্র । তবে, 
কয়েকটি স্থুল বিষয়ের প্রতি লক্গ্য করিলেই আমরা বুঝিতে 
পারিব যে সংস্কৃত ব্যাকরণের সহিত মোটা মোটা প্রভেদ 
সত্বেও বাংলা ভাষা! হ্বচ্ছন্দ গতিতে চলিয়া আসিয়াছে । 
যথা 

(১) বাংলায় দ্বিচনের বিভক্তি (চিহ্ছ) নাই 
(হয় গ্রভৃতি পৃথক্‌ শবদ্বার! দ্বিচন প্রকাশ করা যাইতে 
পারে ), সস্কৃতে আছে। 


(২) বাংল! ক্রিয্া় একবচন, ছিবচন, ও বহুবচনে 


বিভক্তির পার্থকা নাই যেমন সংস্কতে আছে। 


৯ সি 





হা পি পপ উপ প্র 


* ইরেজীতে অবনত 67106 একট ০9561 


(৯২০৯৩ 


করণ ও অপাদনের বিশেষত্ব 

সম্প্রদান কারক ব্যতীত আরও ছুইটি কারক সন্ধে 
সংস্কৃত ও বাংল! ব্যাকরণে গুরুতর প্রভেদ আছে বলিয়! মনে 
হয়। এই দুইটি__করণ ও অপাদান। অন্ত কারকগুলিতে 
যে বিভক্তির চিহ্ন ব্যবহার হয়, তাহা শব্ের সহিত যুক্ত 
হইয়া যায়। যথা _রাম-কে, ঘরে-তে, আকাশ-এ। 
কিন্ত করণ ও অপাদান পৃথক শব সংযোগ করিয়াই অনেক 
সময় প্রস্বত হয়-_ কলম-ছারা, অথবা! কলমের ছারা, ঘর- 
হইতে, আকাশ-থেকে। করণ ও অপাদানকে এই জন্তু 
বাক্যাংশ কারক ( 7107586 0589৪ ) বল! যাইতে পারে। 


করণ কারকের কথা | 
একখানি বহুল প্রচলিত ব্যাকরণোঁ “বারা” “দিয় 


* বিধিলিও ও জাশীলিউ.। 
+ নকলের বিনা গুণীত তাবাবোধ বাঙ্গালা ব্যাক ঈ৭। 


' হান 


বাংলা করণ ও অপাদান কারক 


€জও 





সম্বন্ধে এই মন্তব্য আছে £ “দ্বারা” এই শব করণার্থ প্রকাশ 
করে; “দিয়া” এই অসমাপিক! ক্রিয়! সময়ে সময়ে করণার্থ 
প্রকাশ করে। ্ 


“লাঠি দিয়া” এই করণ কারক সন্ধে বল হইয়াছে-_ 
“লাঠি দিয়! এই বাকাংশ করণ কারক বলিয়া তৎপরে “দিয়া” 
অসমাপিক্র ক্রিয়া, লাঠি উহার কর্দখ এইরূপ পদপরিচয় দিতে 
হইবে।” 

সাধারণ বাঙালী পাঠক এক্ষেত্রে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন 
ষে, উক্ত পদপরিচয়ে করণ কারকের প্রসঙ্গটুকু একেবারে বাদ 
দিলে কি ক্ষতি হয়? বোধ হয়, তাহা হইলে, অর্থের দুরহত্ব 
অথবা ব্যাকরণের জটিলতাবৃদ্ধি, ইহার কোনটিই হয় না। 
বিখ্যাত শব্ধতরুবিৎ ডাক্রার স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বলেন 
যে, “দ্বারা” “কর্তৃক” দদিয়া” ইত্যাদি “শব”গুলি করণ 
কারকের (৩ম বিভক্তির ) অর্থ প্রকাশ করিবার জন্য অন্য 
শন্দের সহিত ব্যবহার হয় । এগুলিকে তিনি [০৪6-1,081610108 
( অন্ত শব্দ অথবা বিভক্তিস্থচক শব্দ?) এই নাম দিয়াছেন। 
দ্বারা” “দিয়া” “কক” সম্বন্ধে প্রাচীনপন্থী বৈয়াকরণেরাও 
রে উক্ত মতের সমর্থক | যথ।_-প্ঘার1 এইটি সংস্কৃত “দার 

জিনিও কন দদিয়।' এইটি “দ্বারা*র অপভ্রংশ মাত্র। 
০ দুষ্ট ইত্যাদিতে 'রাম কতা যাহার ঈদুশ ব্যাসবাক্য 
হইতে পদগুলি উৎপন্ন । উত্তরকালে 'কর্তৃক' এইটি স্মলিত 
হইয়। বিভক্তি হইয়। দাড়াইয়াছে।”* একটি পৃথক শব্ধ সমস্ত 
পদ হইতে “হ্খলিত” হইলে, অর্থাৎ অন্ত শব্দ হইতে একটু দূরে 
বসাইয়া লিখিলে তাহ বিভক্তি বলিয়! পরিগণিত হইতে পারে 
কি-না! তাহা শবতববেত্তারা বিচার করিবেন। কিন্ত 
উপরি-উদ্ধৃত কথা হইতে ইহা স্পষ্ট বুঝ! যায় যে, '“ঘারা” “দিয়া” 
“কর্তৃক” ইহারা যে মূলতঃ এক একটি শব্দ, বিভক্তি চিহ্ন 
নহে, তাহা মকলেই স্বীকার করেন। “করিয়া” শব্দ যোগেও 
সমন্ধ সময় করণার্থ প্রকাশ পায়_“হাতে করিয়া দাও”। 
এখানে “করিয়া” বিভক্তি নহে। 

এইটুকু যদি ক্বীকার করায় আপতি না! থাকে, তবে 
পৃথক্‌ ছুইটি শবকে পৃথক দেখাই অধিকতর সঙ্গত 
“রাম দ্বার” অথবা! “রামের ্ারা” ইত্যাদি বাক্যাংশকে 


বৃহৎ সাহিত্য প্রবেশ ৭৫ সং্বয়ণ। কিন্ত এই পুষ্তকেই “্পরবাধিভক্তি” 
পর্যায়ে “বারা? “দিয়া” ইত্যাদিকে তৃতীয়া বিভক্তি দেখান হুইয়াছে। 





ৰাক্যাংশে «র” বিভক্তির লোপ 


কারা” শব যোগে প্রথমা! অথবা যী বলায় কোন গুরুতর 
ভ্রম হয় কি না, তাহা - বিবেচনা করা. উচিত। একই 
শব্ষের যোগে একবচনে এক বিভক্তি আর বহুবচনে অপর 
বিভক্তি, এই আপত্তি উঠিলে, তাহাও খণ্ডন কর! যায়। 
কর্মের ( দ্িতীয়ার ) “কে” বিভক্তি সর্বত্র ব্যবহ্ৃত হয় না 
“এমন ছেলে দেখি নাই,” “তোমার ছেলেকে ভাক।” 
কর্তীর “এ” বিভক্তি একবচনে অনেক সমম্ই লোপ হয়! 
“দশ জন যাহা বলে»? “দশ জনে যাহা বলে।”া “রাম অপেক্ষা” 
অথবা “রামের অপেক্ষা শ্টাম ভাল” ইত্যাদিরও প্রয়োগ 
আছে। এই সব দৃষ্টান্তের অনুরূপ-_-“রাম . দ্বারা” এই 
( বিকল্লে) বলা. যাইতে 
পারে। 


অপাদদানের কথা 


করণ ( ৩য়! বিভক্তি ) সন্বদ্ধে যাহা বল! হইল অপাদান 
সম্বদ্ধেও সেইরূপ বলা যায় । “হইতে” “থেকে” এই দুইটিকে 
পঞ্চমী বিভক্তির চিহ্ন বলিয়া সকল ব্যাকরণেই দেখান হ্য়। 
স্থনীতিবাবুর গ্রন্থে? এগুলিকেও «বিভক্তিস্থটক শব” 
বলা হইয়াছে । বাস্তবিক, সাধারণ বুদ্ধিতেও ইহা স্পষ্টই 
ধরা পড়ে যে, “হইতে” “থাকিস (থেকে)” “চাহিয়া ( চেয়ে )% 
ইত্যাদি ক্রিয়াপদ পঞ্চমী বিভক্তির অপ প্রকাশ করার 
জন্য অন্ত শব্দের সঙ্গে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। “হইতে” 
প্রভৃতি শব্দকে যদি “বিভক্তি” বলা সঙ্গত হয়, তবে আরও 
অনেক শব্কে এ একই কারণে “বিভক্তি” বলা! যাইতে পারে । 
যথ1--“পরামের অপেক্ষা শ্টাম বড়”_ এই বাক্যে “রামের 
অপেক্ষা” এই বাকাংশ, “রাম” শবে সংস্কৃত পঞ্চমী 
বিভক্তি যোগ করিলে যাহা হ্ম্ব (রামাৎ) তাহাই প্রকাশ 
করিতেছে । সুতরাং “রামের অপেক্ষা” ও “রাম অপেক্ষা” 
এই ছুই স্থলেই “অপেক্ষা” শবকে পঞ্চমী বিভক্তির চিহ্ন 
বলা যাইতে পারে। কোন কোন স্থলে “রামের করুতে 
শ্যাম ভালো” এরূপ তুলনার্থক উক্তি ব্যবন্ৃত হয়।$ এখানেও 


শপ এ ৯০০ ওরা 


* রাজ! রামমোহন এই কথাই বলিয়াছেন । 
1 ভাবাবোধ ব্যাকরণ। 
1 07715272110. 28619027571 ০7156287901 £2/792285, 
&$ ০0718672160 £555191277226 ০৫5282119011 20794090, 
ঢ, 767, 
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পঞ্চমীর অর্থ প্রকাশ পায়। “কাছ থেকে,” «নিকট হইতে” 
এইগুলিও ষচীর সহিত ব্যবহৃত হুইয়৷ পঞ্চমীর অর্থ প্রকাশ 
করে।* কিন্তু এগুলিকেও কেহ বিভক্তি বলেন না। চতুর্থী 
বিভক্তির বিষয়েও এই প্রসঙ্গে বিচার করা যাইতে পারে। 
“জন্তে” “নিমিতে” এইগুলি ষীর সহিত ব্যবহার হইয়া 
চতুর্থীর অর্থ প্রকাশ করে | চতুর্থার নিজন্ব কোন 
চিহ্ম নাই বলিয়া অনেকে সম্প্রদান কারকই অস্বীকার 
করেন। “জন্য” প্রভৃতি দিয়া চতুথীর অর্থ প্রকাশ 
করা এক কথা, কিন্তু সেই কারণে “জন্টে” প্রভৃতিকে 
চতুর্থী বিভক্তির চিহ্ন বলা অন্ত কথা। *“বালকদের জন্টে” 
ও “বালকদের হইতে” এই ছুই কথার ব্যাকরণ-ঘটি ড 
আকার একই। “বালকদের জন্থে” এই স্থলে ষদি ““জন্তে” 
এই “অবায়” যোগে যী বল! সঙ্গত হয়, ; তবে “বালকদের 
হইতে” এখানেও “হইতে” যোগে ষষ্ঠী এবং “বালক 
হইতে” এস্বলে একবচনে যগ্ঠীর লোপ, অথবা “হইতে” 
যোগে প্রথম! $ বলিলে কি দোষ হয় তাহা বুঝা! কঠিন। 
«বালকদের মধ্যে” "বনের মাঝে” “বাড়ির ভিতরে" 
এই সব স্থলেও সংস্কৃত সপ্তঘীর অর্থ প্রকাশ পাইতেছে, 
কিন্ত “মধ্যে” “ভিতরে” ইত্যাদি বিভক্তির চিহ্ন নহে। 
মধ্যে”? ণভিতরে” এগুলি বিশেষ্য, “হইতে”র সঙ্গে 
তুলনা হয় ন'. এইরূপ বলিলে এন্খের লাগিয়া” এইটি 
ধর। হউক। “লাগিয়া” শব্ধ চতুর্থার অর্থ প্রকাশ করার 
জন্ত অন্য শবের (বিভক্তিশূন্ত অথবা যততীযুক্ত ) ** সঙ্গে 
ব্যবন্বত হয়। কিন্তু “লাগিয়া” বিভক্তি নহে। 

কেহ কেহ বেন, “হইতে” প্রাকৃত “হিংতো” বিভক্তির 
অপ্রত্রংশ 1$$ কিন্ত স্থনীতিবাবু একথার অসারতা! প্রতিপন্ন 
করিয়াছেন। 


জতএব দেখা যাইতেছে যে, “দ্বারা” “দিয়া” “কর্তৃক” 


০ আমি পপ পপ পাপ 


 /9279011 5৫1/-1007191 09 191, 50710 01806166, 
ধ 01817 270 /927019277217 ০71 85618979011 
£279005৩, | 
1 াবাবোধ-_পদান্বয়ী অধায়ের যোগে “র” হয়। 
$ রাজা রামমোহন হইতে" যোগে প্রথমা অথবা যী বলিয়াছেন । 
ক 04191110770 /02521012771076 ০7 15230179011 107790096 
--শ86716917 2০9-0০5160০5৭ 
$$ বৃছত সা.হত্যপ্রবেগ। 


“হইতে” 'থেকেগ গচেয়ে” এগুলি তৃতীয়া, ও পঞ্চমী 
বিভক্তির অর্থ প্রকাশ করার জন্য ব্বন্বত হইলেও এগুলি 
পৃথক পৃথক শব । “নিমিত্তে” “জন্যে” “তরে” “লাগিয়া” 
অপেক্ষা” ইতআাদি শব্ধের যোগে যেমন অনা শবের উত্তর 
“র” বিভক্তি হয়, আবার কখন কথন হয় না, তেমনি 
গভ্বারা” “দিয়া” “কর্তৃক” হইতে" “থেকে” যোগেও 
শব্দের উত্তর কখন কখন “র” বিভক্তি হয়। যেস্ুলে 
“র” বিভক্তি নাই, সেস্থলে “র” বিভক্তির লোপ, অথবা 
প্রথমা বল! যাইতে পারে । অর্থাৎ করণ ও অপাদানকে 
( ৩য় ও ৫ম! বিভক্তি ) বর্জন করিম্বাও কাজ চলে। 

এইরূপ করিলে, ভাষার ব্যবহার-কৌশলের অথবা 
রচনা-প্রণালীর কোন অঙ্গহানি হয় না ইহা নিশ্চয়! অপর 
কোন দিক দিয়! কোন অনিষ্ট অথবা অসৌষ্ঠব হয় কি-ন। 
তাহা বেয়াকরণের। ও শব্ধতত্ববিদেরা বলিতে পারেন । 

রাজা রামমোহন এক শত বৎসর পূর্বের যে বলিয়াছিলেন, 
“করণ ও অপাদান কারক বাদ দিলেও চলিতে পারে” * 
সে-কথার সত্যত। এখন স্পষ্টই বুঝ! যাইতেছে । 


«4 বিভক্তির কথা 


“হইতে” “দ্বারা” “দিয়” প্রভৃতি শব বিভক্তি 
নহে বটে, কিন্তু “এ” সত্যই বিভক্তির চিহ্ন। স্তরাং 
ইহার সম্বন্ধে আলোচনা! প্রয়োজন । 

করণ কারকের (তৃতীয়া বিভক্তির ) চিহ্নরূপে “এ” 
(রূপান্তর «য” ) "ব্যবহার হয়।1 (সময় সময় অধিকরণের 
বিভক্তিই তৃতীয়ায় প্রযুক্ত হয় ইহাও কথিত হইম়্' থাকে )। 
যথা-“এ কলমে বেশ লেখা 'যায়” “সে ছুরিতে হাত 
কাটিল”। এখানে কলমে -কঙ্গম দিয়া, ছুরিতে - ছুরির 
হারা।; কধন কখন “হইতে” (অথবা “থেকে” ) 
প্রয়োগ করিয়া করণার্থ প্রকাশ করা হয়-ঠাহা হইতে 
যে এত হইবে তাহা কে জানিত”, “এ সন্ভান হইতে 
আবার দুখে ঘুচিবে।” এস্থলে তাহা হইতে - তাহার দ্বারা, 


 ন্তান হইতে -সন্তান দ্বারা । 


+%152779011 91217177707 15771617177 16612119152 
£02179149. 

শী ০0191. 2770 £027219/27721£ ০8118011 20786386. 

₹ ভাষাবোধ ব্যাকরণ । 


বাংল! করণ ও অপাদান কারক 
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অপাদান কারকে স্থানে স্থানে “এ” বিভক্তি ও “তে” 
বিভক্তি যোগ হয়-পিতার মুখে এ কথা! গুনিয়াছিঃ” 
'মেঘে বুটি হয়” “খনিতে সোনা! পাওয়া যায়,” “কাজে 
ক্ষান্ত” 1 এখানে “এ” ও “তে” শহইতে। 

এ সকল স্থলেই বিভক্কি বিপধ্যয় ঘটিয়াছে। “ঘ্বার।» 
“দিয়” যে-ৰিভক্তির অর্থ প্রকাশ করে, সেখানে “হইতে” 
যে-বিভক্তির অর্থপ্রকাশক তাহা “এ” চিন্ দ্বারা ও “তে” 
স্বারা চিত করা হইম্বাছে। 

যাহা হউক, এই সকল স্থলে “এ” বিভক্তিকে যদি করণ ও 
অপাদানের চিহ্ন বলা হয়, তবে “করণ ও অপাদান না হইলে 
চলে, এ-কথা বলা যায় না। কিন্তু এ আপত্তিরও একট| উত্তর 
দেওয়া যাইতে পারে । হেতু ও নিমিত্ত অর্থে “এ, বিভক্তি 
হয়_“ব্রদ্ধাদি সকলে কোপে (কোপ হেতু) কম্পান্বিত 
কলেবর হইয়া! প্রস্থান করিলেন,” “তিনি বায়ু সেবনে (- বাষু 
সেবন নিমিত্ত ) বহির্গত হইয়াছেন ।” সহীার্থে “এ” বিভক্তি-- 
অপ্রতিহত প্রভাবে (প্রভাবের সহিত ) রাজাশাসন করিতে 
লাগিলেন।” “ব্যাঞ্চি” অর্থে “এ” বিভক্তি হয়-__“শত 
যোজন (ব্যাপিয় ) বিস্তীর্ণ এই মহানদী | এরূপ “দ্বারা” 
“দিয়া” “হইতে” অর্থে “এ” বিভক্তি বলা যাইতে পায়ে ন৷ 
কি? অর্থাৎ “এ কলমে লেখা যায়” এধানে এ কলমে স কলম 
দ্বারা, “মেঘে বুষ্টি হয়” এখানে মেঘে» মেঘ হইতে, ইত্যাদি 
অর্থ প্রকাশ করিবার জন্ত “এ* বিভক্তি (করণ অথবা 
অপাদানের উল্লেখ না করিয়া) হ্ইয়াছে। এরূপ বল! 


যায় কি-না, বৈয়াকরণ ও শাব্দিক সমাজের সম্মুখে সভয়ে ও 
সবিনয়ে এই প্রশ্ন উত্থাপিত করিতেছি । 


অধিকরণের অনধিকার প্রবেশ 
অধিকরণ কারকের “এ” ও “তে” বিভক্তি বর্তায় ও 
করণে সংক্রামিত হইয়াছে, ইহা প্রমাণিত হইয়াছে | 
“এ কালিতে লেখা যা না” এখানে “কালি দিয়া” এই অর্থে 
অধিকরণের “তে” বিভক্তি বসিয়ছে। “পিতার মুখে 
গুনিয়াছি” এখানে মুখে »মুখ হইতে, পূর্বেই বলা হইয়াছে। 
আবার ছই এক স্থলে “এ” বিভক্তি করণ ও অধিকরণ এই 


দুয়ের ফোনটি বুঝাইতেছে বলা কঠিন_-“ঘিয়ে ভাজা” 


* ভাবাবোধ ব্যাকরণ। 

1 ভাবাবোধ। 

4 ০4617 210 17676100712 ০1 15515879011 22796206 ॥ 
2,789. | 


( ঘিতে ভাজা ), “হাতে না! মারিয়! ভাতে মারিব।* “গরুতে 
ঘাস খায়” এখানে কর্তৃকারক বুঝাইতে যদি অধিকরপের «তে” 
বিভক্তি প্রয়োগে দোষ না হয়, তবে করণ ও অপাদান বুঝাইতে 
অধিকরণের “এ” ও “'তে* ব্যবহার হয়, এন্ূপ থলিলে চলে 
কি-না তাহা বিবেচ্য | অর্থাৎ «দিয়া” “দ্বারা” “হইতে” ইত্যাদি 
বুঝাইতে অধিকরণের “এ” ও “তে” বিভক্তি ব্যবহার হয়, 
এই উক্তি কি ব্যাকরণসঙ্গত ? প্রথম! ও তৃতীয়াতে অধিকরণের 
“এ” “তে” অনধিকার প্রবেশ করিয়া বসিয়াছে, ইহা এক 
প্রকারে প্রমাণিত হইয়! গিয়াছে, অপাদান সম্বন্ধে এ প্রকার 


ব্যবস্থা মানিয়৷ লইলে খুব দোষ হয় বলিয়া! মনে হয় না । 


নৃতন শব্দরূপ 

এক্ষণে দেখা যাউক, করণ ও অপাদান বাদ দিয়! শবরূপ 
করিলে কেমন হয়, এবং সংস্কৃত করণ ও অপাদান অর্থাৎ 
তৃতীয় ও পঞ্চমী বিভক্তির অর্থ প্রকাশের কি ব্যবস্থা হইল। 
উদ্দাহ্রণন্বরূপ “বালক” শব ধরা যাউক। 


একবচন বছুব্চন 
কর্তা বালক বালকেরা 
কম্ম বালককে বালকদিগকে 
সন্বন্ধ বালকের বালকদিগের 
অধিকরণ* বালকে, বালকদিগতে 
বালকেতে বালকদিগেতে 
বালকগুলিতে 


বালকগুলাতে 
করণ ও অপাদানের . পরিবর্তে এই নিয়ম থাকিবে-_ 
“বারা” «দিয়, “কতৃক” হইতে” চেয়ে «থেকে? এই সব 
শবের যোগে সন্বদ্ধের “র” বিভক্তি ব্যবহৃত হয়। “র” কখন 
কখন উহ্‌ থাকে। “ন্বারা” “দিয়া” 6৪, “হইতে” অর্থ প্রকাশ 


করিবার জন্ত কখন কখন অধিকরণের “এ” ও “তে” বিভক্তির 
প্রয়োগ হয়। 


বাংলায় সম্প্রদান ও কর্্মকারকে কোন ব্যাবহারিক পার্থক্য 
নাই। যেখানে সংস্কতের চতুর্থী বিডক্তির অর্থ প্রকাশ 
করা আবশ্তক হয়, সেখানে "জন্তে” «নিমিতে” “লাগিয়া” 
“তরে” এই শষগুলির প্রয়োগ হয় এবং উহাদের পূর্ববর্তী 
শবে “র” বিভক্তি হয়। কখন কখন “নিমিত্ত” প্রভৃতি উন 
_থাকে এবং পূর্ববর্তী শব্দে “এ” বিভক্তি হয়। 


* ডাঃ _..* ডাঃ হনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 4327901 56112199/এর 
“মানুষ” শষেয় অনুর । 





কেয়াবনের পথ 


শ্রীরাধিকারগ্রন গঙ্গোপাধ্যায় 


ছুই পাশে কেয়ার দ্বন বন--তাহারই ভিতর দিয়! নিতান্ত 
ভয়ে ভয়ে একটি গ্রাম্যপথ রেখার পর রেখা টানিয়া আকিয়াঁ- 
বাকি বহুদূর পধ্য্ত গিয়াছে। দক্ষিণ-পাড়া৷ হইতে উত্তর- 
খাড়া আসিতে হইলে উজানী গীক্নের এইটিই সোজ! পথ। 
কিন্তু বেন রাত হইমা গেলে এপথ দিয়া! চলাচল করিতে 
ত্বতঃই মনে ভয্বের সঞ্চার হয়__কারণ কবে নাকি এক দিন 
গ্রামের কাহাকে যেন এই পথেই সাপে কামড়াইয়াছিল। অবশ্ঠ 
কেয়াবনে সাপ থাকা এমন কিছু বিচিত্র ব্যাপার নয়; কাজেই 
এ ঘটন। যদি মিথ্যাও হয়। তবু ও-পথ এড়াইয়া চলাই 
সুবুন্ধির পরিচয়; বিশেষ করিয়া যখন একটু ঘুর হইলেও 
আর একটি ভাল পথ আছে। 


কিন্তু সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়৷ আসা সত্বেও উত্তর- 
পাড়ার যানি ওরফে মান্দা তাহার ছোট ভাই বিজু ওরফে 
বিজনফুমারকে সঙ্গে লইয়! দক্ষিণ-পাড়ার মালা ওরফে মণি- 
মালাদের বাড়ি হইতে এ পথেই আদিতেছিল। মানির 
দুঙ্দিয় সাহদ সত্য, কিন্তু অপরের দাহসের উপর নির্ভর 
করিয়! সন্ধার পরে এ সাপবহুল. পথে যাওয়া! তো চলে না, 
কাজেই বিজু ও-পথে আসিতে প্রথম রাজী হয় নাই। কিন্ত 
মানি ছুই ধমকে ভাহাকে রাজী হইতে বাধ্য করিয়াছিল। 

সে বলিয়াছিল,_ষ! তুই তবে একাই ও-পথ দিয়ে, আমি 
অত ঘুরে এখন যেতে পারি নে। মরণ তোমার ! এত 
রাত পধ্যস্ত মালাদের বাড়িতে পড়ে থাকা কেন, কি 
মধু ওখানে আছে গুনি? বাড়ির কথা আর মনে থাকে 
না, না? এই পথেই হতভাগ! তোমাকে বাড়ি ফিরতে হবে, 
সাপে বাঘে কাটে তে| কাটুক গে-_কাটলে পরে মালাদের 
বাড়ি এত রাত পর্ধান্ত আড্ডা যার! তোমার ঘুচে যাবে। 

বি্ু অমনি পটু করিয়া আপনার অভিমান ভুলিয়া 
জিব কাটিরা বলিযাছিল,_দিদি, 'মা-মন্সা বল্‌, 'ম-মন্সা? 
বল্‌ লীগ গির, রাত ক'রে সাপ বলতে নেই রে। 


মানির এ সত্য ডাল করিয়াই জানা ছিল, কিন্ত 
রাগের মাথায় মা-মনসার নাম করিতে সে ভূলিয়! গিয়া ছিল, 
যেস্ভৃল হইয়! গিয়াছে তাহ! শুধরাইয়! লওয়ার কিছুষাত্র 
চেষ্টা না করিয়া সে বলিয়াছিল” সাপের নাম নিলে মা- 
মনস! যদি চটেন তো চটুন গে। তোর পোড়ারমুখোর জন্যেই 
না এুর্ভোগ আমার কপালে লেখা ছিল ! 

অগত্য! বিজু যতটা সম্ভব দিদির গ! ঘেষিয়া পথ 
চলিতে লাগিল। আর মানি তাহা লক্ষ্য করিয়াই বলিল, 
ভয় করে তো তুই আমার হাত ধরে চল না বিজু । 

বিজু কি যেন একটু চিন্ত! করিয়া লইয়া বলিল,__তুই এখন 
অনেক বড় হয়ে গেছিস দিদি, তোর গা ছুঁতে কেন জানি 
আজকাল ভারি লজ্জা করে। নইলে তোর হাত ধরেই 
চলতাম বইকি 1 আমার কিন্তু ভারি ভয় করচে।...... 
কেয়াফুলের ভারি মিঠে গন্ধ, না দিদি ? 

মানি সহসা বিজুর কথায় চকিত হইয়া! উঠিল। মানির 
যে বয়দ হইয়াছে তাহ। মানি এতদিন ভাবিয়া দেখে নাই। 
বিজুর কথায় সহসা! ভাহার আপাদমস্তক কেমন অস্বস্তিকর 
এক জালায় জলিতে লাগিল। হতভাগা এসব আবার 
বলেকি! 

বিজুর এতক্ষণে খেয়াল হইল যে, কথাটা সে নিতান্ত 
বেফান বলিয়৷ ফেলিয়াছে, কিন্ত যাহা একবার বলিয়া! শেষ 
করা হইয়াছে তাহা তো৷ আর ফ্রাইয়৷ লইবার কোন উপায় 
নাই, থাকিলে নাহয় তেমন ব্যবস্থা কর! যাইত । বিজ্ধু 
আপনাকে বিশেষ রকম বিক্রত মনে করিয়া তাড়াভাড়ি 
আবার বলিতে নুরু করিল,_আচ্ছ! দিদি, ওই মিঠে কেয়ার 
ঘ্যেরান্‌ পেয়েই বুঝি মা-মন্স! এখানে ঠাই নিয়েছে? 

_ মানি বিজুর পূর্বোক্ত অপ্রত্যাশিত কথারই রেশ টানিয়া 
ক্লেষ হানিয়া৷ বলিল, আমি কি সর্বজ্ঞ যে মা-অন্সা কিসের 
জন্কে এখানে ঠাই নিষ্বেচেন তাও ব'লে দিতে পারবে ? তবে 
বন্বাদাড়েই তো মা-মন্সার ঠাই। 


 * বিজু দিদির ক গুনিয়াই বুঝিয়াছিল যে, সে তাহার 
প্রতি একটু চটিয়া গিয়াছে, কিন্তু চটিয়া যাওয়ার বিশেষ কারণ 


সে তো কিছু আবিষার করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। হুঁ, 


সত্যই তো৷ দিদির গা ছুঁইতে আজকাল তাহার কেমন যেন 
একটু লজ্জা করে। দুই দিন আগেও এমন কথা সে ভাবিতে 
পারে নাই, কিন্কু যেদিন হইতে মানির বিবাহের কথা একটু- 
আধটু কাণাঘুষা হইতে স্থরু করিয়াছে সেদিন হইতেই কেন 
জানি বিজু- এই ছুর্বলতা আপনার মধ্যে অন্ুভব করিতেছে । 
ইহার কারণ সে নিজেও ভাল করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারে 
না, তবে ইহা! সে বুবিয়াছে যে, দিদির বয়ন বাড়িয়াছে। 
আর সে-কথ! বলায় এমনই বা কি অপরাধ হইয়া গেল 
তাহা তো! সে ভাবিয়া পাইতেছিল না। 


এমন সময় কেয়াবনের ভিতর হইতে একট ডান্ক 


পাখী বোধ করি ডাকিয়! উঠিল। বিজু সভয়ে দিদির আরও 
কাছে আসিয়া ভাহার হাতের কমুইয়ের কাছট! ছুই হাতে 
চাপিয়া ধরিল। 

মানি বিশেষ রকম চম্কাইয়া উঠিয়। ত্রস্তে নিজেকে 
সামলাইয়! লইয়। বজিল,_এই না বড় লজ্জা করছিল তোর 
হতভাগা, আর যেই ডান্ুক্‌ ডেকে উঠা, অমৃনি ভয়ে বুঝি 
তোর লাজলজ্জ! সব চুলোয় গেল বিজু? 

বিজু বিব্রত হইয়। অভিমান-জড়িত কে বলিল,_ 
আমি তো এ-পথে এইজন্বেই আসতে চাইনি দিদি, তোর 
পাল্লায় পড়েই তো আসতে হ'ল। 

মানি অত্যন্ত বিরক্ত বৌধ করিয়! বলিল, দেব এইবার 
গালে তোর ছুই চড় বসিয়ে। হতভাগা, কেন মরতে রাত 
পধ্যস্ত মালাদের বাড়ি থাকা হয় শুনি? বয়েস হালে যে 
এতদিনে গীয়ে টি টি পড়ে যেত। আর কখখনও আমি 
পারবো না তোকে ওদের বাঁড়ি থেকে নিয়ে আসতে-_-এই 
আমি জজ বলে দিলাম। 

বিজু মানির হাতটা আর একটু শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিয়া 
বলিল, তোকে কে যেতে বলেছিল শুনি? আমি নাহয় 
থেককে-দেয়ে মালাদের বাড়িতেই শুয়ে থাকতাম, তারপর 
কাল ভোরে বাড়ি আসতাম। তুই না এলে আমাদের 
সেইরকমই ত কথা ছিল। 

মানি মনে মনে একটু হাসিল, তারপর ঠাট্টার স্থরে 


বলিল, আমার গা ছুঁতে.তোর লজ্জা করে, কিন্ত মালার 
পাশে গুতে তো তোর লজ্জা করেনা । 

বিচ্কু মহাবিব্রত হইয়া বলিল,_কি জানি, অত জানিনে, 
তবে মালার তো৷ তোর মত বয়সও হয়নি, আর বিয়ের সম্বন্ধও 
আসেনি যে লজ্জা! করবে আমার 

মানি নির্জন কেয়াগন্ধ-কাতর গ্রাম্াপথ হানিয়! মুখর 
করিয়া তুলিল। 

পরদিন মালা তাহাদের বাড়ি আসিল। বিজু তখন 
বাড়ি ছিল না। মানি মালাকে দেখিয়াই . হাসিতে সুরু 
করিয়৷ দিল। মালা মানির অত হাসি দেখিয়া প্রথমটা 
একটু বিব্রত হইয়া! পড়িয়াছিল সত্য, কিন্তু পরক্ষণেই আবার 
নিজেকে সংযত করিয়৷ লইক্া! বলিল, _মানিদি, আমাকে 
দেখে তোমার অত হাসি কিসের শুনি? 

মানি মালার একট! হাত ধরিয়া হাসিয়া গড়াইয়া 
পড়িয়া বলিল, আম ঘরের ভেতর তোকে একটা মজার 
কথা শোনাই। 

মালা অতি ভয়ে ভয়ে মানির সঙ্গে একটা ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করিল। সে ঘরে তৃতীয় ব্যক্তি আর কেহ ছিল না। 
মানি মালাকে একটা তক্তপোষের উপর বসাইয়! তাহারই 
গল! জড়াইয়৷ ধরিয়৷ নিতাস্ত ঘনিষ্ঠ হইয়া! বসিয়া মালার 
কানের কাছে মুখ লইয়। বলিল,__কাল রাত্রের কাণ্ড শোন্‌ 
তোকে তবে বলি। তোদের বাড়ি থেকে বিজুকে নিয়ে 
আমি যখন কাল এ কেয়াবনের পথ দিয়ে বাড়ি ফিরছিলাম, 
তখন বিজ্ধুটা তো সাপের ভয়েই মরে। ওটাকে বললাম, 
তোর যদি ভয় করে তো তুই আমার হাত ধ'রে চল বিজ্ভু। 
কিন্ত এমন হতভাগা! ছেলে, বলে কি-না” তোর এখন 
বয়েস হয়ে গেছে দিদি- তোর হাত ধরতে আমার কেমন যেন 


লজ্জা করে । শোন কথা, ডেপো ছেলের ।-- 


মানি এই পর্যন্ত বঙ্গিয়াই মালার গায়ের উপর হাসিয়া 
গড়াইয়া পড়িল। তারপর আবার নিজেকে সাম্‌লাইয়া 
লইয়া বলিতে লাগিল, আমি তখন ব্লজাম আমার হাত 
ধ'রে চলতে তোর লজ্জা করে হতভাগা, কিন্তু মালার পাশে 
গুতে তো৷ তোর জজ্জ! করে না। | 

বললে তুমি 1- বলিয়! মালা লজ্জার আড় হইয়া গেল। 


৫৬৮ 


মানি বলিল,--হ₹ু, বললাম বইকি ! 
চিট হ'য়ে গেল একেবারে । 

মালা কি যে করিবে এবং কি যে বলিবে ভাবিয়া! পাইতে 
ছিল না। মুখের চেহারা তাহার এমন হইয়াছিল যে, 
মানি সেদিকে চাহিয়া! সকৌতুকে মনে মনে না হাসিয়৷ থাকিতে 
পারিতেছিল না। কিন্তু আর বেশীক্ষণ এ কৌতুক উপভোগ 
করিতে গেলে হয়ত মালা না কীদিয়া ফেলিয়! থাকিতে 
পারিবে ন! মনে করিয়াই মানি মালার লজ্জা-রভীন গাল আস্তে 
বক্ষ করিয়া টিপিয়৷ দিয়া বলিল, _আচ্ছা বোকা মেয়ে তো 
তুই মালা। তাই কি আমি. বিজুকে বলতে পারি নাকি? 
তোকে নিয়ে একটু রগড় করছিলাম। 

মালা আশ্বত্ত হইল সত্য, কিন্তু লক্জা একেবারে কাটাইয়া 
উঠিতে পারিতেছিল না। বলিল, __য-্যাও তোমার যত 
সব বিচ্ছিরি কথ! মানিদি। 

_-তা বটেই তো !-_বলিয়! মানি উঠিয়া যাইতেছিল, এমন 
সময় কোথা হইতে বিজু ঝড়ের মত ছুটিয়া আসিয়া সে-ঘরে 
ঢুকিয্াই মালার চুলের মুঠি বা হাতে ধরিয়া পট পট করিয়া 
তাহার গালে গোটা ছুই চড় বসাইস্কা দিয়া বলিল,__ পোড়া রমুখি, 
তোমার জ্ালায় ও-পাড়ায় যে আমার পা ফেলাই দায় হ'ল 
দেখচি। দশ জনের কাছে যে বড় বলে বেড়াস, আমি তোর 
গলায় মাল! দেব ঝ'লেচি কবে, কোথায় বলেচি শুনি? 
না, আমি তোর গলায় কিছুতে দেব না, একট! কলাগাছের 
গলাক়্ দিতে হয় সেওবি আচ্ছা, তবু তোর মত যার একটা 
কথাও পেটে থাকে না তার গলায় কিছুতেই না। আবার, 
উনি আমার বদনাম রটিয়ে বেড়াচ্ছেন সর্ধত্র ! 


মানি প্রথম ব্যাপারটা কিছু বুঝিতে না পারিয়া থতমত 


থাইয়৷ দাড়াইয়৷ ছিল, এখন আর সে চুপ করিয়া থাকিতে 


পাঁরিল না। বিজুর দিকে আগাইয়া গিয়া তাহার একটা 
হাত ধদিয়! তাহার গালে বেশ করিয়া কয়েক চড় বসাইয়! 
দিয়া! বলিল, - সব তাতেই বণ্ডামি তোমার হতভাগা ! এক- 
একটা কাণ্ড ক'রে আসবেন, নিজেই কোথায় সব কি ঝলে 
আসবেন, তারপরে এসে যাকে খুশী ছাকে ধ'রে ধ'রে 
ঠেঙাবেন। বলি; একি মগের মুজুক? 

বিু বিশে চম্কাইিয়া গেল দিদির সাহস দেখিয়া। 





১৩৪০০, 
হয়ত, কিন্তু মেয়েমান্ছষের গায়ের শক্তি প্রয়োগ করার 
মধ্যে এতবিধ বাধা আছে যে তাহাদের সে শক্তি কোন 
কাজেই প্রায় আসে না। এ সত্য বিভু ভাল করিয়াই 
জানিত। কাজেই দিদির সাহস দেখিয়! তাহার চম্কাইবার 
কথাই তো। 

তারপরেই বিজু দিধির চুলের আগা! মুঠি করিয়া! ধরিয়া 
তাহার পিঠে ঘাড়ে যথেচ্ছা কিল চাপড় বসাইতে স্থরু. 
করিয়।! দিল। মানি তখন মহা যৃক্ষিলে পড়িয়া গিয়া 
কোনক্রমে কাপড়টাকে একবার সংযত করিয়া লইয়া বিজুকে 
একটা ধাক্কা দিয়! তাহাকে ঘরের মেঝের উপর ফেলিয়া 
দিয়া তাহার গলা চাপিয়! ধরিয়া বলিল/_উদ্নুক, আর 
আসবি কখনও আমার সঙ্গে লাগতে ? একি বোকা মালাকে 
পেয়েচিস্‌ যে যখন খুশী দু-ঘ! দিবি বসিয়ে ? 

মালা বিজুর মুখ চোখের ভাব দেখিয়।৷ বলিল, আঃ: 
মানিদি, ছাড়, বিজুদ্ার মুখ দিয়ে রক্ত উঠে গেল যে। 

মালার কথায় সহস! বিজুর মনে বীরত্বের সঞ্চার হইল। 
সে জ্রস্তে তাহার মুখের কাছে ঝুকিয়া-পড়৷ দিদির মুখের 
যেখানে পারিল সেখানে খিম্চি কাটিয়া রক্ত বাহির 
করিয়া ছাড়িয়া দিল। মানি তখন বিজুকে ছাড়িয়া দিতে 
বাধ্য হইল। 

বিজু তখন উঠিয়া গ্াড়াইয়া হাপাইতে হাপাইতে বলিল/-- 
আর কখনও আসবি আমার সঙ্গে লাগতে 1 _বলিম়্াই সে 
সেখান হইতে নিষ্কাস্ত হইয়া গেল। 

মানিও তথন 'হাপাইতেছিল। নে একটু দম লইয়া 
মালাকে বলিল,_দিন-দিন ওটা এমন যণ্ডা হয়ে, 
উঠচে ! মার আদর পেয়ে পেয়েই ওটা একেবারে গোলায় 
গেল। 

মাল! এই ব্যাপারে এতদূর ব্যথিত ও যর্মাহত হইয়াছিল 
যে, ভাহার মুখ দিয়া আর একটা কথাও বাহির হইতেছিল না । 
কিন্ত কথা না বলিলেও যে আর তাহার লঙ্গার অবধি 
থাকে না। সে তাড়াতাড়ি মানির গায়ের ধূল! ঝাড়িয়া দিতে 
দিতে বলিল, _বাবা, বাবা, বিজুদ্। কত বড় 'মিথুক। 
একটা কথাও এর সত্যি নয়, মানিদি। 
_সে আমি বুঝেচি। - বলিয়া মাঁনি আবার বলিল। একদিন 
এমন মার ওর কপালে লেখ! আছে আমার হাতে সেদিন ও 
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বুঝবে যে-মানি বড় কম মেয়ে নয়। দশ জনে আস্কারা দিয়ে 
দিয়েই না ওর মাথাট, একেবারে খেয়েচে! 

এ কথার পরে সেদিন মালা আর বেশী কথা ৰলে নাই। 
এক সময় কাহাকেও কিছু না বলিয়া না জানাইয়্াই এই 
কেয়াবনের পথ ধরিয়া! এক! একা বাড়ি চলিয়া গিয়াছিল। 


কেয়াবনের পথ ধরিয়। বিজ্কু একা! একাই স্কুল হইতে 
বাড়ি ফিরিতেছিল। আর সে ভাবিতেছিল, বহুদিন 
মালাদের বাড়ি যাওয়া হয় নাই। হালাদের ল্চিগাছের 
প্চুগুলি এতদিনে হয়ত পাকিজ্কা গিয়াছে । সেগুলি 
এতদিনে হয়ত কাকে বাছুড়ে মিলিয়া প্রায় শেষ করিয়া 


আনিয়াছে। অথচ সেদিন মালাকে যে কারণে সে চড় 


বসাইয়া দিয়াছে তাহা যদি মালাদের বাড়ির কাহারও কাছে 
ফাস হইয়! গিয়। থাকে তে! সেথানে সে যাইবে কেমন করিয়া? 
আর কি ফাস এতদিনে না হইস়্াছে ? মালাকে সে তো৷ কতদিন 
কত কথাই বলিয়াছে, কিন্ত সে-সবের খোঁজ কেহ রাখিল 
না, আর তুলে যাহা সে একদিন ফস্‌ করিয়৷ বলিয়া ফেলিল 
তাহারই যত খোজ রাখিতে গেল। লোকের এই ন্থায়হীনতা৷ 
অসহা একেবারে । অথচ, সেই সব লোকেদের কিছু না 
করি! মালাকে সে চড় মারিতেই ব! গেল কেন? মালার তো 
কোন অপরাধ নাই। সেই সব লোকেদের যে তাহার 
করিবার কিছু ছিলও না। যাহা হইয়৷ গিয়াছে তাহা গিয়াছে, 
সেন্ত আপশোষ করিয়া আর লাভ নাই। কোন মতেই 
তা বলিয়৷ মালাদের বাঁড়ির অমন লিচুর মায়া পরিত্যাগ 
কর! চলে না। আজ সে বাড়ি ফিরিয়! বই-পত্তর রাখিয়! 
সমস্ত মান-অপমান যশ-অপষশ তুলিয়া একবার মালাদের 
বাড়ি যাইবেই যাইবে। তারপর বরাতে যাহা আছে তাহ 
সে অকাতরে সহ করিবে। 

সমন্তই যখন ঠিক, তখন কেম়াবনে কি যেন থস্‌ খস্‌ 
করিয়া উঠিল । বিজু চিন্তামগ ছিল, কাজেই অধিকতর 
চম্কাইয়৷ একলাফে খানিকটা পথ আগাইয়! যাইতে গিয়া 
একেবারে হান্টোচ্ছুল মালার গানের উপর আসিয়া গড়িল। 
মাল! পূর্ব্ব হইতেই চিন্তামগ্ন বিজ্ুকে আনিতে দেখিয়া ছিল, 
কিন্তু বি্ধু চিন্তামগ্ন ছিল বলিয়াই মালাকে দেখে নাই। 
উভয়ে উন্ট1 দিক হইতে আসিতেছিল এবং এখানে পথও 


অনেকটা সোজা, কাজেই না দেখার আর কোন কারণ 


বর্তমান নাই। 


চর 


মালা হাসিয়া উঠিল, বলিল, _বিজুদা! এত পীর হ'লে, 
এখনও তোমার ভয় কাটলো! না? আর কাটবে কবে শুনি ? 
একটা ব্যাঙ লাফালো৷ তাতেই এই ?, | 

বি্ধু অপ্রতিভ হইয়াও অপ্রতিভ হয় নাই এমন ভাব 
প্রকাশ করিয়া বলিল, ব্যা নয়, ওটা একটা শব্খচূড় সাপ। 
অনেকক্ষণ ধ'রে এই পথের *পরেই বসেছিল। টিল মারতে 
তবে সরে গেল। নইলে ব্যাঙ দেখে লাফাবো আমি? 
স্কুল থেকে ফেরবার পথে প্রাক্সই ওটাকে দেখি। ও কিন্ত 
কাউকে কোন দিন কিছু বলে না। 

মালা বিজুর মিথ্যা সহজেই বুঝিয়া লইয়া বলিল,-_ লোকের 
সঙ্গে ওর অত মিতালি কিসের বিজুদা? তোমার সঙ্গে 
ঠাট্টাও ওর চলে যে দেখচি। 

--কি রকম? 

- আবার কি রকম! এই যেমন তুমি আমার সামনে 
একটু অপ্রস্তত হ'লে। আবার বানিয়ে তার জন্তে ছুটো 
মিথ্যেও বললে। 

বিজু, মহ ক্ষেপিয়! গিয়া বলিল,_আজকাল দিদির কাছে 
কি শিক্ষানবিশী হচ্ছে নাকি তোররে মুখপুড়ী? ছু-দিন 
আগেও যার গালে চড় বসালে কাদতে পধ্যস্ত সাহসে 
কুলোতে। না তারও যে দেখি মুখ দিবে বড় কথা 
বেরোয়। দেব এক ধাক্কায় এ কেয়াকাটার ঝৌপে পাঠিয়ে 
মুখপুড়ী। 

মালা বিজ্ভুর কথ শুনিয়৷ হাসিতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
পরে সে বলিল,_আজকাল তোমার কি হয়েচে গুনি বিজু 
যে আমাদের বাড়ি একদিনও যেতে পার না? অগত্। 
বাধ্য হয়ে আজ গাছ থেকে লোক দিয়ে লিচু পাড়িয়ে নিজেই 
তোমাদের বাড়ি গিয়ে দিয়ে আসতে হ'ল। মা বলেন, 
আমার মুখ নাকি ভারি খারাপ তাতে ষে'কেউ রাগ করতে 
পারে, আর বিজুটা তো! এমনিই অভিমানী ছেলে |...এদিকে 
মারও খেলাম, ওদিকে দোষও নিলাম। এ-কথা বললে কি 
কেউ বিশ্বাস করবে যে, তুমি নিজের বোকামির লজ্জাতেই 
আর আমাদের বাঁড়ি যেতে পার না? 

বিজু, তাড়াতাড়ি একটা ঢোক্‌ গিলিয়া লইয়া বলিল, _ 





ফের আবার ওকথা তুললেই দেব গালে তোর এমূনি চড় 
বসিয়ে যে আর ভুলেও কখনও ওকথ! তুলবি না। 

মাল মিট করিয়া একটু ছুষ্টের হাসি হাসিয়া লইয়া 
বলিল, কেমন ক'রে চড় বসাবে শুনি বিজুদা? মেয়েদের গ! 
ছুঁতে তে। তোমার আজকাল লজ্জ! করে গুনি। দিদির 
হাত ধরতেই যার লজ্জা করে সে কেমন করে আবার পরের 
মেয়ের গ! ছোবে শুনি? আর আমারও তো বয়ে কিছু 
কম হয়নি। 

বিজু লজ্জায় একেবারে মরিয়া গেল। এ ছুনিয়ায় 
কাহাকেও আর তবে বিশ্বাস করা চলে না। দিদিও এত বড় 
বিশ্বাসঘাতকতা করিতে পারে! এখন যেখানে তাহার! 
দড়াইয়! আছে তাহারই কাছাকাছি একটা জায়গা দীড়াইয়া 
যে-কথা সে এত একান্তে দিদির কাছে বলিয়াছে তাহাও 
মালার কাছে প্রকাশ হুয়া পড়িয়ছে। আর ছুই দিন 
পরে হয়ত সকলেই একথা! জানিবে। কি লজ্জার কথা ! 

বিছু অনেকটা বেপরোয়ার মত বলিয়া উঠিল, _হুঃ জজ্জা 
করে বইকি ! শুধু লজ্জা নয়, এখন ঘেক্লাও বোধ হয়। একটা 
কথাও ধে-জাতকে বিশ্বাস ক'রে বল! চলে না, সে জাতকে 
ছু তেও আমার ঘের! বোধ হয়। 

মালা মহা কৌতুক অনুভব করিয়! বিজুর ক্রোধোতেজিত 
মুখের পানে চাহিয়া হাসিতে লাগিল। বলিল,--তা ঘেরা 
করতে হয় কর গে, কিন্তু আজকালের মধ্যেই একবার 
আমাদের বাড়ি যেও, নইলে মার কাছে বকুনি খেয়ে খেয়ে 
জীবন আমার বেরিয়ে গেল। 

-_-আচ্ছা যাব-বলিয়া বিজু মালার একটা হাত 
ধরিয়৷ আবার বলিল,_ তার চেয়ে ফিরে চ, আমি বইগুলো 
বাড়িতে রেখেই তোর সঙ্গে তোদের বাড়ি যাব্খন। 

মাল! রাজী হুইল। বিজু মালার হাভ ছাড়িয়া! দিয়া 
বলিল, তোরা ঘে মিথ্যে কথ! বলিস্‌ কেবল, দেখলি তো! তোর 
গ ছুঁতে আমার একটুও লজ্জা! করে না। . 

' মালা মুখ টিপিয়! শুধু হাসিতে লাগিল, উত্তরে কিছুই 
বলিল না। টি 


: ছই ভিলা নব্্ব ফিরিয়া যাওয়ার পরে একটা সব 
এক-রকম পাকাপাফিই হইয়া গেল। মানিকে দেখিয়৷ এপর্যন্ত 


অপছন্দ কেহ করে নাই, তবে টাকা-পন্বসার বনিবনাও 'হয় 


: নাই বলিয়াই সে-সব সম্বদ্ধ ফিরিয়া গেছে । বাহাদের সহিত 


কথা এক রকম পাকাপাকি হ্ইয়া গেল তাহাদের টাকা- 
পয়সার দাবি একপ্রকার নাই বলিলেই চলে। তাহার! 
পছন্দসই পাত্রী পাইলেই সন্তষ্ট। সেদিকে মানির একপ্রকার 
ক্রাট নাই বলাই ভাল। মানির রূপ শুধু যে পছন্দ 
করিবার মতই তাহা নয়, প্রশংসা! করিবার মতও। তাহার! 
মানিকে আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছিল। আর তছুপলক্ষে 
মালার মানিদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ ছিল। সকালবেলা বিজু, 
মালাকে তাহাদের বাড়িতে লইয়া আসিম্াছিল এবং সন্ধ্যার 
পূর্ব্বে তাহাকে আবার বাড়ি পৌছাইয়া দিবার বথ! 
ছিল। 

বেল! দশটার মধ্যেই মানির আশীর্বধাদের কাজ শেষ হইয়া 
গেল। বারান্দায় আশীর্বাদের কাজ হইয়াছিল। সেখান 
হইতে মুক্তি পাইয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া মানি হাপ ছাড়িতেই 
মালা তাহার একট] হাত জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, মস্ত ফাড়া 
কাটিয়ে উঠলে কিন্তু মানিদি। বাবা, তোমার মুখ-চোখ 
এখনও যে লাল হয়ে আছে দেখচি। 

বিজুও সেই ঘরের দরজায় দীড়াইয়। মালার মতই 
আশীর্বাদের কাজ দেখিতেছিল, আর দিদির বিপন্ন মৃত্তির পানে 
চাহিয়া মনে মনে পরম কৌতুক অনুভব করিতেছিল। মালার 
কথা শুনিয়া সে অত্যন্ত অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়! বলিল,_ইঃ, 
ভারি তো ফাড়া ! হু হু আমাদের মত বছর বছর এগ জামিন 
দিতে হ'ত তো বুঝতাম! তাকে বলে গিয়ে ফাড়া! এ* 
এতো ভারি! . 

মানি তধনও চুপ করিয়াই ছিল। কারণ, তাহার ভাবী 
শ্বগুরবাড়ির লোকেরা বারান্দা হইতে চলিয়৷ গেলেও বাড়ি 
হইতে যে যায় নাই তাহা তাহার জানা! ছিল। যালা যানির 
দিকে চাহিয়া বিজুর কথার উত্তর দিল” ছু, হতে মেয়ে 
মান্য তো! বুঝতে ফাড়া কিন! ! 

বিভ্ধু বলিল,-_ থাক, আর আমার মেয়েমাষ হ'য়ে কাজ 
নেই। এক এগ.জামিনের ঠেলাই সাম্লাতে পারি না, তার 
আবার--। তারপরে দিদির দিকে ফিরিয়া বলিল, দিদি, 
তোর হাতে ওর! কি দিলে রে? 

মানি তাহার হাতের ছোট একটি ভেলছেটের থাপের 


ক্যা 


মধ্য রক্ষিত একজোঁড়! কানের ছুগ দেখাইয়া বলিল,_কানের 
ছুল্-টুল হবে বোধ হয়। 

মানি লজ্জায় তাহ! দেওয়ার সময় ভাল করিয়া লক্ষ্য 
করিতে পারে নাই । 

মাল! হাত বাড়াইয়া তাহা মানির হাত হইতে লইয়া 
তাহার উপর “চোখের দৃষ্টি,বুলাইয়া বলিল, __বাঃ, চমৎকার ছুল 
দিয়েচে তো। দুর্গাপুরের রাঙাবৌদির ঠিক এই রকম এক 
জোড়া ছল আছে। 

বিভু বলিল, _কিন্ত দিদির শ্বশুড়বাড়ির লোকগুলো 
একটাও দেখতে ভাল না। ওরা আবার নাকি শহুরে লোক । 
ঠিক যেন দেখতে সব রায়েদের গোমত্তাগুলোর মত। 

মানি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না । বলিল,__ 
তাতে তোর কিরে পোড়ারমুখো ? 

না, আমার আর কি! তোকে নিয়ে গিয়ে ওরা যখন 
তামাক সাজাবে তখন বুঝবি !_বলিয় বিস্কু আপন কৌতুকে 
হাসিতে লাগিল। 

মালাও না হাসিয়া পারিল না। মানি রাগ করিয়া 
অন্যত্র চলিয়৷ গেল। 

মানিকে যাহারা আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছিল তাহারা 
আহারাদির পর অপরাহ্ণেই বিদায় লইয়া চলিয়৷ গেল। মালার 
কিন্তু যাই-যাই করিয়া সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। তখন বিজু 
মানিকে বলিল, _দিদি, চ+ দু-জনে গিয়ে মালাকে ওদের বাড়ি 
পৌছে দিয়ে আমি। নইলে ফেরবার পথে একা আমার 
ভয় করবে। 

মানি বলিল, আমি তে! যেতে পারব না। তুই বরং 
অন্য কাউকে সঙ্গে নিয়ে যা বিভু। 

বিভু বলিল, কেন তুই পারবি না? সাপের ভয় তো৷ 
তোর নেই। 

মানি বলিল,__-সাপের ভয়ই কি দুনিয়ায় সব নাকি রে? 
সাপের চেয়ে আরও ভীষণ জানোয়ার সব এ ছুনিয়ায় আছে। 
'আর তা! ছাড়৷ ম! আমাকে কিছুতেই যেতে দেবেন ন|। 

অগত্যা বিজ্ধু পাপের বাড়ির এক জনকে ভাকিয়! লইয়া 
লঠন ও লাঠি ঘাড়ে করিয়া মালাকে এ কেয়াবনের পথ দিয়াই 
তহাদের বাড়ি পৌছাইয়া দিন! আসিল । 

ফেয়ার পথে বিষ্কু ভাবিতেছিল, একদিন নে তাহার 


কেয়াবনের পথ 
নির্ভীক দিদির সঙ্গে কৃত রাত্রেই না এ-পথে মালাদের বাড়ি 


৫১১ 


হইতে ফিরিয়াছে। আর আজ যেই দিদির সম্বন্ধ ঠিক হইয়া 
গেল অমনি ঘত রাজ্যের বাধা ভয় আসিয়! দিদির ঘাড়ে 
চাপিয়৷ বসিল। দুনিয়া! এত তাড়াতাড়ি বদ্‌লাইয়া যাইতেছে 
কেন? আর এক দিন মালাও হয়ত এ-পথে চলিতে সাহস 
পাইবে না। কেন, তাহান্দেরে এত ভয় কিসের? সাপ 
নয়। বাঘ নয়, জন্ব-জানোয়ার নয়, তবে কি মানুষই 
তাহাদের ভয়ের কারণ ? মাচ্ষ মানবকে ভয় পায়” এও ত 
বড় অদ্ভুত! শেষে সে ভাবিল, হয়ত একদিন বয়স হইলে 
তাহার কাছে ইহ! আর অদ্ভুত লাগিবে না, সেংআশ্চ্যযান্বিত 


হইবে না। 


মানির বিবাহ হইয়া গেল। মানি এ কেয়াবনের' পথ 
দিয়াই নিতান্ত অপরিচিত একটি ছেলের সঙ্গে গাঁটছড়া বীধিয়া 
একই পাক্কীতে চড়িয়া চলিয়! গেল। বিজু দেখিয়াছিল 
দিদিকে চোখের জল ফেলিতে। এও অত্ুত ! কোথাকার কে 
এক জন, জানা নাই শুনা নাই, হঠাৎ আসিল, দিদিকে তাহার 
লইয়া! কোথায় চলিয়া গেল কে জানে! কে জানে কোথায় 
রামপুরহাট ! কিন্তু দিদি তাহার অত কম কাদিল কেন? 
সে হইলে তে চোখের জলে দুনিয়! ভাসাইয়া দিত । অধচ 
নকলে সাদরে এ অপরিচিত ছেলেটির সঙ্গেই তো দিদিকে 
তাহার পাক্কীতে তুলিয়। দিল.। কিন্তু সে যে-মালার এত 
পরিচিত, তবু সেই মালার গায়েও হাত ঠেকাইতে তাহার এত 
লজ্জা বোধ হয় কেন? লোকে দেখিলেও হয়ত তাহাকে মন্দ 
বলিবে। কি অদ্ভুত এই ছুনিয়। ! ভাবিয়া ইহার হ্কুল-কিনার! 
করিয়! উঠা যায় না। 

বিজু পান্ধীর সঙ্গে সঙ্গে কেয়্াবনের পথে খানিক দূর 
গিম়্াছিল। তারপরে দিদির ইঙ্জিতান্যায়ী সমস্ত ভাবনা 
জলাঞ্জলি দিয়! আবার বাড়ির দিকেই ফিরিয়া আসিল। 

মালা এ কয়দিন বিজ্কু্নের বাড়িতেই ছিল এবং মানির 
বিবাহের হয্ায় মাতিয়া ছিল।. বিজু বাড়ি ফিরিতেই 
মালা বলিল, _বিজ্ুদা, আমাকে এগিয়ে দিয়ে আসবে চল। 
মানিদি চলে গেল, মনটা! আমার ভাল লাগচে না। 

বিজু অকারণে বাগিয়া উঠা বলিল,-_ আমারই যেন খুব : 
ভাল। চ' তবু এগিয়ে দিয়ে আসি, আর ছু-দিন পরে তে 
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আবার শ্বশুরবাড়ির পথেও এগিয়ে দিয়ে আনতে হবে । ছিল 
যত কম্মভোগ- - 

মালা বিজুর কথা শ্তনিয়! আর হাদি দাম্লাইতে পারিল 
না। বলিল,_-অত বুড়োমির কথা সব শিখলে কোথেকে 
বিজুদা? ' 

বিজু মালার কথার কোন উত্তর না দিয়! কেয়াবনের পথ 
ধরিয়া আগাইয়৷ চলিল, আর মালাও তাহার পিছু পিছ 
াটিতে লাগিল। 

খানিকটা পথ আসিয়! বিজু বলিল/ দিদির কি ছুঙ্জয় 
সাহস ছিল, এপথ দিয়ে রাত ক'রেও আলো! ছাড়া যাতায়াত 
করতে পারতো, সাপের নামে একটুও বুক কাপত না। 


আর এখন? দিনের বেলায়ও যাবার সাহস হবে 
না। বিয়ে এম্নিই জিনিষ ! 

মালা বলিল_তা তোমার অত মাথাব্যথা কিসের 
বিজুদা 1 


--না, এমনিই বলছিপাম। আর ছু-দিন পরে তোরও 
যে এঁ অবস্থ। হবে কি-না, তাই ।-_বলিয়! বিজু থামিল। 
মাল! লজ্জায় আর কোন কথাই বলিল না। 


বিজুর দিন-দিন সাহন বাড়িতেছে। এখন কেয়াবনের 
পথ দিয়! চলিতে তাহার আর সাপের ভয় করে না। একটা 
আলে! ও লাঠি হাতে থাকিলে রাতেও সে এ-পথ দিয়া যাতায়াত 
করিতে পারে । মালা আগে যেমন প্রায়ই তাহাদের বাড়ি 
আসিত, এখন আর তেমন আসে না। একা তো কোনদিনই 
আসে না। বলিলে বলে, ম| ভারি রাগ করেন। বলেন,_ 
দিন-দিন মেয়ের যত বয়েস হচ্ছে তত বুদ্ধি কমচে। ॥ঁ 

বিজু শুনিয়। আর কিছু বলে না। মনে মনে ভাবে, 
সত্যই তো৷ মাচষের দিন-দিন বয়স যত বাড়িতে থাকে, বুদ্ধিও 
ঠিক সেই পরিমাণে কমিতে থাকে । 

কাজেই বাধ্য হইয়া মালাদের বাড়ি গি্াা মালার খোঁজ- 
খবর লইয়া আসিতে হয়। আবার দিদির কুশল-সংবাদও 
তাহাকে জানাইয়। আদিতে হয়। কিন্ত এই যাতায়াতও 


এখন তাহার আর ভাল লাগে না। কেননা, তাহার মনে 


হয়। দশ জনে তাহাকে এখন আর পূর্বের সেই সমাদর ও 
বিশ্বাসের চক্ষে দেখে না। শুধু তাহার মনে হয়, কেয়াবনের 
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নির্ছন নিঃল্গ নিরালা পথ এখনও সেই পূর্বের মতই তাহাকে 
সমাদরের চক্ষে দেখে, প্রয়োজন হইলে পূর্বের মতই ভয় 
দেখায়, আবার পূর্বের মত গন্ধ-বিধুর করিয়াও তোলে। 
সে-ই শুধু এ জগতে আজিও বদলায় নাই। 


আবার একদিন মালারও সম্বন্ধ আসিল, ফিরিয়াও গেল। 
আবার আসিল। একদিন শেষে পাকাপাকি হইয়া গেল। 
বিবাহের দিন স্থির হইল। 

মালাদের বাড়ি হইতে মানিকে আনার চেষ্টা হইয়্াছিল। 
কিন্ত মানির শ্বাশুড়ী জানাইয়াছিলেন যে, বধৃমাতার সম্তান- 
সম্ভাবনা, কাজেই হল্লার মধ্যে তাহাকে না-পাঠানই যুক্তিযুক্ত। 
মানি তাই আসিতে পারে নাই। 

মালার বিবাহোপলক্ষে বিজ্ঞু দিন রাত খাটিয়া খাটিয়া 
্লাস্ত হইয়৷ পড়িল। এতদূর ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে, 
বিবাহের রাত্রে নিমস্ত্রিতদের ষখন সে পরিবেশন করিতেছিল 
তখন তাহার পা কাপিতেছিল। তাহার কেবলই মনে 
হইতেছিল যে, আর বেশীক্ষণ হয়ত সে পরিবেশন করিতে 
পারিবে না। কাধ্যতও তাহাই হইল। নিমস্ত্রিতদের হাক- 
ডাকে তাড়াতাড়ি করিয়! পোলাওয়ের বালতি লইয়া! উঠান পার 
হইতে গিয়া! সে ধড়াস করিয়া পড়িয়া গেল। «দেখ, দেখ" 
করিয়া লোকজন ছুটিয়। আসিল। ভিড় জমিয়া গেল। তেমন 
লাগে নাই সত্য, কিন্ধ মাথাট! তাহার তখনও বিম্‌ ঝিম্‌ 
করিতেছিল। তাহাকে কয়েক জনে মিলিয়৷ একট। ঘরে তুলিয়া 
শোয়্াইয়৷ দিয়া! আবার তাহাদের নিজের নিজের কাজে 
চলিয়া গেল। | 

তখন আদিল মালা। মণল! নববধূর বেশে সঙ্জিতা, 
তাহাকে তখন অপরূপ দেখাইতেছে। মালার দিকে চোখ 
তুলিয়। বিজু. চমকাইয়া৷ উঠিল। মালাকে এ-বেশে যে এত 
অপরূপ দেখাইবে তাহা! সে স্বপ্েও কোন দিন ভাবিতে 
পারে নাই। 

মালা তাহার কানের অতি কাছে মুখ লইয়! অতি আত্ডে 
বলিল,_খুব যা হোক কেলেঙ্কারী করলে বটে বিভ্ুদ!। 
এ আর কোন দিন আমি ভুলতে পারবে! না। মানিদিকে 
লিখে সব জানিয়ে দেব তোমার কীঙি। কিন্তু বেদী 
লাগেনি তো কোথাও? প্র 


গুণটুর জেলার নূতন বৌন্ধপিক্ধের জাবিক্কার 


সা ৮০ পাপ্পু রি লাপিলা পশপ্া পালালো 
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দিত দিকে মুখ ফিরাইয়! সইখ! বলিল, _না। 
মালা মনে মনে হাসিল। 


রাত্রে না খাইয়াই বিদ্ভু কেয়াবনের পথ ধরিয়! বাড়ি 
ফিরিয়া চলিল। খাওয়ার স্পৃহা তাহার ছিল না, লোকে 
তাহা বিশ্বাস করে নাই, মাল! করিয়াছিল। রাত তখন 
অনেক। আলে! তাহার! সঙ্গে দিতে চাহিয়াছিল কিন্তু সে 
সঙ্গে আনে নাই। কেয়াবনের পথে চলিতে এখন আর 
তাহার ভয় করে না। সে-সব দিন এখন অতীত হইয়! 
গেছে। হউক কেয়াবনের পথ মৃত্যুর মত নিস্তব্ধ, হউক 
রূপকথার নাগ-কন্তার দেশের মতই সর্পসম্কুল, তথাপি সে 
আর ভয় পান্থ ন1। 


কিন্ত মাঝপথে আসিরা' তাহাকে একবার দীড়াইতে হইল। 


' তারপর '.কি যেন ভাবিল, তারপর ভাবাকুল কণ্ঠে কেয়াবনের 


পথকে লক্ষ্য করিয়াই বলিয়া উঠিল, এখন 1... একমাত্র আমারই 
এই কেয়াবনের পথ দিয়ে নিঃশক্কচিত্তে এক! চলার অধিকার 
কায়েমী হয়ে রইল। নেখানে আমি অপ্রতিতন্ী। দিদি 
বহুদিন পূর্ষে সে অধি হার হারিয়েচে, মালাও আজ হারাল। 
এপথ একা ছামার; দিদিরও না, মালারও না। 

নিঞ্জন কেয়াবনের পথ সহসা তন্দ্রা হইতে আাগিয়! উঠি 
শুনিল, কে একটা উন্মাদ যেন দর্প করিয়া তাহার অন্তরের 
রিক্ততা বাক্ত করিতেছে। ব্যথায় তাই বনসখের প্রাণও 
কাপিল। * 

বিচ আবার হাটিয়া চলিল......... একা। 


গুণ্টর জেলায় নুতন বৌদ্ধশিশ্পের আবিষ্ষা'র 
প্রীনীহাররঞ্ুন রায় 


দক্ষিণ-ভারতের অমরাবতী, জগয্যেপেটা, ভট্টিগ্রলুং ঘণ্ট শালা 
নাগার্ছুনকোণ্ড প্রভৃতি যতগুলি স্থানে প্রাচীন বৌগত্তপ ও 
প্রাচীরবেষ্টনী ইত্যাদির ধ্বংসাবশেষ এ-পধ্স্ত আবিফ্কুত হইয়াছে, 
তাহার প্রা প্রত্যেকটি স্থানই কষ নদীর ভীরে অথবা নদীর 
অদুরেই অবস্থিত । স্ত,প-বেষ্টনীর বাহিরে ভিঙ্ষু-বিহারে থে- 
সকল ভিঙ্ছু ও ভিঙ্ুমীরা বাদ করিতেন, তীহাদের স্থবিধার 
জন্তই বোধ হয় নদীতীরের এই স্থানগুলি নির্ববাচিত হইয়াছিল। 
কিন্তু বিশেষ করিয়! কৃষ্ণা নদীর তীরে ও অদূরবর্তী স্থানেই 
এই বৌছ্ছ-গ্রতিষ্ঠানগুলি স্থাপনের অন্য কারণও আছে। 
মাধামিকপন্থীদের গুল মহাস্থবির নাগাঙ্জুন খৃষটীয় দ্বিতীয় 
শতকে অর্থ শতাবীরও অধিক কাল ( আনুমানিক 
১৩৭-১৯৪ ুষ্টা ) * দক্ষিণ-ডারতের  বৌদছ্ধসংঘের 
আচাধ্যের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন । সন্ধর্দের প্রচারে তিনি 


ক ভএলাপ্পপাপপ পন তত ৮ পপি ও শশী পপি পে 


রি ? €100601007161 ৭1761 ০ 


৭ 77 রগ 6 

/40886915 1708. ৮০1, 1. 
[01691 --172170091: ০ 079৮5 "13847081570, 
এ, 18017 01, সেন 02677 


সী ৪৮৮৪ 


দক্ষিণের সর্বত্র ঘুরিয়! বেড়াইয়াছিলেন এবং বহু দেশকে 
বৌদ্ধধশ্থে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। নিক পরিব্রাজক 
মুয়ান্.চোয়াঙ. অমরাবতীর বৌদ্বতীর্ঘ দেখিতে আসিয়া 
নাগাঞ্জুনের কথা লিখিয়। গিচছেন। দক্গিশ-ভারতীয় 
যুবক নাগাজ্জন যে 'ওডিবিশ' অর্থাৎ উড়িষ্যা রাজ্যকে 
বৌদ্ধধর্ম দীক্ষা দিয়াছিলেন এবং কোশল ও অন্ধ দেশে 
যে তাহার প্রভাব স্্প্রতিষ্ঠিত ছিল, যুয়ান্‌-চোয়াঙের ভ্রমণ- 
বৃত্তান্তেই তাহার পরিচয় আছে। দক্ষিণভারতে 
নাগাজ্জরনের যখন 'খুব প্রতিষ্ঠা সাতবাহন-বংশীয় 
রাজারা তখন অন্ধ,দেশের অধিপতি; আধুনিক পণ্ডিতদের 
কেহ কেহ মনে করেন, এই বংশের রাজ! পরী 
অথব! পুলমাবী বৌদ্ধধর্ম প্রচারে স্থবির নাগাজ্ছ্্নের 
পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। অমরাবতীতে যে বৃহৎ বৌদ্ধ শু. পের 
ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কত হইছে তাহার প্রাচীর-বেষইটনী 


1 1369] ৮1056108151 72250727801 186 %11 1 110712, 


01, [া, 2, 97 8710 210-11.. 


জাতে 
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চি করাই়াছিলেন নাগাঙ্ছন স্ব্ং।* এই সব কারণে কিছুদিন আগে নাগাঞ্ছুনকোগায়ও এক সবিস্তৃত ্াচীন 
মনে হয়, অন্ধ,দেশে কৃষ্ণ নদীর তীরবর্তী ভূমিতেই নাগাজ্জ্ন বৌদ্ধকীন্তির ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে । নাম হইতেই 
স্থায়ী গ্রচারকেন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এবং তাহাকেই বুঝা যায, স্থবির নাগান্ছুনের স্থতির সঙ্গে এই প্রাচীন 
কেন্দ্র করিয়া, তাহার প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষ উৎসাহ ও বৌদ্ববীর্তিটি বিজড়িত। প্রাচীন বৌদ্শিল্প ও সংস্কৃতি সমন্ধে 





ছদগ্ জাতক 
পোষকতায় এই কৃষ্ণ! নদীর তীরে তীরে বহু বৌদ্ধ প্রতিষ্ঠান 
গড়িয়া উঠিয়াছিল। সাতবাহন-বংশীয় রাজাদের পতনের 
পর কৃষ্ণাভূমিতে ইক্ষ/কু বংশীয় রাজাদের াধিপতা প্রতিচিত 
হয়। ইক্ষাকু বংশীয়েরা ক্রাক্মণ্য ধর্মাবলম্বী হইলেও 
সাতবাহনদের মতই বৌদ্ধধর্মের অনু 
রাগী ও উৎসাহী পুষ্ঠপোষক ছিলেন। 
কাজেই নাগাঙ্ছনের মৃত্যুর পরও তাহার 
অঙ্গবর্তীরা বহুদিন পধ্যস্ত কৃষ্ণ! প্রদেশে 
তাহাদের গ্রগরকেন্ত্র প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া- 
ছিলেন এবং তাহাদেব পোষকতায়ও এ 
সময় আরও কতকগুলি বৌদ্ধপ্রতিষ্ঠান 
রুষ্ণার তীরে তীরে নানা স্থানে 
গড়িয়! উঠিয়াছিল। এই-সব প্রতিষ্ঠানই 
বন্ধ বখসর বনু শতাব্দী মাটির নীচে 
বিস্বাতির আড়ালে গোপন থাকিয়া এতদিন পরে 
আবার আজ ধারে ধীরে ভগ্ন, জীর্ণ ও বিক্ষি্ অবস্থায় 
লোকলোচনের সম্মুখে আত্মপ্রকাশ করিতেছে । অমরাবতী, 
জগঘোপেটা, ভট্রিপ্রলু প্রভৃতি স্থানের প্রাচীন কীন্তির 
ধ্বংসাবশেষ বুদিন আবিষ্কৃত ও আলোচিত হইয়াছে। 


নি পপাপপীসপা পপি পাপপাশা শি পচ এ. 
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ধাহার! চচ্চ৷ করেন, তাহারা নাগাঙ্জুন- 
কোগ্ডার নুতন আবিফারের খবর 
জানেন। কিন্তু কিছুদিন হইল কুষগ 
প্রদেশে গুণ্ট,র জেলায় গোলী গ্রামের 
কাছেই একটি প্রাচীন অপেক্ষাকত 
ল্লায়তন বৌদ্ধন্ত পের প্রাচীরবেষ্টনীর 
থে ধ্ংসাবশেষ আবিষ্বত হইয়াছে এবং 
মন্মর-প্রস্তুর নিশ্মিত সেই বেষ্টনীতে 
উতৎকীর্ণ ভাস্করশিল্পের যে নিদশন 
আমাদের চোখের সম্মুখে উন্মুক্ত হইয়াছে, 
তাহার সঙ্গে পরিচিত হইবার সুযোগ হয়ত খুব বেশী 
লোকের হয় নাই। 

রুষ্খানদীর একটি শাখার উপরেই গোলী গ্রাম। 
নাগাজ্ছনকোণগ্ডা হইতে আঠার মাইল ভাটিতে এই গ্রামের 





যশোধরার নিকট বুদ্ধদেবের আগমন 


অবস্থান এবং গ্রাম হইতে কৃষ্ণা নদী মাত্র দুই মাইল।  গোলী 
গ্রামের সংলগ্ন মাঠে এই প্রাচীন স্তপটির ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত 
হয়; ইহার খনন ও আবিষারের ভার লইয়াছিলেন পণ্ডিচেরীর 
ফরাসী অধ্যাপক ডক্টর জুভো-ছু্রেল্‌ (10177 0. এ 00%6৪0- 


:7000901])। তাহার খননের ফলে এই ধ্বংসম্তগের ভিতর 


হইতে প্রাচীন প্রাচীরবেষ্টনীর কয়েকটি অংশ আবিষ্কত হয় 
এবং পরে তাহারই চেষ্টায় মান্্াজের সরকারী চিন্শালায় 


হজঘা 


সেগুলি স্থানান্তরিত হয়। তবে নাগমৃত্তি-উৎকীর্ণ বৃহৎ একটি 
্স্তরধণ্, ছোট স্তুপ ও বুদ্ধপদচিহ-উৎকীর্ণ দুইটি ছোট প্রস্তর- 
খণ্ড এবং ভগবান্‌ বুদ্ধের জীবনের বিভিন্ন ঘটনাস্থলিত একটি 
দীর্ঘ প্রস্তরখণ্ড এখনও গোলী গ্রামেই একটি নবনিশ্মিত 
মন্দিরের মধ্যে রক্ষিত আছে। এই 
সদীর্ঘ প্রস্তরখঞটি পাওয়! গিয়াছিল 
স্তপটির দক্ষিণ দকে; বোধ হয় দক্ষিণ 
দিকের বেষ্টনীর ইহাই ছিল প্রধান 
অংশ (1116) 1 অন্ত তিন দিকের 
দীর্ঘ প্রস্তরখ গড তিনটি এই স্থানে প্রাঞ্ধ 
অন্তান্ত শিল্প-নিধর্শনের সঙ্গে মান্দ্রাজের 
সরকারী চিন্রশালায় রক্ষিত হইয়াছে । 
স্তপের একমাত্র পশ্চিম দিকের 
বেষ্টনীর প্রত্তরধগ্ডটিই অবিরত ও 
অভগ্ন অবস্থায় পাওয়। গিয়াছে । মন্মরপ্রস্তরখণ্ডটি দৈধ্যে বারে! 
ফিটের উপর, প্রন্থে এক ফুট সাড়ে তিন ইঞ্চি ( ১২" ৩২৮৯ 
১৩”)।  বরহুত, সাঁচী, অমরাবতী প্রভৃতি স্থানের 
প্রাচীন বৌদ্ধ শিল্পধারার সঙ্গে ধাহাদের পরিচয় আছে, 








নর ও নারী 


তাহারাই জানেন আমাদের দেশের প্রাচীন শিল্পীরা কঠিন 
পাথরের গায়ের উপর কি করিয়! বৌদ্ধধর্মের বিচিত্র কথা ও 
কাছিনীকে র্বপদান করিয়াছেন। কত পৌরাণিক কাহিনী, 
সাতকের কথা, বুদ্ধদেবের জন্মবৃত্তাস্ত তাহার! অমর অর্রে 


লিখিয়া রাখিয়। গিয়াছেন। ভক্তদল যখন স্তুপ অথবা চৈত্য 


গুণ্টর জেলায় নূতন বৌন্ধশিল্পের আবিষ্কার 


৫১৫ 





আসেন, তখন এই প্রন্তরচিত্রগুলি যেন এক একটি 'জীবস্ত 
র্মকথা তাহাদের চোখের সম্মুখে মেলিয়। ধরে; এবং তাহার 
ফলে তাহার! ধশ্মজীবনে যে আনন্দ ও প্রেরণ! লাভ করেন, 
কোনো উপদেশ বা উপাধ্যান শুধু মাত্র বর্ণনা করিয়া 





নলগিরি হস্তীদমন 


তাহার উদ্রেক কর! যায় না। গোলী স্তপের প্রাচীর- 
বেষ্টনীর প্রন্তরচিত্রে শিল্পীর! প্রাচীন শিল্পের এই প্রথাই 
অবলম্বন করিয়াছেন। পশ্চিম দিকের বেষ্টনীর সুদীর্ঘ 
প্রন্তরখগ্ট্টির ছুই প্রান্তে দুইটি পুরুষাকৃতি নাগরাজ 
রাজলীল৷ ভঙ্গীতে দণ্ডায়মান, তাহাদের 
মাথার উপরে সাতটি ফণ। বিস্তার করিয়া 
আছে একটি নাগ। নাগরাজের মৃত 
দুইটি অবিকল একই প্রকার ; কেবল 
বাম দিকের মুহ্িটি একটু অসম্পূর্ণ। 
সময়ের অভাবে শিল্পী বোধ হয় 
সমস্ত খু'টিনাটিগুলি ফুটাইয়া তুলিবার 
অবসর পান নাই। নাগরাজ একটি 
প! নাগের কুগ্ুডলীর উপর এবং একটি 
হাত নাগদেহের উপর স্থাপন করিয়া, 
আর একটি হাত কটিদেশে ভর দিম! 
গ্রীবা হেলাই* যেন একটু দৃপ্ধ অথচ অলদ ভঙ্গীতে 
দণ্ডায়মান। বৌদ্ধ ধর্মপীঠের ইহারা দ্বারপাল। বস্ত্র ও 
অলঙ্কারের প্রাচুধা কিনুই তাহাগ নাই; কর্টিদেশে একটি 
বন্ত্ধণ্ড মাত্র যতটা সম্ভব স্বপ্পবিস্তৃতভাবে জড়ানো, তাহার 
দুইটি প্রান্ত কটিদেশের এক প্রান্তে এবং আর এক 
প্রাক্জ ভূইটি পায়ের মাবাধীন দিলা কিছ দর পর্যাজ্তর বালিয়া 


নাগরাজ 


৫১৬ 





পড়িয়াডে। মাথার মন্তকাবরণের কূপ. ও আকুতি 
সমসাময়িক যুগের রাজরাজড়া ও সন্াস্ত বাক্তিদের মন্তকা- 
বরণের 'মত। বরহুত, বুদ্ধগয়া, উদয়গিরি, অমরাবতী, 
সাচী প্রভৃতি স্থানের প্রস্তরচিত্রে ঠিক এই ধরণের বস্তরসজ্জা 


ও মন্তকাবরণ দেখা যায়। কিন্তু কি ইহাদের শিশ্পরীতিতে, কি 
ইহাদের গড়নে ও মণ্ডনে, কি ইহাদের বস্থ ও অলঙ্কার সঙ্জায়, 
মুখ ও দেহাকুতিতে এই নাগরাচ্ছ ছুইটির অপূর্ব সাদৃস্ঠ 
রহিয়াছে অমরাবতীর প্রাচীরবেষ্টনীর নাগরাজ-ৃষ্তিগুলির 
- সহিত। ইহাদের মধ্যে পার্থক্য কোথাও একেবারেই নাই। 
যাহ! হউক, পশ্চিম দিকের প্রাচীরকেষ্টনীর তুই প্রান্তের 
এই নাগরাজ-মৃত্ঠি ছুইটি বাদ দিল্সে সমগ্র প্রস্তরধগ্ডটিতে 
তিনটি স্কপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধকথার চিত্র আছে। একটি চিত্র 
হইতে আর একটি চিত্রকে অতি স্থকৌশলে পৃথক করা 
হইয়াছে; শিল্পী এই উদ্দেশ্তে এক-একটি সম্পূর্ণ চিত্রের 
মাঝখানে একটি পুরুষ ও একটি নারীকে গ্রেমলীলারত 
অবস্থায় চিত্রিত করিয়াছেন। কেহবা আবেশে কাহারও 
...দ্েহস্পর্শ করিতেছে, কেহবা কাহারও প্রেম-নিবেদনে ছলনা- 
"ময় বিস্ময় প্রকাশ করিতেছে । এক দৃশ্য হইতে অন্ত দৃশ্য, 
এক চিত্র হইতে অন্য চিত্র পৃথক করিবার জন্য অমরাবতীতেও 
এই কৌশল জবলদ্িত হইয়াছে এবং উভয় ক্ষেত্রেই শিল্পরীতি, 
বয় বন্তরপ্জা, দীড়াইবার লীলাফ্মিত ভঙগী, নারী-নিতথ্বের 
 মেধলালঙ্কার, মন্তকাবরণ ইত্যাদি সমস্তই একই  প্রকাঁর। 
* এই প্রত্তরধগুটিতে য়ে তিনটি বৌদ্ধকথার চির উৎবী্ণ আছে, 
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তাহার প্রথমটি ছদ্গস্ত জাতকের গল্প, ঘিভীয়টি যশোধরার 
নিকট বুদ্ধদেবের আগমনের কাহিনী, তৃতীমটি নজগি 
হত্তীদমনের দৃশ্তা। ্ 
ছদ্দস্ত জাতকের গল্পটি একটু বলা প্রয়োজন । পূর্ববজন্মে 
একবার বোধিসত্ব এক রাজতস্তী 
রূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; 
তাহার ছয়টি বড় বড় রাত 
ছিল, সেইশ্ুন্াা তীহাকে বলা 
হইত ছদস্ত ( সং. হড়দস্ত )। 
ঠাহার ছুই পত্রীর একজন 
তাহার প্রতি একটু ঈধ্যাপরায়ণ 
ছিলেন। মৃত্যুর পর তিনি নব- 
জন্ম গ্রহণ করিয়া বারাণসীর 
রাজার পত্রীত্ব পদে বুত হন এবং 
তখন তিনি পূর্বজন্মের ঈর্দার 
চরিতার্থত| সাধন করিতে ইচ্ছুক 
হইয়৷ একবার অসুস্থতার ভাগ করেন। সেই ছদস্ত হাতীর 
দাতগুলি না পাইলে যে তাহার অস্থথ সারিবে ন! 
রা্গাকে তাহাও জ্ঞাপন করেন। তৎক্ষণাৎ হুদক্ষ শিকারী 
ছুটিল বনে ছদান্ত হাতী হত্যা করিয়া দাত 'আনিতে। 


শিকারী এক গর্ত খুঁড়ি! হাতীকে স্থকৌশলে তাহার মধো 


আনিয়া ফেলিল এবং তাহাকে হত্যা করিতে উদ্যত হইল। 
হস্তীরাজ তখন তাহাকে এই হত্যার কারণ জিজ্ঞাসা 


করিল। শিকারী সমস্তই খুলিয়। বলিল; হস্তীরাঞ্জ তখন 


নিজেই নিজের ফ্লাতগুলি কাটিয। দিতে শিকারীকে সাহাযা 
করিল এবং অব্যবহিত পরেই পঞ্ত্বপ্রাঞ্চ হইল। শিকারী 
দাত লইয়া রাণীর কাছে গেল? কিন্ত দাত গ্রহণ করিবার 
আগেই রাণী শুনিলেন হন্তীরাজ মারা গিয়াছে, তখন তাহার 
মন ছুঃখে ও অন্ুশোচনায় ভরিয়া গেল এবং তাহাতেই 
তাহার মৃত্যু হইল। 

ছইটি মাত্র দৃশ্টে এই গল্পটি প্রস্তরথণ্ডের উপর 
উৎকীর্ণ হইয়াছে। প্রথম দৃশ্তে দেখিতেছি, হস্তীযুখের লীলা, - 
তাহাদের মধো ছদ্দস্ত হৃগ্তীরাজকেও দেখা যাইতেছে । তাঁহারই 
পার্থ দেখি শিকারী সুকৌশলে হস্তীরাজকে এক গর্তের মধ্যে 
আনিয়া ফেলিয়াছে, এবং করাত দিয়! একটি দাত ককাটিতেছে, 


(৪০০ গুণ্ট র জেলায় নুতন বৌন্ধশিল্পের আবিষ্কার ৫১৭ 


'সহস্তীরাজ নিজের শুড় দিয়! তাহাকে সাহায্যও করিতেছে । আর একজন যেন অত্যন্ত গর্র্িত ভাবে আসনের উপর 

ইছারই ঠিক উপরে দেখি শিকারী একটি লাঠির ছুই মাথায় বসিয্াই আছেন, উঠিয়া সমমান প্রদর্শনের ইচ্ছাও ' যেন তাহার 
দুইটি দাত বীধিয়া উর্ধশ্বাদে ছুটিয়া চলিয়াছে রাজপ্রাসাদের নাই। ইনি প্রজাপতি গোতমী, তিনি তখনও বুদ্ধদেবের 
দিকে। দ্বিতীয় দৃশ্তে রাজপ্রাসাদের ভিতর সিংহাসনে বসিয়া সিদ্ধিলাভ ও মহত্বের কথা জানিতেন না; তাই অভিমানভরে 
আছেন রাজা, সম্মুখে শিকারী একটি 
পাত্রের মধ্যে দীত দুইটি রাখিয়া জা 
পাতি উপবিষ্ট, আর রাজার কোলে 
এলাইয়! মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছেন 
রাণী; পার্খে পরিচাবিকাবুন্দ ক্লিষ্ট বিষণ্ 
মুখে দণ্ডায়মান! । 





যশোধারার নিকট বুছদেবের আগমন 
». এই চিত্রে দেখিতেছি, স্মিত শান্ত বদন 
বুগছদেব গায়ে উত্তরবাস জড়াইয়া৷ অভয়- 
মুদ্রায় দক্ষিণ বাহু উত্তোলনপূর্ববক বাম তা রে 
বাহুতে উত্তরবান ধারণ করিয়! ধীরপদে 
নারীপরিবূত একটি গৃহের মধ্যে অগ্রসর হইতেছেন। তাহার তিনি বলিয়াছিলেন, বুদ্ধদেব আগে আসিয়া তাহীকেই 
মাথার চারিদিকে জ্যোতির্মগুল, সম্মুথে ভক্তিপ্রণত৷ কয়েকটি অভিনন্দন করিবেন। দৃশ্তের অপর প্রান্তে একটি স্ব্লালঙ্কারা, 
নারী ৷ একটি বাঙ্গক প্রায় বুদ্ধদেবের উত্তরবান ধরিয়া তাহাকে স্বল্পবসনা নারী ফ্লাড়াইয়া৷ একটি শুন্ত আসনের দিকে ইঙ্গিত 
করিতেছেন; সম্মূথে একটি বালক 
আসিয়। কি যেন তাহাকে বলিতেছে। 
বালকটি পুত্র রাছুল, সে আসিয়া! মাত! 
যশোধারাকে পিতার আগমনবার্তা 
জানাইতেছে; আর যশোধারা বুদ্ধ- 
দেবকে শূন্ত আনমনে আহ্বান করিতেছেন। 
সমগ্র দৃশ্ঠটি অতি হুন্দর ও স্থবিস্ৃত 
ভাবে ফুটিক্া উঠিম্াছে এবং প্রত্যেকের 
ভাব ও ভঙ্গী অপূর্ব লীলায়িত রূপ লাভ 
করিয়াছে । নারীদেহের রূপ ও বিভ্রম, 
তাহাদের মুখ ও দেহাকৃতি, তাহাদের 
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যেস্সম্তর জাতক ্‌ 
১) রাণীর গৃহে প্রত্যাগমন ভাব ও ভঙ্গী, তাহাদের বস্ত্র ও অলঙ্কার 
২। পৌন্রছয় সহ উপ:ৰট পিতামহ সজ্জায় এমন স্থন্দর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে 


৩ বীণাহস্তে দণ্ডায়মান যন্ষী 


যে, প্রাচীন বৌদ্ধধর্ের সেই সৃকঠোর 
. ষেন আকুল আগ্রহে আহ্বান করিতেছে | এই বালক বুদ্ধদেবের নন্গাসের আভাসও ইহাতে আর নাই। সমগ্র দৃষ্টির 
: পুন রাছল। আর একটু অগ্রসর হইয়া দেখি একটি নারী জীবনলীলা এবং গতিচাঞ্চলও ইহাতে অপূর্ব রাগলাভ। 
তন ছাড়িয়৷ উঠিতেছেন, কিন্তু তাহারই পার্থে করিয়াছে। এই দৃস্াট অমরাবতীর প্রাচীরবেষ্টনীতেও উৎকীর্ণ. 


৫১৮ 





২১৩৪০. 





হইয়াছে এবং শিল্পরীতি ও ঘটনাবিন্তাস দুই ক্ষেত্রেই 
একরপ। 

নলগিরি হস্তীদমন-__-একবার দেবদত্ত অন্ুয়াপরবশ হইয়া 
টার্নারী করিতে কৃতসম্কল্প হন। সেই সময় একদিন 





বেস্সম্তর জাতক 
১। রাজা ও রাণী পুত্রে ুটিকে বহন করিতেছেন 
২। বেসসন্তর পুত্র ছুর্টিকে দান করতেছেন 
৩। বেস্সস্তর দানের পর ধ্যানাপনে বসিয়াছেন 


বুদ্ধদেব যখন রাজগৃহে এক শ্রেঠীর বাড়িতে সশিষ) নিমন্ত্রণ- 
রক্ষায় যাইতেছিলেন তখন দেবদত্ত এক মত্ত হস্তীকে পথের 
উপর ছাড়িয়া দিয়া তাহার ইচ্ছাপূরণের চেষ্ট! করেন। আমাদের 
চিত্রের এক অংশে দেখিতেছি সেই মত্ত হস্তী পথে যাহাকে 
পাইতেছে তাহাকেই শুঁড়ে জড়াইয়! আছড়াইয়! ফেলিতেছে, 
পায়ের নীচে পিষিয়া মাবিতেছে ; মহা বিপদ, সকলে ভয়ে ত্রাসে 
অস্থির! চিত্রের অন্ত অংশে দেখিতেছি শান্ত সৌম্যযৃতঠি 
বুদ্ধদেব সশিষ্য মেই পথে অগ্রসর হইতেছেন, তাহার মুখে ও 
ভাবে ভয় বা ত্রাসের চিহ্নমাত্্র নাই। অপর দিকে মত্ত হম্তী 
অগ্রসর হইতে হইতে সম্মুখে বুহ্ছদেবকে দেখিয়া হঠাৎ সংযত 
হইয়া গেল এবং মস্তক ভূমিতে লুটাইয়৷ তাহাকে প্রণাম 
করিল। এই অদ্ভুত দৃ্ত দেখিয়। ভীতত্্রস্ত জনতা সানন্দে 
অধীর হইয়! হাত তুলিয়! বুদ্ধদেবকে অভিনন্দিত করিল। এই 
কাহিনীটিও অবিকল এই ভাবেই অমরাবতীর প্রাচীর- 
বেক্দীভেও উৎকীর্ণ হইয়াছে এবং ছুই ক্ষেত্রেই প্রত্যেকটি 
খুটিনাটি, প্রভেকটি ভাব ও ভঙদী পূর্ব লীলায় ব্যক্ত 
হইছে । . . 

পুরিকে পরাটীরেনীর ্রন্তরখওটিও অপেক্ষাকৃত 


লাভ করিলেন, 


িলনধকপদক্রগদ কিন্তু তাহার একটি প্রান্ত ভাঙিয়৷ 
গিয়াছে। সমগ্র প্রস্তরখগুটিতে বেস্সম্তর জাতকের গল্পটি 
বিস্তারিত ভাবে উৎকীর্ণ। প্রাচীন বৌদ্ধশিল্পের যতটা পরিচয় 
আমাদের আন! আছে তাহার মধ্যে কোথাও এতট। সবিস্তারে 
এই কাহিনীটি বিবুত হয় নাই। 
তাহা ছাড়া সমস্ত গল্পটির ধারা 
একটির পর একটি দৃশ্যে এমন 
সজীবভাবে অক্ষু্ন আছে যে, 
শিল্পীর রুতিত্বে চমত্রুত না হইয়। 
উপায় নাই। জীবনের একটা 
সচল গতিভঙ্গী যেন সম্্ত ঘটনা- 
শ্োতের ভিতর দিয়। আপনি 
বিকশিত হইয়। উঠিয়্াছে। বেস্‌- 
সম্ভতর জাতকের গন্পটিও খুব 
সুন্দর । 

বেসসন্তর জাতক - যে জন্মে 
শুহ্ছোদন-পুত্র শাকাপিংহ বুদ্ধ 
তাহার ঠিক অব্যবহিত পূর্বজন্মে বুদ্ধ 
কোন রাজগৃহে বেস্সম্কর নাম লইয়া রাজপুত্র রূপে জন্মগ্রহণ 
করেন; বৈশ্য পল্লীর মধো তাহার জন্ম হইয়াছিল বলিয়। 
তাহার নাম হইয়াছিল বেসসম্তর | বেস্সস্তর খুব দাত। ছিলেন ! 
তাহার পিতার একটি হাত্তী ছিল, হাতীটি যেখানেই যাইত 
সেখানেই বুষ্টিপাত হইত। সেইছন্য রাজ্যের কৃষকের। 
হাতীটিকে খুব মূল্যবান মনে করিত। একদিন কলিলদেশাগত 
কয়েকটি ব্রাক্ষণ রাজপুত বেস্পম্তরের নিকট এই হাতীটি 
ভিক্ষা চাহিলেন, আর রাঙ্পুত্র বিন! দ্বিধায় তাহা! দান করিয়া 
দিলেন। রাজোর কৃষকের। অত্যস্ত হুঃখিত হইয়া রাজার 
কাছে নালিস করিল, ক্রুদ্ধ রাজা রাজপুত্রকে পরী ও ছুই পুত্রসহ 
বনবাসে পাঠাইয়া দিলেন। পথেই ক্রাক্ষণেরা প্রথম তাহার 
রথের ঘোড়াগুলি ভিক্ষা চাহিয়া লইল; তাহার পর 
পুত্র দুইটিকেও লইয়া গেল, এবং সর্বশেষে দেবরাজ ইন্দ্র 
আসিয়! তীহার পত়ীকেও ভিক্ষা চাহিয়া লইলেন। 
তাহার এই অপূর্ব দানশীলতায় দেবরাজ গ্রীত হইয়া তাহাকে 
তাহার পত্রী ফিরাইয়। দিলেন। এদিকে জ্রাক্ষণেরা যখন 
তাঁহার পুত্র দুইটিকে লইয়া যাইতেছিল তখন তাহাদের 
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পিতামহ তাহাদের চিনিতে পারিয়। মুক্তি দ্রান করিলেন এবং 


জ্লইয়া গিয়াছে। রাজকুমার টি ছেলেকে কাধে এব 


তাহাদের সাহাষে পুত্র ও পুত্রবধূকে নির্বাসন হইতে ফিরাইয়৷ . সমহুঃখভাগিনী স্ত্রী আর একটি ছেলেকে কোলে লইয়া প' 


আনিলেন। 

প্রথম দৃষ্তটে দেখিতেছি রাজকুমার বেস্সম্তর তাহার 
পরিচারকদের সঙ্গে লইয়৷ দান-গৃহের 
দিকে যাইতেছেন; তাহাদের কাহারও 
হাতে তরবারি, কাহারও হাতে জলের 
ঝারি, কাহারও হাতে জলপাত্র। ধান 
সম্পূর্ণ করিতে গল ও জলশান্রের 
প্রয়োজন হয়। সঙ্গে সেই হাতীটিও 
রহিয়াছে । সকলের অগ্রগতির ভঙ্গীটি 
এই দৃশ্যে অতি সুন্দর ফটিয়াছে। 
দ্বিতীয় দশ্যে পরিচারক-পরিবৃত রা্জ- 
কুমার দণ্ডায়মান হইয়া হাতীর শু ডুটি 


অতিক্রম করিতেছেন। ষষ্ঠ দৃশ্তে বনবাসের সেই কুটার 
ঠিক এই রকম কুটার অমরাবতীর প্রাচীরবেষ্টনীতে উৎকা। 





্রা্গণের হাতে তুলিয়া দিয়া হাতীটি দান মারের কন্গাগণ কর্তৃক ধানাসনে উপবিষ্ট গৌঁতমকে প্রলুদ্ধ করিবার চেষ্টা 


করিয়া দিয়াছেন এবং দান সম্পূর্ণ করিবার জন্য জলের ঝারি 
হইতে ব্রাঙ্ধণের হাতে জল ঢালিয়৷ দিতেছেন। অন্ান্ত 
্রাঙ্মণ ত্ীহার পশ্চাতে দপ্তায়মান। তৃতীয় দৃশ্যে রাজকুমার 
পত্রী ও ছুই পুত্রদহ ছুইটি বলদে-টানা! একটি গাড়ীতে চড়িয়। 





সুজাতা কর্তৃক বোধিসন্তকে খাদ্য ও পানীয় দান 


বনভূমির ভিতর দিয়া বনবাসে যাইতেছেন। বল বুঝাইবার 
জন্য শিল্পী বুকৌশলে সিংহ, ব্যাত্র ইত্যাদি কয়েকটি বন্যজস্ত 
নি্পপীঠে উতৎকীর্ণ করিয়াছেন । রাজকুমার নিজেই গাড়ীর 
চালক। চতুর্থ দৃশ্তে দেখি ত্রাচ্মণেরা! বলদ ছুইটি ভিক্ষা চাহিয়া 
লইয়া গিয়াছে । কাজেই বাধা হুইয়া পুত্র ছুইটিকে গাড়ীর 
ভিতর বসাঁইয়া রাজকুমার ও তাহার পত্থী নিজেরাই উহা টানিয়া 
লইয়া চলিয়াছেন। পঞ্চম দ্ুশ্যে গাড়ীটিও ব্রাহ্মণের চাহিয়। 


বেস্সম্তর জাতকের কাহিনীটিতেও দেখা যাগ়। কষ! প্রদেখে 
হয়ত এই ধরণের কুটারনিশ্বাণপদ্ধতি সেই ধুগে প্রচলিং 
ছিল। এই দৃশ্যে দেখিতেছি ক্ষীণজীবী কুজদেহ এব 
আন্মণ রাজকুমারের পুত্র ছুইটিকেও চাহিয়৷ লইয় 
যাইতেছে এবং রাজকুমার অক্ানবদে 
তাহাদের দান করিয়। দিতেছেন। রাঃ 
তখন কুটীরে ছিলেন না, বনের ভিজ; 
গিয়াছিলেন স্বামী ও পুত্রদ্ধয়ের জন্‌ 
ফলমূল সংগ্রহ করিয়৷। আনিতে। সঞ্। 
দৃশ্যে দেখিতে ছি, মাতার অন্ঠপস্থিতিতে 
পুর ছুইটিকে দান করিয়া দিয়] বেস্‌ 
সম্তর ধ্যানাসনে বলিয়াছেন ; এদিবে 
শ্রাস্তরাস্ত দেহে ফলমূল ভার বহন করিয় 
রাণী ফিরিয়া! আসিয়াছেন। হায়, তখনও তিনি জানেন না 
তাহার পুত্র ছুইটিকেও ব্রাক্মণেরা লইয়া গিয়াছে । ক্লান্তি 
অবসানের ভাব রাণীর মুখে ও সর্ববদেহে স্থপরিশ্ফুট | এই দৃশ্টে 
পরই দেখিতেছি গল্পটিকে খুব সংক্ষিপ্ত করিয়! ফেলা হইয়াছে 
দেবরাজ ইন্দ্র আসিয়! যে রাণীকেও উপহার চাহিয়া লইয় 
গেলেন লে কাহিনীটির উল্লেখ নাই; পরবর্তী কাহিনীরং 
খুব সংক্ষিপ্ত চিতই দেখিতে পাই। তাই, অষ্টম অথব 
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শেষপ্রান্তে উন্নত-বক্ষা নিতম্বভারগ্রস্তা 





'প্রচারনিরত ভগবান বুদ্ধদেব 


এক ফক্ষী পদাঘাতে অশোককুঞধ মুগ্ডরিত করিয়া বিলাস- 
বিভ্রষ ভঙ্গীতে বাণাহন্তে গীড়াইয়া আছেন। তাহার 
গনেহের উদ্দাম যৌবন-বিলাসের লীলাকে শিল্পী এক উচ্ছলিত 
প্রাচুধ্যের মধ্যে মুক্তি দান করিয়াছেন, কোথাও কোনে। বন্ধন 
আর রাখেন নাই। প্রাচীন বৌদ্ধশান্ত্রে ও ধন্মগ্রন্থে 
বৌদ্ধধর্মের যে দপ আমর! দেখি ও অক্ুভব করি, এই 
যক্ষী মুর্িটি এবং অমরাব্ভী ও গোলীর প্রন্তর-চিত্রের 
প্রত্যেকটি নারী-সুক্তি যেন তাহার জীবন্ত গ্রতিবা। শিল্পরলিক 
কুমারন্বামী এই জাতীয় যুষ্তগুলি দেখিয়া বিশ্ময় মানিয়াছেন, 
ধলিযাছেন। 7 07052 15100986510 00691950090? 
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পৃষ্ঠে দেখতেছি না ছুই 
পৌজকে ছুই পারে লইয়া সাননদচিত্ে উপবিষ্ট । 
প্রস্তরখওটির 


প্রা ভাজি গিয়াছে । যতটুকু বর্তমান আছে ভাহার আয়তন 
থুব বড় নয় (৪'১১১')। এই প্রস্তরধগুটিতে দুইটি 
অতি জনপ্রিয় ও স্ুপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধকথ! উৎকীরণণ আছে। এই 
কথ! ছুইটি বুদ্ধদেবের জীবনকথা হইতে গৃহীত । প্রথরঁট, 
মারধর্ষণ কাহিনী ) দ্বিতীয়টি, সুজাতা কর্তৃক বুদ্ধদেবকে খাত্ ও 
পানীয় দান। বোধিবৃক্ষের নীচে গৌতম ধ্যানাসনে বসিয়া 
আছেন; মার সঙ্বল্প করিল-_বুদ্ধদেবের ধ্যান ভঙ্গ করিতে হইবে, 
সংসারের প্রলোভনের পথে তাহাকে ফিরাইয়৷ আনতে হইবে । 
এই উদ্দেস্তে মার তাহার কন্তাদের অপূর্ব সাজে সাজাইয়া 
গৌতমকে প্রলুন্ধ করিবার জন পাঠাইস্বা দিল। তাহাতেও 
ধখন কিছু হইল না, তখন মার তাহার কুৎসিতারুতি সৈন্ুদের 
পাঠাইয়া দিল তাহার মনোযোগ আকর্ষণের জন্ত। তাহার 





রাজকুমার সিদ্ধার্থ? 


পর মার নিজেও আসিল হাতীতে চড়িয়া। কি বে 
_- কিছু হইল না, সকলেই পরাজিত হইয়া ফিরিয়! গেল। চিত্রে 


শী 3১, ৭ তত 


গুণ্ট র জেলার নুতন বৌন্ধশিয়ের আবিষ্কার 
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আছেন” জারের নার হার ছুইধারে দীড়াইয়া তাঁহাকে 
প্রলু্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছে । গৌতম ত্বণায় ও বিরাগে 
ডানহাত তুলিয়া ইহাদের প্রতি অবজ্ঞা! জানাইতেছেন। প্রত্তর- 
চিন্রটির দক্ষিণে দেখিতেছি, মার হাতীতে চড়িয়৷ অপর দিকে 
মুখ করিয়া হাতজোড় করিয়া বসিয়া আছে। মনে হইতেছে, 
যার হার মানিয়া ফিরিয়া যাইতেছে এবং শ্রদ্ধায় বুদ্ধদেবকে 
প্রণতি জানাইতেছে। সঙ্গে তাহার পিছনে উপবিষ্ট মানুতটিও 
হাতজোড় করিয়! প্রণাম করিতেছে । 

সুজাত কর্তৃক বুদ্ধদেবকে খাদ্য ও পানীয় দান--এই 
উৎকীর্ণ চিত্রটির একটি প্রান্ত ভাঙিয়া গিয়াছে ; তাহা ছাড়া 
্রস্তরথগুটিও জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। বুদ্ধদেব একটি প্রন্তরা- 
সনের উপর বনিয়। আছেন, এবং উল্চবেল গ্রামের শ্রমিক 
কন্যা সুজাতা আভূমিনত হইয়া বুদ্ধদেবকে খাদ্য নিব্দেন 
করিতেছে এবং তাহার আর ঢুইটি সঙ্গিনী নারী অর্থ্য 
€ পানীয় দিতেছে। এই দুইজন ছাড়া আরও তিনজন 
সঙ্গিনী সুজাতার সঙ্গে আসিয়াছে, দেখিতেছি; যদিও 
এতগুলি সঙ্গিনীর উপস্থিতির কথা কোনো বৌদ্ধগ্রস্থেই 
দেখা যায় না। 

এই চারি দিকের ঝেষ্টনীর চারিটি স্থুবুহৎ প্রম্তরখণ্ড 
স্থাড়া আরও কয়েকটি চিত্রোৎকীর্ণ প্রম্তরখণ্ড ইতত্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে। দুইটি প্রস্তরখণ্ডে দুইটি 
জাতক কথাও উতৎকীর্ণ আছে--একটি শশ জাতক, আর 
একটি মাতিপোসক জাতক । একটি প্রস্তরথণ্ডে সারনাথ 
স্বগদাবে বুদ্ধদেবের প্রথম ধর্মগ্রচারের কাহিনী উৎকীর্ণ 
'আছে। বুদ্ধদেবের আসনটি শূন্য, শুধু তাহার চিহ্ন পড়িয়া 
আছে । আসনের সম্মুখে প্রস্তরখণ্ডে দুইটি মগ উৎকীর্ণ। 
অস্ত একটি প্রত্তরথণ্ডে একটি চৈত্যমন্দিরের চিত্র অঙ্কিত 
'আছে। চৈত্যগৃহের রূপ সুপরিচিত, এবং অমরাবতীর 
প্রাচীরবেষ্টনীর গাজেও ঠিক এইরূপ চৈত্যগৃহ উৎকীর্ণ 
আছে। এই চৈতাগাত্রে একটি শিলালিপি আছে। তাহার 
পাঠ এইক্প--দি ক ম ল ত। অক্ষরগুলি নাগাজ্জুনী- 
“কোণায় প্রাপ্ত ইক্ষাকু-বংশীয় শিলালিপির অক্ষরের অন্রূপ 
এবং অন্থমান হয় খৃইীয় তৃতীয় শতকে এই লিপি উৎকীর্ 
হইয়াছিল । আর একটি ভগ প্রস্তরথণ্ডে একটি রাজ- 
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. কুমার অথবা কোন রাজন্তের প্রতিমুর্তি খোদিত আছে। 
মৃ্তিট বোধ হয় রাজকুমার . সিদ্ধার্থের । অমরাবতীর 
প্রাচীরবেষ্টনীর প্রত্তরগাত্রে উৎকীর্ণ যে বিস্তৃত বঙ্গ, 
পুষ্ট দুঢ়বপু হার-কুগুলবলয়-বাচ্ুঅবস্কৃত কুমণ্ডিত নরদেহের 
পরিচয় দেখিতে ' পাই, এই মৃষ্ঠিটও ঠিক তাহারই 
অুরূপ। তাহার মাথার উপর রাজছত্র, সমসাময়িক 
যুগের সুপরিচিত মন্তকাবরণ ও বন্্রজ্জা, ভানহাতে 

এক গুচ্ছ ফুল, বামহাত, কাটিতটে নিবদ্ধ । অন্ত আর 
একটি প্রস্তরখণ্ডে বুন্দেবের ধর্মপ্রচারের দৃশ্য উৎকীর্ঘ 
আছে। অমরাবতীর প্্রস্তরচিত্রে এই তই বহুবার 
উৎকীর্ণ দেখিতে পাওয়া যায় এবং উভয়. ক্ষেত্রেই নর- 
দেহের রূপ, বন্ত্রসজ্জা ও দেহভঙ্গী এবং শিল্পরীতি ও 
বিন্যাস প্রায় একই প্রকার। এই প্রত্তরখণুটি বৃহায়তন 
(৪০+১৫৩)। বুদ্ধদেব পদন্মাসনে উপবিষ্ট, তাহার 
বামহাত কোলের উপর স্থাপিত, ডানহাত অভয়? 
তাহার ছুই পার্থ দুইজন দ্াড়াইয়া মাথায় হয়ত চাঁমর 
ছুলাইতেছিল ; ছুইটি মৃর্িই এখন ভাঙিম়া গিয়াছে। 
সিংহাসনের সম্মথে নীচে তিনটি শিষ্য বসিয়া করজোড়ে 
পৃূজারত অবস্থায় সেই উপদেশ শুনিতেছেন। তাহাদের 
মম্তকাভরণ, বস্ত্র ও অলঙ্কার সজ্জা সেই কালের রাজন্ত ও 
সন্ত্রস্ত ব্যক্তিদেরই অন্থ্রূপ এবং অমরাবতীর প্রম্তরচিত্রেও 
ঠিক এই ধরণের ম্তকাভরণ, বস্ত্র ও অলঙ্কার সঙ্দা দেখিতে 
পাওয়! যায়। 

তধ্রীননিনিরনিননিরা নেন 
নমুনা দেখিয়া! মনে হয় একদল শিল্পী একই স্থানে বসিয় 
কয়েক মাসের মধ্যেই স্তুপ নিম্মাণ ও বেষ্টনীর তক্ষপকাধ্ 
সমাপন করিয়াছিল। এই দিক হইতে দেখিলে অমরাবতীর 
স্তপও তাহার ভাস্কধ্য-নিদর্শনের প্রাচুধ্যের সঙ্গে নবাবিষ্কৃত 
গোলীন্ুপের কোন তুলনাই হইতে পারে না। অমরাবতীর 
স্তপটি স্ববৃহৎ এবং ইহার ধবংসাব্শষের মধ্যে যে প্রচুর ও 
বিচিতত ভানবর-নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা দেখিয়! মনে 
হয় বহু দিন বহু বৎসর ধরি! ইহার নি্াণকার্ধা চলিয়াছিল 
এবং ইহার প্রাচীরবেষ্টনী চিত্রিত করিবার জন্ত বার-বার 
ভাস্বর-শিল্পী নিযুক্ত হইয়াছিল। সেইজন্তই অমরাবতীতে 
বরছতের হ্-যুগের ভাক্কধ্যের সমসাময়িক শিক্পনিদর্শন 
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যেমন পূর্ণরূপে দেখা যায়, তেমনই খৃটীয় প্রথম, ঘিতীয় ও 


তৃতীয় শতকের শিল্পনিদর্শনও প্রচুর । সেইজন্যই মনে হয়, 
প্রায় স্দীর্ঘ চারি শতাবী ধরিয়া অমরাবতীর শু,পের বিচিত্র 
সজ্জা! ও শোভন কাধ্য চলিয়াছিল। গোলীতে এত বিভিন্ন 
সময়ের ও এত বহুকাল-বিস্ৃত শিল্পনিদর্শন পাওয়া যায় না। 
এখানকার বেষ্টনীতে যে-কমেকটি বৌন্ধকথা উৎকীর্ণ আছে, 
তাহার প্রায় সবগুলিই অমরাবতীর প্রাচীরবেষ্টনীতেও 
দেখ! যায়, এবং আগেই বলিয়াছি, ছুই ক্ষেত্রেই ঘটনাবিন্তাসেপ্র 
রীতি প্রায় একই প্রকার। তাহ ছাড়া, শিল্পরীতি, নরদেছের 
আকৃতি ও রূপ, বস্ত্র ও অলঙ্কার সজ্জা, মুখাকৃতি ও দেহভঙ্গী, 
পাথরকে বিভিন্ন স্তরে কুঁদিয়া আলো ও ছায়ার লীলাবৈচিত্রয 
দেখাইবার রীতি ইত্যাদি দিক হইতে একটু বিচার করিয়া 
দেখিলে সহঙ্গেই বুঝা! যায় অমরাবতীর খুষ্টীর দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় শতকের ভাস্বধ-মিদর্শনের সঙ্গে গোলীর ভাক্করযা- 
নিদর্শনের খুব একটা নিকট-সাদৃশ্য আছে। কোনো কোনো 
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ক্ষেত্রে সাদৃশ্য এত প্রবল যে, চিহ্নিত না থাকিলে কোন্‌ 
নিদর্শনটি কোন্‌ স্থানের তাহ! হয়ত নির্ণয় করাই কঠিন। 
বুদ্ধদেবের উত্তরবাস জড়াইবার ভঙ্গী, একচিত্র হইতে অন্ত 
চিত পৃথক করিবার রীতি, প্রস্তরের পাদপীঠের নিয়ে উৎকীর্ণ 
সিংহ্মুখ ইত্যাদি আরও ছুই-চারিটি খুঁটিনাটি তুলনা করিয়া 
দেখিলেই অমরাবতীর শেষধুগের শিক্প-নিদর্শনের সঙ্গে বর্তমান 
শিল্প-নিদর্শনগুলির সাদৃশ্য খুব সহজেই ধরা পড়ে এবং গোলী- 
ঘ্তপের বেষ্টনী যে খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতকের শেষভাগে অথবা 
তৃতীয় শতকে উৎকীর্ণ হইয়াছিল তাহাও অনুমান করা যায়। 
তাহা ছাড়া, একটি প্রস্তরখণ্ডে উৎকীর্ণ চৈত্যগাত্রে যে ক্রা্ধী 
লিপিটি পাওয়া গিয়াছে, তাহার অক্ষর নাগার্ছ্বনকোত্ায় প্রাঞ্চ 
ইক্ষাকু-বংশীয় লিপির অক্ষরেরই প্রায় অনুরূপ, একথ! আগেই 
বলিয়াছি; ইহা! হইতেই অন্থমান হয়, প্রায় এই সময়েই 
গোলীস্তপ নির্িত এবং তাহার ভাক্কধ্য-নিদর্শনগুলি 
উৎকীর্ণ হইয়াছিল । 


বোকা 
্্ীসীতা দেবী : 


রামনিধি ঘোষালকে ভগবান টাকাকড়ি দিয়াছিলেন বটে, 
তবে সৌভাগ্য দেন নাই। মৃত্যু যেন তাহাদের পরিবারে 
নিত্য আগন্তক) এমন বছর যায় না, ষখন একটি-না-একটি 
মান্ষের ডাক পড়ে । রামনিধিকে জন্ম দিয়াই তাহার ম! 
গেলেন, পিতা বিধবা ভগিনীর সাহায্যে কোনোগতিকে 
ছেলেকে মানুষ করিয়! তুলিতেছিলেন, তিনিও তিন দিনের 
জরে বিদায় লইলেন, রামনিধি যখন মাত্র পাচ বছরের । 
তখন হইতে রামনিধির অভিভাবক হইলেন পিসী আর পিসীর 
সপরী-পুত্র যোগেশ চক্রবর্তী । 

যোগেশ চক্রবর্তী এতদিন লংমায়ের কোনো খোজখবর 
করেন নাই, কারণ অনাথ! বিধবা! মান্য, তাহার খোঁজখবর 
লইতে গেলেই দু-পয়সা খরচ করিতে হয়, তাহার চেয়ে চুপচাপ 


রক্ষণাবেক্ষণের ভার পাইয়াছেন শুনিয়া যোগেশ আর স্থির 
থাকিতে পারিলেন না, গ্রামের তন্নিতযা! গুটাইয়া বিমাতার ঘরে 
আসিয়া অধিষ্ঠিত হইলেন। 

তবে যতটা স্ববিধা করিবেন ভাবিয়া আসিয়াছিলেন, ঠিক 
ততটা! হইল না। রামনিধির বুদ্ধিগুদ্ধি বিশেষ কিছু নাই 
আছে পিসীর প্রতি অগাধ বিশ্বাস। পিসীর কথায় 
সে ওঠেবসে। পিসীও সভীন-পোকে একটু ভালরকম, 
চেনেন, কারণ রামনিধির তত্বাবধান করিতে আসিবার 
আগে তিনি যোগেশের মাতৃভক্তির পরিচ[ বিশেষ রক 
পাইয়া আসিয়াছেন। 

যাহা! হউক, যোগেশ হাল ছাড়িল না। সৎমা কিছু 
চিরদিন বীচিয়া থাকিবে না, আর বোক। রামনিধিরও তিন- 
কুলে আপন: বলিতে কেহ নাই। একদিন-না-একদিন সবুরেয 


* হাত 


বোকা 
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মেওয়া ফলিবেই ফলিবে। যোগেশের বিবাহ হইয়াছিল . 


যথাকালেই, অর্থাৎ যথাকালের অনেক পূর্বে, কি্তু স্ত্রী একটু 
বেশী আছুরে মেয়ে, ম! ছাড়িয়া! বেশী দিন থাকিতে পারে না। 
নিজের ভিটায় থাকিতে যোগেশের তবু দুইএএকবার ব্উ 
আনা ঘটিয়া উঠিয়াছিল, এখানে আসার পর তাহাও হয় না। 
সৎশাশুড়ীর ঘর, ম! মেয়েকে পাঠাইতে চায় না, যোগেশেরও 
জেদ করিতে ভরসা হয় না, কি জানি যদিই অযত্র-অনাদরে 
বউ চটিয়! যায়। এই একটি মানুষকে যোগেশ সত্যসত্যই 
ভয় করে। 


ব্উ রাধারাণী নিজে না আম্থক, উঠিতে বমিতে চির 
ডাকিয়া! পাঠাম়। যোগেশ দু-বার যায় ত চার বার যায় না। 
টাকাকড়ি সব সময় হাতে থাকে না, আর বেশীদিন রামনিধিকে 
চোখের আড়াল করিতে ভরস! হয় না, কি জানি পিসী 
তাহাকে কোন কুবুদ্ধি দিয়া তালিম করিয়া রাখিবে। এখন 
তবু এতদূর হইয়াছে যে, পিসীকে লুকাইয়া টাকাটা-সিকাটা 
প্রায়ই যোগেশকে সে আনিয়া দেয়। তাহাকে লেখাপড়া 
শিখাইবার ছলে যোগেশ অনেকক্ষণ করিয়া নিজের কাছে 
'আটকাইয়। রাখে । একটা হার্দোনিয়ম কিনাইবার চেষ্টায় 
'আছে, দোকানদার বলিয়াছে পূরাদামে যদি বিক্রী করিতে পারে 
তাহা হইলে লভ্যাংশের অদ্ধেক সে যোগেশকে ছাড়িয়! দিবে । 

রামনিধিদের বাড়ি কলিকাতারই একটা শহরতলীতে। 
এখানে খোলার ঘর, টিনের ঘরই বেশী, পাকাবাড়ি দু-চারখানা 
মাত্র, তাও পুরাকালের | মাঠ, পুকুর, বন, বাদাড় এখনও 
এদিকে ছুল'ভ নয়। এমন কি, সন্ধ্যাকালে শেয়ালের ভাকও 
€শোন। যায় । 

জমিজমাও দেশে থে আছে, তবে শরীর ভাল থাকে না 
বলিয়া গ্রামের বাড়িতে পিনী ভাইপো কেহই থাকিতে 
চায় না। জমি সব বিলি করা আছে, পিসীমা বছরে ছুই বার 
গিয়া আদায়-উত্থল বিধিমতে করিয়া আসেন। যোগেশের 
ইচ্ছ! তাহাকে একাজে মাঝে মাঝে পাঠান হয়, তবে তাহার 
বিমাতা এখন পথ্স্ত তাহাকে আমল দেয় নাই। 

দিন কাটিয়া চলিয়াছে,। রামনিধিরও বয়স বাড়িয়া 
চলিয়াছে। পিসীম! একদিন কথায় কথায় বলিলেন, 
“বুড়ো মানু, কষে আছি কবে নেই। খোকার বিয়ে দিয়ে 
গেলে নিশ্চিন্ত হতে পারতাম ।, 


রামনিধি এবং যোগেশ তখন খাইতে বসিষ্াছিল। 
রামনিধির কানে কথাটা ভালই'লাগিল, তবে লঙ্জায় মাথাটাও 
একটু নীচু হইয়া গেল। যোগেশ বলিল, “এরই মধো বিয়ে 
কিমা? বয়স তমাত্তর ষোল না সতেরো, আর বিদো য! 

কথা আর বলে কাজ নেই। ডুবি নামালেও পেটে 
জি সি 

মা বলিলেন, “তা হোক বাছা, ওর অত বাছবিচার করলে 
চল্বে না। বয়ন কম, তা আর হয়েছে কি? তেমনি 
মানানসই ছোটখাট দেখে বউ আনব। আর বিদ্তে এর. 
চেয়ে বেশী ওর কোনো! দিনই হবে না; দরবারই বাকি? 


ওর ত রোজগার ক'রে খেতে হবে না? ওর পয়সাতেই কত 


লোকে বসে খাবে।” 


যোগেশ রাগে আর কথ! বলিল না, কারণ মায়ের কথা" 
গুলির ভিতর তাহার সন্ষ্ধে খোচা ছিল যথেষ্ট। কিন্ত 
তাহার ভাবনা ধরিয়! গেল। বিবাহ যদি রামনিধির হয়ই, 
তাহা হইলে এখন হইতে যোগেশের যথেষ্ট সাবধান হওয়া 
দরকার । পিসীমা যে-রকম যত্বে ভাইপোর বিষয়সম্পত্তি 
আগলাইতেছেন, বউ আসিয়া যে তাহার চেয়ে সে-বিষন়্ে 
যত্ব কিছু কম করিবেন, তাহা বোধ হয়না। এক যদি 
দেখিয়া-শুনিয়া বোকাসোকা মেয়ে একটি আনিয়া দেওয়া 
যায়, তাহা হইলে কাজের খানিক সুবিধা হয় বটে। 

দিন ছুই পরে একখান! চিঠি হাতে করিয়া যোগেশ 
ভাড়ার-ঘরের সামনে আসিয়া দীড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল, 
“মা খুব ব্যস্ত নাকি? একটা কথা ছিল।” 

মা! কতকগুলা চাল-ডাল ঝাড়িয়া বাছিয়! হাঁড়িতে এবং 
টিনেতে ভর্তি করিতেছিলেন। বলিলেন, “এইগুলো তুলে 
নিচ্ছি। তা কি কথা ওধানেই ধাড়িয়ে বল না।” 

যোগেশ বলিল, “সেদিন খোকার বিয়ের কথা বল্ছিলে 
না? একটি ভাল মেয়ে সন্ধানে আছে, ব্ল ত কথা পাড়ি 1” 

তাহার বিমাতা বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিলেন না। 
জিজানা! করিলেন, “কাদের মেয়ে ? কোথাকার 1” 

যোগেশ বলিল, “এই কাছাকাছির মধ্যেই আর কি; 
সম্পর্কে আমার শালী হয়, বউন্নের মামাতো-বোন। দেখতে- 
সুন্তে বেশ ভাল, খোকার সঙ্গে ঠিক যানবে। চালাক, 
চতুর আছে, ঘর-সংসার বুষেুবে চালিয়ে নিতে পারবে” 
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মেয়ের বর্ণনা শুনিয়া রামনিধির পিসীমার উৎসাহ আরও 
যেন কমিয়৷ গেল। আবার জিজ্ঞাদা করিলেন, “মেয়ের বাপ 
'কি করে? অবস্থা কেমন?” 
_.. যোগেশ একটু দমিয়। গিয়া বলিল, “বাপ আর আছে 
কোথায়? আমার শাশুড়ীর কাছেই আছে। তা ভাল অবস্থায় 
তোমার দরকার কি? শ্বশুরের টাকায় ত তোমার ছেলেকে 
খেতে হবে না?” 

বিধবা! বলিলেন, “তবু সকল দিক দেখে ত মানব বুট 
করে। খাকার আমার নিজের ম! বাব! নেই; শ্বশ্তর-শাগুড়ীও 
শা থাকলে চল্বে কেন? একট! কেউ মাথার উপর না 
থাকলে ও ছেলের চল্বে কি করে? আমি কি আর 
চিরকালট! তার ভিটা আগলে বসে থাকব ?” 

যোগেশ মুখ বিকৃত করিয়া সরিয়া গেল। এই মেয়েটি 
হইলে সকল দিকেই ভাল হইত। বিনা পয়সায় শ্তালিকাটিকে 
পার করিয়া দেওয়াতে শ্বশুরবাড়িতে তাহার মানও বাড়িত, 
আর রামনিধির বউটিও তাহার খানিকটা হাতে-ধরা হইয়া 
থাকিত। বুদ্ধিহ্দ্ধির বালাই সত্যিই তাহার বিশেষ নাই, 
বয়দও অত্যন্ত কম। কিন্তু মেয়েটি সম্পর্কে তাহার 
শালী শুনিয়াই বিমাতার যা মুখের ভাব দেখা গেল, 
তাহাতে বিশেষ আশা আছে বলিয়া আর যোগেশের বোধ 
হইল না। 

কিন্ত সে হাল ছাড়িবার পাত্র নয়। নিত্য নৃতন পাত্রীর 
সন্ধান আসিতে লাগিল, এবং মায়ের সঙ্গে রোজই এ বিষয়ে 
তাহার পরামর্শ চলিতে লাগিল। ঘোড়া ডিঙাইয়া ঘাস 
খাওয়ার চেষ্টাও যে ছুই-একবার না হইল তাহা নহে। 
কিন্তু রামনিধিটা একেবারে আকাট মূর্থ, নিজের ভালমনদ 
পধ্যস্ত তাহাকে বোঝান শক্ত । আর লুকাইয়! কোন কাজ 
তাহাকে দিয় করান ত একেবারেই অসম্ভব ব্যাপার । 

ভাইপোর বিছানা তুলিতে গিয়া একদিন পিসীম| 
দেখিলেন বালিশের তলায় তিন-চারধানি ফোটোগ্রাফ, 
সব কয়টিই .কিশোরী বালিকার, সব কয়টিই যোটের উপর 
দেখিতে হুক্ধর। 
. যোগেশ তখন পাড়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। পিসী 
রামনিধিকে ডাকিয়া চোথ, টিকার 
শ্ছবি কার রে 1”... 
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রামনিধি অত্যন্ত নিরাতিত ভাব দেখাইয়া . বলিল, 
“তা আমি কি জানি বা রে!” 

পিসীম! গলার স্বর আরও চড়াইয়। রর “তুমি 
জান না! কিছু, ন্যাকা ছেলে? তোমার বালিশের তলাম এল 
কি করে?” 

রামনিধি বলিল, “দাদ! দিলে যে। বল্লে দেখ কোন্টা। 
ভাল।” 

পিসীমা হাসি চাপিয়! ছবিগুলি নাড়িয়া-চাড়িয়া দেবিতে 
লাগিলেন। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন্টি সব 
চেয়ে ভাল ঠিক করতে পারলি ?” 

রামনিধি মাথা নাড়িয়৷ জানাইল যে, সে কিছু স্থির করে 
নাই, এবং অবসর বুঝিয়া ঘর হইতে পলায়ন করিল। 
পিনীমা! ছবি কয়খানি উঠাইয়া লইয়া নিজের ঘরে চলিয়া, 
গেলেন । যোগেশের আনা কোনো পাত্রী তাহার পছন্দ 
হইতেছিল না বটে, কিন্তু একল! বিধবা মান্য তিনি, নিজেও 
বিশেষ কিছু করিয়! উঠিতে পারিতেছিলেন না। ইহার 
ভিতর খুজিয়া-পাতিয়া দেখিলে হয়। সকল দিক দিয়! 


ভাল একটাও না হওয়াই সম্ভব, যোগেশ কি আর সে দিক 


না দেখিয়৷ ছবি আনিয়াছে ? তবে সুস্থ আর সদ্বংশের মেয়ে 
হইলেই এক রকম চলে, আর সব রামনিধির অনুৃষ্ট। 
ছবিগুলির পিছনে ঠিকানা নাম সবই দেওয়া ছিল, 
পিসীমা স্থির করিলেন, তাহার এক সথীকে দিয়া থোজ 
করাইবেন। 

সকাল-সকাল খাওয়াদাওয়া সারিয়া তিনি চাদরের 
তলায় ছবিগুলি লইয়! বাহির হইয়াও গেলেন। সধী চন্দ্রমুখী 
সেগুলি নাড়ি! চাড়িয়াও দেখিলেন, তাহার পর বলিলেন, 
“ভাইপোর বিয়েই যদ্দি দেবে, তা বন্ধুরই একটা উবগার 
কর না ভাই, হেথা সেখ না খুজে?” 

পিসীমা! একটু বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, তোমার ত 
ছুই ছেলেই ছিল জানতাম, আবার মেয়েও হয়েছে না-কি ?* .. 

চ্্মুখী তাঁহার গায়ে ঠেলা দিয়! বলিলেন, “আমার না 
হয় মেয়ে হয়নি, তাই ঝলে নিিনিানরানিরির 
আমার বোনবি জুলীকে মনে নেই? 
. পিসীমা বলিলেন, “ও মা, সেই ফুট্ফুটে খুকিট11. মনে 
আবার নেই। তা তোমরা কি আর আধার. খোকার 


* 


্ 
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কাছে অমন. হুন্দর] মেয়ে দিতে চাইবে? লেখাপড়! কিছুই 
করেনি যে?” 0. 

চঞ্জমু্খী বলিলেন, “তা না করুক, ঘরে খাবার পরবার 
ত অভাব নেই? এধন সবদিক খুজলে আর পাচ্ছি কোথা 
বল? অন্ত পক্ষও ঘে তাহলে সব দিক খুঁজবে। বিধু 
হতভাগীর কপাল পুড়েছে গেল বছর, কোথা থেকে কি দেবে, 
বিধবা মানুষ |” নর 

পিসীম! একটু ভাবিয়৷ ববিলেন, আমার খোকার অনুষ্টে 
মুক্ুবিব লেখা নেই, যে-ক'টা সম্বন্ধ এল সব বাপখেকো 
মেয়ে। যাক্‌, এ তবু মন্দের ভাল, তোমার বোন্ঝি যখন। 
তোমর। ত আর তাদের ফেল্তে পারবে না? তা সে মেয়ে 
আছে কোথায় £ অনেক বছর আগে দেখেছি, এখন একবার 
দেখতে ত হবে ?” 


চন্দ্রমুখী বলিলেন, “আছে কলকাতাতেই। ত৷ দেরি 
ক'রে আর কাজ কি? রবিবারে ছেলেকে নিয়ে এস, এখানেই 
খাওয়া-দাওয়া ক'রো, ওদেরও আনিয়ে রাখব 1". | 

পিসীম! বলিলেন, “সেই ভাল। বেলাবেলি আসব 
এখন ।” বলিয়া! তিনি বিদায় হইলেন। 

রামনিধি এবার জলজ্যান্ত কনেরই সাক্ষাৎ লাভ করিল, 
এবার আর ছবি নয়। যোগেশের চেয়ে যোগেশের বিমাতার 
যে বুদ্ধি বেশী তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। ুশীলাকে 
দেখিয়া! রামনিধি একেবারে মুগ্ধ হইয়৷ গেল। মেয়েটি সত্যই 
দেখিতে ভাল, বাঙালীর ঘরে এই রকম চেহারাই হথন্দর বলিয়া 
চলে। রং উজ্জ্ল। গোলগাল গড়ন, চোখছুটি বড় বড়। 
মুখে খুঁৎ নাই যে তাহ। নয়, তবে এমন একটি প্র আছে যে 
অন্ত সব ক্রি ঢাকাই পড়িয়া যায়। 

পিসীমার়ও মেয়ে পছন্দ হুইল। তবু বলিলেন, “একটু 
বেশী ডাগ্নর হ'ল, আমার ধোকার পাশে ঠিক মানানসই 
হবে না।” 

ন্্রমুখী বলিলেন, “তা হোক গে ভাই, এটুকু খুতের 
জন্যে আর মেয়েটাকে পায়ে ঠেলে! না। ভারি লক্ষ্মীমেয়ে, ঘরে 
নিলেই বুঝতে পারবে। একেবারে কচিখুকী ঘরে আনার 
ঠেলা আছে। নাকে কেঁছে হাড় জালিয়ে তুলবে। স্থশী 
আমার এরই মধ্যে ঘর-সংসারের সব কাজ করতে পারে, 
তোমার কত সাহাধ্যি হবে দেখে।” 


, বরের পিদী এবং কনের মাসী মিলিয়! সম্বন্ধ একেবারে 
পাকা করিয়া ফেলিলেন? বরের যুখের ভাব দেখিয়! মনে 
হইল না যে, তাহার ইহাতে বিন্দুমাত্রও আপত্তি আছে। 

যোগেশ ত বিবাছের কথা শুনিয়। তেলেবেগুনে জলিয়া 
উঠিল। রাগ পাম্লাইতে না পারিয় মায়ের কাছে গিয়া 
তীক্ষস্বরে বলিল, “সেই বাপ-মরা মেয়েই আন্লে ত? তাহলে 
নীরুট! অপরাধ করেছিল কি? আমি কথাটা পেড়েছিলাম- 
বলেই মেয়েটা কুপাত্রী হ'গ বুঝি ?” 

সতীন-পো'র এত ঝাঝের কারণ মার বুঝিতে দেরি: 
হইল না। কড়া জবাব মুখে আসিয়াছিল, সেটা সামলাইয়া 
লইয়া বলিলেন, “তা যেটা বেশী পছন্দ হবে সেটা ত 
নেব? এমেয়ে আমার নিজের জান!) ছেলেবেলা! থেকে 
দেখছি” 


যোগেশের বলিবার ঢের কথ! ছিল, কিন্ত . এখন আর 
বলিয়া লাভ হইবে কি? বিবাহ তস্থিরই হইয়। গিয়াছে। 
গণ্ডগোল পাকাইবারও উপায় নাই, কারণ দেনাপাওন! লইফ়্াই 
গণ্ডগোল বাধে । এ বিবাহে দেনাপাওনার যে কোনে৷ কথাই 
নাই। বিধবার কন্যা, শাখা শাড়ী দিয়াই বিদায় করিয়! দিবে 
হয়ত। আত্মীয়স্বজন ইচ্ছ! করিয়া কিছু দিতে পারে, না-ও দিতে 
পারে । আর মেয়ের বংশ কুল গোত্র সবই জানা, সে-সব দিক- 
দিয়াও গোল করিবার উপায় নাই। যোগেশের মাথায় ফন্দির 
পর ফন্দি ভ্রতবেগে থেলিয়! যাইতে লাগিল, কিন্তু কোনোটাই 
বেশ কাজের বলিয়া তাহার মনে হইল না। এদিকে বিবাহের 
দিনও দেখিতে দেখিতে আসিয়া! পড়িল। 

বিবাহের সময় পিলীমা রাধারাণীকে আসিবার জন্তু 
লিখিলেন, কিন্তু তাহাকে না-কি শক্ত ম্যালেরিয়৷ জরে ধরিয়াছে». 
এই ছ্কুতায় বেহাই পাঠাইতে রাজী হইলেন না। . পিসীমা 
আর উচ্চবাচ্য করিলেন না। যোগেশকে তবু বু দিনের, 
অভ্যাসগুণে তাহার সহিয়! গিয়াছিল, বউমাটিকে* এখনও সে- 
পরিমাণ অভ্যাস হয় নাই। 

যাহা হউক, রামনিধির বিবাহ হইয়া গেল, ভালয় ভালয় 
ধুষধাম হইল না বটে, তবে উভয় পক্ষের আস্তীয়ন্বজন মিলিয়া 
কোলাহল করিল বিস্তর। বন্যা বিদ্বায় করিবার সমস 
নরমুখী যোগেশের হাতে ধরিয়া মেয়েটকে স্থেহের নজরে 
দেখিবার জন্য অনেক মিনতি জানাইয়! দিলেন। . যোগেশের 
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ছাটা গৌফের .ভিতর দিয়! একটা হানি বাহির হইবার চেষ্টা 
করিল বটে, তবে গৌঁফের ভিতরই মিলাইয়! গেল। 

বউ আসিয়া উঠিল। পিসীম! রামনিধির বিবাহ স্থির 
হইতেই বাড়ির সংস্কার আরস্ভ করিয়াছিলেন, বাড়ি এখন 
-নূতনের মত ঝক ঝক করিতেছে । তাহার উপর মালিক 
সজ্জা! এবং আত্মীয়বন্কুর কলরবে বাড়িটিকে উৎসবের ক্ষেত্র 
“বলিয়া বুঝিতে বিন্দুমাজ দেরি হয় না। 

বধূকে বরণ করিয়া ঘরে তোলা! হইল, ঘন ঘন শত্ঘধবনি 
-করিঙ্া! পাড়াপ্রতিবেশীকে জানাইয়৷ দেওয়া হইল যে, এই 
জক্ষ্মীহীন গৃহে আজ লক্ষ্মী প্রবেশ করিলেন। 

পিসীমা! অগ্রসর হইয়া আদিলেন বধূর মুখ দেধিতে। 
'হাতে তাহার একটি ভারি ক্যাস বাক্স। যোগেশ চোখ 
বিশ্ষারিত করিয়া দেখিতে লাগিল। পিসীমা বাক খুলিয়া 
এক রাশ ঝক্বকে সোনার গহনা বাহির করিয়া একটি 
একটি করিয়া বধূর গায়ে পরাইয়া দিলেন। তাহার পর 
বধূর চিবুকে হাত দিয়া বলিলেন, “এগুলি কখনও যেন গা 
থেকে খুলতে ন! হয়, এই আশীর্বাদ করি ।" 

সমবেত আত্মীয়! ও নিমস্ত্রিতাবৃন্দ আবার কলরব করিয়া 
'উঠিল। কম গহনা ত নয়! হাজার আট-দশের ত হইবেই। 
মেয়ের পয় বলিতে হইবে। বাপের বাড়ি হইতে আদিল 
'বালুচরের সন্ত! চেলীর শাড়ী এবং রুলি পরিয়া, শ্বশুরবাড়ি 
'পা দিতে-না-দিতে অমনি অষ্ট অলঙ্কারে গা সাজিয়! উঠিল ! 

যোগেশ নিজের ঘরে বলিম্া ঠোট কামড়াইতেছিল। 
এত টাকা কোথা হইতে যে আসিল, তাহা আর তাহার 
জনিতে বাকি নাই। রামনিধির বাবা পাড়ারই এক ভগ্্র- 
“লোককে কয়েক হাজার টাকা ধার দিয়াছিলেন, তাহার বাড়ি 
বন্ধক রাঁধিয়া। সুদে আসলে টাক! দীড়াই্লাছিল অনেক, 
আর বছর ছুই অপেক্ষা করিলেই বাড়িখানি হস্তগত কর! 
চলিত। তাহা না করিয়! পিসীমা বদান্যতা করিয়া আসল 
টাকাটা মাজ লইয়াই বাড়ি ছাড়িয়া দিয়াছেন। কিছুদিন 
ধরিয়া এবিষয়ে কথাবার্ডা চলিতেছিল, যোগেশ সর্বদাই 
পিসীষাকে সাবধান করিয়াছে যেন তিনি দয়! দেখাইয়া বোকা 
রামনিধির পাওনাগণ্ড। না ছাড়িয়া দেন। ঠিক সেইটিই 
তিনি তলে গলে লুফাইয়া করিয়াছেন, না-হইলে হঠাৎ 
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ষনে হইতে লাগিল, তাহারই মূখের গ্রাস ষেন' কে কাড়িয়া 
লইয়া গেল। বউকে দিবার জন্য সে অনেক চেষ্টায় বিনা" 
পয়সায় একজোড়া রোন্ড গোল্ডের -ইয়ারিং জোগাড় 
করিয়াছিল। রাগের চোটে তাহাও বাক্সে বন্ধ করিয়! 
রাখিয়া শুধু ধানদুর্বা দিয়া বধৃকে আশীর্বাদ করিয়া 
আসিল। 

ব্উভাতের গোলমাল চুকিয়া গেলে সে মাকে নিভৃতে 
ডাকিয়া! বলিল, “এই যে স্থদের অতগুলে৷ টাকা ছেড়ে 
দিলে, এটা কি ভাল হ'ল? কি এমন তোমার দামটা 
পড়েছিল?” 

তাহার বিমাত৷ বলিকেন, “যাক গে, এ টাকা ক'টার 
জন্যে বামূনকে ভিটেছাড়া৷ করলে কি আর বেশী ভাল হস্ত? 
আর টাকার দরকারও ছিল ত? বউমা আমার খালি গায়ে 
থাকবে, শুধু শাখা রুলি পরে কিসের দুঃখে? তাই 
প্রথম দিনেই গ! সাজিয়ে দিলাম 1” 

যোগেশ চেঁচাইয়! বঞ্িল, প্প্রথম দিন না দিলে কি এমন 
বয়ে যাচ্ছিল, সময়মত দিলেই হ'ত। খোকা না হয় হাবা, 
কিছু বোঝে না, তোমার ত উচিত দেখা যাতে তার হক্কের 
ধন মার! না যায়| 

পিসীমার মুখ গভীর হইয়া উঠিল, বলিলেন, “সেই 
চেষ্টাই দিনে রাতে করছি তা জেনে রেখো! বাছা । আমাদের 
তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, আমাদের কিছু আর 
জানতে বাকি নেই।” বলিয়া যোগেশকে আর কোনো 
কথা বলিবার অবকাশ ন! দিয়া তিনি কর্ান্তর়ে চলিয়! 
গেলেন। 

যোগেশ ক্রমেই বুঝিতে লাগিল, একেবারে মরিয়৷ হইয়া 
না লাগিলে শীত্রই তাহার এখানকার বাস উঠাইতে হইবে। 
শুধু চু-বেল৷ খাইয়া, তক্তপোষের উপর ঘুমাইঘার জন্ত ত 
সে এখানে পড়িয়৷ নাই। খাইবার ভাত তাহার দেশেও আছে। 
স্রীপরিবার ছাড়িয়া সংমায়ের মুখ বাম্টা সহিয়াও যে সে 
এখানে পড়িয়া আছে তাহার ফলে বিপদ আপনের জন্ত নিজের 
বন্দি ছুইটা পরসারই সংস্থান না হইল, ভাহা হইলে এত কষ্ট 
করিয়া লা কি? কিন্ত আগে ছিলেন সংযাশক এখন 
তাহার উপর জুটিয়াছেন বউ, এবং তাহার সাতগোঠী। 
বউয়ের জন্ত পয়সা ত জলের মত খরচ হইতেছে । শুধু 


ও 
ক্হয . 


বোকা 
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গহন। দিয্াই ক্ষান্ত নয়, পিসীম! কাপড়েচোপড়ে, আসবাব- 
পত্রে বধূর ঘরে একেবারে শ্রোত বহাইয়া দিতেছেন। এ 
সবই একান্ত বাজে খরচ, কারণ টাকার রূপে থাকিলে যাহা 
কোনোও বিন-ব। যোগেশের হাতে পড়িতে পারিত, গহন৷ 
ব৷ কাপড়ে রূপান্তরিত হইলে চিরদিনের মত তাহা তাহার 
হাতছাড়া হইয়! যাইবে। ্‌ 

পিসীম! এই সময়ে রামনিধির বিবাহ দিয্া ভালই করিয়া- 
ছিলেন, কারণ এখন হইতেই ধীরে ধীরে তাহার শরীর 
ভাঙিতে আরম্ভ করিল। যোগেশের মনে একদিকে যেমন 
একটু আশার সঞ্চার হইল, আর একদিকে আশঙ্কাও হইতে 
লাগিল যে, বুড়ী যোগেশের সর্বনাশের পূরা ব্যবস্থা না করিয়া 
মরিবে না। দেশের জমিজমান্থন্ধ বিক্রয় করিয়া! দিয়া 
পিদীম। কলিকাতায় আর একখান! বড় বাড়ি করিবার ব্যবস্থা 
করিতেছেন দেখিয়া তাহার বুক আরও দমিয়া গেল। সে 
ঝাড়ি আবার হইবে ন।-কি বউয়ের নামে। 

পূজা আসিয়! পড়িল। পিসীমার হঠাৎ সখ হুইল, ঘরে মা- 
দুর্গাকে আনিতে হইবে । যোগেশ মুখ গৌজ করিয়া! বলিল, 
“কখনও ত বাড়িতে পূজো হয় নি, এখন আবার অত টাকা 
খরচ কর! কেন? এখন নিধে সংসারী হয়েছে, একটু বুঝে- 
স্থঝে চলতে হবে না? 

নিধের পিলীম। বলিলেন, “কতই আর খরচ ? ওতে আমার 
খোক! ফতুর হয়ে যাবে না। ঘরে বউ এসেছে, এই ত 
এবার ক্রিম্নাকর্শের সময়। আমার চিরদিনের সাধ, এতদিন 
পারিনি, এবার আনব 1» 

রাধারাণী দেবরের বিবাহে আসে নাই, তাহাতে কথা 
উঠিম্বাছে, এবারে পুষ্ধার নিমন্ত্রণ উপেক্ষ! করিতে পারিল ন!। 
আসিয়া উপস্থিত হইল । রামনিধির বধূর সাজপোষাকের বিবরণ 
স্বামীর কাছে চিঠিতেই পাইয়্াছিল, পাছে তাহার কাছে 
একেবারে মুখরক্ষ! না হয়, এই জন্য চাহিয়া-চিন্তিয়া গহনা- 
কাপড় বেশ কিছু জোগাড় করিয়াই আনিল। 

যৌগেশ একলা মানুষ, যে-ঘরে থাকিত সে-ঘরখানা কিছু 
ছোট। এতদিন সেটা তাহার অত চোখে পড়ে নাই, বউ 
আসিয়া চোখে আঙুর দিয়! দেখাইয়! দিল। বলিল, “বসে 
বসে ভূতের ব্যাগার যে খাছ, কিসের জন্যে? চাকরবাকরকেও 
তলোক্ে এর চেয়ে ভাল ঘর দেয়।” 


 যৌগেশ বলিল, “অস্থির হয়ে লাভ কি? সবুরে মওয়াঁ 

ফলে। বড় ঘর ত ছুখানি মোটে, একটিতে বুড়ী থাকে আর 
একটি নৃতন বউ দখল. করেছেন, কাকে ঘর ছেড়ে দিতে, 
বলব ?” 

রাধারাণী বলিল, “পাতা-চাপা কপাল বটে ছুড়ির। 
একেবারে আস্তাকুড় থেকে রাজসিংহাসনে উঠে বসল। আর 
আমাদের দশ! দেখ না, চিরকাল বাপের গলগ্রহ হয়েই কেটে- 
গেল।* | 

যোগেশ শুধু বলি, “দেখাই যাক ।” 

রাধারাণী বলিল, “দেখবে তুমি আমি যমের বাড়ি, 
গেলে পর। স্থশীলা-ব্উয়ের জন্তে নাকি পুজোর উপহার 
আস্ছে হীরের গহনা । আমি কেন যে এখানে মরতে. 
এলাম !” 
যোগেশ পাশ ফিরিয়া শুইল। ঘুম তাহার হইল, 
না, কিন্তু পত্বীর সহিত বাক্যালাপে আর সে সময় নষ্ট: 
করিল না। 


যথোচিত ধুমধাম করিয়াই পূজা হ্ইয়! গেল। স্ুশীলা- 
বউয়ের নূতন এবং পুরাতন গহন! লইয়! মন্তব্য ও ঘরে বাহিরে' 
কম হইল না। রাধারাণী রামানধিকে খোটা দিয়! বলিল, 
“বলি ঠাকুরপো, সোনা হীরে কি একলা তোমার সুন্দরী বউই 
পরবে? আর একটা বউয়ের কাল অঙ্গে দু-একখানা কি. 
উঠতে পারে না?” 

রামনিধি লজ্জিত হইয়া বলিল, “আমি কি দিয়েছি? ও. 
সব পিসীমার দেওয়া! ৷? 

রাধারাণী বলিল, “তার মানে তোমারই দেওয়৷ । টাকা ত- 
পিসীম! নিজের ঘর থেকে দিচ্ছেন না ।» 

রামনিধি খানিকক্ষণ দীড়াইয়া কি ভাবিল, তাহার পর 
“আচ্ছ৷ দেখি,” বলিয়! চলিয়া গেল। 

বিজয়ার .দিন সত্যই সে এক ছড়া সোনার হার 
আনিয় রাধারাণীর হাতে দিয়! তাহাকে প্রণাম করিল। 
রাঁধারাণী বিল্ময়ের ভাখ করিয়া! বলিল, “ওম! একি কাণ্ড, 
ঠাঙ্ষুরপো, আমি ঠাট্টা ক'রে বললাম, তুমি সত্যি ভাবলে. 
না-কি ? 

রামনিধি বলিল, “তা আমি কি ক'রে জানব যে ঠাট্রা ” 
পিসীমাকে ব'লে তোমার জন্তে কিনে আনলাম।” 
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যোগেশ আড়ালে স্ত্রীকে ডাকিয়া তঞ্জন করিয়া বলিল; 
“এমন ক'রে আমার মুখ হাসাবার দরকার ? গহন! নেই ব'লে 
শ্ববার ভিক্ষে করতে হবে নাকি ?” 

রাধারাণী চটয়া বলিল, “থাক্‌, থাক্‌, তোমার আর 
বীরত্ব ফলাতে হবে না। অপদার্থদের যত বীরত্ব স্ত্রীর কাছে। 
তোমাদের খুব ভাল লাগে।” 

যোগেশ বাহিরের ঘরে চলিয়৷ গেল। সারা দিনের 
ভিতর আর অন্দরমহলের দিকে পা বাড়াইল না। সন্ধ্যার 
সম বলিয়। পাঠাইল বিশেষ কাজে তাহাকে মফাম্বলে যাইতে 
হইতেছে, দু-তিন দিন দেরি হইতে পারে। রাধারাধীর মুখ 
একেবারে অন্ধকার হইয়! গেল, কিন্তু হাতের কাছে স্বামীকে 
না পাইয়৷ তাহার মনের ঝাল মনেই থাকিয়া গেল। রামনিধি 
কাছে আঙিয়৷ নানাভাবে বউদিদিকে সান্বনা দিবার চেষ্টা 
করিতে জাগিল, তবে খুব বেশী আমল পাইল না। 

চার দিন উৎসবের খাটুনি এবং উত্তেজনায় র্লাস্ত হইয়া 
পরিবারন্ত্ধ অঘোরে ঘুমাইয়া পড়িল। কিন্তু হুখ-নিদ্রা 
তাহাদের অদৃষ্টে ছিল না। নারীকণ্ঠের তীব্র চীৎকারে শুধু 
এ বাঁড়ির নয় পাড়'-প্রতিবেশীরও ঘুম ছুটিয়া গেল। চোখ 
মুছিতে মুছিতে, ভয়ব্যাকুল শ্ত্রী-পুরুষের দল যখন রামনিধির 
ঘাড়িতে ভীড় করিয়া আসিয়া দীল্ভাইল, তখন চোর 
গলাইয়াছে, কিন্তু শ্তধুহাতে পলায় নাই। হা-হুতাশ, 
ফাল্নাকাটি, গালিগালাঝ, সারা রাত ধরিয়া চলিতে লাগিল। 
সকাল হইবার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া জুটিল পুলিস এবং কিঞ্চিৎ 
পরে যোগেশ। | 

তাহাকে দেখিয়া! পিসীমা গঞ্জন করিয়। উঠিলেন, “ঘর 
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ফেলে কোথায় গিয়েছিল হতভাগা ছড়া? এদিকে যে 


. সর্বনাশ হয়ে গেল?” 


যোগেশের চোখ প্রায় ঠিক্রাইয়া৷ বাহির হইয়া আমিল। 
জিজ্ঞাস! করিল, “কেন 'কি হয়েছে?” 

পিনীম! জবাব দিবার আগেই রামনিধি কীদ-কাদ হইয়া 
বলিল, “রাত্রে ঘরে চোর ঢুকে বউদ্দিদির সব গহনা নিয়ে 
গেছে।” 

যোগেশের মুখ সাদ| হইয়া গেল। জড়িত কণ্ঠে বলিল, 
“ঘরে একল! রইল কেন? মায়ের সঙ্গে গুলেই পারত ?” 

রামনিধি বলিল, “একলা ওদিককার ঘরে ভয় পাবেন 
ব'লে আমার ঘরে তাকে শুইয়েছিলাম, আমরা তোমার ঘরে 
শুয়েছিলাম ।” 

যোগেশ বারান্দার উপর ধপ. করিয়া বসিয়া পড়িল। 
ঘরের ভিতর হুইতে রাধারাণীর আর্তনাদ তাহার কানে যেন 
হুল ফুটাইতে লাগিল। 

খানিক পরে উঠিয়া, রামনিধির হাত ধরিয়া তাহাকে দে 
বাহিরে টানিয়া লইয়া গেল। তীত্রকঠে জিজ্ঞাসা করিল, 
“বউয়ের উপর অত দরদ দেখাতে তোমায় বলেছিল কে? 
মা বুঝি ?” 

রামনিধি হাবার মত তাহার মুখের দিকে খানিকক্ষণ 
চাহিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “বা রে,তা কেন? মা 
কেন বলবেন? বউ বল্লে, “আজ দিদি শুক ন! এ-ঘরে, 
আমর! ওদিককার ঘরটায় ধাই। ওটা বেশ নিরিবিলি, 
এদিকে ত গোলমালে চোখে ঘুম আসে ন।” 

জলস্ত চোখে বোকাটার দিকে তাকাইয়! ঘোগেশ নিজের 
মাথার চুল মুঠা করিয়া! ছিড়িতে লাগিল। 





জ্রীমন্ভাগবদগীতা-_প্রীরাজেত্রনাথ ঘোষ কর্তৃক বাাপাত ও 


মঙ্গলিত : ৬ নংপা:শবাগান লেন, কলিকাতা কমাসিঞ্াল গেজেট প্রেস 
হইতে প্রকাশিত । মুল্য তিন টাকা। 
ঈমুক্ধ রাঝেন্দ্রনাথ ঘে'ষ কর্তৃক ব্যাথাত ও সঙ্কলিত হ্ীমভ্ভাগবদগীতা 
একথানি ঠন্দর ও িপাদেয় গীতার সংস্করণ । ইহাতে মূল, অহ্থয়মুখে 
অফরার্থ বঙ্গানুবাদ, আশর, গ্লেকার্শ, দাশনিক এবং আধ্যাম্মিক ব্যাখা! 
9৪ র5 পদার্ঁবিভাশচিরাদি সলিবেশিত হইয়াছে । দাশনিক এবং 
নাাধ্যস্থিক বাথা। বাঙগলা পয়ারে বিরচিঠ এই সংঙ্গরণের গপুবব বৈশিগা 
বলিলে অগ্রমান্রও অভাক্ডি হয়না । এমন সরল ও শ্রন্দর বাঙগল। পয়ারে 
গাতার অশ্থনিহিহ গভীর তাংপয্য প্রকাশ করিতে গ্রন্থকার যে অনন্য- 
সাধারণ প্রয়ান কগ্গিয়াছেন। তাহা সব্দাথা মাফল্যমণ্ডিত হহয়াছে এবং 
আদ্বেহবাদীর দৃষ্টিতে এই দ্াশনিক ও আধ্যা স্বক গীতা ব্যাথ্যা এ পথস্ত 
বঙ্গভাষায় মার কেহই প্রকাশ করেন নাই । এরাপ গ্রন্থরচনা ও তাহার 
এমন হন্দর ভাবে মূদ্রণ দ্বার! বাঙ্গল! দার্শনিক সাহিভা যে বিশেষ ভাবে 
বিভুযিত হদয়াছে, ইহা যে অভিগ্জ ব্যক্তিমাত্রেই নিঃসক্কোচে স্বীকার করিবেন, 
তাহা নঃসম্বেচে বলিতে পারা যায়। জীব ও ঈগরের বেনান্তদর্শ! বর্ণিত 
স্বষাপ, আ নপ।চাবাদ জ্ঞানমিশ্র! শক্ধচন্ডি, রাগানুগাভ'জ্ত অধ্যারোপাপবাদ- 
স্থায়। গুণকম্ম ও জাতানুনারী বর্ণা শ্রম ধর্ম প্রত ছুরূহ গীতাদিদ্ধাস্ত- 
শ্চিয় নিষ্তাস্ত মরল ও মণুর পয়ারে এমন স্গন্দর ভাবে বিবৃত হইতে পারে, 
এই প্রস্থ ণানি হিনি না দেখিয়'ছেন, ঠাহার এ ধারণ! মনে উদ্দিত হয় না__ 
এইরাপ গ্রন্থরচন! ও সাধারণে ঘথানণ্ডব অঈমূলো প্রচারদ্বার ' পণ্ডিত শ্রীযুক্ত 
রাজেন্্রনাথ শোধ মহাশয় প্রত্যোক গীতা প্রেমিক বাঙ্গ'লী সাহিত্যিকের 
ধন্যবাদাহ হইয়াছেন ইহাতে সন্দেহ নাই । প্রত্যেক গীভাতন্বানুমন্ধিতস 
শিক্ষত বাঙ্গালীকে আমি এই গএগ্থথাণি পাঠ ক'রবার জন্য 'াস্তরিক 
অনুরোধ করিতেছি ৷ ছাঁপা কাগজ মুদ্রণ প্রণালী ও সম্পাদনকার্া ঠহার 
+সালই প্রশংসনীয়। 
শ'প্রমথনাথ তক ভুষণ 
সরল এপ্সিন ও বয়লার শিক্ষা 13077051870 
13011078110] 61019170070) 1100104007190 10 সারা)0৩ 
15 10111700111 17110060 )-জি. ডবলিউ, মুই £ীত। প্রকাশক. 
দি বুক কোম্পানী লিমিটেড, ৪1৩ বি, কলেজ গোয়ার, কলিকাতা । 
পৃ. 117+২১৭) মূল্য ২!* টাকা । 
্রশ্থথানি দ্বৈভাধিক ; বাংলা ও ইংরেঙ্রীতে ষ্টামা-রর এ প্রন চালকদিগের 
জন্ লিখিত . গ্রাতি পৃষ্ঠার নিয়ে মুল ইংরেজী ও উপরে তাহার “ঙীমুবাদ । 
ধাহাদের না! সম্বন্ধে সামান্ক জ্ঞান আছে, ভাঁহারা এই বই পড়িয়া 
সহজেই এগ্িন ও বয়লার সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি বুঝতে পা!রবেন। 
প্রথম তিন অধ্যায় বলার ও এঞ্জিন ও তৎসংক্রান্ত যন্ত্রপাতির বর্ণনা 
আছে, শেষের অধ্যায়ে এ সম্বন্ধে প্রশ্ন ও তাহার উত্তর আছে। 
পু্তকে যে-সসন্ত পারিভাষিক শব্ধ বাবহৃত হইয়াছে তাহার প্রায় 
সঙপ্তই ইংরেজী কতকগুলি শব্দ চট্টগ্রাম ও নোয়াখালী ব্সেলাবাসী 
এপ্সিদ-চালকিগের কধিত অপভাবা, বধা-”8০।তা, [0117 [1655016 


প্রভৃতির প্রতিশব্দ 'বয়ালাট, 'বোন্ব)' “এন্প্রেলার' ইত্যাদি কর! হইয়াছে.। 
আবার একই শব্দ বিভিন্ন স্থানে ভিন্নরপে লেথা হইয়।ছে-_মথা, 
কোথাও “এন্প্রেসার বা কোথাও “প্রেসার, কোথাও 'বয়লেট? ব 
কোথাও 'বয়ল।র' ইত্যাদি । পরবত্তী সং্করণে এই ক্রেটগুলি সংশোধিত 
হইলে গ্রন্থের সৌষ্ঠব বৃদ্ধি হইবে। 


শ্ীঅনঙ্গমোহন সাহা 
বাংলার কৃষক ও শিল্পী বধ _্ীদক্ষিণারণ মেন, ত্রাহ্মণ- 


' বায়া, মূলা ঝার আনা, পৃ. ৮৭। 


বইখানিতে বাংলার কুষধকদের কগা, ও তৎসহ  দেশবিবেশের 
ইতিহাসের বিবয়েও টিছু কিছু নিবন্ধ হইয়াছে! কি করিয়া 
কৃষকের উন্নতি হইতে পাদে তাহা লেখক কিছু কিছু বলিয়াছেন । 
যাহাদের জন্য বইখাঁনি লিখিত, তাহাদের দুঈতে ইহার মূল্য কি'ৎ 
বেণী হইয়াছে । 


বর্ধন প্রতিষ্ঠা বিষিয়ে প্রস্তাব__ এরঙ্ঞানেন্্রমোহন 
শর্দ। প্রণীত । ভবানীপুর 8৫19, চক্রবেড়ে রোড, সাথ । মুল্য %ৎ 
আনা, পূ. ১৭৯ +৮/০ | | 
দুই ব্যজ্র কথেপকথনচ্ছলে লেখক বর্ণতত্ব ব্যাথ্যা করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। বর্মান জাতিবিভাগ যে ঠিক শ্রত প্রমাণিত চাতুববণ্য নহে, 
তাহা তিনি প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার মতে শুদ্ধ শ্রুতি- 
সম্মত বর্ন-প্রচলনই বন্তমান ছত্রণ দূর কঠচিবার পক্ষে উৎকৃষ্ট উপায়। 
বর্তমান অবস্থা হইতে কি উপায়ে অদ্ধবর্ণ প্রবর্তিত হউতে পারে তাহার 
বিণয়ে কিন্তু কোনও 1নর্দেণ এখক দেন নাই । য.হাউ হউক, পেখকের 
দুইটি মূলগত মতকে আমাদের সন্দেহজনক মনে হইয়াছে | প্রথম, 
গুণ বংশগত হয় কিন' : বিতীয়। মানুষে মানুষে বৈধমা শ্বভাবপিদ্ধ হইলেও 
তাহার দৌহাই “দয়া তথাকণিত নীচঙ্জাতিকে সামাজিক সুযোগ-সুবিধা 
হইতে আমাদের বঞ্চিত করার অধিকার আছে কি-না । প্রথম্টির সম্পর্কে 
আমাদের বক্তবা এই যে, মানপিক গুণ বংশানুক্রমে যায় কিনা ভাহ। 
বৈজ্ঞানিক মভে এখনও স্থিপীকৃত হয় নাই। অতএব অপ্রমাণিত তত্বের 
উপর নির্ভর করিয়! সমাজবব্যবস্থ। না করাই ভান তাহাতে অন্ততঃ 
সত্যের মধ্যাদা রক্ষা হয়। দ্বিতীয়তঃ, একজন নীচজ।ভিতে জন্মগ্রহণ 
করিয়! ছ বলিয়া, “রক্ষা না করিয়।ই আমরা যদ্দি তাহাকে শিক্ষা দীক্ষা বাবসায় 
প্রস্ততি সকল বিষয় হইতে বঞ্চিত করি তাহাতে উচ্চ জাতির স্বার্থ 
রক্ষিত হয় বটে, তবে মানুষের প্রতি প্রেম প্রকাশিত হয় না। যদি মামুষের 
প্রতি থেমের বশে অ।মাদের বর্তমান বর্ণব্যবস্থা ভঙতেই হর, তাহাতে 
দোষ কি 2 না-হর, আমরা এটা ভূল করিয়াই দেখিলাম। শেষ পধ্য্ত 
তাহাতে লাভ ভিন্ন লোকসান হইবে না । 


_. শ্রীনিন্মলকুমার বন্ধু 
কাজের কথা- -গ্রকালীপ্রসন্ন সরকার প্রণীত। প্রকাশকের 
নাম শাই। একখানি উচ্ছামময় পুস্তক। দাম আট আনা। 


নবান্ন__্নৎনাখ চটোপাধ্যায প্রণীত। প্রকাশক-_্রীবন্িম 
চ.টাপাধ্যার, অভয় কুটির, বেছাল। | দাম আট আনা । 7 






৫৩৬ শিহ 


একখানি ক্ষুদ্র নাটিকা। ইহার দ্বার! লেখক তাহার “হারিয়ে ঘাওয়! 
বাপমায়ের শ্ৃতিপুজা” করিয়াছেন। 


কালাম মোহাম্মদ শামসুঙ্দীন প্রণীত। 
প্রকাশক- মোহম্মদদী বুক এজেন্সী। ৯১, অপার সারকুলার রোড, 
কলিকাতা । দাম আট আন! । 


্রস্থকার পুস্তকখানি শিশুপাঠা করিয়া লিখিয়াছেন। ইহাতে দুটি 
হনদর গল্প আছে। গঞ্স ছুটি বিলাভী। ভাবা বেশ বঝারবরে ও স্থানে 
স্থানে কবিত্বপূর্ণ; পড়িতে বেশ লাগে। কিন্তু ছুটি গল্পই প্রেমের। 
হতরাং শিশুদের হীতে দিবার উপযুক্ত নয় । 

আরও একটি কথা। বইখানি আগাগোড়া বাংগায় লেখ1 ; লেখকও 
বাঙালী, তবুও 'জলের' প্রতি এমন বীভরাগ কেন ? 'পানী' কণাটি ব্যবহার 
না করিলে বাঙালী মুসলমান পাঠক-পাঠিক! কি 'জল' বোঝেন না 

পুস্তকধানির ছাপ! ও কাগজ ভাল । মোট। মলাটের রঙীন ছবিখানি৪ 
বেশ, কিন্ত ভিতরের ছবিগুলি বঞ্জন করিলে ভাল হইত । 


শ্রীগেন্দ্রনাথ মিত্র 


প্রেম- ্রধরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক-_এইচ. 


চ্যাটার্জি এণ্ড কোং, ৮৮, হারিসন রোড. ক'লকাতা । ডিমাই আট পেজী, 
চায়ি ফশ্মা । দামি এক টাকা। 


এই কবিতার বইয়ের প্রতিপাদা বিষয় একটি, তাহা৷ প্রিয়া ও প্রেমকে 
লক্ষা করিয়া। কবি তাহার বস্তজগতে (প্রেমকে ভোগের সীমা ছাড়াইয়া 
অসীম উদ্দধে লইয়া গিয়াছেন। সেই প্রেম অসীম উর্ধঘ হইতে গ্রহনক্ষত্রকে 
ব্যাপ্ত করিয়! দিস.দিগন্তে ছড়াইয়! পড়িয়াছে। শুধু তাই নয়, জন্মজন্মাত্ত 
ধরিয়া এই প্রেমের প্রবাহ । প্রিয়া এই কাবোর মানসী মুর্তি। দেহের 
গণ্তভী ভাঙ্গিয়া প্রেম স্থষ্টি করিয়াছে এক অতীন্ট্রিয় মনোরাজ্য । সেখানে 
দেহের স্কুল ভোগ লাই; ভোগমুখী মন সেখানে দেহের মারা 
হইতে মুক্ত হইয়! প্রেয়সীর ধ্যানে মগ্ন এবং প্রেম সেখানে মদির! ন! হইয়! 
পূজার অগ্রলি লইয়া প্রিয়ার অন্বেষণে অনন্তে ঝরিয়া পড়িয়াছে ৷ তবে 
দুঃখের বিষয় এই যে, এমন একটি ব্যাপক মধুর কবিতার চতুর্থ স্তরের প্রথম 
তিনটি ষ্ট্যান্জা ও সপ্তম স্তরের প্রকাশতঙ্গী এবং তাহার বিবয়বস্ত হাক্ধ! 
হইয়া পড়ায় তাহা উৎকৃষ্ট জান্রফলের কীটকলহের চ্ডায় কাব্যাস্বাদনের 
আনন্মভোগে মনকে আঘাত করে। এই খুঁতটুকু বাদ দিলে বইখানি 
কাব্যরসান্বেধী মনের উপভোগ্য হইবে সন্দেহ নাই । উৎকৃষ্ট আর্ট পেপারে 

ছাঁপা, সে হিসাবে মলাট আরও ভাল হওয়া! উচিত ছিল। 
ভট্টাচার্য্য 


মহারাজ মনীজ্চত্দ্র- ্রীসাবিত্প্রসন্ন চটটোপাধ্যার প্রণীত । 
গুরুদাস চটোপাধ্যার এগু সঙ্গ কর্তৃক প্রকাশিত । দাম পাঁচ টাকা । 


সাবিত্রীপ্রসন্্র বাবু বাংলার সাহিত্যক্ষে্রে অপরিচিত নছেন, তাহার 
. লিখিত "গৌড়রাজসি* মহারাজ মণীল্রচল্সের জীবনী অতি উপাদের়ই হইয়াছে 
এই বিরাটকার গ্রস্থখানিকে মোটামুটি চারি ভাগে বিভক্ত করা যাইতে 
পায়ে । প্রথম “কাশিসবাজারের প্রাচীন ইতিছাস”-_-এই ইতিহাসের 
'মালমসল।, সংগ্রহ করিতে গ্রশ্থকারকে যে কত পরিশ্রম স্বীকার 
করিতে হইয়াছে, তাহা গ্রস্থথান পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়। 





কাশিমবাঁজায়-রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা কৃষ্ণকান্থ নন্দী ওরফে “কান্তমুদীষ্র 


প্রায় সম্পূর্ণ জীবনীও দেওয়া হইয়াছে । দ্বিতী্ ভাগে মহারাজ মগীশ্রচনরর 
যালাজীরম হইতে আরম্ত করিয়া বৎসরের পর বৎসর ধারাবাহিকরপে 


গাহার জীবনের প্রায় প্রত্যেক. ঘটনাই অতি নিপুণতায় সহিত সবিগ্কারে - 


সেব্রক্? 





৬৩ ৪০৮ 


বর্ণনা করা হইয়াছে। 'জীবন-শ্বতি' ও 'জীবন-মালফ'---পৃত্তকখানিয় 
তৃতীয় ভাগ বলিয়া ধর! ঘাইতে পারে। ধ্রাজধির জীবনের ক্ষত 
ক্ষুদ্র কয়েকটি ঘটনা এমন পল্লাকারে সরল ভাবায় বল! হইয়াছে যে, 
কেষল এই ঘটনাগুলি হইতেই বুঝিতে পায়! যাপন তিনি কত মহৎ ও 
কত উদার দয়ার্রচিত্ত ব্যক্তি ছিলেন। ঘটনাগুলি এইভাবে লিপিবদ্ধ করিয়! 
গ্রশ্থকার কৃতিত্বের পরিচন্প দিয়াছেন, গল্পগুলি যথার্থই উপভোগ্য । 
চতুর্থ ভাগে ছুই শত আট পৃষ্ঠ।ব্যাপী পরিশিষ্ট । পরিশিষ্টে "উপাসনা" প্রতৃতি 
কয়েকটি মাসিক ও দৈনিক পত্রিকায় প্রকাশিত মহারাজের জীবনী পুনমূজিত 
করা হইয়াছে । 


প্রাতঃন্ররণীর মহারাজ মণীন্্রচন্্র নন্দী বাংলার জনসাধারণের খুবই 
পরিচিত ছিলেন । তাহার জীবনের অনেক ঘটনাই জান! পাকিলেও গ্রন্থকার 
এমন শ্ুললিত ভাষার ত'হার নিঃস্বার্থ পরোপকার, অত্/তুত বদান্ততা, 
নির্ভীক শ্বদেশসেবার কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন যে সেগুলি প্ড়িবার সময় 
মনে বাস্তবিকই আনন্দ হয়। অনল এশ্বর্যোর অধিকারী হইয়াও তিনি 
নিজের ভোগন্নখের জঙ্য অর্থব্যয় না করিয়া পরের অভাব দুর করিবার 
জগ্য এবং দেশের ও দশের মঙ্গলের জন্য যে-ভাবে আপনার যথাসর্ধস্বই 
একপ্রকার দিয়! গিয়াছেন, তাহার তুলনা নাই । নিজেকে নিঃশেষ করিয়া 
এমন দানের উদাহরণ পৃথিবীর ইতিহাসে কয়টাই বা পাওয়া যায়। নামজাদা! 
কত যে সাহিত্যিক তাহার নিকট হইতে গ্রন্থ প্রকাশের জন্য সাহায্য 
পাইয়াছিলেন, তাহা পড়িলে আশ্র্ধা হইতে হয় । 

তবে মহারাজের জ'বনের প্রারন্ধে ঠাহার অভাব-অভিযোগের বর্ণনায় 
্রস্থকার যেন একটু বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলিয়াছেন। গ্রন্থকার যেন 
দেখাইতে চাছেন, যে ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তাসাগর ব! গুয়দাস বন্দোপাধ্যায় প্রভাতি 
মনীষীরা বাল্য ছুরবস্থার সহিত যে-ভাবে যুদ্ধ করিয়াছিলেন, ঠিক 
সেই রকম অবস্থাতেও “মণীব্দ্রবাবুও' পড়িয়াছিলেন। অথচ যে-সময়ে 
বিদ্ঞাসাগর মহাশয় বা গুরুদাসবাবুর মাসিক আয় পাঁচ ছয় টাকাও 
ছিল কি-না সন্দেহ, সেই দময় “মণীন্দ্রবাৰৃণ কাশিমবাজার রাজ 
এষ্টেট হইতে নিক্পমিত ভাবেই মাসিকবৃত্তি পাইতেছিলেন আড়াই শত 
টাকা এবং বাধিক সাহামোরও বরাদ্দ ছিল ছয় শত টাকার উপর-। 
ভাহা ছাড়া, মহারাণী ম্বর্ণময়ীর নিকট হইতে সাহায্য চাহিয়া বার-বার 
প্রত্যাখ্যাত ও অপমানিত হইয়াও আবার সেই ভিক্ষাপাত্র হস্তে মাতুলানীর 
নিকট আবেদন-নিবেদন পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা অত পন্ানুপুষ্ধরাপে 
বরঁনা না করিলেই ভাল হইত। গ্রপ্বকার অবন্ঠ এখ!নেও কাচা হাতের 
পরিচয় দেন নাই, তিনি দেখাইবার বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন যে, এই 
আবেদন-নিন্দেন তিনি যাহা! করিতেন, কেবল পরকে সাহাধ্য করিবার 
জন্কই । এ যেন কেবল অন্রাবগ্রস্তদের প্রতি নিধিরাপে ফলাকাঞ্। না করিয়া 


আপন কর্তব্য পালন করিয়া যাওয়া । 
শ্ীরঘুনাথ মল্লিক 


যেমন শুনিয়াছি-_( শ্ীমৎ স্বামী অভেদানঙাজীর উপদেশ ), 
প্রথম ভাগ । ব্রহ্মচারী সন্ুদ্ধ চৈতন্ঠ প্রণীত । 


খ্বামী অ:জ্দানন্দের যে-সকল উপদেশ সমৃদ্ধ চৈতন্য ক্রদ্মাচারী লিপিবদ্ধ 
করিয়া রাখিয়াছিলেন তাহাই পুত্তকাঁকারে প্রকাশিত হইয়াছে। 
জ্ঞানগর্ত উপদেশে ইহা পরিপূর্ণ। তবে স্বামী অভেদানন্দের ছুই 
চারিটি উপদেশ তাহার লোক-পাবন গুরু রামকৃকক পরমহংসদেষ ও 
জগিখ্যাত গুরুভ্রাতা স্বামী বিষেকানন্দের উপদেশের বিরোধী হলিয়া 





মনে হয়। দৃষ্টাস্ত্বরপ দুই একটি এখানে উদ্ধত হইল -_“দেশের 
লোক খেতে পায় না কি করে বোত্ত চচ্চা করষে? গেটে 
অন্ন পড়লে ত ফোস্ব“চর্চা করবে ?”--এই প্রঙ্গের উত্তরে 


| যাহা 


| .... গুনগত 


৫৩১ 





স্বামী অভ্দোন্দ বলিযাছেন। “এই সময় ত- বেদান্ত চট্টা করবে 
বেনী করে+” তিনি বেদান্ত উপদেষ্টা । স্বামী [ববেকানন্দও একজন 
প্র/সন্ধ বেদাস্ত উপদেষ্টা এবং আচার্য ছিলেন। তিন কিন্তু এই 
প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “আগে কৃর্দাবতারের ( উদ্দরের ) পুজা চাই তবে ধর্ম 
হবে।” প্ররামকৃক্দেধও বলিতেন, "খালি পেটে ধর্ম হয় না।” 
স্বামী অভেদানন্দ অস্ত্র বলিয়াছেন, “1১০1০ নিয়ে যে থাকে, সেত 
1/১০016.৮ পৌরাণিক যুগের কয়েক জন প্রাতঃন্মরণীয় ধষি মহর্ষি হইতে 
বর্তমান বূগের মহাত্মা গান্ধী পরাস্ত ধাঁহারা রাজনীতির সহিত জড়িত 
ছিলেন এব্রং এখনও আছেন_-ঠাহারা কেহই স্বামীজীর এই মন্তব্য 
হইতে অব্যাহতি পান না । নুধীবৃন্দ কি ডাহার এই উক্তির সহিত এক 
মত হইবেন ? 


তথাপি, এই পুস্তকপাঠে সকলের উপকার হইবে বলিয়া আশা করা 
যায়। 


ধ্মসাধন---( তবিতীয় সংস্করণ) প্রীললিতমোহন দাঁস, এম-এ, ' 


প্রণ্নত। 

প্রায় বত্রিশ বংসর পরে এই পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত 
হইয়াছে । ইহার প্রতি ছরে প্রসিদ্ধ ব্রার্ণী আচাধা ললিতমোহন দাস 
মহাশয়ের গভীর জ্ঞান, ব্রন্ষমিষ্ঠা, অনুভূতি ও প্রেমের পরিচয় পাওয়া 
যায়। ভাষা এত হুন্দর ও সহক্গ যে বালক-বালিকারাও ইহ। 
অনায়াসে বুঝিতে পারিবে। ব্রান্মমমাজের তরুণ-তরুণীগণের জদ্য 
লিবিত হইলেও প্রত্যেকেরই ইহা পাঠ করা কর্তব্য । ভূমিকা-লেখক 


শ্রীযুক্ত অশ্থিনীকুমার দেন বি-এ, মহাশয় বোধ হয় ধর্দসাধন গ্রন্থধানি 
ভাল করিয়া না পড়িরাই ভূমিক! লিখিয়াছেন। কারণ সুর গ্রস্থের সংহত 
ভূমিকার সামঞ্জলা নাই। শ্রদ্ধেয় গ্রস্থকারের . সাধন-প্রণালী সম্বন্ধে 
ভূমিকালেখক বলিয়াছেন, «এ সাধন প্রণালী..****শুফ বৈরাগ্যে'**নয় ৷" 
কিন্তু “ধন্মনাধনেশর ১০৮, ১৩৯ ও ১৪১ পৃষ্ঠায় দৃষ্ট হয়--“কেবল বুবক- 
দেরই যে অতিরিক্ত ইন্্রি়-চালনা দোষের তাহা নহে। যুষকই' 
হউন আর বুদ্ধই হউন, বৈধ কিংবা অবৈধ, স্বাভাবিক কিংবা অস্বাভাবিক 
রূপে অতিরিক্ত ইন্দ্রিয় পরিচালনা করিলেই কন্মফল ভোগ করিবেন। 
তবে যৌবনকালেই পাপের বীজ হৃদয়ে অস্কুরিত হয়, তাই সেই 
সময়েই বিশেষ সতর্ক হওয়া আবশ্যক 1..*পুজ্যপাদ খধিগণ ছাত্াবন্থায 
্ন্ষতর্ধযাপালনের বাবস্থা করিয়া পিয়াছিলেন। আর জাজ সেই 
ছাত্রজীবনে নান! প্রকার ছুর্নাতি-ব্যাধি প্রবেশ কারয়! দেশকে উৎস 
দিতেছে । ধর্মাচার্যাগণ তাহ দেখিয়াও দেখেন না।” 

এইরাপ ব্রন্চ্্য বা ইন্রিয়-ভোগ-বিরতির উপথেশ গ্রন্থের বহ স্কানে 
আছে। বৈরাগ্য অর্থে-_বিষয়ে বিরাগ । বিষয়ে বিরাগ বা বিতৃকা ন! 
আসিলে ব্রহ্মচধ্য সাধন হয় না। ইহ] হিন্দু ও বরাদ্দ সাধক মাত্রেই 
অবগত আছেন । প্রকৃত বেরাগ্য-সাধনে হৃদয় শুষ্ক হয় না, মহা 
প্রেমেরই উদয় হয়। বুদ্ধ, থুষ্ট, চৈতন্য মহাবৈরাগী অথচ মহাপ্রেষিক 
ছিলেন। “ধর্পাধনেশর পরবন্তী সংস্করণে ভূমিকা-লেখকের এক্সপ 
অভিমত সংশোধিত ন! হইলে মুল গ্রন্থের সহিত ভূমিকার অসামঞ্র 


থাকিয়া যাইবে। 
স্বামী চন্দ্রেশ্বরানন্দ 


পুনর্গঠন 


শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 


পঞ্চবিংশ বর্ষ পূর্বে ভারত-সচিব লর্ড মলি বড়লাট লর্ড 
মিণ্টোকে উপদেশ দিয়াছিলেন_- 

“ভারতবর্ষের মৃত দরিদ্র দেশে মিতবায়িতা, কামান ও 
দুর্গেরই (অর্থাৎ সামরিক বাবস্থারই ) মত দেশরক্ষার 
উপায় |» 

তিনি মিতব্যক্িতার কোন্‌ আদর্শ ভারত-দরকারের 
সন্ুখে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা! জানিবার 
উপায় নাই। তবে মনে হয়, তিনি পারস্য ও তিব্বত 
প্রভৃতি দেশের জন্ত ভারতের সামরিক বাযের প্রতি দৃষ্টি বক্ষা 
করিয়া এই কথা বলিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের সামরিক ব্যয়ের 
আধিক্য যাহাতে নিবারিত হয়, সে-কথা ভারতবাসীর সকল 
প্রতিষ্ঠানই গত অর্ধশতাবীকাল বলিয়া আসিয়াছে । কেবল 


সামরিক বিভাগই নহে; শা'সন-বিভাগও যে বিশেষ বায়সাধ্য, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহাতেও ব্যাস কর ত দূরের কথা 
উত্তরোত্তর যে ভাবে বায়বৃদ্ধি হইস্মাছে, তাহ কাহারও অবিদ্দিত 
নাই। এই বিভাগঘ্য়ে ব্যয়-সক্কোচের প্রম্মোজনও যেমন 
অধিক, কিসে দেশের ধনবৃদ্ধি করা যায়, তাহার উপায় করাও 
তেমনই প্রয়োজন । এতদিন সে-বিষয়ে উল্লেখযোগ্য চেষ্টা 
হয় নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 

সেই জন্ত এতদিন পরে বাংলার গভর্ণর স্যর জন্‌ এগ্ডাসন 
গুনগঠন সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছেন, তাহা! বিশেষ ভাবে দেশের 
লোকের আলোচনার বিষয় হইয়াছে । আমরা লক্ষা করিয়! 
আসিতেছি, স্যর জন্‌ বাংলায় সঙ্্রাসবাদের নিদান নির্পদ্বের 
চেষ্টায় এই সিথান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, দেশের আর্থিক 


৫৩২ 


০৯ পরা রা 


দুর্গতির সহিত ইহার সম্বন্ধ অতি ঘন্ঠি। সেই জন্ই তিনি 

ংলার শিল্পবিভাগ কর্তৃক পরীক্ষিত কঙকগুলি শিল্পের 
উন্নত উপায় শিক্ষা দিবার জন্ত যাযাবর শিক্ষকদল প্রেরণের 
ব্যবস্থায় আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন । 

বোধ হ্য়, সেই গথে অগ্রসর হইয়া তিনি বুবিয়াছেন, 
বাংলার পল্ীগ্রামের আর্থিক অবস্থার পুনর্গঠন বাতীত 
ঈপ্সিত ফললাভের কোন মন্ভাবন| নাই। তিনি মত প্রকাশ 
করিয়াছেন--এই জন্ত চেষ্টা করা প্রয়োজন এবং সে-চেষ্টা 
করিতেই হইবে। কেন-না, এই পথ বাতীত অন্য কোন 
পথ নাই। তিনি বলিয়াছেন £₹₹_ 

“বাংলায় কৃষিই আমাদিগের প্রধান অবলম্বন এবং 
ইহাই এখনও বহুদিন আমাদিগের প্রধান অবলম্বন থাকিবে ; 
এই বিষয়ে উন্নতি বাংলায় যত প্রয়োজন, অন্য কোন 
দেশে বা রাষ্ট্রে তদপেক্ষা অধিক নহে। .কৃষিই বখন বা'লার 
সর্ধপ্রধান অবলম্বন, তখন আমাদিগকে এই কৃষিতেই 
মনঃসংযোগ করিতে হইবে । বাংলার লোকের শতকরা 
৭০জন রুমিজীবী, তাহাদিগের অবস্থার উন্নতি সাধিত হইলে 
শিল্পের সমৃদ্ধি, ব্যবসায়ের সুষ্ঠ অবস্থা, প্রাথমিক শিক্ষাবিষ্তার, 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের হিন্দু ও মুসলমান যুবকদিগের কশ্বপ্রাপ্তির 
স্বযোগ--এ সবই হইবে ।» 

বাংলার রুষকের অবস্থা কত শোচনীয় তাহা কাহাকেও 
বলিয় দিতে হইবে না। সে মহাজনের নিকট যে খণে রদ্ধ, 
তাহাকে নাগপাশ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সাধারণতঃ 
বলা যাইতে পারে, স্বাভাবিক ও প্রচলিত ব্যবস্থায় তাহার সে 
পাশ হইতে মুক্ত হইবার কোন উপায় পরিলক্ষিত হয় না। 
সমবায় সযিতিসমুহ সে-কাধ্যে সাফল্য লাভ করিতে পারে 
নাই। এখন প্রস্তাব হইয়াছে-_ খণের টাকা কতকট! বাদ 
দিয়! মিটাইয়া ফেলা । অধমর্পণের পক্ষে যখন খণ শোধ করা 
অসম্ভব হয়, তখন যদ্দি তাহাকে সর্বনাশ হইতে রক্ষা! করিতে 
হয়, তবে ইহাই একমাত্র উপায়। এদেশের প্রজাসাধারণের-_ 
অধিবাসিগণের শতকরা ৭০ জনের অবস্থা যদি এইরূপ 
শোচনীয় হয়, তবে সরকারের পক্ষেই এবিষয়ে সচেষ্ট হইতে 





হয়) নহিলে দেশব্যাপী বিশৃঙ্খলার পঙ্কে উন্নতির রথচন্র 


বন্ধ হুইয়। মায়। বাংলা-সরকার যদি এই কাধ সুসম্পর 
করিতে পারেন, তবে যে তীহারা দেশবাসীর ধন্যবাদভাজন 


১৩০৪০ 


হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । কি ভাবে তাহারা, অগ্রসর 
হইবেন, তাহা এখনও প্রকাশ পায় নাই । আপাততঃ তাহারা 
পঞ্জাবে যেমন হইয্কাছে, তেমনই--পল্পীর পুনগঠন জন্য একজন 
কর্মচারী নিযুক্ত করিয়াছেন এবং আবশ্তক অনুসন্ধান জন্য 
বেসরকারী ও সরকারী লোক লইয়৷ একটি সমিতি গঠিত 
করিয়াছেন। 

পপ্তাবে এই কাধ্যের ভার যে-কন্মচারীর উপর নাস্ত 
হইয়াছে, তিনি কয় মাস পূর্বে একথানি পুস্তিক| 
প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, ইংলগডে 
শতবর্কাল যে-ভাবে শিল্পের প্রসারবুদ্ধি হইয়াছে, তাহাতে 
কৃষির ও পল্লীর ক্ষতিতে শহরের উন্নতি হইয়াছে । পলী গ্রাম 
শহরবাসীদিগের ক্রীড়াক্ষেত্র বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে । 
এখন সে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে, এখন চিগ্তাণশীল লোকরা 
বুবিয়্াছেন, পল্লীগ্রামের অবনতিতে সমগ্র দেশের অবনতি 
অনিবাধা। তাই এখন পল্লীগ্রাম 'জাবার সমৃদ্ধ ও শ্রীসম্পন্ন 
করিবার চেষ্টা আরম্ত হইয়াছে। যে-সব কারণে ইংলগ্ডে 
পল্ভী গ্রামের সর্বনাশ ঘটিতেছিল, ভারতবর্ষেও সেই সকল কারণ 
আবিভূ্তি হইয়াছে; অথচ বিলাতে শিল্পের উন্নতিতে যে 
অর্থ সঞ্চিত হইয়াছে পল্ীগ্রামের পুনর্গঠনে তাহা প্রযুক্ত 
হইতে পারে ; ভারতবর্ষের তাহা নাই। 

সুতরাং ভারতবর্ষের অবস্থা আরও শোচনীয় । ভারতে 
যে এই অবস্থার পরিবর্তনসাধন সম্ভব হইতেছে না, তাহার 
কারণ প্রধানতঃ ভ্িবিধ ২ 

(১) পল্ীজীবন হৃখময়, স্বাস্থ্নুন্দর ও সমৃদ্িসম্পন্ন 
করিবার উপাস্থ সম্বন্ধে অজ্ঞতা ; 

(২) এই বিষয়ে যে জ্ঞান আছে, তাহাও কাধ্যে প্রযুক্ত 
করিবার উদ্যোগের অভাব ; 

(৩) পলীজীবনের উন্নতিসাধনের জন্য সঙ্ঘবন্ধভাবে 
কাজ করিবার উপযোগী প্রতিষ্ঠানের অভাব । 

পঞ্লাবে পল্লীগ্রামের পুনর্গঠন চেষ্টায় এই কারণ ভিনটি দূর 
করিবার উপায় নির্ণীত হইতেছে। গত ৪ঠা জানুয়ারী 
তারিখেও সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তথায় কৃষক দিগকে 
নিম্নলিখিত বিষয়গুলি সম্বন্ধে শিক্ষা ও সংবাদ দিবার জন্য 
বেতারের ব্যবহার-ব্াবস্থা হইয়াছে £__ 

(ক)' কৃষি 








(৭) "স্বাস্থ 

(গা শিক্ষ। 

(ঘ) সমবায় 

(ড) ফসলের সম্দ্ধে সংবাদ 

(চ) আবহাওয়ার অবস্থ। 

(5) বাজার-দর ইত্যাদি | 
বক্তৃতা, প্রদর্শনী, সিন্ম-চিত্র, বেতার প্রভৃতির সাহাযো 
গে উদ্দেন্টসিদির পথ স্থগম করা যায়, তাহা বলাই বাল্য । 

কিন্ত পলীজীবন স্থগঠিত করিতে হইলে সর্বাগ্রে শ্বাবলগ্বী 
হইতে হইবে । মহাজনের খণজাল হইতে কুষককে 
মুক্তি দিয়া তাহার নিরাণ হৃদয়ে আশার সঞ্চার করা ঘেমন 
প্রয়োজন, যাহাতে তাহার সেই আশ! পূর্ণ হয়, তাহার 
উপায় করাও তেমনই প্রয়োজন। এই জন্য কৃষির ও 
অন্ান্ঠ শিল্লের উন্নতিসাধনোপায় করিতেই হইবে । 

পল্লী প্রাণ ভারতবর্ষের পল্লীগ্রামগ্ুলি শিল্পের জন্য কিরূপ 
প্রসিদ্ধ হিল, তাহ! সর্বজনবিদিত । যখন প্রিনী দুঃখ করিয়া 
বলিয়াছিলেন, ভারতব্ষ তাহার পণোর বিনিময়ে রোমক 
সামাজা হইতে প্রতিব্পর বু অর্থ লইয়। যায়, তখন 
হইতে শত বৎসর পূর্ব পধ্যস্ত ভারতের শিল্পীরা কেবল 
যে দেশের লোকের ব্যবহাধা দ্রব্য উৎপন্ন করিত, তাহাই 
নহে; পরস্ত তাহাদিগের উৎপন্ন পণ্য বিদেশেও রপ্তানী হইত। 
শতবর্ষ পূর্বে মাদ্রাজের গভর্ণর স্যর টমাস মনরো মত 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, এদেশে অল্প কাল মধো বিলাতী মালের 
অধিক ব্যবহার-সম্ভাবনা! নাই। তিনি লিখিয়াছিলেন £-_- 

“যে পণ্য কোন দেশ আপনি অল্পব্যয়ে উৎকৃষ্টরূপ 
প্রস্তুত করিতে পারে, ভাহা সে দেশ কখনই অন্ত দেশের 
নিকট হইতে গ্রহণ করে না। ভারতবাপীর! যে-সকল ভ্রবা 
বাবহার করে প্রায় সে-সকলই ভারতবর্ষে স্বল্পবায়ে উতর 
রূপে প্রস্তত হয়। কার্পাস ও রেশমের কাপড়, চামড়। 
কাগজ, সাংসারিক প্রয়োজনে ব্যবহাধ্য লৌহের ও পিতলের 
বাসন, কৃষির জন্য প্রয়োজনীয় যস্থা্দি এই সকলের অন্ততূক্তি। 
ভারতবাসীরা যে পশমী কাপড় প্রস্তুত করে তাহা মোটা 
হইলেও তাহার মুল্য অল্প, আর তাহাদিগের উৎকৃষ্ট 
কম্বল যুরোপে প্রস্তুত এ ভ্রুব্য অপেক্ষা অধিক গরম ও 
দীর্ঘকালস্থায়ী | 


পুনর্গঠন 
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মনরে! যে-সব পণ্যের উল্লেখ করিয়াছিলেন. সে সকলের 
মধ্যে কতকগুলির জন্য বঙ্গদেশ প্রসিদ্ধ ছিল; যথা_ 
কার্পাস বস্ত্র, রেশমী কাপড়, পিতলের ও কাসার বাসন 
ও কন্বনন। . 

ঢাকার স্ুক্্ বন্ত্রের কথা ছাড়িয়া দিলেও বলা যায়, 
বাংলায় অন্তান্ত কাপড় যে পরিমাণে উৎপন্ন হইত, তাহাতে 
বাঙালীর প্রয়োজনাতিরিক্ত কাপড় বিদেশে বিক্রয় কর! 
চলিত। *১৫৭৭ খুষ্টান্দে শেখ ভীক নামক মালদহের একজন 
বাবসায়ী তিন জাহাজ মালদহী কাপড় পারস্টোপসাগরের পথে 
রুষিষ্কায় প্রেরণ করিয়াছিলেন । | 
_ মুধিদাবাদ, বীরভূম, মালদহ ও বিষুপুরের রেশমী 
কাপড় একদিন বাংলায় ও বাংলার বাহিরে আদৃত ছিল। 
বহরমপুর (খাগড়া ), ঈাইহাট, নবদ্দীপ, ঝাঁছুড়া, বরিশাল 
প্রভৃতি স্থানের কাসার ও পিতলের বাসন বাংলার ঘরে ঘরে 
বাবহৃত হইত। | 

একটি শিল্প যখন সমৃদ্ধ হইয়। উঠে, তখন তাহার 
আনুষঙ্গিক শিল্পেরও উত্তব ও শ্রীবৃদ্ধি হয়। আজ আমরা 
ফরক্াবাদ ও লক্ষৌ শহরের ছাপাকাঁপড় দেখিয়া যখন 
তাহার শিল্পাচাতৃধ্যের প্রশংসা করি, তখন আমাদের 
মনে কর! উচিত, বাংলায় রেশমী কাপড় ছাপাইবার জন্য 
যে রগ্নশিল্প সমৃদ্ধিলাভ করিয়াছিল, তাহা! বাংলার গৌরবের 
কারণ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । 

বাংলায় ষে কাগজ বাবহৃত হইত, তাহাও বাংলার নান! 
স্থানে প্রস্তুত হইত। চামড়। সন্বদ্ধেও সেই কথা বলা যায়। 
বাকুড়ায় মোটা ও জঙ্গীপুরে (মুর্শিদাবাদ ) উৎকৃষ্ট ক্ছল 
প্রস্তুত হইত । 

শত বৎসরে অবস্থা কিরূপ পরিবপ্তিত হইয়াছে ! 

এই পরিবর্তনের ফলে পন্বীগ্রামের শ্রীনাশ অবশ্থস্তাবী। 
এখন কৃষিই পল্ীগ্রামের লোকের একমাত্র অবলম্বন হইস্বা 
দাড়াইয়াছে। কৃষির অবস্থাও শোচনীয়। কুষির অবস্থা 
শোচনীয় হইবার সঙ্গে সঙ্গে অনিবাধ্য কারণে কৃষকের অবস্থাও 
শোচনীয় হইয়াছে; এত শোচনীয় হইয়াছে যে, অনন্তোপায় 
হয়! স্তর জন এগ্ডার্সন বলিয়াছেন, অতঃপর কৃষকের খণ 
কতকটা বাদ দিয়া মিটাইয়া ফেলিতে হইবে । এইরূপে সে খণ 


_ মিটাইতে হইলে যে টাকার প্রয়োজন হইবে, তাহার ব্যবস্থা 
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কিরূপ হইবে, তাহা পরে বিবেচ্য। বাংলা সরকার সে-টাকা 
জমিবন্ধকী ব্যাঙ্ককে ধার দিতে পারেন। বর্তমানে বাংল 
সরকার অল্পহদে টাক! পাইতে পারেন, সন্দেহ নাই। তাহার 
পর কৃষক যাহাতে পুনরায় খণ করিয়া জড়াইয়া না পড়ে 
তাহার ব্যবস্থাও করিতে হইবে। : 

কষির অবনতির কারণ ও শিল্পের অবনতির কারণ 
কতকটা এক। তাহার উপর জমির উর্বরতা হাস কৃষির 
উন্নতির অতিরিক্ত কারণ। যতদিন বাংলার' নদী নালা 
বহু ছিল, ততদিন জমিতে যে পলী পড়িত, এখন আর 
তাহা পড়ে না। কিছুদিন পূর্বের সার উইলিয়ম উইলকল্প 
্বয়ং পরিদর্শন করিয়া বাংলার জলপথগুলির সংস্কার 
করিতে বলিয়াছিলেন। তিনি মিশরে যে অভিজ্ঞতা! সঞ্চয় 
করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার পরামর্শ উপেক্ষা করা! কখনই 
সঙ্গত হয় নাই। কৃষি ও শিল্প উভয়ের অবনতির অন্য 
কারণ- উন্নত উপায় অবলম্বনে শৈথিল্য । 

উন্নত উপায় অবলম্বন করিলে শিল্পের কিরূপ উন্নতি 
হইতে পারে, তাহার পরিচয় এই বঙ্গদেশেই আমরা ঠকঠকি 
তাতের প্রবর্তনে পাইয়াছি। এই তাতের প্রবর্তনফলে 
তন্তবায়দিগের আয় যথেষ্ট বাড়িয়াছে। অন্তান্য শিল্পে সেরূপ 
কোন চেষ্টা এতদিন হয় নাই। বাংলার শিল্পবিভাগ 
স্বাপনাবধি এবিষয়ে কোন কাজ করেন নাই বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। কিন্ত চেষ্টা করিলে যে এই কাজ 
সহজসাধ্য হয়, সম্প্রতি শিল্পবিভাগের কাধ্যে তাহা প্রতিপন্ন 
হইয়াছে। শিল্পবিভাগ ধান ছাটাই, ধান শুকান, শাকের 
চাকি কাটা ইত্যাদির জন্য যেসব নৃতন যন্ত্র আবিষ্কার 
করিয়াছেন, সে সকলে শিল্পীর লাভবান হওয়! সহজ । 
তন্তির বাসনেও বিভাগের ইঞ্জিনিয়ার নৃতন উপকরণ ব্যবহার 
করিতেছেন। এদেশের কাসার বাসন যত ভালই কেন হউক 
না, তাহার মূল্য কিছু অধিক। নূতন যে মিশ্রধাতু 
আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার মূল্য অপেক্ষাকৃত অল্প। আবার 
বাসনের ক্ষণভঙ্কুরত্ব বঙ্জন করিবার উপায়ও আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। এইরূপ শিল্পবিভাগে লৌহের ছুরি কাচি ক্ষুর 
ইত্যাদিতে ধার” দিবার নৃতন ব্যবস্থা হইয়াছে এবং 
কলাই.করা মৃৎপাত্রাদি প্রস্তুত করিবার জন্ত যে উনান গঠিত 
হইয়াছে, তাহাতে পোর্সিলেন পর্যান্ত হইতে পারিবে, 
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অথচ সে উনান গঠন করিবার ব্যয় অধিক নহে। বাংলার 
শিল্প বিভাগ এই-সব শিল্প মফম্বেলে লোককে শিখাইবার 
জন্ত কিছু টাকা পাইয়্াছেন এবং শিক্ষাদানের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। 

অল্প দিন পূর্বের কঞ্ণনগরে গিয়া শিল্প বিভাগের ডিরেক্টার 
শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত বলিয়! আসিয়াছেন, স্থানে স্থানে এখন 
এই-সব শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইতেছে; উৎপন্ন দ্রব্য বিক্রয়ের 
সুব্যবস্থা করিবার জন্য জেলা বোর্ডকে সচেষ্ট হইতে হইবে। 
তাহার! এইজন্য এক জন হ্বতম্ত্র কর্মচারী নিযুক্ত করুন। এই 
বাবস্থায় ক্রেতা ও পণ্যোৎপাদক উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগ 
সাধিত হইবে এবং পণ্য বিক্রয় সহজসাধ্য হইবে। আমরা 
দত্ত মহাশয়ের এই প্রস্তাব সমীচীন বলিয়া! বিবেচনা করি। 
ইতিমধ্যে বুটিশ সামাজ্যের পণ্য বিক্রয় ব্যবস্থা করিবার জন্য 
বিলাতে যে সমিতি বা বোর্ড স্থাপিত হইয়াছিল, তাহারই 
চেষ্টায় ভারতবর্ষ হইতে বিলাতে কল রপ্তানীর ব্যবস্থা 
হইয়াছে, এ বিষয়ে আয়ালগু যাহ হইয়াছে তাহাই সর্ববাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য । তথায় সরকারের লাহায্য গ্রহণ না করিয়! 
কয়জন জননায়ক পল্লীশিল্লের পুনর্গঠনের যে ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন, তাহাতে অসাধ্য সাধন হইয়াছে । 

বাংলায় সমবায় সমিতিগুলির দ্বারাও সেরূপ কাজ 
হয় নাই। এখন যদি জেলা বোর্ডগুলি এ-বিষয়ে বিশ্যেরপ 
অবহিত হয়েন, তবে তাহাতে যেমন আমাদিগের শ্বাবল্ধনের 
অনুশীলন হয়, তেমনই সরকারের নিয়ম-নিয়ন্ত্রযুক্ত হইলে 
কাজও বোধ হয় ভাল হয়। 

আমরা এই প্রবন্ধে পঞ্জাবের পল্লীগঠন কারে পু 
রাজকর্মচারীর উক্তি উদ্ধত করিয়াছি। তিনি বলিয়াছেন, 
বিলাতের মত বৃহৎ শিকল্পগ্রধান দেশও এখন বুবিতেছে, 
পল্লীগ্রামের ধ্বংসে জাতির অশেষ অকল্যাণ অনিবাধ্য। 

বোছ্াইয়ের ভূতপুর্ব্ব গবর্ণরও এ-বিষয়ে তাহার মত 
প্রকাশ করিয়া লোককে পল্লীর পুরগঠন কর্মে প্ররোচিত 
করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। 

বাংলার গভর্ণর আজ ত্বীকার করিতেছেন - পল্লীগ্রামের 
পুনর্গঠন ব্যতীত দেশের অবনত অবস্থা নষ্ট করিয়া 
উন্নতি প্রবর্তনের অন্ত উপায় নাই। এই পুনর্গঠনকাধ্যে 
তিনি আবশ্তক অর্থনিয়োগের প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছেন। 


- বাঘ 


শৃঙ্খল 
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কৃষির.ও কৃষকের উন্নতির এবং শিক্পপ্রতিষ্ঠার ও শিল্পজ পণ্য 
বিক্রয়ের উপর এই কার্যের সাফল্য. সর্ববতোভাবে নির্ভর 
করে। | 

বাংলা সরকার অনুসন্ধান জন্য ষে বোর্ড গঠিত করিস়্াছেন, 
সেই বো্ড আবশ্তক অস্থসন্ধান করিয়া তাহাদিগের সিদ্ধান্ত 
লোকের বিবেচনার জন্য উপস্থাপিত করিবেন, আমরা এই 
আশা করি । আমর! ইহাও যনে করি যে, এই কাধ্যের 
জন্য যে কর্মচারী নিষুক্ত হইয়াছেন, তিনি এ বিষয়ে আবশ্যক 
কাধ প্রবৃত্ত হইবেন এবং কৃষি, শিল্প, সমবায়-- এই বিভাগত্রয়ে 
ঘনিষ্ঠ যোগ সাধন করিয়া গঠনকাধ্যের সর্ববিধ উন্নতি সাধনের 
ব্যবস্থা করিবেন। 

সঙ্গে সঙ্গে আমরা বলি, সমবায়-নীতির স্বরূপ যেন আমর 


বিস্থত না হই। যে কাজ যাহার সে কাজ দে করিলে 
যত ভাল হয়, যত অল ব্যয়ে সম্পন্ন হয়, তত অপরের ত্বারা 
করাইয়! লইলে হয় না--হুইতে পারে না। শ্বাবলম্বনের সহিত 
আত্মসন্মানের সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ । আমরা যথাসম্ভব 
স্বাবলম্বী হইয়া কাজ করিলে সে কাজ সমাজে যেরূপ বদ্ধমূল 
হইবে, অন্য উপায়ে তাহা হইবে না। 

বাংল সরকারের টেষ্ট! প্রশংসনীয় এবং উদ্যম আদরণীয় । 
সে উদ্ধম সফল ও সে চেষ্টা জয়যুক্ত হউক। কিন্তু সেই চেষ্টা 
ও উদ্যম যদি বাংলার লোককে লমবায় নীতিতে কার্যে 
প্রবৃত্ত করাইতে পারে, স্বাবলম্বী হইতে বদ্ধপরিকর করে, 


, তবে তাহাতে যত উপকার হইবে, তত, আর 'কিছুতেই 


হইবে ন1। 


শৃঙ্বাল 
্রীন্থধীরকুমার চৌধুরী 
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জীবনের সর্বত্র ছুঃখভোগের সঙ্গে বিরোধ সরু করিবে 
বলিয়া প্রস্ত হইয়াছিল, কিন্তু এই কয়দিন অজয়ের জীবনে 
এত বেদন! যতটা কেবল তাহার জীবনেই সম্ভব। ছুংখ ভোগ 
করিবার ক্ষমতাম্ম নিণেকেও নিজে সে অতিক্রম করিয়া 
গেল। অনুস্থতার গ্লানি, সেই সঙ্গে সে যে অনুস্থ এই 
চিন্তার দুঃসহতর গ্লানি। প্রেম লইয়া বেদনা, এত করিয়াও 
নিজের জীবনে প্রেমের প্রদীপ যে সে জালাইতে পারিল না 
সেই পরাজয়ের গভীরতর বেদনা । বুঝিতে পারিল না, 
যথাসর্ববস্থ দিয়া ভালবাসিয়াও প্রতিদানে কিছুই যে সে পাইল 
না সেই দীনতা৷ তাহার বড়, না প্রতিদানে দিবার মত কোনও 
সম্পদ্‌ নিজের মধ্যে সে যে খুঁজিয়া পাইল না সেই দারিপ্রাই 
তাহার অধিকতর লক্জাকর । 

এতদিন কেবল এক্র্রিলাকে ভাবিয়াই বোনা পাইত, 
হান্তমনী বীণার চিন্তায় তাহার বেদনাতুর মনের আশ্রয় ছিল, 
এবারে বীণা এীন্দ্িলা উভয্বের চিস্তাই তাহার কাছে সমান 
বোনাময় হইয়! উঠিল। 


ইন্জিয়ের সমস্ত দ্বার জুড়িয়৷ যখন জরতাপের অগ্রিশিখা 
দাউ-দাউ করিয়া জ্বলিতেছে, তখন তাহার মধ্যে অনন্থচিত 
হইয়! বসিয়৷ অগ্নিপরিবৃত তাপসের মত অজয় বহুদিন পর 
আবার একবার তাহার অস্তরের অনির্বচনীয়তার সঙ্গে, 
অপরিমেয়তার সঙ্গে পরিচম্ করিতে চেষ্টা করিল। 
ভাবিতে চেষ্টা করিল, এই ছুংখস্থথ লাভক্ষতি, এসমন্তের 
হিনাব নিরুপায়তার হিসাব। তাহার জীবনের এই-সমস্ত 
ক্ষুদ্র সমস্যার একটি সহজ সমাধান কোনও একটি বৃহৎ. 
উপলব্ধির মধ্যে নিশ্চয় কোথাও আছে, আশাম্িত চিত্তে এই 
চিন্তাকে প্রাণপণে সে ধরিয়া! রহিল। নগরোপাস্তের নিভৃত 
প্রান্তরে আসন্ন সষ্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে ধ্লাড়াইয়া 
নিজের যে অতলম্পর্শ রহম্যর্ূপের সন্ধান সে একদিন 
পাইফ়্াছিল, অপরিচয়ের কাল অবগুঠন সরাইয়া সেই রহস্তের 
চোখে চোখে চাহ্বার সাহস সেদিন তাহার হয় নাই। 
সেদিনও প্রাণপণ করিয়াই তাহাকে মনের কাছ হইতে 
সে দূরে ঠেলিয়! দিয়াছিল এবং জীবনব্যাপী তুচ্ছতাকে নিবিড় 
করিয়৷ জড়াইয়া ক্রমে তাহার কথা সম্পূর্ণ করিয়াই ভুলিয়া 
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গিয়াছিল। কিন্তু মাঝখানের এতগুলি দিন ব্যাপিয়৷ এত 
যে ঘটনা-পরম্পরা, এত সুখছুংখ, আঘাত-বোনা, মান-অভিমান, 
জয়-পর'জয় তাহার জীবনের উপর দিয়! বহিয়া! চলিয়া গেল, 
তাহার মধ্যেকার আসল মানুষটাকে তাহারা কোন্‌ জায়গায় 
স্পর্শ করিয়৷ গেল? সঞ্চয়ের ভাগ্ডারে মত্যকারের সম্পদ্‌ 
কোথায় তাহার কি জমা হইয়'ছে 1? লাভ-লোকসানের হিসাব 
যদি করিতেই হয়, নিজের মধো কোন্‌ জায়গায় সে চাহিবে, 
কোন্‌ বিচারের মাপকাঠি দিয় দেনা-পাওনার পরিমাপ 
করিবে? 

তুচ্ছতাকেই যাহারা চরমতম করিয়া জানে, জীবন 
তাহাদিগকে তুচ্ছতার সম্পদ দিয়াই ধনবান্‌ করে। ছোট 
স্থখছু:খ আনন্দ-বেদন! লইয়াই জীবন তাহাদের কাছে সত্যের 
অন্ততঃ একট! পরিপূর্ণ রূপ লইয়া দেখা দেয়। কিন্তু পৃথিবীতে 
তাহার মত হতভাগ্য আর কে আছে, যাহার নিকট তুচ্ছতা 
তুচ্ছতা বলিয়৷ ধরা পড়িয়াছে, অথচ এবের সন্ধানে অন্য 
কোনও দিকে তাকাইবার সাহসও যাহার নাই ? 

স্থির করিল এইবার তাকাইবে। আর নিজের নিকট 
হইতে পলাইয়া বেড়াইবে না। যদি দুঃখ পাইতে হয়, সে দুঃখ 
তাহার জীবনে সভা হইবে, মোহগ্রস্তের যে সুখ ভাহা লইয়া 
সে হুধী হইবে না। মনে পড়িল পাপের সঙ্গে কলুষের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়াও একদা নিজেকে সে পাইতে গিয়াছিল, কিন্তু 
তাহার মধ্যেকার আসল মানুষটা! সেদিনও তাহার সঙ্গে ছিল না 
বলিয়া সে পরিচয় ঘটিয়াও তাহার ঘটে নাই। তাহার পর 
তাহার জীবনে আর যাহা-কিছুই আসিগাছে, সে-সমস্তও ঠিক 
তেমনই ভাবেই ব্যর্থ হইয়াছে । সে আনন্দ করিয়াছে, কিন্তু তাহা 
যেন তাহার নিজের আনন্দ নহে, দুঃখ করিয়াছে কিন্ত সে যেন 
নিজেকে ছলন| করিয়! দুঃখ দেওয়া, অভিমান করিয়াছে কিন্ত 
তাহার মধ্যে কে যেন তাহাই লইয়৷ লুকাইয়া হানিযছে। 
বীণ।-এজ্দ্িলাকে লইয়া এই ঘে এত বেদন! পাইতেছে, সহসা 
মনে হইল এ যেন তাহার সত্যবেদনা নহে। এরক্জিলাকে 
ভালবাসা, বীণাকে ভাল লাগা, এই উভয়েরই মধ্যে কোথায় 
যেন অভি গভীর আত্মপ্রবঞ্চনা অলক্ষ্যে মিশিয়া রহিয়াছে। 
নিজেকে পরিপূর্ণ করিয়া জানে না বলিয়া! কিছুতেই এই 
'আত্মপ্রবঞ্চনার আড়াল ঘুচিতেছে না, বীণা! এবং ন্দ্রিলা 
"উভয়েই তাহার জীবনে ব্যর্থ হইতেছে। 


[হাহা 


২১১৩১৪০ 

হ্যা, ব্যর্থ হইতেছে । এতদিন ধরিয়া হৃদয়কে রক্তাক্ত 
করিয়া সে যে ভালবাসিল, সে ভালবাস! তাহার নিজের 
ব। অপরের কোনও কাজেই ত লাগে নাই। তাহার এ 
ভালবাসাকে অবলম্বন করিম্না পৃথিবীতে কোথাও কাহারও 
জন্য কোনও কল্যাণের স্বর্গ রচিত হয় নাই। ভাহার 
ভাঙ্পবাসার মধ্যে কল্যাণের রূপ সাস্বনার রূপ কোথায় প্রচ্ছন্ন 
আছে সে পরিচয় না পাইলে ইহাকেই বা শ্রদ্ধার অর্থ দিয় 
কেমন করিয়। অন্তরের মধ্যে সে গ্রহণ করিবে? মমতাম্্ী 
বাঁণা, মৃর্তিমতী করুণ।-রূপিণী বীণা, দুহাতে তাহার আলিঙ্গন- 
পাঁশ যে সেদিন আল্গ! করিয়! দিয়! গিয়াছিল, সে ত ঠিকই 
করিয়াছিল। মিথ্যাকে মিথ্যা বলিয়! চিনিতে তাহার মুহূর্তের 
বেশী দেরি লাগে নাই। অজয়ের স্পর্ধা । কেবল নিজেকে 
ফাকি দিয়াই সে, তৃপ্ত হয় নাই, নিরপরাধ। বীণাকেও ধ্াকির 
জালে জড়াইতে গিম্বাছিল। অরশ্থ সেইসঙ্গে ইহাও দে জানে, 
বীণাকে অদেক্ সত্যসতাই কিছু তাহার নাই, অন্ততঃ দিবার 
মত ধন এমন কিছু আছে যাহা দিয়! দিতে গারিলে জীবনদারণ 
সার্থক হ্য়। কিস্তৃসে কি জিনিষ যাহ। সে দিতে পারে, 
কিরূপেই বা সবদিক রক্ষা করিয়া! তাহা দেওয়ার মত করিয়া 
দেওয়! যায়, যতদিন তাহ। না বুঝিতে পারিবে, ততদিন বীণার 
সম্মুথে গিয়। দাড়াইবার অধিকারও তাহার আর রহিল ন|। 
নিজে হইতে বীণ। আর আগিবে ন!, কেহ বলিয়া না দিলেও 





অক্গস্ন তাহা নিশ্চয় করিয়াই জানে । 


এমনই করিয়া নবদিক্‌ হইতে সমস্ত রকমে ঘখন তাহার 
জীবনের একেবারে ভিত্তিমূলে ভাঙন ধরিয়াছে তখন বিমান 
একদিন সান্ধ্যভ্রমণ সমাধা করিয়! আসিয়া সংবাদ দিল, মন্দিরা 
মরণাপন্ন অন্ুস্থ, হেমবালা'র দাসী শ্রীক্ষেত্র হইতে তীর্ঘ করিয়া 
ফিরিয়া আনিয়। তাহাকে মহাপ্রসাদ খাইতে দিয়়াছিল, তাহ 
হইতে বিষম বিপত্তির স্থত্রপাত হইয়াছে । অন্জম্নের জর 
তথন গত কয়েকদিনের তুলনায় অনেক কম, বিমানকে তাহার 
ভার বুঝাইয়। দিম্বা স্থুভত্র পড়ি ৰ্ি মরি বালিগঞ্জে ছুটিয়া 
গেল। 

তারপর কয়েকদিন ধরিয়। মন্দিরাকে লইয়া যমে-মানুষে 
লড়ালড়ি। ন্থৃভদ্র চিকিৎসার ভার লইয়াছে, হৃযীকেশ 
তাহাতে বাধা ঘেন নাই। কিন্তু অজয় সারিয়! উঠিয়া ভাত 
পথ্য করিল, তখনও মন্দিরাকে লইয়! দুশ্চিন্তার বিরাম নাই। 


বাঘ 


শৃঙ্খল 
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অজয় যাইতে চাহিয়া'ছল, এবারে স্থভত্রই তাহাকে বাধা 
দিল, কহিল, “আমাশ! সারবার মুখে হঠাৎ নিউমোনিয়ার 
লক্ষণ দেগা দিয়েছে, তোমার বুকের অবস্থা এমনিতেই ত ভাল 
নয়, এই সময় ছৌয়াচ লাগলে অল্লেতেই বিপদ্‌ বাধতে পারে ।৮ 
অতএব অজয় যায় না, কিন্তু অপর-সকলের অপেক্ষ। মন্দিরার 
কল্াণ-কামন। সে বেশী গোরের সঙ্গে করে। প্রার্থনা করে, 
কাদে। স্থুভদ্রকে নান! বিষয়ে উপদেশ দেয়, সর্বদা সমস্ত 
দিকে তাহার মনকে সচেতন করিয়া রাখিবার চেষ্টা করে। 
সেইসঙ্গে নিজের মনকে বোঝায়, সে যে যাইতেছে না, 


বীণা তাহার এই অপরাধকে ক্ষম। করিবে ন|। হয়ত তাহার 


জীবনের জট ছাড়াইবার ইহাই এক উপলক্ষ্য হইবে ! সে ষে 
কত অযোগা তাহা বুঝিতে পারিয়া বীণা তাহাকে তুলিয়! 
গিয় বাচিবে। তাহার অন্থস্থতায় বীণা প্রাণপাত করিয়। 
তাহার সেবা করিয্জাতিল, আজ ধাঁণার এই ঘোরতর বিপদের 
দিনে তাহার পাশে গিয়া! যে সে দাড়াইল না, নিজের সেই 
অকৃতজ্ঞতার. অপরাধকে এইরূপ নান! ছলনায় সে ভূলিতে 
লাগিল। 

স্থভদ্র কোনওদিন সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিয়া আসে, তাহার 
ফিরিয়! আসিতে কোনওদিন বা গভীর রাত্রি হইয়া যায়। 
শেষের দিকে সবদিন রাত্রিতেও তাহার ফিরিয়া আসিবার 
অবসর হয় না। যখন আসে, ক্রমাগত ছটফট করিয়। 
কাটায়। শেল্ফ. হইতে একটার পর একট! বই পাড়িয়া 
আনে, পাতার পর পাতা উল্টায়, কোনওটাতে মনোনিবেশ 
করিতে পারে না। তাহাকে এত চঞ্চল কেহ কখনও দেখে 
নাই। একদিন বিমানকে বলিল, “ভাই, তৃ'ম গিয়ে গুদের 
বল, ওঁরা কেউ একজন ভাল ডাক্তার ডেকে আনুন, আমার 
ওপর নির্ভর করতে বারণ ক'রে এসো |” 

বিমান বিরক্িতে মুখ বীকাইয়া বলিল, “বল্‌তে হয় 
তুষি নিজেই গিয়ে বল না 1” 

স্থভদ্র বলিল, “কিছুতেই নিজের মুখ দিয়ে কথাটা 
বেরবে নল প্রাণ ধারে ওর চিকিৎসার ভার আর কারও 
হাতে আমি দিতে পারব না। আমি জানি, আমি প্রায় 
নিশ্চয় ক'রে জান, ওকে সারিয়ে দিতে পারব । কিন্তু মরা 
বাচ। ভগবানের হাত। যদি 1কছু হয়, পৃথিবীকে কেমন ক'রে 
আমি মুখ দেখাব ?” 


বিমান বলিল, “ত। যদ্দি মনে কর তাহলে চিকিৎসার 
ভার নিজের হাতে ন!' রাখাই ভাল। . পাশ-করা ডাক্তার 
অতি বড় মারাত্মক ভূল করলেও তাকে সহজে কেউ কিছু 
বল্তে ভরসা পায় না, কিন্তু বলবার ছুতো৷ পেলে তোমাকে 
কেউ রেয়াত করবে না, সেটা গোড়াগুড়ি জেনে রাখাই 
ভাল।” ৮. 

পরদিন ভোরে স্থৃভদ্র ভয়ে ভয়ে কথাট। বীণার কাছেও 
পাড়িল। বীণ। বলিল, “এই কি আপনার এসমস্ত বাজে 
সের্টিমেন্টের সময়? আমার মেয়ের ভালমন্দের দায় আমার 
একলার, আর কারুর নয়। আপনার চিকিৎদাই চল্বে।” 
কিন্ত সুভদ্র একবার তাহার মনে সংশম্ ধরাইয়! দিয়াই 
বিপদ্‌ করিল। চিকিৎসকের নিজের উপর যদি নিজের 
শ্রদ্ধা না থাকে, অপরের পক্ষে সে-শ্রদ্ধাকে বেশী দন বাচাইয়া 
রাখ। কঠিন হয়। বিকালে মন্দিরার অবস্থা দেখিয়া ভয়ে 
বীণার হাত-পা আড়ষ্ট হইয়া আসিল। শুফকণে সুভপ্রকে 
আসিয়। কহিল, “আপনি কি সত্যিই মনে করেন, শেষ রক্ষা 
করতে পারবেন না 1?” 

স্ভদ্র বলিল, “আমার কতটুকুই বা শক্তি, অভিজ্ঞতাই 
আর কতদিনের, যে জোর ক'রে কিছু বল্ব। তবে যতটা 
সহজ হবে ভেবেছিলাম ত৷ হচ্ছে না দেখতে পাচ্ছি। যদি 
আর কাউকে ডেকে দেখাতে চান, আমি বাধা দেব না।” 

হেমবালার তরফ হইতে, নরেশ্দরনারায়ণের তরফ হইতে 
চিকিৎসা-পরিবর্তনের তাগিদ ছিল। বীণাই এতদিন দৃটতার 
সঙ্গে সকলের সকল কথার প্রতিবাদ করিয়া আপিয়াছে। 
আঞ্জ স্থভদ্র নিজেই তাহার সেই জোর অপহরণ করিয়া 
লহয়াছে, আর একমুহুর্ত অপেক্ষা ন| করিয়া সে কম্পিত- 
পণ্দে হ্রধীকেশের মহলের দিকে চলিয়া গেল। 

রাত্রিতে বাড়ী ফিরিয়! স্ৃভদ্র বিমানের. কাছে প্রায় 
কীদিয়া "পড়িল, “বলিল, ভাই বৃথাই এতদিন এত মেহনত 
করলাম । যে-সময়ট! সব-চেয়ে বেশী আমি ওর কাজে আসতাম 
তখনই তার কাছে আমি থাকতে পারলাম না।” 

বিমান সব কথা শুনিয়! কহিল, “নোষটা যখন সম্পূর্ণ তোমার, 
তখন তা নিয়ে নাকে কেঁদে আর কি হবে? তুমি যাদের 
কাছে থাকৃতে পার না, এমনও ত অনেকেরই অস্থথ শেষ অবথি 
সেরে যায়, আশা করা যাক ওরটাও যাবে।” 


৫৩৮, 


কিন্ত 'মন্দিরার অহখ সারিল না । চার দিনের দিন 
কভদ্রই শেষ সম্বাদ লইয়! .আসিল। বিমানের বিছানার 
উপর লুটাইয়৷ পড়িয়া কীদিয়া কহিল, “আমার চিকিৎসক- 
লীলা এই পধ্যস্ত। তোমায় বল্‌ছি, ভালবাস্‌তে পারা আমার 
স্বভাবে মেই তবু ওকে আমি কি ভাল যে বাস্তাম ! কিন্ত 
আমার ভালবাসায় সে জোর কেন ছিল ন| যে, ওকে আমি 
দাবী করতে পারি, সকলকে ছুহাতে সরিয়ে দিয়ে বলতে 
পারি, ও বাঁচুক মরুক আমি দেখব, কারুর কোনো! রুথায় 
আমার কিছুমাত্র এসে যাবে না। আমার আত্মাভিমানের 
কাছে এই ফুলের মত কচি মেয়েটাকে আমি বলি দিজাম 1” 

তাহার প1 হইতে জুতা খুলিয়! বিমান তাহাকে ভাল 
করিয়। শোয়াইয়। দিল। একটু থামিয়া স্থভত্র আবার 
কহিল, “তোমাকে আমার বল! রইল, আমার অনধিকার- 
চ্চার যত কিছু তোড়াজোড়, বই খাতা শিশি বোতল যন্ত্র 
পাতি, সব একট। গরুর গাড়ীতে চাপিয়ে কোথাও একটা 
পুরনে। গিনিষের দোকানে কাল ভোরেই ফে*লে রেখে 
আস্বে। ওগুলোকে আর না আমার চোখে দেখতে হয়।” 

মন্দিরার মৃত্যু অজয়ের জীবনে যে অশ্রুর প্লাবন বহিয়া 
আনিল, একমাত্র ছুঃখিনী বীণার তলহীন অশ্রবারিধির সঙ্গে 
তাহার হয়ত কতক তুলনা চলে। হ্বদয়ের সব কল়টি রুদ্ধদ্বার 
একসঙ্গে সে খুলিক্স! দিল, চতুদ্দিক্‌ হইতে ঝড়ের হাওয়ার মত 
মন্দিরার জন্য হাহাকার, বাঁণার জন্য হাহাকার বহিয়া আসিয়া 
আছাড়ি পিছাড়ি খাইয়! ফিরিতে লাগিল। এবারে আর 
কোথাও কোনও আত্মপ্ররঞ্চনার আড়াল রহিল না। যাহার 
কাছে আর্থ দেহমন লইয়! এতদিন কেবল সে আশ্রয়-কামনা 
' করিয়। ছুটিয়া গিয়াছে, আজ সহস| তাহাকে আশ্রয় দিবার জন্ত, 
সকল দিক্‌ হইতে সমস্ত প্রকারে তাহার দেহমন হইতে 
বেদনার শেষ চিহ্নটিও মুছিয়া৷ লইবার জন্য তাহার হৃদয় 
ব্যাকুল হইল। তাহার সমস্ত অস্তিত্ব আলোড়িত করিয়া 
কেবল এই কথাই ধ্বনিত হইতে লাগিল, তুমি আমার কে 
তাহা আমি জানি না, তোমাকে ভালবাসি কি বাদি না 


সে তর্কের আজ আমার কাছে কোনও অর্থ নাই, তোমার 


ছুখ আজ তোম1-অপেক্ষা আমার নিকট বড় হইয়াছে, 
আমার নিজের অপেক্ষা বড় হইয়াছে, এই ছুখে হইতে কোনও 
দিকে এভটুকুও যদি তোমাকে আমি আড়াল না করিতে 


১৩৪০০, 


পারি আমি সর্ধতোভাবে ব্যর্থ হইব। এতদিনের মধো 
একবারও গিয়া! মন্দিরার খোজ লয় নাই, এই অনুশোচনা 
মৃত্ু-যস্ত্রণ1 অপেক্ষা তাহার বেশী হইল। মনে গাড়ল, 
মাতৃ-গর্বেবে মন্দিরা একদিন তাহাকে নিজের সম্ভানরূপে দাবী 
করিয়াছিল, কৃতী সন্তানের উপযুক্ত ব্যবহারই সে করিয়াছে 
বটে! 

শোকের প্রথম আবেগট! একটু কাটি যাইবা মাত্রই 
অঙ্জশ্ন বীণার সঙ্গে আসিয়া দেখ! করিল। মনে করিয়- 
ছিল, বীণ! তাহাকে দেখিয়া একেবারেই মুহামান্‌ হইয়া ভাঙিয়া 
পড়িবে। কিন্তু তাহার কোনও ব্যবহারে কিছুমাত্র অস্থিরতা 
প্রকাশ পাইল ন।। অজয়কে নীরবে একটি চেয়ার দেখাইয়া 
দিয়। নিজে খোলা জান।লায় একরুষ্টে বাহিরের দিকে চাহিয়া 
সে স্তব্ধ হইয়া বসিল। বহুক্ষণ নীরবে কাটিবার পর 
অজয় কহিল, “ক্ষম। চাইব না, কারণ জানি আমার অপরাধের 
ক্ষমা নেই। সমস্ত জীবন দিয়ে এ পাপের প্রামশ্চিতত করৃতে 
পারি নে-স্থযোগ তুমি আমায় ক'রে দাঁও, এই ভিক্ষা তোমার 
কাছে আমি চাইতে এসেছি ।” 

বীণ| নীরব রহিল :দেখিয়। সে আবার কহিল, “আমি 
জানি তোমাকে দেবার মত বাইরের বিচারে কিছুই আমার 
নেই, কিন্তু আমার কাছে অন্ততঃ আমার নিজেটার চেয়ে বেশী 
মুল্যবান আর কি আছে? আমার শ্রেষ্ঠ ঘা দেবার তাই 
তোমাকে আমি দিতে চাইছি ।৮ 

বীণার ঠোট-ছুইটা একটু কাপিল, অঙ্গের দিকে সে 
চাহি ন॥ চোখ-দুইটাকে অল্প এ?টু নামায়! কহিল, “তা 
হয় না।” 

অঙ্ধয় ব্যগ্রকে কহিল, “কেন হয় না?" 

“সে আলোচনা আজকের মত থাক না।” 

“না, থাকবে না, আমি আজই শুনতে চা । তোমাকে 
এমন ক'রে দুঃখ পেতে আর একদিনও আমি দেব না, যদি না- 
দেওয়! আমার সাধো থাকে |” 

বীণ। বলিল, “হয় ন। এইজন্যে যে তুমি আমায় ভালবাস 


না 1+, 


অজয় বলিল, “এই পৃথিবীতে অন্ততঃ তোমার কাছে 
আমি আত্মগোপন করব না। হয়ত বাসি ন।। কিন্ত 
তোমাকে এত যে ভাল লাগে, তার দাম কি কিছু নয় ?” 


৬ মাঘ 


শৃঙ্খল 


৫৯ . 





বীণা বলিল, “তুমি জানো না, জান্বার তোমার কথা 
নয়।* তার দাম এত নয় যে শুধু তাই সম্বল ক'রে দুজন 
মাছ্য একসঙ্গে ঘর করতে বেরতে পারে ।” 

তাহার একটি হাতকে নিজের ছুই হাতের মুঠায় চাপিয়া 
ধরিয়! অন্গয় কহিল, “কেন ?” 

হাতটকে আন্তে ছাড়াইয়৷ লইয়! বীণ। কহিল, “এইজন্তে 
যে আল্দ তোমার ভাল লাগছে, কাল আর ভাল না লাগতে 
পারে। দুজন কাছাকাছি থাকার কত যে বিড়ম্বনা ত৷ ত 
তুমি জানো না? কেবল আমাকে নয়, পৃথিবীর কোনও 
মানুষকেই, কোনও কিছুকেই এরপর একদিন ভাল না লাগ তে 


পারে। কি তখন বাকী থাকবে যা! নিয়ে সেই চরম দুর্গতিকে. 


তুলবে? 

অজয় কহিল; “যদি ভালবেসে বিয়ে করতে ঠ 
কি বাকী থাকৃত ?” 

বীণা কহিল, “ভাঁলবাসাটাই বাকী থাকত। সে কখনো 
মরে না, তার বালাই নিয়ে মানুষ নিজে ম'রে যায়) সে মরে 
না। তার পরীক্ষাই ত এখানে 1” 

অজয়ের গলার স্বরে হঠাৎ কেমন অন্বাভাবিক জোর 
আসিয়া লাগিল, বলিল, “কিন্ত মরতে আমি চাই না, আমি 
বাচতে চাই । তোমার কাছে এহ প্রার্থনাও আমার যে তুমি 
আমাকে বীচতে দেবে ।” 

বীণার ছুই চোখ ছাপাইয়৷ এতক্ষণে ঝর ঝর করিয়া 
কয়েক ফোটা জল বরিয়া পড়িল, . বেদনার কোনও 
বিকৃতির চিহ্ন তাহার মুখে নাই, বড় করুণ একটু হাদি 
মুখে আনিয়া বলিল, “মরতে তুমি ভয় পাও বন্ধু ?” 

অজয় গলার শ্বরে জোর দিয়াই কহিল, “স্থ্যা, ভয় পাই। 
একথ। আজ আমি স্বীকারই কর্ব, ভয় পাই। কিন্ত 
তুি আমার বন্ধু, তোমার কাছে এই মিনতি আমার, আমাকে 
তুমি তুল বুঝে! না । ভন পেতে সত্যিই আমার লজ্জা 'নেই। 
এদেশে মহাঁসমারোহে মৃত্যুর সাধনা বহু যুগ ধরে ত চলেছে, 
এইবার চলতে হবে বীচবার তপস্যা । এই সত্যকেই আমার 
জীবনে আমি রূপ দিতে চাই, আমার সে সাধনায় হি হও 
আমার মন্ত্রসাথী ৷” 

বীণা কহিল, “কি লাভ হবে, বাচবার মত ক'রে য্দি 
বাচতে না পার ?” 


অজয় কহিল, “বেচে থাকৃতে পারাটাই কি একটা 
লাভ নয় 1” 

বাঁপা কহিন, “আজ মনে হচ্ছে, হয়ত নয়” 

অঙ্জয় কহিল, “ম'রে যাওয়ার চেয়ে বেশী লাভ নয়?” 

বীণা কহিল, “কি হিসেবে লাভ? দেশবিদেশের বড় 
বড় কথা আমি কখনো ভাবি না ত৷ ত জানোই, কিন্তু সেইদিক্‌ 
দিয়েও যদি দেখ, পৃথিব্ট্রর ' অন্য দেশগুলি আমাদের চেয়ে 
বেশী কোন্দিকে কিলাভ করেছে? তারা বেঁচে আছে, 
তুমি কি চাও ভারতবর্ষ সেইরকম ক'রে বেঁচে থাকুক? 
মানুষকে মানুষ বলে সে মান্য কর্বে ন!, ভালবাসবে না, শাণিত 
হয়ে থাকবে তার নধর, লোলুপ হয়ে থাকবে তার রসনা, 
প্রেমহীন, দেবতাহীন সেই জীবনকে কি দেশের জন্যে রি 
কামনা কর ?” 

অজয় বলিল, “নধাস্তহীন আহত মৃগদেহ হয়ে থাকাটাই 
কি হবে আমাদের চূড়ান্ত লক্ষ? কাউকে হিংসা! কর্ছি না 
সত্য, কিন্ত ভালই কি বাস্ছি? নির্বিচারে সকলকে ভয় 
কর্ছি, সেইটেই কি মস্থয্যত্তের পরাকাষ্ঠা ?” 

বীণা বলিল, “তাও নয়। বাঁচবার মত ক'রে বেঁচে 
থাকবার সাধন! ক্রুতে হবে। সেই সাধনা তোমার হোক। 
সে-পথে ভালবাসাকে বঞ্জন করলে চলবে না, তাতে বোঝা! ষতই. 
ছুর্ববহ হোক। সেই হবে তোমার সব-চেয়ে বড় পাথেয় ।” 

অজয় হঠাৎ নির্বাক্‌ হইয়া গেল। বীণার শেষ কথার 


“জবাব চট করিয়৷ তাহার মুখে জোগাইল না । যখন কথা 


কহিল, তাহার গলায় পূর্ব্বেকার দেই জোর আর অবশিষ্ট নাই, 
কেবল ছুই হাত একসঙ্গে মুগ্টিব্ধ করিয়া নতমস্তকে বলিল, 
“আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, তোমাকে আমি ভালবাসব।৮ 

বীণ৷ উঠিয়! পড়িল, তাহার ঠেটের এক কোণে আবার 
অত্যন্ত করুণ একটি হালির রেখা, কহিল, “লোভ হচ্ছে, কিন্ত 
তবু বলছি, পাবুবে না, সে পারা যায় না ।» 

অজয় ছুটিয়৷ গিয়া তাহার দ্বার-রোধ করিয়৷ দাড়াইল, 
কাতর মিনতি কষ্ঠে ভরিয়া কহিল, “যদি পারি 1” 

আবার নীরবতা, আবার কয়েক বিন্দু অশ্রজল, তারপর 
বীণ৷ কহিল, “ঘদ্দি পার, সেদিন আবার এসো । আমি অপেক্ষাই 
কর্ব। অপেক্ষা কর! ছাড়া আমার আর উপায় কি বল?” 

 বীণার পথ ছাড়িয়া দাড়াইয়৷ অজয় কহিল, “কিন্তু তুমি 
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জানে! না, জীবনব্যাপী কি ছুঃংখভোগের মধো তুমি আমায় 
ফিরে পাঠাচ্ছ। ছুঃখ পাওয়া মাগষের সব চেয়ে বড় পাপ, 
এই সত্যকে বছু দিনের বু অশ্রপাতের বিনিময়ে আমি লাভ 
করেছিলাম-_” 

বীণা বলিল, “অত ত জানি না, তবে আমার মনে হয়, 
ছুখকে অতিক্রম করবার জন্যে যে দুখ পেতে হয়) 
ভালবেদে যে দুঃখ পেতে হয় তা পাপ নয়। ছুঃখ যে 
আমরা পাই ন! সেই ত বিপদ্‌, তার সঙ্গে অতি সহজে সন্ধি 
ক'রে তাকে ভূলে থাকি। যাকে পাপ ঝ'লে বুঝেছ, তার সঙ্গে 
সন্ধি করৃতে তোমাকে আমি দেব ন1।” 

অজয় তবু একবার শেষ চেষ্টা করিয়া কহিল, “হয়ত 
ভালবামি না বলেছি, কিন্ত একথাও তোমার জানা দর্কার, 
ভালবাস। কাকে বলে তাও খুব ভাল ক'রে আমি জানি না। 
এমনও হতে পারে, যাদের ভালবেসেছি ভাবছি, তাদের সত্যিই 
ভালবাসিনি, তোমাকে যা দিতে পেরেছি, দিয়েছি, সেইটেই 
সতিকারের ভাঙগবাস!। এ ত আমি দেখেছি, অন্যদের কাছে 
কেবলই নিজকে বড় করি, একমাত্র তোমার কাছে এসে 
নিজকে ভুলে গিয়ে নিজেকে অতিক্রম করা আমার সহজ হয়। 
দেশকে ভালবাসি মনে করি, কিন্তু সত্যই কি ভালবাসি? 
দেশের দুর্গতি. হাজার দিকে তার হাজার রকম লাঞন 
অবমাননা আমার হৃদয়কে স্পর্শ কর্বার আগে আমার 
আত্মাভিমানকে ঘ! দেয়। আমি যে এই দেশের মানুষ, সে- 
অবমাননা তাই আমার গায়ে এসে লাগে, এরই নাম আমার 
দেশপ্রীতি। মানুষগুলি আমার ক'*ছ কিছু না, আমার 
আত্মভিমানটাই আসলে বড়।+ 

বীণ! বলিল, “অনিশ্চয়তা! এ সমস্ত ব্যাপারে তোমার মনে 
খানিকট। আছেই তা আঙি বিশ্বাসেই করি। নিজের মধো 
নিজেকে খুজে পেতে এখনও তোমার দেরি আছে। সেও ত 
বিপদ্‌ কম নয়? তে।মার মধোই তুমি যখন নেই, কার ঘর 
আমি করুব? বিস্ত কথাটা তানয়। নিজেকে তুলে যেতে 
পারাটাই কি খুব বড কগ;? মানুষকে নিজের মধ্যে ফিরে 
পাঠাবার ক্ষমঠা এক ভালবানারই আছে, আর সেই ত 
তার মূল্য ।” 


ধন্দিতার পরীক্ষা হইয়া গেল। ঘা করিয়া সে পরীক্ষা 


দিল, সে কেবল তাহার অস্তধ্যামীই জানেন। শোকছায়াদছ 
গৃহ, অশ্রবাম্পে ভারাক্রান্ত গৃহের বাতাস, প্রতিদিনের প্রিয় 
জীবনযাজায় সহস! বিধাতার অকরুণ হাতের স্পর্শে কি 
মন্মাস্তিক কৃতদ্নতার রূগ। এমন অবস্থায় জীবনধারণের 
জন্য অবশ্যকর্তব্য কাজগুলিই কেমন ধেন অর্থহীন, 
অস্তঃসারশূন্য বলিয়া বোধ হয়, প্রোফেদারের দেওয়া নোট, 
বিজাতীয় ভাষাতত্ব, বহু নামতিথি সম্বপিত সেই ভাষার 
ইতিহাস, দুর্বোধ্য বঝাকরণ, এগুলি ত এখন পাগলের 
প্রলাপেরই নামাস্তর | 

এন্দ্রিলার চিত্তবিক্ষেপ ঘটাইতে চাহে নাই বলিয়া! বীণা 
এই ক'দিন সাঁধামত তাহার নিকট হইতে দুরে থাকিতে চেষ্টা 
করিয়াছে, কিন্তু দুরে থাকিবার জো কি? এবাড়ীতে এমন 
দ্বিতীয় প্রাণী আর ত কেহ নাই যাহার কোলে মাথা রাখিয়া 
কাদিয়া মে মনের ভার লাঘব করিতে পারে? স্থলতারাও 
সম্প্রতি কলিকাতার বাহিরে গিয়াছেন। অশ্রুর শ্লোত উদ্বেল 
হইয়। উঠিলেই ছুটিয়া এন্দ্রিলার কাছে তাহাকে আসিতে হইয়াছে। 
দুই বোনে কোনও কথা হয় নাই, সাস্তনার্থে বলিবার মত 
কোনও কথ! এন্দ্রিলা খুঁজিয়৷ পায় নাই, দুইজনে গভীর 
সমবেদনায় পাশাপাশি বসিয়। নীরবেই অশ্রবর্ষণ করিয়াছে । 
হধীকেশ নিজের পুত্তকের রাশির মধ্যে আরও যেন ভূবিয়া 
গিয়াছেন, বাড়ীতে অতিথি রহিয়াছে, অতিথির প্রতি 
অমনোযোগ বশতঃ সাধারণ সৌজন্যের কোথাও অভাব 
ঘটিতেছে কি না, সে-বিবয়েও তাহার ভ্রক্ষেপ মাত্র নাই। 
বাণা-এরন্দ্িলার সঙ্গে দিনাস্তে একবার মাত্র তাহার দেখা 
হয়, দুইজনকে একই ধরণের অতি সাধারণ কুশল-প্রন্ন কৃবিয়া, 
নীরবে ভাহাদের চিবুকে মাথায় হাত বুলাইয়! তিনি নিজের 
মহলে ফিরিম্বা আসেন:। কন্তাকে পর করিয়া! দেওয়ার ফলে 
ভ্রাতুপ্পুত্রীকেও হেমবাল! তেমন করিয়৷ কাছে টানিতে পারেন 
না, এবাড়ী হইতে তাহার প্রতিষঠার আনন একেবারেই 
টলিয়৷ গিয়ছে। মন্দিরা তাহাকেও কিছু কম আঘাত দিয়া 
যায় নাই, কিন্তু বাহিবে তাহার কোনও প্রকাশ নাই, দিবারাত্র 
নিজের ঘরটিতে একলাই তিনি কাটান, ভক্তিতত্ব বিষয়ক 


বইটি দ্বিতীয়বার পড়া চলিতেছে। তাহার মনের কোথায় 


যে কি অভিমান, যেন মন্দিরার জন্ প্রকান্তে অশ্রবিসঞ্জনেরও 
তিনি অধিকারী নছেন। উন্দ্রিলা মায়ের এই বাবহার 
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আক্ষাকরিয়া বিরক্ত ও ব্যথিত হুইতেছিল, বীণার কাছে. এই 
লইয়! 'স্রাহার লঙ্জাও ছিল কম নয়। কিন্ত স্থতঃপ্রবৃত 
হ্‌ইয়া কোনও বিষয়ে কিছু বল! বা কর! তাহার স্বভাব নহে 
বলিয়া উপলক্ষোর অভাবে মাতাঞ্চে এতদিন কিছু দে বলিতে 
পারে নাই। উপলক্ষ্য হেমবালাই জুটাইয়া দিলেন। 
এন্দ্িলার পরীক্ষা শেষ হইবার দিন-গাঁচেক পর একদিন 
তাহাকে নিজের ঘরে ডাকাইয়৷ আনিয়া কহিলেন, “এইবার 
ত পড়াশোনা চুকৃল, এবারে দেশে ফেরবার ব্যবস্থা করা 
যাক, কি বলিস?” 


এন্দ্রিলার মন একে ত স্বাভাবিক অবস্থায় ছিল না, 
খাকিবার কথাও নহে; মৃত্যুর অতি-সাঙ্গিধয মানুষের 
অস্তিত্বের ভিত্তিমূলকে নড়াইয় দিয়া যায়, এক্দ্িলার বেলাতেও 
সে-নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই ; তছুপরি মায়ের স্বদ্ধে তাহার 
এতদিনকার সঞ্চিত বিরক্তি । পলকে প্রলয় ঘটিয়া গেল। 
চোখ মুখ লাল করিয়া সে বলিল, “স্থ্য তা বই কি। দিদির 
এই ত অবস্থা বাড়ীতে এমন একটা লোক নেহ যে ওর দিকে 
একটু তাকিয়ে দেখে । এতদিন গণ্ডেপিণ্ডে তাদের খেয়ে 
নিচ্গেদের কাজ উদ্ধার ক'রে নিয়ে সদলবলে প্রস্থান করবার 
এই উপযুক্ত সময় বটে । তোমার যোগ্য কখাই হয়েছে ।” 

হেমবালারও মনের এতদিনকার যতরদদিকের যত জমানে! 
তাপ আজ একসঙ্গে কথার মুখে বাঁহর হইয়া আসিল, 
কহিলেন, “দেখ তোকে কেউ কিছু বলেনা বলে ভারি 
আস্কারা পেয়ে গিয়েছিস। ছুপাতা! বই পড়ে দেমাকে মাটিতে 
পা পড়ে না মেয়ের। কি এমন কথা হয়েছে যে আমাকে 
এই ঝকম ক'রে তুই বল্বি? আমার যোগা কথ! হয়েছে 
মানে কি শুনি?” 

এন্দ্রিল। বলিল, “নিজের দিকটা ছাড়া আর ক।রও দিকে 
তাকিয়ে দেখা (তামার স্বভাব নয়, ত৷ না হলে দিদির বিপদের 
সময় তাকে একলা ফে'লে চ'লে যাবার কথাটি তোমার মনে 
আস্ত না।” 

হেমবাল! বলিতে পারিতেন, এখনই চলিয়া যাইতে হইবে 
এমন কথা ত আমি বলি নাই, যাওয়া যতদিন শোভন দেখাবে 
না ততদিন থাকিয়া গেলেই হইল। কিন্তু উত্তেজনার মুখে 
কথার শ্োত বক্র পথে বহিয্া গেল, কহিলেন, “অন্তের দিক্ট। 
আমি দেখি না, তুই দেখিস, আর এ-অপবাদ তুই আমাকে 


ন| দিলে চলবে কেন? মানুষের কৃতজ্ঞতার বালাই বলেও 
একটা জিনিষ, থাকে, তোর তাও নেই। তোর জন্টে 
পৃথিবীতে এমন কোন্‌ -ছুঃখ আছে যা নিজেকে আমি 
দিইনি ?” 

ধীন্্রলা কহিল, “ম৷ হয়ে পেটে ধরেছ দেজন্তে যতটা 
কর্বার তা করেছে, আর সেজন্ধে সন্তানের কাছে সাধারণ 
কৃতজ্ঞ! হিসাবে যা তোম্বুর পাওনা সেত আছেই। কিন্ত 
তার বেশী কোন্দিকে কি আর তুমি আমার জন্ঠে করেছ? 
প্রাণপণে হাড় জালিয়েছ।” | 

এক্জিলা চলিস্া যাইতেছিল, হেমবালা! প্রান চীৎকার করিয়া! 


কহিলেন, “কি করেছি, কি করেছি আমি, তোর, না৷ ঝুলে 


এঘর ছেড়ে যাস্‌ ঘি ত আমার অতি বড় দিব্যি রইল।” 

এন্দ্িল। ফিরিল, হেমবালার একেবারে সম্মুখে আসিম! 
দাড়াইয়! চাপ। গলায় কহিল, “কি করেছ তা! তুমি বেশ 
ভাল ক'রে জানো । আমার কাছে কেন জান্তে চাইছ? আমি 
যদি জান্তাম তবে ত কথাই থাকত না, কিন্তু জান্তে দিতে 
তোমার সাহস হয়নি। কেন জান্তে দাওনি? কি অধিকার 
আছে তোমাদের আমার কাছ থেকে লুকোবার 1? যদি 
পুরোপুরি লুকোতে পার্তে, কথা থাকৃত না। কিন্তু আমার 
ভাল্মন্দ বোঝবার বয়দ হয়েছে, জানো সবটা লুকোতে পারনি 
এবং শেষ অর্ধ কিছুই লুকোতে পারুবে না. তবু আমাকে 
সব বলনি কেন? বল্লে তোমাদের কি ক্ষতি হত?” 

হেমবালা! রুষ্ধকঠে কহিলেন, “বদি কিছু লুকিয়ে থাকি, 
তোরই ভালর জন্যে লুকিয়েছি।" 

এন্দ্িলা কহিল, “আমার ভালর জন্যে লুকিয়েছ ! অন্ত 
মানুষের ভালমন্দ. তার নিজের চেয়ে বেশী বোঝে, কোনে 
মানুষেরই এতটা অহঙ্কার থাকা উচিত নয় 1৮ 

হেমবাল! এবার কেবারেই ভাঙিয়া পড়িলেন, কীদিয়৷ 
কহিলেন, “তা বেশ, কি তুই জান্তে চাস্‌, উনি ত এখানেই 
রয়েছেন, কেই নাহয় গিয়ে জিজ্ঞেস করু$ আমায় কেন 
সবাই মিলে জালাস্‌ ?” 

এন্রিল৷ তবুও কহিল, “আমাকে কিছু ন। বল্বার গুর 
অধিকার আছে, সাগ্চাৎ সম্বন্ধে উনি আমার কিছু ক্ষতি 
করেন নি, কিন্তু পৃথিবীন্দ্ধ লোকের কাছে তুমি আমার মাথা 
ছেঁট করেছ, তুমি আমার নিজের প্রাতি নিজের শ্রদ্ধ| কেড়ে 
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নিয়েছ, আমার আনন্দ কেড়ে নিয়েছ, তুমি আমাকে বল্বে 
মা কেন ?” 

নরেন্দ্রনারায়ণ দুজনেরই অপ্ক্ষে কখন দরজার বাহিরে 
আদিয়! দীড়াইয়াছিলেন, একটুখানি কাশিয়! আন্তে দরজা 
ঠেলিয়৷ ঘরে ঢুকিলেন। এজ্দিল! ছিট্কাইয়া মায়ের হইতে 
খানিকটা দূরে সরিয়া গিয়৷ কিছুক্ষণ নীরবে অপেক্ষা করিল, 
তারপর ভ্রুতপদে বাহির হইয়া একেবারে ছাতে চলিয়া 
গেল। 

হেমবালার প্ররুতিস্থতা ফিরিয়া আসা পধ্স্ত নরেন্দ্র 
নীরবে অপেক্ষা করিলেন, তারপর নিজেই একটা আসন 
লইয়! বসিয়। কহিলেন, “আমি সবই শুনেছি । ও যখন 
এড ক'রে জান্তে চাইছে তখন ওকে সব জান্তে দেওয়াই 
আমাদের উচিত হবে।” 

হেমবাল! তীব্রম্ব্রে কহিলেন, “তাহলে তুমি এবং 
তোমার মেয়ে, দুজনেরই সঙ্গে আমার সম্পর্ক চিরকালের 
মত চুকৃবে তা লে রাখছি ।” 

নরেজ্জ কহিলেন, “তবু ওকে বলতেই হবে। 
সেদিন এবিষয়ে তোমার সঙ্গে যখন কথা হ'ল, মনে 
করেছিলাম, যে-কোনে| মূল্য দিয়ে হোক, তোমাকে ফিরে 
নিয়ে যেতে পারলেই আমি সুখী হব। কিন্তু এই 
কদিন মেয়ের অবস্থা দেখে দে'খে আমার মন একেবারেই 
ভেঙে গিয়েছে, তারপর আজকের এই ব্যাপার। আমি 
এখন বুঝতে পারুছি, ওকে কাদিয়ে ফেলে রেখে গিয়ে 
তোমাকে নিয়েও আমি স্থথী হতে পারুব না। তুমি ত 
স্থখ দুখ এ ছুয়েরই বাইরে, কিন্তু আমার কথ! আমি বল্ছি, 
ওর ছুঃখের পাশে নিজের কোনো নুখভোগই আমার কিছু 
নয়। আমাদের ত এঁ একটি বই আর নেই, ওকে পর ক'রে 
দিয়ে ভারপর বেঁচে থাকবার আমাদের কি অর্থ থাকুবে ?” 

হেমবাল৷ কথার স্থুরে শ্লেষ ভরিয়া কহিলেন, “নিজের 
কীন্তিকাহিনী সব ওকে ংল্লেই মেয়ে এক মুহূর্তে খুব আপন 
হুয়ে উঠবে, এই আশা কি তুমি করুছ ?” 

নরেন্দ্র কহিজেন, “তা করুছি না। মানুষ পর হোক, 
আপন হোক, সেটা তত ঝড় কথা নয়, সম্পর্কটা সত্য হওয়াই 
জাসল। অন্ততঃ ওর মনে কিছু একটা যে হয়েছে সে বিষয়ে ত 
আর সন্দেহ নেই? কল্পনায় আমার অপরাধকে হ্যত সে 
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অনেকখানি বেশী বাড়িয়ে ভাবছে । নিজের দিক্‌ (েবেও 
তাকে আমার সব বলা প্রয়োজন। না বললে কোনোদিন 
আমাকে ও ক্ষমা! করবে না, তা নিশ্চিত। অপরাধ ধা তাত 
থাকবেই, তার ওপর সতাগোপনের অপরাধ আর-একটা 
বাড়বে। যদি সব বলি, হয়ত সব বুঝে ক্ষমা শেষ পরাস্ত সে 
আমাকে করতেও পারে । পারবার সম্ভাবনা যখন আছে, তখন 
সে-স্যোগ আমি ছাড়ব না। তাছাড়া ওকে মানুষ ক'রে 
তুলেছি যখন, মানুষের মত ব্যবহার তার সঙ্গে করব এবং 
সেই রকম বাবহার প্রত্যাশাও করুব :” 

হেমবালা লিখিবার চৌকিটার উপর মাথা গুজিয়া 
আকুপ কানায় ভাড়িয়৷ পড়িতে লাগিলেন, বলিলেন, "মানুষের 
মত ব্যাবহার আমারই কেবল এ পৃধিবীতে কোথাও পাওনা 
নয়। ভগবান্‌ জানেন, আমার যা ছুংখ তার কোথাও তুলন। 
নেই।” 

নরেন্দ্র তাহার মাথায় ধীরে হাত বুলাইয়া! দিতে 
লাগিলেন, আজ হেমবালা বাধা দিলেন না। নরেন্দ্র কহিলেন, 
“আমি জানি। আমি সত্য কথাই বল্ছি। তোমার যে 
কি ছুঃখ তা আমি জানি । এই কথাটাই তোমাকে আমি বল্তে 
চাই, যে দুঃখ আমি তোমাকে দিয়েছি ত। দূর করবার ক্ষমতাও 
একমাজ্ম আমারই আছে, পৃথিবীর আর কারও তা নেই। 
সেইটে বুঝে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার আমার ঘে 
ন্যায় অধিকার তা তুমি আমাকে দাও। ইলুকে দব ব'লে দে 
প্রায়শ্চিত সরু হোক ।” 

হেমবালা কোনও কথা কহিলেন না, প্রাণপণে নিজেকে 
সংযত করিবার ' চেষ্টা করিতে লাগিলেন। একটু থামিয়া 
নরেন্দ্র আবার কহিলেন, “তাছাড়া একটা দিক্‌ তুমি একেবারেই 
দেখছ না। যে অপরাধ আমার একলার, মেয়ের 
কাছে দুজনেই কেন তার জন্যে অপরাধী হয়ে থাকবে? সব 
বলবার ফলে আমি যদি ওকে চিরকালের মতই হারাই, তুমি 
আবার ওকে সম্পূর্ণ করে ফিরে পাবে, আর সেইটেই হবে সব 
চেয়ে বড় লাভ |” 

একতলার পিছনের দিকে একটা বড় ঘরে নরেন্দ্রনারায়ণের 


বাস নির্দিষ্ট হইয়াছিল । সেইদিনই সন্ধ্যায় এন্দ্রিলাফে একাকী 


সেই ঘরে ডাকিয়া লইয়া নরেন! বলিষার যাহা সমস্ত তাহাকে 
বলিলেন, নিজের অপত্যকে যেমন করিয়া সব বলা যায়। 
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নিজের ধব্হারকে সমর্থন করিবার জন্তু কোনও দিক্‌ হইতে মনে কোরো। তুমি যাহারিয়েছ তার তুলনা নেই, কিন্তু যে 


কোনও যুক্তির অবতারণ। করিলেন না, দণ্ড চাহিলেন না, 
ক্ষমাও চাহিলেন না। 


বীণ! বলিল, “এ কি কাণ্ড 1” 

একট! বড় গোছের সুটকেদে আরও কিছু কাপড়-চোপড় 
ঠাসিয়। ভরিয়া এন্দ্রিলা কহিল, “আমি চলেছি ।” 

বীণ। কহিল, “নে কি, কোথাস্জ? এ কি পাগলামি সুরু 
করেছিস? কি হয়েছে রে ইলু ?” 

এন্দিলা কহিল. “তোমার পায়ে পড়ি দিদি, আমাকে কিছু 
জিজ্ঞে কোরো! ন।, আমি কিছু বলতে পার্ব না।” 

বীণ। কহিল, «আমাকেও বলতে পারবি না, এমন কি 
ব্যাপার হঠাং ঘটল? লক্ষমীটি, বল্‌ কি হয়েছে।* 

এন্দ্রিল। শক্ত হইয়! বছিল, "বল্তে পারব ন।, তার বেশী 
আর কিছু বল। আমার সাধ্যে নেই । তোমাকেও এই অবস্থায় 
ফেলে বাচ্ছি, তার থেকে যতটা বুঝবার বুঝবে ।” 

এন্িলাকে বীণ। যত জ'নিত এত আর কেহ নহে, তাছাড়। 
ব্যাপার অন্তমানে কতক বুঝিল, তাহার গলা শুকাইয়। 
উঠিগ্রছিল, কহিল, “কিন্তু কোথায় যাচ্ছিন্‌ তা ত বল্তে 
পারিস ?” 

এব্দ্রিল৷ কহিল, '“মুলতাদিদের ওখানে ।” 

বীণ। কহিল, “কিন্তু স্থুলতাদিরা এখানে নেই তাত 
জানিল 1?” 

এন্জ্িল। কহিল, “জানি । তাদের দেশের বাড়ীতেই 
কিছুদিনের মত যাচ্ছি।” 

“তারপর ?” 

“তারপর ষদ্দি কপালে থাকে ত আবার দেখ! হবে।” 

“বাঝ। ! কি স্থৃদিনই যে চলেছে আমার |” বলিয়! বীণা 
দুই করতলে মূখ ঢাকিয়া বিছানার পাশে মাটিতে বলিয়৷ 
পড়িল। 

তাহার পাশ ঘে সিষ্না বসিয়া শাড়ীর আঁচলে তাহার উদগত 
অশ্রু মুছাইয়া দিতে দিতে এজ্জ্িলা কহিল, “তোমার এমন 
দুঃখের দিনে আমি তোমার কোনো কাজে লাগলাম না এ 
ক্ষোভ আমার মর্লেও যাবে না। কিন্তু একটা কথা ঝ'লে যাচ্ছি, 
আমাকে খুব নিটুর হয়ে বিচার. করবার আগে সেই কথাটা 


জিনিষ আজ আমারি খোওয়| গেছে. তার মূলা. আমার কাছে 
অন্ততঃ খুব কম ছিল ন।। কিছুদিন একটু বাইরে কোথাও 
যেতে না পেলে আমি নিঃশ্বাস আটকে মরে যাব ।” 

বীণ। বলিল, “থাক, বলিস না, শুনতে চাই না, দরকারও 
নেই। তোকে নিষ্ুর হয়ে,বিচার আমি করব না ত| তুই 
ভাল করেই জানিস্‌। যাচ্ছিস যে, কে তোকে নিয়ে 
যাচ্ছে 1” 


এন্জ্রিলা বলিল, “স্থভ দ্রবাবুকে বল্ব, আমাকে পৌছে 


দিয়ে আস্তে ।” 


বীণ। একটুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, কহিল, “তা! নিয়ে ষে 
কথ। উঠবে ।” | 

এন্দ্িলা কহিল, “কথা এমনিতেও কত ওঠে ।. আর 
সেইজন্যেই বিশেষ ক'রে আরও ওকে আমি নিয়ে যাচ্ছি” 

বীণ। কহিল, “তুই বলেই বলছি। যদ্দিও 'আমার 
নিজেরও এতটা সাহদ হত কিনা সন্দেহ। আগুপিছু ভাল 
ক'রে ভেবে দেখেছিস্‌ ?” 

এন্দ্িলা কহিল, “পরে ভাবব। ভাববার অবস্থায় আমার 
মনটা এখন নেই |” 

বীণা কহিল, “ সেইঞ্জন্তেই ত আরে! বেশী ভয় পাচ্ছি। 

এক্জিলা কহিল, “তুমি বুথাই ভয় পাচ্ছ, আমার মনে 
সাহদের অভাব নেই তা ত জানে।। দরকার হয়, প্রতিকারের 
জন্যে শেষ পর্যান্ত যেতেও আমি পেছপ। হব না। তোমার 
গাড়ীটাকে একটু ব'লে দাও দিদি 1” 

« পিলীম্ পিসে-মশায় ?” 

তাদের কাছে আমি বিদায় হয়ে এসেছি। মাকে তুমি 
একটু দেখো । তুমি দেখবেই জানি. তবু বলছি।» 

“বাবা ?" 

“এ একটি মানুষ পৃথিবীতে আছেন, ধাকে এ মুখ আমি 
এখন দেখাতে পারব না। আমার হয়ে তুমিই তাকে যা 
বল্বার বোলো ।” 

রাত দশটায় শিয়ালদহের ওয়েটিং রুমে বীণার সঙ্গে আবার 
এজ্দিলার সাক্ষাৎ হইয়া! গেল। এবার এন্দ্রিলারও অস্রু 
বারণ মানিল না, বীপার বুকে মুখ লুকাইয়! বলিল, «দিনি, 
আবার তুমি আমার কাছে কেন এলে? তোমাকে ছেড়ে যেতে 
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এমনিতেই যে আমার কি হচ্ছে তা আমিই জানি, কেন সমস্ত পৃথিবী জুড়ি এই নিজ মিথ্যাচারই “বা কি 


সেটাকে আরও কঠিন কারে দিচ্ছ ?” 

সে শান্ত হইলে বীণ। কহিল, “আমি কেবল দেখা করতেই 
আমিনি। তখন বল! উচিত কি না ঠিক করতে না পেরে 
বলিনি, বলতে এলাম, স্থভদ্রবাবু তোকে পৌছতে যাচ্ছেন, 
অজয় ত ব্যাপারট। ভূল বুঝবে ন| ?” 

এন্দ্রিগা কহিল, “আর সবাই তুল বুঝলে যতটা ক্ষতি তার 
চেয়ে বেশী কি গতি তাতে হবে ?” 

বীণা কহিল, “এই শেষবার তোকে বল্ছি, তুই তুল 
করিস নি। ও তোকে ভালবাসে ।” 

এজ্িলা কহিল, “এ নিয়ে যাবার মুখে তোমার সঙ্গে 
আজ তর্ক করতে ইচ্ছে করছে না, তবু বল্ছি তল 
তুমিই করছ। আমল কথ', এই ভালবাসাবাসি ব্যাপারটার 
উপরেই আমার ঘেন্না! ধ'রে গেছে, আমি তোমাকে দতাই 
বলছি। এই যে গ্গিনিষটাকে অদ্ধকারে গাঢাকা দিয়ে 
থাকতে হয়, এই যাকে নিয়ে সংশয়-দমস্তটার শেষ থাকে 
না।...মানষকে কেন ভালবাসতে হবে, জীবনে তার 
সত্যিকারের প্রয়োজন কতটু্ষ* কি সেই প্রয়োজন মিটাবার 
শ্রেষ্ঠ উপায়, কতটুকু তার ভাল কতটুকু মন্দ, সে-প্রয়োজন 
মেটাবার পথে সমাজের বিধানই ব। কতটুকু মান্য কতটুকু নয়, 
যেজন্তেই হোক এই সব প্রশ্ন আজ আমার জীবনে এনে পড়েছে। 
যদি এ জিনিষটাকে বাদ দিয়ে চলতে পারি, আমার অন্তধ্যামী 
জানেন তাই চলতেই আমি চেষ্টা করব। যদি ন। পারি, শেষ 
পরন্ত চেই। যদি বিফলই হয়, আমার মনে এই-সমস্ত ছন্দ 
যতদিন ন। মিটবে ততদিন অন্ততঃ আমি এ-পৃথিবীর বাইরের 
মান্ধষ। আমার ভালমন্দ বুঝবার বয়স হয়েছে, আশৈশব 
একমাত্র সত্তকে আমি কামনা করেছি, সতা যা ভাল ক'রে 
তাকে জেনে একমাত্র সেই পথ ধ'রে আমি চল্তে চাই, 
আমাকে কেউ তোমরা বাধা দেবে না।” 
পথে আসিতে সমস্ত পৃথিবীর কি কুংদিত ক্লেদলিগ 
চেশ্তারা। ভব্াতার বহিরাবরণের অভ্যন্তরে লোকালয়ে 
লোকালয়ে গৃহে গৃহে দিন হইতে বিনাস্তরে কি জঘন্য কগখ্যতার 
পুনরারৃত্তি। বাহিরে ইহার সঙ্গে মানুষের বিরোধের শেষ 
নাই, কিন্তু অস্থিত্বর কোন্‌ একট! গভীরতম জায়গায় প্রাত 
মানুষ ইহার সঙ্গে কায়মনোবাক্যে সন্ধি করিয়! রাখিয়াছে। 


কুৎসিত । 

কলাস্তিতে চোখে তন্দ্রা ্ড়াইয়া আসিয়াছিল, আধ-ঘুম 
আধ-জাগরণে হঠাৎ এন্দ্ি্ার সমস্ত বুকট। হাহাকার করিয়া 
উঠিল। যে-পিতাকে সে ফেলিয়! আসিয়াছে তাহার জন্য 
নয়, যেপিতাকে সে হারাইয়াছে তাহার জগ্ঠ। দুই হাতে 
বুকটাকে চাঁপয়া ধরিয়! সে উঠিয়া! বসিল। ক্রমে তন্দ্রার 
ঘোরেই ভাবিতে লাগিল, যে-জিনিষটাকে কদধ্য মনে 
করিতেছি, হয়ত কদধ্যতাই তাহার সমস্তটা রূপ আসলে 
নয়। আমার যে শিতাকে আশৈশব আমি চানিতাম, 
হয়ত সতাকারের কোনও বদধাত৷ তাহার স্বভাবে সম্তব 
নয়। হয়ত তাহার বাবহারের সপক্ষে যুক্তি সত্যসত্যই 
কিছু আছে। কিন্তুকি সে যুক্তি তাহা কে আমাকে বলিয়া 
দিবে? কতদিনে তাহা আমি জানিতে পাইব ? 

নৈহাটিতে স্থভদ্র তাহার গাড়ীর জানালায় আসিয়া তাহার 
খবর লইল, বালয়! গেল, “আপনি বসে থাকবেন ন।, নিশ্চিন্ত 
মনে ঘুমোন ।_ গোয়ালন্দে গাড়ী পৌহলে আমি এসে 
আপনার ঘুম ভাঙাব | 

কিন্তু তাহার ঘুম আদিল না। আর-একটি মানুষের 
মুখ ক্রমাগত মনে পড়িতে লাগিল, সে মুখ অজয়ের : বুঝিতে 
পারিল, কত সহজে আঙ্জিকার এই দিনটি চির-বিদায়ের দিন 
হইতে পারে। সে ভারতবর্ষের নারী, পিতামাতার আশ্রয় 
তাহার টুটিয়াছে, ইহার পর কোথায় কোন্‌ যা! অন্ধকারে 
চিরকালের জন্য তাহার বাস নির্দিষ্ট হইয়া আছে কে জানে? 
জীবনের নিকট হইতে এখনই তাহাকে কোনও কারণে বিদাস়্ 
লইয়৷ যাইতে হয় যি, ত তাহা ল:ম়। তাহার মনে কোনও 
ক্ষোভই অবশ্টু থাকিবে না, কিন্তু অনন্তকাল ধরিয়া আর 
কোথা € সেই গভীর দৃষ্টি, সেই গর্বোশ্নত কিন্তু চিন্তাছায়াচ্ছর 
কপাল, কাল অগ্নিশিখার মত কেশরাশি, স্থকুমার নাসিকার 
নীচে এক সঙ্গে দৃঢত৷ ও কারুণ্যে মত দুইটি ঠোট, সর্ববোপরি : 
বিছ্বাৎ্গর্ভ সেই বগম্বর তাহার জন্য কোথাও অপেক্ষা করিসধা 


থাকিবে না ভাবিতে তাহার হাসি পাইল। 


সুভ ন্্িলাকে পৌঁছাই্বা ফিরিয়া আসিবার আগেই 
অজয় আবার একবার বীার কাছে, আসিয়৷ ধরুন! দিল । 


অভিসারিকা 
শ্ররামগোপাল বিজয়বগা 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা 





"* স্যাঘ 


বনি, ,পতুমি আমাকে কি বোঝাতে চাইছ আমি কিছুই 


বুঝব না। আমি কেবল একটি 'কথ! বুঝি, তোমাকে 
প্রাণপণে আমি কামনা করি, তোমাকে না হলে আমার 
চল্বে না” 

বীণ। মনে মনে হাসিল, ভাবিল, মনের মানুষটি ছুদিন 
চোখের আড়াল হতেই এত রাগ, এখনই নিজেকে চরম 
শান্তি কিছু একটা না দিয়ে দিতে পারলে তোমার আর 
চল্ছে না। তোমাকে জান্তে ত আমার আর বাকী নেই 
বন্ধু। কিন্তু মুখে কিছু বলিল না। অধোমুখে বসিয়। 
পায়ের আঙুলে কার্পেটের একট! ফুলকে নিপীড়িত করিতে 
লাগিল। 

অঙ্জয় কহিল, “তোমার পায়ের এ আঙলগুলি থেকে 
ভোমার মাথার চল পর্যাস্ত এমন কিছু নেই যা আমার 
অকামযোগ্য, যা আমার চোখে অসুন্দর । তোমার হাসি, 
তামার অশ্রু, এ ছুয়েরই মধ্যে আমার অস্তিত্বকে যেকোনো 
মুহূর্তে আমি ডুবিয়ে . দিতে পারি। তোমার রোজকার 
জীবনযাত্রার এমন কোনো খুটিনাটি নেই যা আমার কাছে 
অসীম রহস্যের মুল্যে মুলাবান্‌ নয়। তোমার সব নিয়ে 
আমার মুগ্ধদৃষ্টিতে তুমি যে কি সুন্দর, তা তোমাকে বোঝাতে 
পারব না। এগুলো কি কিছুই নয়, ভালবাসাটাই সব? 
আমার এই এত সত্য জীবন্ত কামনা, এর কোনো দাম নেই? 
এর উপরে আমার যে আনন্দের ম্বর্গ আমি তৈরি করতে 
পারি, পৃথিবীর আর কোন্‌ কল্যাণ, আর কোন্‌ স্বর্গ তার 
চেয়ে বড়?” 

বীণা তবুও নিরুত্তর রহিল দেখিয়া একটু থামিয়া অজয় 
আবার কহিল, “জীবনের সকল সমস্যার একটা সহজ মীমাংসা 
নিজেরই অজ্ঞাতে চিরকাল আমি ক'রে এসেছি, সে হচ্ছে 
আমার নিজের প্রতি নির্শমতা । পৃথিবীর যেখানে যা-কিছু 
নিয়ে আমার বিরোধ বেধেছে, বিরোধ না ক'রে আমি জয়ী 
হয়েছি। আমি যে ইচ্ছে করলেই হাত বাড়িয়ে না নিতে পারি 
এই গর্ব্ধ দিয়ে নিজের জীবনের শৃন্ততা ভরিয়েছি। আজও 
আমি জানি, আমার জীবনের সমস্যা খুব সহজে মেটে, যদি 
তোমাকে আমি পরিপূর্ণ ক'রে ত্যাগ করি । কিন্তু কেন 
আমি তা করব? তোমাকে বাদ দিয়ে আমার জীবনে 
ভালবাসা যা আছে ত৷ থাক্ষ না, তার সঙ্গে তোমাকে কোনো 


৬৪--১৩ 


শৃঙ্ঘল 
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না কোনো রকম ক'রে আমি মিলিয়ে দেবই। সেই ত হবে 
আমার মনুষ্যত্বের পরীক্ষা 1? 

বীণা কহিল, “তোমার কোন্‌ কথার কতখানি মানে 
দাড়ায় তা তুমি ভেবে দেখছ না। আজ কোনো কারণে, 
তুমি উত্তেজিত হয়ে এসেছ, এ আলোচনা আজ এই 
পথ্যস্তই থাকুক ।৮ 

গভীর বেদনায় অজয়ের ঠোট টা ভাঙিয়া আসিল। 
কহিল, “আমার মনে কোনে! অন্যায় নেই, না! জেনে অপরাধ 
করি যদি তুমি আমাকে ক্ষমা কোরো! । আমি জানি না, এ 
আশা আমার কেন কিছুতেই যায় না যে এপপৃথিবীতে 


' একমাত্র তুমিই আমায় ঠিক বুঝবে, কোথাও কিছু নিয়ে ভূল 


করবে না।” | 

বীণা একটু অনুতপ্ত হইল কহিল, “না, আমি তুল করিনি, 
তু'ম বল কি বলতে চাও, আমি শুন্ছি ।” 

প্রায় আধঘণ্টা ধরিয়া অজয় একটা কথাকেই নান! রকম 
করিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বলিতে চেষ্টা করিল। বলিল, ছুই 
হাজার বৎসর ধরিয়া! এ দেশের মানুষ নিবৃত্তির মন্ত্র বৈরাগোর 
মন্ত্র জপ করিয়াছে, তাহার ফলে চতুদ্দিকে সভ্যতার এই 
কঙ্কালাবশেষ অস্থিচর্্মসার মৃত্তি। আমার জীবনে স্থরু করিতে 
চাই আমি তার বিপরীত সাধনা । প্রাণপণে যাহা কামনা করি 
তাহা লাভ করিতেও প্রাণপণ করিতে চাই, তারপর ফলাফল . 
কি হয় তাহা দেখিব। বলিল, “তোমাকে নিয়ে নিজেকে 
আমি ভূঙ্লব এ তুমি ইচ্ছে কর না, কিন্তু ষেজীবনের মধ্যে 
আমাকে তুমি ফিরে পাঠাচ্ছ, তোমাকে ন! তুললে সেখানেই 
বা! নিজেকে পরিপূর্ণ ক'রে আমি পাধ কি কারে? তুমি 
আমাকে হার মান্তে দিতে চাও না, কিন্তু তোমাকে ছেড়ে 
দেওয়া সেও ত আমার হার মান! ? কেন হার মানব? কেন 
তোমাকে ছেড়ে দেব ?” 

বীণা কহিল, “কি কর্বে ? সব দিক্‌ রক্ষা করা যায় না। 
তা যদি যেত, মানুষ মানুষ থাকৃত না, দেবতা! হয়ে যেত। 
নিতান্ত রক্তমাংসের মানুষ বলেই তাঁকে কোথাও কোথাও 
কিছু ছাড়তে হয়, তোমাকেও হবে।, 

অজয্ব কহিল, “এই কি সব?” 

বীণা কহিল, “আর যা আমার বল্বার তা টি 
তোমায় বলেছি ।” 


৫8৬ 


এ প্রেবাতাা ৭ 


২১৩) ৪০ ্ 


অজয় ছুই করতলে মুখ ঢাকিয়া নি:স্পন্দ হইয়া বসিয়া করা যায় না, কোথাও কোথাও কিছু ছাড়তে হয়. তা না চুলে 


আছে, এমন সখয় বিমানের ছড়ির একটা প্রান্ত ধরিয়া তাহাকে 
টানিয়া লইয়া রাহু আসিয়া! ঘরে ঢুকিল। কহিল, “পার্কে 
: ভঙ্লান্টিগ়্ারদের প্যারেড ছিল, বিমানবাবুকে সেখান থেকে ধ'রে 
এনেছি ।” | 

বীণা কহিল, “রাহ কি সর্বভূতে বিরাজ করিস্‌ ? সকলের 
সঙ্গে সব-জায়গায় তোর দেখা হচ্ছে |” 

বিমান কহিল) “শুনলে রাহুসদ্দীর ? তোমার 
তোমাকে ভূত বল্ছেন।” 

বাহু বলিল, “সর্বূত মানে বুঝি ভূত? সর্ব মানে সকল, 
আর ভূত মানে পদার্থ ।” 

বিমান কহিল, “তা! তুমি একজন ভদ্রলোক, তোমাকে 
পদার্থ বলাটাও কম অপমান নয়।” 

ইহার কিছু পরে বিমানকে রাখিয়া অজয় একাকী বীণাদের 


বাড়ী হইতে বাহির হইয়! আলিল। 


দিদি 


তারপর আর কি? থাকিয়া থাকিয়া যেমন করিয়া 
নিজেকে সে সম্পূর্ণ করিয়৷ হারাইয়া ফেলিত, নিজের কাছে 
নিজের ব্যক্তিত্বের তাহার কোনও অর্থ থাকিত না, তেমনই 
ভাবে বীণারও কোনও অর্থ তাহার কাছে আর রহিল না। 
বীণ। বলিয়। কেহ যেন নাই, এ নামের কোনও মানুষ তাহার 
জীবনে কোনওদিন ছিলও না। সে যেন একটি মাধুধ্/ময় 
্বপ্রের অবশেষ, দুর্থতির একটি নামহীন আবেশময় স্থরের 
বঙ্কার মাত্র। তুলিয়৷ গেল তাহাকে কথা দিয়াছিল, তোমাকে 
আমি ভালবাসব। তুলিয়া গেল বীণা বলিয়া ছল, 
. অপেক্ষা করা ছাড়। আমার আর উপায় নেই, আমি অপেক্ষা 
করব বন্ধু। স্বপ্লে কাহাকে কি কথা দেওয়া হহয়াছে, তাহ! 
কে কবে আবার মনে করিয়৷ রাখে? তাহ! ছাড়া, ভালবাস্ব, 
এপ্রতিশ্রতিরই বা মুল্য কতটুকু? নিজের অন্তরের 
যে-সম্পদ্‌ ব্যাকুল আগ্রহে বীণাকে দে নিবেদন করিয়া দিতে 
গিয়াছিল, ভালবাসা হহতে কম মুল্যবান বলিয়। তাহাকে 
নে ত মনে করেনা। সেই প্রত্যাধ্যাত নিবেদনের পাশে 
ভালবাসার নৈরেদ্য পাাইতে তাহার মন উঠে না। 

বাণাকে ভোঞ্ে, কিন্তু বাণার নিকট হইতে শোনা একটি 
কথ ক্রমাগত তাহার কানে বাঙ্গতে থাকে । লবদিক্‌ রক্ষা 


মানুষ দেবতা হয়ে যেত। ভাবে, হয়ত দেবত্বের লোভর্ক ছিল 
আমার জীবনে, কিন্তু তা হয় না। আমি মানুয। ভঙ্গুর 
আমার জীবন, নশ্বর এই দেহ, ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র আমার দান 
করিবার এবং গ্রহণ করিবার ক্ষমত | না দিলে আমার 
পাওয়া হয় না, ন। পাইলে আমার দেওয়! হয় না। এই 
ছুয়েতে সীমাবদ্ধ হইয়া থাকিয়াই আমার মনুষ্যত্ব । কেবল 
আহরণের মধ্যে সত্য নাই, কেবল ত্যাগের মধ্যেও নাই । 
এদুয়ের একটি সহজ সমাধান কোথাও আহে । আমার. 
জন্যও আছে, আমার দেশের দেশের জন্যও আছে। সেই 
সত্যকে আবিষ্কার করা, হউক এখন হইতে আমার ব্রত, 
আমার অনন্যমনের তপস্যা । 

বীণ! বলিয়া তাহার মনে যে একটি স্বপ্নময় জোতিঃর মুত, 
মন্দ্রষ্ট। বলিয়া! জোড়হাত কপালে ঠেকাইয়৷ তাহাকে সে 
নমস্কার করে। 


বিমান দেশের সবসেরা সমহ্য। বলিম্মা। একটি গ্িনিসকে, 
ধরিয়া রাখিয়াছিল, তাহা দেশের মানুষের গুণকম্ম-বি ভাগের, 
বেধ্সাব। বাঁলত, এ দেশের সর্বত্র রামের কাজ শ্তাম করে, 
শ্তামের কাজ যছু, কারও কাঞ্ছই তাই ঠিক মত কর! হয় না। 
এ জাবনে কোনও কাজ তাহার করাই হইল না সেই দুঃখে। 
অপহযোগ-মন্দোপন পর্ব একটু জমিয়া উঠিতেই স্থওপ্রের 
বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে সেই প্রথম উৎদাহ করিয়। ভাহাতে যোগ, 
দিল। কহিল, “বাবাঃ, এতদিন পরে এমন একটা কাজ পেকে 
বেঁচে গেলাম য। অন্য কারুর ভাত ন। মেরেও আমি শ্বচ্ছন্দে 
করতে পারি ।” কহিল, “দেশের 7090 1০%9।কে োয়ালে 
বেধে কানজর অভাব অকাজে লাগিয়ে দিতে পারার 
ফলও আখেরে ভালই হবে। এতদিন ধ'রে অব্যবস্থায় এর: 
অপচয়ই ত কেবল হয়ে এসেছে ।” 

সব চেয়ে বেশী সে অনুভব করিত ও বলিত, দেশের 
ক্ষাত্র-শক্তর অব্যবহার ও অপব্যবহারের কথা। তাই ডাক. 
যখন আসিল, সে-ই প্রথমে সাড়া দিল। হুইলই বা অহিংস 
সামরিকতা, ভাবিল, ইহারই মধো দিয়া দেশের একটা বড়, 
সমন্তার সমাধান হইবে। বাহিরে সে শিল্পী, কিন্ত অন্তরে 
সে সৈনিক, অন্ততঃ নিঞ্জে সে তাই ভাবে। সে বলে, ইংরেজ 


হাম 
রাজত্ব খাচ্কুক কিন্তু এদেশের লোককে সামরিক শিক্ষ। দিনার 
ভার -লউন কর্তারা । একটা জাতের অপৌরুষ হইতে 
সামাজোর দাম ওঠা সম্ভব নয়। তাহার বিবেচনায়, এদেশের 
সামার্জিক এবং অন্য সমস্ত প্রকার সমন্তার সমাধান বাধ্যতা- 
মুলক সামরিক শিক্ষা এবং তালষঙ্গিক 01801701706 এবং 
অভেদনীতি। ৰ 

স্থভদ্রকে সে দলে টানিবার চেষ্টা করিয়ছিল, সে বলিয়াছে, 
“কোনে সমদাার কথা ভাবতে হলেই তোমরা ত্রিশ কোটা 
মানুষের 69710)8এ ভাবো, তাই সমাধানও কিছু হয় না। 
আমার আশেপাশের পরিচিত মানুষগুলির সমদ্যার কথাই 


দু 


আমি ঠিক মত ভাবতে পারি না, সাধ্যে ফুলিয়ে ওঠে না।, 


সেইটে করতে পারি যদি, একটা জীবনের পক্ষে অতি বড় কাজ 
হবে। তার বেশী আর কিছু ভাববার আমার রুচি নেই, 
অবসরও নেই | 

অঙ্গয়ও কাছেই ছিল, বিমান কহিল, “নিজের আশপাশের 
মানুষগুলোর ভাবন৷ তুমি ষে খুব বেশী ভাবে। তা মনে করবার 
ত কোনো কারণ নেই, তুমি কিস্থির করলে? যাবে আমার 
সঙ্গে 1” 

অজয্ যাইবে না। তাহার জীবনের লক্ষ্য আরও উর্ধে 
নিব, উদ্দেশ্য বৃহৎ। কি সে উদ্দেশ তাহা দেজানে না, 
কিন্তু যে-জন্ত তাহাকে আত্মত্যাগের মূল্য দিতে বল! হইতেছে 
তাহ অপেক্ষা সেটা বুহত্তর । দেশের জন্য প্রয়োজন হইলে 
আত্মবিসঞ্জন সেও একদিন করিবে, কিন্তু নিজেকে এত অল্প 
মুল ছাড়িয়া দিতে সে চায় না। 

বিমান বপিল, “ছ্থ্যা, তোমার এত সাধের জীবন, তাকে 
নিয়ে এ রকম ফেলাছড়া করতে বলা আমারই অন্যায় 
হয়েছে ।” | 

অঙ্জয় কহিল, “ঠাট্টা তুমি করতে পার, কিন্তু তোমাকে 
আমি এও বল্ছি, সত্যকেও নির্বিচারে মেনে নেওয়া যে 
মিথ্যাচার আমাদের দেশ সেট। ভূলেছে, আমাদের অধোগতির 
মূলে এ জিনিষটাও বড় কম নেই। জীবনের একদিকে 
নির্ব্িগর হ্বীকৃতিকে প্রশ্রয় দেওয়ার ফলে অন্ত সব জায়গায় 
নির্বিচার স্বীকৃতি আমাদের সহজ হয়েছে । বিধি-বিধান শাসন 
অনুশাসনের সঙ্গে সঙ্গে বন্যা দুর্ভিক্ষ অজ্ঞ ন মহামারী দাসত্ব এ- 
সমস্তকেও অবলীলায় আমরা সয়ে যাচ্ছি। সত্যকে পরীক্ষা ক'রে 


শৃল: 
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বাজিয়ে নেবার মধ্যে যে পৌরুষ, স্বাস্থ্যসম্পন্নতা, আমাদের মধ্যে 
তার মারাত্মকর্কম ডাব আর তারই ফলে দেশব্যাপী বুদ্ধির 
জড়তা, চেতনার জড়তা, হৃংবৃত্তির জড়তা । 10190171109এর 
দোহাই দিয়ে দেই জড়তাকে তোমরা আরও বাড়াবে ।” 

আপাদমত্তক খদ্দরমণণ্ডত বিমান নৃতন কেনা একটা : 
বহরমপুরী বাশের লাঠি কাধে করিয়া! বাহির হইয়া গেল, কিন্ত 
তিরস্কার করিয়া, তর্ক করিয়া, গ্লেষ করিয়া যে-সাড়া সে 
অজয়ের মনে জাগাইয়! রাখিয়া গেঙ্গ, তাহা চিরকাল জাগিয়া 
থাকিবার মত। কয়েকদিন ধিয়! ক্রমাগত নিজের মনের সঙ্গে 
দ্ধ করিয়! যখন হ্থাফ ধরিয়া গেল তখন অজয় ভাবিল, বীণাও 
আর এক-রকম করিয়া এই ত্যাগের মন্ত্রে আমাকে দীক্ষিত 
করিতে চাহিয়াছিল। তা বেশ, ছাড়িতেই ষদি হয়, সব 
ছাড়িব। নিজেকে বিসঞ্জন দিতে গিয়া অন্য কিছুও হাতে 
রাখিব না । কাহারও ভালমন্দে আমি নাই, অপরের পাপের 
ভার আমি লইব না। আমি আমার বত্জ্ঞনের কেহ নহি, 
পরিবারের কেহ নহি, ভারতবর্ষেরও আমি কেহ নহি। 
বাহিরের বুকোটি সৌরমগ্ডল সম্বলিত আকাশের অসীম্ত। 
অনাদ্যস্তকাল ব্যাপিয়া এই বিশ্বসথপ্টির সাথকতা হইতে সার্থকতায় 
বিজয়-অভিযান, ইহার মধ্যে কোথায় আমার স্থান, ইহাদের 
সঙ্গে কি লইয়৷ আমার যোগ তাহা আমি খুঁজিয়া বাহির করিব। 
আমার জন্য থাকুক, আকাশ বাতাস পৃথিবী, চন্ত্র সুধ্য তারা, 
অনীমতা অসীমতার দেবতা এবং আমার মধ্যে তাহার 
পরমতম রূপ। আমার মধ্যে আমার চিরকালের সর্ববাত্তম যে 
শ্রেয়, জীবনের শ্রেষ্ঠ স্খেরও বিনিমস্ছে তাহাকেই আমি লাভ 
করিব। 

নিজের যে বহন্তরূপ তাহার আজীবনের সমস্ত 
সঞ্চিত উপলব্ধিকে বারগ্বার আলোড়িত বিপধ্ত্ত করিয়া 
দিয়! যাইত, তাহার দিবসের আলোককে অর্থহীন করিত, 
রাত্রির বিশ্রামকে অপহরণ করিত, আক্জ তাহাকেই অবকম্বন 
করিয়া সে ভাবিতে লাগিল, আমি যে আমি. আমি একান্ত 
ভাবেই এত অভিনব, যে আমার সমন্ত। আমি ছাড়া আর 
কাহারও পক্ষে সমাধান করা সম্ভবই নহে । এক মুহূর্তে তাহার 
আজীবনের সাধনা, তাহার পু খিখাতাপত্র, তাহার আশৈশবের 
সঞ্চিত দেহমন-আত্মার সমস্ত আয়োজন, তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎ 
জীবনকল্পনা কি বিপুল ব্য্তায় পধ্বসিত হইয়া গেল 
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এত বয়স ধরিয়! কত মহাপুরুষের জীবনীই ত সে পধ্যালোচনা 
করিয়াছে, কত মহাঁকীত্তি, কত অপরূপ আত্মত্যাগ, কত 
অভিনব আবিষ্ষিয়া, কত ভবিষ্যদ্বাণী, কত অন্ুপ্রেণনা, কিন্ত 
তাহার অস্তিত্বের একবারে অস্তরতম স্থানে এই যে অন্ধকার, 
দেখানকার জন্ত একটি ক্ষীণ দীপবর্তিকাও কোথাও হইতে 
সে আহরণ করিতে পারিল না। 


বাহিরে অন্ধকারে ঘন হ্ইয়া আসিতেছিল, জীবনের 
প্রবাহ তখনও কলিকাতার পথে প্রথর হইয়৷ বহিতেছে। 
চতুর্দিক্টাকে সহসা তাহার অনাত্বীয়-সঙ্গমের মত অসহ 
অস্বস্তিকর বলিয়া বোধ হইল। জীবনের স্থৃবিপুল সমস্থ 
গুদ্ধমাত নিজের আম্ততনের বিশালতাতেই তাহার মধ্যেকার 
স্থপ্ত সাহসকে জাগ্রত করিয়! তুলিতেছিল। বেদনায় অবন্ন- 
চৈতন্ত মান্তষ যেমন করিয়া অবলীলায় আসন্ন-মৃত্যুর সম্মুখীন 
হয়, তেমনই ভাবে নিজের মধ্যেকার এই রহম্যময় অন্ধকারের 
সঙ্গে সে পরিচয় করিবে স্থির করিল। উঠিয়া! গিয়! 
দরজা-জানাল! বন্ধ করিয়া দিয়! ঘরের অন্ধকারকে আরও 
জমাট করিয়া লইল, তারপর বালিশে মুখ গু জিয়া শুইয়া 
আর্ত হৃদয্বের সমস্ত শক্তিতে প্রাণপণে এই প্রশ্নটিকে 
আকড়িয়৷ ধরিয়া রহিল, আমি কে, আমি কি, আমার সঙ্গে 
কেমন করি৷ আমার পরিচয় ঘটিবে, সে-পরিচয়ের পরিণাম 
কি হইবে? 


পরের দিন বিমানের সঙ্গে দেখা হইতেই অজয় তাহাকে 
সংবাদ দিল, সে সংসার পারত্যাগ করিবে। 

বিমান কহিল, “সংসার কোথায় যে-পরিতআগ করবে? 
সংসার কর আগে ।* 

অঃয় কহিল, “ছুদিক্‌ সামলানো! ঘায় না, তুমিই একদিন 
একথা আমায় বলেছিলে । জীবনকে কায়মনোবাক্যে আকৃড়ে 
ধর্বার পথটাই একমান্ত্র পথ একদিন ভেবোছলাম, কিন্ত মোহ 
বড় বেশী, কিছুতে ওদিকে মনটাকে লওয়াতে পারিনি, কেবল 
ভেবেছি, আমি ব্যর্থ হব, আমার মধ্যে বহুষুগের ভারতবর্ষের 
সাধনা ব্যর্থ হবে । আজ বুঝেছি, অন্তত; আর একটা পথও 
আছে, এবং এই দুটো পথ কোথায় এক হয়ে মিলেছে যতদিন 
না জানতে পারব, ততদিন ভারতবর্ষের কৃচ্ছ সাধনার পথ, 
নিবৃতির সাধানার পথই আমারও পথ। আত্মার কারবারে 


২১৩৪০. 
নেমে সাংসারিক হিসাবের খাতায় ততদিন অন্ততঃ টার 
জমাথরচ লিখব না1% 

সঙ্ল্াদাশ্রমের বদলে তাহার জন্য রাঠীর শারার বাবস্থা 
করিয়। দিয় বিমান উত্তেজনার মুখে বাশের লাঠিটাকে ঘুরাইয়াই 
বাহির হইয়া গেল। 

অজয় দেবতাকে ডাকিয়া! কহিল, কেবল তোমার কাছে 
আমার এই কথাটা নিবেদন কর! থাকুক, একটি মানুষকে 
অন্ততঃ সত্যসত্যই আমি ভালবাসি । আমার কাছে তুমি যেমন 
সত্য, তোমার অসীমত। যেমন সত্য, উন্দ্রিলাও ঠিক ততখানি 
সত্য । এই দুইটি জিনিষফকেও আমি কিছুতেই মিলাইয়! দিতে 
পারিতেছি না। কিন্তু জীবনে কোনও দুইটি জিনিষকেই 
একপনঙ্জে করিয়া মিলাইতে পারিব না, এই অপযশ কি 
চিরকালের জন্য আমার ললাটে লেখা আছে? তুমি অনুমতি 
কর, শেষ একবার ছুই চোখের দৃষ্টি ভরিয়া! তাহাকে দেখিয়। 
লইয়া চিরবিদায় হইয়া! আদি। তারপর চিরকাল আত্ম এবং 
বন্ত এই উভয়ের বিরোধের 'অনেক উপরে তোমাদের উভয়কেই 
আমি ধরিয়৷ রাখিব। 


কলিকাতা :ছাড়িয়! আপিবার দিন বীণা! কহিল, “এই 
তাহলে শেষ ?” 

অজয় কহিল, «এখন অবধি ত তাই ভাবছি ।” 

অনেকক্ষণ নীরবে কাটিল। অজয়ের চোখে অশ্রজল, 
বীপাও কাদিতেছি। তবু ছুইজনেই মৃদু হাসিয়! পরস্পরকে 
বিদায় দিল। 

হাসিতে মিনাতি ভরিয়! বীণ! বলিল, “আবার দেখা হবে 
বন্ধু” 

অজয় কহিল, “দেখা হবে না এমন কথ! জোর ক'রে বলব 
কি ক'রে?” 


ইহারই দিন দশ-বারে। পরে বিমান একদিন অত্যন্ত 
উত্তেজিত হুইয়৷ ওয়েলিংটন স্কোক্কারের বাড়িতে আসিয়া ঢুকিল। 
ভদ্র ক্লান করিতে যাইতেছিল, তাহার পথরোধ করিস 


 দাড়াইসজ! কহিল, “সতনেছ খবর ?” 


স্কভদ্্র বলিল, “কোন্‌ খবর বললে গুনেছি কি-না বলতে 
পারি।” 


মাঘ 


গ্রাম্য গীতি 
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বিমান কহিল, “তোমার রিয়াদের গীঁ়ের স্্মার-ষ্েশন 


থেকে অজয়কে পুলিশ ধ'রে নিয়ে গেছে” 

সুভ্র কহিল, “সে কি? হেতু?” 

বিমান কহিল, “দেইটেই কেউ জানে না। কাছেই 
কোথায় ডাকাতি না কি হয়েছিল, সে এলাকায় অজয়ের 
তখন থাকবার কথা নয়। কেন এসেছিল, কার কাছে এসেছিল, 
তার কোনে। সন্তোষজনক জবাব সে দিতে পারে নি।” 

স্থভদ্র কহিল, “প্রিয়দাদের গাঁয়ে? অজয় কি করতে 
গিয়েছিল সেখানে 1” 

বিমান কহিল, “ত| যদি জানতাম তবে ত ওকে বক্ষা 
করবার উপায়ই হয়ে যেত। যা দেখছি, বেশ কিছুদিনের 
মত ঠেলবে।” 

স্ুভদ্র কহিল, “সে নিজে কি বলেছে ?” 

বিমান কহিল, “কিছুই নাকি প্রায় বলেনি । বলেছে, 
আমার কাজ ছিল, কিন্তু সেটা এমন একাস্ত ভাবেই আমার 


সুভন্র কহিল, “মাথাটা ওর একেবারেই গেছে ।” 

বিমান কহিল, “তা শুধু ওর কেন, আরো! অনেকেরই: 
গেছে, কিন্তু সেইটে প্রমাণ করাই সে সব-চেয়ে ছুঃসাধ্য 
ব্যাপার এই দেশে 1” 


বীণা এন্দ্রিলাকে চিঠিতে লিখিল, “এত দুঃখের মধ্যেও. 
একটা এই সান্তনা যে এতদিন পরে নিঃসংশয়ে বোবা! গেল). 
তোকে সে ভালবাসে ।% | 

এন্দ্রিলা জবাবে লিখিল, “কিন্ত একটা কথা একেবারেই 
নিঃসংশয়ে বোঝা গেল ন|। তুমি য। বলছ তাই যদি সত্য. 


'হ্য় তবে সেকথাটা চাপা দেবার জন্যে কারীবাসের মত এত. 


বড় ছুঃখ বরণ কর্বার কি প্রয়োজন ছিল? ম্ৃতরাং হয়. 
তোমার সিদ্ধান্তে ভূল আছে, নয়ত সত্য যা তার সমস্তটাকে- 
তুমি জানো না।” ০ 


(সমাপ্ত) 
নিজের কাজ থে তার কথা পৃথিবীর আর কাউকে বল৷ 
চলে না।” 
গ্রাম্যগীতি 
শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায় 
ওরে কোন্‌ গেরামের গাঙের বুকে কোন্‌ দেশেরি নাইয়া, আসবে রে ঝড় ভয় কি নাই ফেল্ল আকাশ ছাইয়া, 
বাশের বাশী বাজায় বসি দূরের পানে চাইয়!। তবুতুই যে বসে আছিস দুরের পানে চাইয়া ! 
ওপারে এক হিজল গাছে ডাকে ঘুঘুপাথী, ওই পাড়ে ওর মন গিয়েছে, 
( সেও বুঝি ) তারই মত এক থাকে গে, আস্ল কে আজ ঘাটে, 
ও তার উদ্দাস কেন আখি ! তার সাথে ওর পরাণ গেল শিমুল তলার মাঠে, 


গলুইর 'পরে রাইখ্যা বীশী কি জানি গান গাইয়া, 

রহল বসে গো কেমন করেই জানি দূরের পানে চাইখা। 
ঘাটের মাঝি ডাকে সবে (ওরে ) কি হ'ল তোর আজ, 
দেখ না চেয়ে আকাশ পানে কালা মেঘের সাজ, 


জ্যোছনা ওরে কীদায় *খনে কীদায় বালুচর, 
চেয়েই থাকে কার পানে গো কেউ কি ভাবে পর ! 
কার কাছে ওর মন যে বীধা গেল না রে পাইয়া,__ 
দিন গেল হায় মছামিছি দূরের পানে চাইয়া ! 





বাঙ্গালার জমিদারবর্গ 


উপ্রফুল্লচন্দ্র রাম 


এদেশের ইহাই চরাচরিত প্রথা যে ধন! জমিদার বা ধনী ব্যবদায়ী 
হইলে সচরাচর ভারা সরম্বতীকে একেণারে বর্জন করিয়া ভোগ বলাদে 
নিম'জ্জত থাকেন ।.."কিন্ত এখনও এমন ছুই-একটি জমিদার-বংশ এদেশে 
আছে, যেখানে কমলা ও সরম্থতী উভয়েরই সমভাবে অচ্চন! হইয়া থাকে । 
এই প্রসিদ্ধি বা খাতির কথা উল্লেখ করিতে গেলে কলিকাতার লাহা- 
পরিশারের কথা মনে হয়। স্বীয় প্রাণকৃ্ণ লাহা এই বশের গোড়াপত্তন 
করিয়া যান, কিন্ত তদীয় পুত্র বখ্যাত ধনকুষের মহারাজ! হুর্গাচরণ লাহা৷ 
উহ্থার যথেষ্ট উন্নতি সাধন করেন। ঠাহার অপর ভ্রাতৃদ্বয় গ্ঠামাচরণ 
ও জয়গো বন্দ ব্যবসা ও জমিদারী কাঁধ্যে তাহাকে সহায়তা করিতেন। 
মহারাজ হুর্গাচরণ নিজের ব্যবদা ও জমিদার পরিচালন! ব্যতীত বহুবিধ 
কর্মের মধ্যে অস্্রনিয়োগ করিয়াছিলেন । তাহার ক$তা লকা এখানে 
দেওয়া অসঞ্তব ইম্পিরিয়ল কাউন্সিলের মেম্বরম্বরাপ তিনি যে-সকল 
সুগভীর ও সুচিস্তাপুর্ণ বক্তৃতা করিয়াছেন তাহা দেখিলে বিন্মিত হইতে হয়। 
তিনি দেশের নানাবিধ সৎকারধ্যের জন্তা অর্থদান করেন, তন্মধ্যে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে পঞ্চাশ হাজার টাঁকা, মেয়ো হাসপাতালে পাচ হাজার টাকা 
এবং ডিদ্রিক চেরিটেবল্‌ সোনাইটিতে ২৪৯৯২ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
মধ্যম শ্যামাচরণ লাহাও ১৮৬৯ খুষ্ঠাব্ধে ইংলগ্ডে গমন করিয়া ব্যবনাক্ষেত্রে 
অভিজ্ঞতা লাভ করেন। কলিকাতার মেডিকেল-কলেজ-সংলগ্র দাতব্য 
চক্ষু-চিকিৎসালয় তাহারই অর্থে স্থাপিত হইয়াছ এবং এই 
কীর্তি চিরদিন গাহাকে সজীব করিয়া রাখিবে। এতদৃবাতীত 
ডাফরিণ হাসপাতালেও তি।ন টাকা দান করেন। 
কনিউ জয়গোবিদ্দ লাহা . ইনিও উম্পিরিয়াল্‌ কাউন্সিলের মেন্বর ছিলেন। 
তিনি একাধারে লক্্লী ও সরম্বতী উভয়েরই সাধনায় সমান ব্রতী ছিলেন: 
বরসায়ন-শান্তরচর্চা ও জ্যোতিব্দা আলোচন৷ তাহার অতাস্ত প্রিয্ন ছিল, 
এবং এই জন্ক একটি ক্ষুদ্র পরীক্ষাগার নিজ বাসভবনে নিশ্মাণ করেন। 
তিনি প্রত বস যে ফুলের গুদর্শনী করতেন তাহাতেই ঠাহার কৃষ্টির 
€ 8.11719 ) সবিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়| উদ্তদবিদা ও প্রাণিবিদাায় 
ইহার গুভূত অনুরাগ ছিল আ.লপুরের পণুশালায় যে সর্প-গৃহ আছে 
তাহা ইনিই নির্মাণ করিয়, দেন। তিনি নীরবে ও শোকচক্ষুর অন্তরালে 
থাকিয়া! দান করিতে ভালবাসিতেন। ম্বতুর কিছু দন পুরে ইনি 
বঙ্গদেশের দুভিক্ষ- ্পীড়িতদের সাহাব্যকঞ্ে গভর্ণমেন্টের হস্তে এক লক্ষ 
টাক] অর্পণ করিয়া যান। তাহার পুত্র অধ্থিকাচরণ লাহাও এই সকল 
সদগুণাবলির অধিকারী হইয়া'ছিলেন। অন্থিকাচরণ একগ্জন পশুতন্ববিং 
এবং এ» তাহাদের বশানুক্রমিক রুচি; বন্তমনে তদীয় জে) পুত্র সতাচরণ 
লাহাও পক্ষ'তত্ববিৎ বলিয়া শ্ধদেশে ও বিদেশে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন 
করিয়াছেন কণ্ঠ পুত্র বিষলাচরণও বিশেষ কৃতব্বদ্য। মহারাজা 
ছুর্গাচরণ লাহার জোষ্ঠ পুত্র রাজ! কৃষণদাস লাহা বিবিধ লোকচ্ঠিতকর কার্যে 


৫১৪৬২. 


মুক্তমত অর্থ দান করিয়াছেন : চু চুড়া জলের কগ নির্মাণের জঙ্কা ব্রাতৃগণের : 


সহযোগে এক লক্ষ টাক", বেনারস্‌ ছ দু বিবিদ্যালয়ে ৭৫***২ এবং রিপণ 
কলেজের সাহাযাকল্লে ১৫**২ দান করি যান । আমার বলক্ষণ শ্মরণ 
ধছে যে, যখন ১৯২১ সালে খুলনার দুতিক্ষ-গীড়িতদের নাহায্যের জগ 


আমি সাধারণের নিকট জা বদন করি, সেই সময় একদিন একথানি 
হাজার টাকার চেক রাজা কৃষ্দাদের নিকট হতে প্রাপ্ত হই। 
ইনি চিন্তাশীল উদ্দারপ্রকৃতি ও ম্বধন্মনে আস্থাবান 1ছদ্নন। বিল 
অথবায়ে ছান্দোগ্য, কণা? প্রভৃতি উপনিধদের বঙ্গাম্বাদ করয়া 
বঙ্গভাষাকে সমৃদ্ধশালিণী করিয়া গিয়াছেন। পাছে লোকে ইহার 
নাম জানিতে পারে, সেইজগ্যা এই সকল গ্রন্থে তাহার নাম 
পর্যান্তও মুদ্রিত হয় নাই। রাজা হাযকেশ লাহাও নানাবিধ দেশহিতকর 
অনুষ্ঠানে সংযুক্ত থাকিয়া অগ্াপি আমাদের মধ্যে বম ন আছেন 
এব ইহার পুত্র ডক্টর নরেন্দ্রনাথ লাহা বস্থবিচ্ঞালয়ের কু তসস্তান; 
“হাযীকেশ সিরিজ” নামক যে গ্রস্থাবলী প্রকাশিত হয় ইনিই তাহার 
কর্ণধার ।*** 


এইবার কলিকাতা 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করা যাক । 


ঞোড়ার্পাকোর ঠাকুর-বশের দিকে একবার 
ভগবান্‌ তার সমস্ত কুপারাশি যেন এ এক 
পরিবারের উপরই বর্ণ ক'রয়াছেন। দ্বারকানাথ ঠাকুর হইতে আর্ত 
করিয়া ঠাকুর-পারবারের প্রতোকেই এক-একজন ধুকন্ধর । মহা 
দেবেস্রনাথ ঠাকুর দেশের একজন যুগঞগবপ্তক। তাহার * ভ্রগণও--. 
ধিজেন্দ্রনাথ, সতোন্্রনাথ, জ্যোতিরিক্্র প্রভৃ'তর নাম উল্লেখ করা 
দরকার মনে করি ন') কারণ ভ'হারা গতে)কেই স্বনামধ্যাত ৷ সর্বব- 
কনিষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের কথ। বলা এ কব।রেই নিষ্প্রয়োজন। ।তনি যে 
অতুল কীন্তি অর্জন করিয়া দেশের মুখোজ্বল করিয়াছেন তাহা 
চিরদিন ভাহাকে অমর করিয়া রাথবে। ইহাদের বশেরই অপর 
শাখাদভ্ভূত অবনীন্র ও গগনেন্দ্রনাথ চিত্রবিষ্ঠায় বিপুল খ্যাতি অর্জন 
করিয়াছেন।*** 

কিন্ত বড়ই দুঃখের সহিত ইন বলিতে হইঠেছে যে এই সকল 
দৃষ্টান্ত অতাঁব বিরল, ইহা কেবল 15505191101) 1)79%17% 1106 7816 
অর্থাৎ ব্যতিরেককল্পে। দেশের বড় বড় বনিয়াদা জামদার-ঘরের 
বংশধরগণ প্রায়ই নিন্ম, অলস ও গণ্মুখ; কেহ কেহ বিশ্বাবদ্যালয়ের 
উপা ধধারী আছেন, বটে, কিন্তু একেবারে নিজ্ফিয়। পণ্ডর জীবনে ও 
মনুষ্ু-জীবননে পার্থকা কি? পশুও মনুষ্তের গ্যায় শুপরিবৃত্তি করে এক, 
(যাব-প্রাপ্ত হইয়া সপ্তানসম্ভতি উৎপাদন ঝরিয়া থাকে । ভগবান তার 
অসীম করুণায় মানুষকে বোধশ।ক্ত ও বিচারশক্তি দিয়াছেন, যাহার দ্বারা 
সে পশুপাখী ও অগ্থাচ্য জীবন্ত হইতে স্বতন্ত্র ।*** 


কিন্তু আমাদের দেশের অধিকাংশ জমিদার যেমন অলস, নিক্ষম্্া ও 
শ্রমবিমুখ, তেমনই জীবন্যান্তায় লক্ষ)ভরষ্ট ও ঠৈচিত্র্াবহীন। বিখ্যাত 
নি 00) 150099008 (15010 4%01)015) একজন ধনী শেঠের 
(13801) পুত্র ছিলেন । নিজের কাজকণ্ম যেমন ভাবে করিতেন, 
বিজ্ঞান্চচ্চায়ও সেইরপ ভাবে আকৃষ্ট ছিলেন। তিনি নিজে একজন 
বিশিষ্ট পতঙ্গবিংৎ। তাহার অনেব গুলি পুস্তকের ম. 7-1008+ 88108 
200 13668511176 13080068901 1418) 1106 11968 0 1409, 
1০ 19688818801 1419 প্রভৃতি বিশেষ উল্লেযোগ্য তাহাতে তিনি 
এই বলিয়াছেন যে, জীবনধারা সুখকয় করিতে হইলে এক একটি খেয়ালের 
(901))5) বশ ব্ভাঁ হওয়া ওয়োজন আমি খেয়াল বলিতেছি, কিন্ত 
বদখেয়াল নয় । সঙ্গীতচ্চা, উদ্যান-নিন্দাপ, পশুপালন, পাহাড়-পর্ধ্বতে 
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৭ 





আরোহণ ইত্যাদি । কিন্ত আমাদের ধনী জমিদার ঝা বাধসাপদারের মধো 
এর এ টিও দেখা যায় না। উদ্দেগ্যবিহ ন ০০০ প্রকৃত 
পশুর গ্যায়ই জীবনঘাত্র। নির্বাহ করিয়া থাকেন। 


৬* বংসর ব' ততোধিক পুর্ববে এই কলিকাতা শহরে দেখা যাইত যে, 
রাজপথে বা গড়ের মাঠে ধন র সম্তানগণ প্রাতঃকালে ব1 সন্ধ্যার পূর্্ধে 
অন্বারোহণে ভ্রমণ করিতেন । অনেফে আবার 'শকারপ্রিয়ও ছিলেন। 
এখনও অনেক জ মদরারের গৃহে ব্যাস্ত ও অন্তান্তা বন্যপশুর চন্ম দৃষ্ট হইয়া 
ধাকে। এস্বলে মহারাজ। শুধাকান্তের বিণয় বলা যাইতে পারে । তিনি 
এ-বিধয়ে অগ্রণী ছলেন, তাহার সম্বন্ধে “বংশপর্চিয়” নামক শ্রস্থ হইতে 
কিছু উদ্গ ত করিতেছি-__“তিনি বসন্তের গ্ারপ্তে পর্ধতের উপতাকাপ্র দশে 
শিবির সনি বশ করিতেন এবং কখনও খেদ! ক রয়া হস্তী ধরিতেন, কখনও 
হিত্র বাপ্্র ভল্ুক প্রভৃতি আরণা পশুর অনুসরণ ক রয়া বিপুল আনন্দ 
অনুভব করতেন । ভাহার শতাধিক ঢশিক্ষিত শিকারী হন্তী ছিল। এ 
সকল হস্ত'র প্রতি তাহার এতাদৃশ যত্র ছিল যে তিনি স্বয়ং উহাদিগকে 
লালনপালন ও পধাবেক্ষণ কাঁ তেন। মুগয়া ঝাপারে তাহার অনম্য- 
সাধরণ দক্ষতা ইউরোপের প্রপিদ্ধা শিক রীগণেরও বিশ্ময় উপাদন 
করিয়া ছল ।; গোবরডাঙ্গার জমিদারদিগেরও শিকারের জঙ্য সবিশেষ 
খ্যাতি আছে। 


বরমান সময়ে দেখা যায় 'য, রেড রোড, প্রিন্মেপ ঘাট. ভিক্টো রয়া 
মেমোরিয়াল হল ইডেনগার্ডেন প্রভৃতি স্থানে ধাহারা প্রাতঃকালে ও সন্ধ্যার 
সময় বিশুদ্ধ সদ.রণ দেবন করিতে দেন, তাহাদের মধ্যে শতকরা 
৯৫ জন অবাঙ্গালী । ইহাঁতে বোঝা যায় যে ধনী বাঙ্গালী সম্ভানগণ কি 
প্রকার অলসপ্রকৃতি হইয়া উঠিয়াছেন, এবং সেই কারণে ঠ'হাদের স্বস্থা 
ও আ.মুক্ষয় ইইতেছে, অনেকেই ৩০৪* বৎসর পার না হইতে হইতেই 
বাত, ডায়া বটস্‌ ও হাদরোগগ্রন্ত হইয়া পড়েন। 

তিন বংসর অতীত হইল বি শঙ্ট শ্রমিক-নেতা ও ভারত-বন্ধু মিঃ 
ব্রেল্ফো্ ভারত ভ্রমণ করিয়া তদ্দেশায় জমিদার এবং ভারতবধের 
জাঁমদার দিগের তুলনা করিতে গিয়া প্রসঙ্গচ্ছলে বলিয়াছিলেন যে যদিও 
ইংরেজ জমিনারব গঁর প্রতি তার বড়-একটা শ্রদ্ধা নাই, তথাপি মুক্তকণ্ঠে 
উহা শ্বীকার্ধ! যে ইংল€র ভূমাধিকারিগণ কু ষ ও গো-পালনের উন্নতিকষ্জে 
অন্্্্ অর্থব/য় ও শক্তিনামর্থোর নিয়োগ করিয়া থাকেন। কৃ.য ও গোজাতির 


উন্নতির জন্য গভর্ণমেটের দিকে তাহারা তাকাইয়া থাকেন না । 
ভারতবর্ষের জমিদারবরগ এ-বিধয়ে একেবারেই উদাস'ন। 


আমাদের ধনাঢ্য জমিদারগণের জীবন কোন খেয়ালের পরপোবক 
নয় বলিয়া তাহারা যে কি প্রকারে মহামূল্য সময়ের সম্যবহার 
করিতে হয় তাহা জানেন না। ইউরোপের ইতিহাস পধ্যালোচনা 
কারলে দেখা যায়, এই প্রকার ধনবহুল ব্যক্তিগণের মধ্যে অনেকে 
বিজ্ঞান বা সা।ইতাচচ্চা করিয়াছেন ব! তাহার উন্নতিকল্পে বহু অর্থবায 
করিয়াছেন। বিখ্যাত বৈপ্রানিক হেন্।র ক্যাভগ্ডিশ. একজন 
সববপ্রধান আভিজাত বংশোত্তব (1)৮10 91 1)১50119111:€) ব্যাক্তি । 
তিনি নিজ পরীক্ষাগারে বিজ্জানচচ্চায় অধকাংশ সময়ই নিমগ্ন 
থাকিতেন। তাহার বাহিক কোন আড়ম্বর ছিল না, চালচলনও সাদা. 
নিধা ছিল। একদিন যখন তিনি গবেষণায় নিরত আছেন এমন সময় 
জনৈক ব্যাঙ্কের ম্যান্জোর তাহার দরজায় করাঘাত কঝরিলেন। 
ক্যাভেণ্ডিশ বাহিরে আসিলে নে ব্যক্তি তাহাকে অনুনয় সহকারে 
বলিলেন__মহাশয় আপনার প্রায় এক কোটি টাকা' বিনানুদে ব্যান্কে 
মজুত আছে; যর্দি অনুমতি দেন তবে নুদে খাটাইতে পারি। তিনি. 
ভাঙার প্রতি এমন জ্রকুটি-কুটল কোপণৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন যে,. 
বেচারা তংক্ষণাং সেস্থান পরিত্যাগ করিল। কিছুকাল পরে আর 


কিন্তু 


এক ব্যক্তি এ 'বধয়ে চাহাকে ম্মরণ করাইয়া দিতে আগায় তিনি 


তাহাকে বলি. ন--দেখ. পুনরায় যদি আমাকে এরকম ভাবে বিরক্ত 
করিস্‌ তাহা হইলে সমস্ত টাকাই ব্যান্ক হইতে উঠাইচা লইব। এই 
ঘটনা হইতে এইটুকু বোঝা যায় যে অর্থের উপর ঠাহার কিছুমাত্র 
লালনা ছিল না। হঠিনি অকৃত্দার ছিলেন এবং বিজ্ঞান-চচ্চাই ছিল 
তার জীবন-্যত্রার সম্বল । নব্য এসায়ন-শান্ত্রের স্থাষ্টিকর্ধ। লাবোগিয়ার 
(1/85018110) বিতুশালী ছিলেন, কিন্ত তান অবসর সময় নিজব্ায়ে ' 
পগীক্ষাগার নিশ্নীণ করিয়া! রসায়ন-চচ্চায় আগ্মনিয়োগ করিয়! মানব". 
জবনের প্কৃত সার্ঘকতা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। এইরূপ ভুরি ভুরি, 
উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে ।.** 


( ভারতবর্ষ পৌষ ১৩৪০ ) 


পপি পপ 


ইংরেজী উচ্চারণ শিক্ষা 
প্রীফকিরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাতৃভাষায় আমরা যে-ভাবে উচ্চারণ শিখি তাহাই 
কোনও ভাষার উচ্চারণ-কৌশল আয়ত্ত করিবার প্ররুষ্ট উপায়। 
অন্যে কথা বঙ্গিবে আমি কিছুকাল মুখ বুজিয়! শুনিয়া লইব। 
শুনিতে শুনিতে কান যখন কোন্টা ঠিক কোন্টা ভূল আহার 
পার্থক্য বিচারে কথঞ্চিৎ সমর্থ হইবে তখন একটু একটু কথ! 
বলিব। কান বলিবে “ঠিক হইল না, বাড়ির পাচ জনে সেই 
কথাই অন্যরূপে বলিবে, অথব! বলিবে “ইহা নয় উহী” | এইবূপে 
কান ও ভাইবন্ধুর নির্দেশমত নিহ্বাদির পুনঃ পুনঃ প্রয়াস 


ও তাহার ফলে যখাধথ উচ্চারণ সম্পাদন হইবে। উচ্চারণ- 
কৌশল প্রধানতঃ কর্ম. জ্ঞানজ নহে। উচ্চারণ শিখিতে 
হলে উচ্চারণ করিতে হইবে ও ভাল উচ্চারণ শিক্ষা করিতে 
হইলে প্রথম হইতে ভাল উচ্চারণ করিতে হইবে। ইহা 
অভ্যাসের ব্যাপার । 

মাতৃভাষায় উচ্চারণ-রীতি সহজে ও অল্ল সময়ের মধোই 
আয়ত্ত হয়। তাগার কারণ এখানে শিখিবার স্বাভাবিক পন্থ্গুগি 
বন্তমান। বিদেশীয় ভাষা শিখিতে গেলে প্রধান অন্থ্বিধা: 


৫ 


এই যে, এ উপায়গুলি অধিকাংশ স্থলেই দু্প্রাপ্য। ইংরেজী- 
ভাষী ইংরেজের আবাল্য সাহ্‌চর্যলাভ বাঙালীর ছেলের পক্ষে 
শুধু ছুশ্রাপা নয়, অপ্রাপ্যই ; কাজেই ইংরেজী উচ্চারণ 
"ক্বভাবনির্দিষ্ট উপায়ে আম্মত কর! অসম্ভব, এবং অন্ত উপায়়ের 
অনুসন্ধান আবশ্তক। একথা শুধু বাঙালী ছেলেমেয়ের 
ইংরেজী শিখিবার সম্বন্ধে নয়, যেকোনও জাতির অন্য দেশের 
ভাষা শিক্ষা সম্পর্কেই খাটে । তবে এক্ষেত্রে একটু বিশেষত 
আছে। ইংরেজের ছেলে যখন ফরাসী বা জাশ্মাণ ভাষা 
শেখে তখন তাহার পক্ষে এ এঁ ভাষার উচ্চারণ-রীতি আয়ত্ত 
করা যত কঠিন, বাঙালীর ছেলের পক্ষে ইংরেজী উচ্চারণ- 
রীতি আয়ত্ব করা তদপেক্ষ। অনেক বেশী কঠিন। তাহার 
কারণ সকল বালক-বালিকাই অতি বাল্যকাল হইতে মাতৃভাষার 
কতকগুলি উচ্চারণ-রীতি অজ্জন করে। এইগুলি অন্ত 
ভাব! শিখিতে গেলে জ্ঞানে বা অজ্ঞানে এ ভাষায় প্রযুক্ত হয়। 
এই জন্য মাতৃভাষার মঙ্গে উচ্চারণ-ভঙ্গীতে সৌসাদৃশ্ঠসম্পন্ 
বিদেশী ভাষা আয়ত্ত কর অপেক্ষাকৃত দহজ। বাংল! ভাষা 
এবং ভারতীয় যে-কোন ভাষাই ইংরেজী হইতে উচ্চারণ-রীতি ও 
অন্যান্ত বিষয়ে এত অসদৃশ যে, বাংলা ভাষায় গঠিত-জিহব! 
বালক-বালিকার পক্ষে এই নৃতন কৌশল সম্পূর্ণরূপে আয় 
কর! একরূপ অপসম্ভব। তবে ভাষা যখন শিখিতে হইবে তখন 
সর্ববান্জনুন্দর করিয়া বলিতে না পারিলেও অন্যের বোধগম্য 
করিয়া বলা আবশ্তক। নচেৎ ভাষা! শিক্ষার প্রয়োজন ও 
উদ্দেস্ঠয ব্যর্থ হয়। কাজেই অন্ততঃ এমনভাবে ইংরেজী উচ্চারণ 
করিতে হইবে যাহাতে ইংরেজী ভাষা-ভাষী আর পাঁচ জন 
সহজে কোনও বিষয় বুঝিতে পারে। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, উচ্চারণ-শিক্ষা সম্পাদ্য ব্যাপার ও 
এখানে অভ্যাস “বোধাদপি গরীয়ান্”। অতএব এ বিষয়ে 
প্রথম কর্তব্য হইবে শিক্ষার প্রারভ্ভেই ঠিক উচ্চারণ আযত 
করিবার কোনও বিশেষ উপায় নির্ধারণ, ও সেই উচ্চারণের 
পুনঃ পুনঃ প্রয়োগের ব্যবস্থ। করা । তাহা হইলে সঠিক উচ্চারণের 
অভ্যাস পাকা হইবে । 
ভাষা শিখাইবার যে ব্যবস্থা আছে তাহাতে ভাষা-শিক্ষার যে 
স্বাভাবিক উপায়ের কখ৷ এইমাত্র বল! হইয়াছে সেই শোন! ও 
বলার ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়া শিখাইবার প্রয়াস 
"আছে কিন্তু তাহ! ইংরেজ শিক্ষকের অভাবে এ-দেশে 





ডাইরেক্ট মেখড' নামে বিদেশীয় 


১৩৪৩০ 


ফলপ্রদ হয্ব নাই। কাজেই “আন্তঃ পন্থা” অন্বেষণ করিতে 
হইবে। 

এ-সম্বন্ধে আমি কিছু চিন্তা করিয়াছি ও যৎসামান্ত 
কাজও করিয়াছি। তাহার ফলে আমার বিশ্বাস যে, বাংলা 
হরফের সাহায্যে ইংরেজী উচ্চারণ শিখান স্ুকঠিন নহে। 
বাংল! হরফের সাহাযো ইংরেজী উচ্চারণ শিখাইতে পারিলে 
তাহার ফলে অনেক সুবিধাও হইবে। 

প্রথমতঃ ইংরেজী “ফোনিক মেথডএর বানান-বিভ্রাট 
রূপ প্রকাণ্ড অন্থুবিধা ইহাতে নাই। দ্বিতীয় স্থৃবিধা, বাংলার 
বর্ণধ্বনি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্থির, কাজেই লিখিয়া 
দিলেই বোধগম্য হইবে । আরও অনেক বিষয়ে সুবিধা 
হইবে। তবে অস্কবিধাও আছে, কিন্ত সেগুলি বোধ হয় 
অনভিক্রমণীয় নহে। অন্থবিধার কথাই এখন বলিব। 

১। প্রথম ও প্রধান অন্ুুবিধা এই যে, ইংরেজীতে এমন 
কয়েকটি ধ্বনি আছে যাহ। বাংলায় নাই এবং সেই সেই ধ্বনি- 
সূচক হরফও বাংলায় নাই । সেই সকল ক্ষেত্রে কি কর্তব্য? 

২। দ্বিতীয়, যে-সমস্ত হরফ বাংলায় আছে ও যাহা 
তত্তৎ্দূশ ইংরেজী হরফের অন্থকল্পে ব্যবহৃত হইতে পারে, 
তাহাদের আকৃতিগত সমতা৷ সত্বেও ধ্বনিগত বৈষম্য বিদ্যমান 
রহিয়াছে । কাজেই হয় তাহাদের আকারে ধ্বনি-বৈষম্য চক 
কিছু পরিবর্তন করিতে হইবে, নয় শিক্ষক মহাশয়ের উপর 
এই গুরুভার অর্পণ করিতে হইবে । 

৩। শব্ধাংশগত ৪০৪৩ ইংরেজী শব্দোচ্চারণের প্রাণ- 
স্বরপ। এই ব্যাপার বাংলায় নাই। ইহা বুঝাইবার জগ্ 
কি করা যাইবে ? 

৪। কথন-ভঙ্গী (11707186107) ও 13119 01)-- 

ইংরেজী বলার একটি বিশেষ ভঙ্গী আছে। তাহা 
বাঙালীর পক্ষে আয়ত্ব করা অত্যন্ত কঠিন অথচ উচ্চারণ 
ভূল বলার চেয়েও এখানে ভুল অনেক সময়ে বেশী মারাত্মক 
হয়। তাহারই বাকি করা যায়? 

এই সকল অন্বিধা ছাড়াও কাধ্যক্ষেত্রে আরও দু-একটি 
অন্ুুবিধা হয়ত হইবে। সেগুলি উপস্থিত বাদ দিয়াও উপযুক্ত. 


চারটি অন্বিধার জন্য আমি কি করিতে চাই তাহার একটু 


আভাস দিতেছি £__ 
১। প্রথম অনুবিধা সম্ত্ধে আমি দেখিয়াছি কেবল 


হাহ 


%” ও আমাদের দুইটি “ব এর একটির দ্বারা চলিতে পারে, 
তবে একটু পার্থক্যবাচক চিহ্‌ চাই--তাহা! সহজেই দেওয়া 
যাইবে । তবে % ১০01) বাংলা হরফে নাই । ইহ ও 
ইহার আর একরূপ--- এ (যেমন 10707811১ এর %" ৪০৪71 ) 
এই দুইটি হরফ, আমার মতে হুবভ বাংলায় চালাইতে হইবে। 
তাহাতে আমাদের ভাষার জাত যাইবে বলিয়। আমি মনে করি 
না। স্বরবর্ণ সন্ধে সমহ্যাটি আরও জটিল । 'মামার্দের যাহা 
আচে তাহাদের মধো অনেককেই রূপান্তরিত করিতে 
হইবে। আমাদের দীপ অ নাই, ত্রন্ব অ। নাই, সুদীর্ঘ ও 


অন্তে ই প্বশিযুক্ত এ নাই ( যেমন 1011) ) এবং ইংরেজীতে 


সর্বদা আবশ্যক অতি ধম্ব এ ( বেমন 1১০৬০ এর আদি স্বর ) 
নাই । 

এগুলির জন্য নৃত্রন হরফ ন। হইলেও নূতন কিছু 
কন্ভেন্শন্‌ কৃষ্টি করিতে হ্হবে। আমি তাহা একরূপ 
করিয়াছি । এখন বাংলা ইরফে আবশ্বকমত এক-আধ্টু 
পরিবর্তন করিয়া সকল ইংরেজী শব্দ লেখ! বাইবে। কিন্ত 
তথাপি গোল আছে £-- 

২। বাংলার কগটডপবচজথ দফভস শহৃয় 
যথাক্রমে ইংরেজীর ॥. (বা ০, যেমন ০৮৭৫ ) 601) 1) 6৯41) 
(যেমন 01710110508 ( যেমন 70090) 0) (যেমন 
60111] ) 6 (যেমন 018এর দ) 15 5 51] এর 
অনুরূপ ধ্বনিবিশিষ্ট এবং এই সমস্ত বাংল! হরফই ইংরে জীর 
এঁ সকল ধ্বনির বাহন হইবে। কিন্তু এখানে একটা মন্ত 
কথা আছে। ক গট ডপ বইহার৷ স্পর্শবর্ণ, ইংরেজীতে 
ইহাদিগকে 1১০51%৩ বলে। ইহাদের উচ্চারণের বিশেষত্ব এই 
যে, প্রথমতঃ উচ্চারণকারীর বাগিন্দরিয়াংশসমূহের স্পশ ও 
দ্বিতীয়তঃ তাহাদের বিয়োগ সাধন। যেমন প বলিতে হইলে 
ওষ্দয় প্রথমে সংযুক্ত করিয়! পরে বিযুক্ত করিতে হইবে । ইহার 
ফলে সংযোগ জন্য বাধাপ্রাপ্ত বায়ু বিয্লোগ-মাত্রেই তত্ক্ষণাৎ 
একটা শব্দ করিম্াা বাহির হইয়া যাইবে। এই শব ব 
987108107) বাংলায় দব সময়ে হয় না। তা! ছাওঞা ইংরেজীতে 
কট প এই তিন বর্ণের পরে স্বরবর্ণ থাকিলে ইহাদের 
উচ্চারণের সময় স্বরবর্ণ উচ্চারিত হইবার কালে ইহাদের 
পরে একটি 1 ধ্বনি আসিয়া যায় তাহার ফলে 1110, 1770 


ইংরেজী উচ্চারণ শিক্ষা 


(৩2) ও“ ছাড়া অন্য ব্যঞ্জনবর্ণগুলি বাংলায় মিলিবে। . 


৫৫৩ 


0617] প্রভৃতি শর খাইগু,, ঠাইম্‌, ফেরিল্‌ প্রায় এইব্প 
শোনায় । বাংলায় 'খাইওু. লেখা বাড়াবাড়ি. মনে হইবে 
অথচ কাইণ্ড বলিলেও চলে না। কপ ও টঞ্র 
এইরূপ উচ্চারণ দেখাইবার জন্য আমি প্রথমে ক, ও 
লিখিতাম, কিন্তু তাহাতে প্রথম শিক্ষার্থীদের সমূহ অস্থবিধ! 
হয়, উচ্চারণও ঠিকমত হয় নূ]। তজ্জন্ত কট ও প-কে এঁরূপই 
রাখিয়। উহাদের মাথায় ৪17৩3স্থচক চিহ্ন দিলে ও ঠিক 
81৭5 উচ্চারিত হইলে 1) প্বনি নিজেই আসিয়। পড়িবে । 
এই বিশ্বাসে উহাদের আকারের কোনও পরিবর্তন করিতে 
চাহিনা। গড ব সমন্ধে এই কথা অনেকটা ঘাটে। চ জ 
চলিবে, ভবে জ ও % ও এএর পার্থক্য সকল সময়ে 
( বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গ ) স্মরণীয় ও প্রতহ ডিন্‌" দেওয়! দরকার 
হইবে। 0. 

থ দফ ভ « সশ হ প্রভৃতির উচ্চারণে ইংরেজীতে 
একট। |)13511)1/ 90181)11 হ্য়, বাংলার স শ হ্‌ উচ্চারণ করিতে 
এইরূপ শব্ধ হইলেও থ দফ ভ উচ্চারণে সেরপ শব্দ হয় 
না। কারণ এগুলিও আমাদের মতে ম্পর্শবর্ণ এবং এই 
জাতীয় প্বনির বিশেষত্ব স্পর্শ ও বিয়োগ বাংলায় আছে 
সত্য, কিন্তু ইংরেঙ্গীতে এই স্পর্শবিয়োগ কিছুক্ষণ ধরিয়। 
ক্রমাগত চলিতে থাকে এবং আভান্তর বায়ু বাহির 
হইতে হইতে একরপ প্বনি উৎপাদন করে। ইহাদের 
উচ্চারণভঙ্গী ছবিদ্বার জিহবারদির ক্রিয়া দেখাইয়। 
অভ্যাসের দ্বারা আয়ত্ত করিতে হইবে। এখানেও “ড্রিল্‌ 
দরকার । বাংলার য় যথারীতি ( অর্থাৎ ই অ এইভাবে) 
উচ্চারিত হইলে ইংরেজী এর কাজ চালাইতে পারিবে 
| যেমন 9০) যু]। *-এর উচ্চারণ ইংরেজীতে অনেকট। 
বাংলা ব এর মত, তবে বএর মধ্যে একটা ধ্বনির 
ভরাট ভাব আছে, তাহা *-এ নাই, সেইজন্য ব-এর 
ভিতরের সারাংশট। বাহির করিয়া লইলে যে ফাপা ব-্ধ্বনি 
থাকে, তাহাই *-এর কাজ করিতে পারিবে। তাহার 
এই ফ্াপাত্ব দেখাইবার জন্য পেট কাট। যায়, কিন্তু তাহাতে 
নাগরী হরফের “ব'য়ের পেট কাটার রীতির অযথা বিপধায় ঘটে; 
( সেখানে পেট কাটিলেই বীজ ৰ্হয় ) সেইজন্য আসামী 
চলিতে পারিবে। 

৩।3019889 ইংরেজীর ন্যায় দেখাইলে দোষ কি? 
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পদদাংশের উপরের দিকে ঠিক 809889৫ ধ্বনির আগে “ এইরূপ 
রেফের ন্যায় চিহ্ন দিলেই চলে। রেফের সঙ্গে গোলমালের 
আশঙ্ক! থাকিলে সোজা দাড়ি দেওয়! যাইবে। 

৪ | 1)/01)]) ও 11760780101) সম্বন্ধে আমার মনে 
হয়। আমাদের ট্রেনিং কলেজে প্রবন্তিত 10101217079 
79০0705 খুব উপযোগী । কিন্তু সকল স্কুলে গ্রামোফন 
থাকিবে এমন দুরাশা! আমার নাই, কাজেই বর্তমানে ইংরেজী 
রীডিং পড়ান ও সেইসঙ্গে 0৮189 চিহ্নিত করিয়া তালে 
তালে পড়াইবার রীতি প্রগর করিতে হইবে। পায়ের দ্বারা 


ভাল দ্নেওয়! চলিবে, সম্ভব হইলে, বাংলায় ইংরেজী বাক্য লিখিয়া 
ইংরেজীর ছেদ-রীতির পরিবর্তে [09189 17911 দেওয়া 
যাইতে পারে। 

বিষয়টি খুব সহজ নয় । ধাহীরা ইংরেজী শিক্ষকের কাধে 
ব্যাপৃত আছেন, তাহাদের সমবেত চেষ্টা ও ধ্বনি-বিজ্ঞানে 
বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিগণের সাহাধা ব্যতিরেকে আমার উদ্যম কার্য 
পরিণত কর! অসম্ভব হইবে- এই জন্ত এই প্রবন্ধে বিষয়টির 
অবতারণ মাত্র করিয়া এ-বিঘয়ে তাহাদের সকলের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিলাম। 


রজনীর শেষ যাম সবার অধিক অন্ধকার 
শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 

হে পথিক, ধৈর্ধয ধর, শ্রদ্ধা রাখ বীধ্যে আপনার । তবে তার জী দেবতারে দিব কিছু ঘুষ ।" 

এশ্ব্যে উদ্বেল অন্ধকার, _ গে বড় সঙ্কট ক্গণ। যে মানুষ আহত পৌরুঘ 
রাত্রির রে রর 4 তখনও উন্নত রাখে, _ নিষ্ঠা রাখে সঙ্কল্লের "পরে, 
তুমি ভয় ০ বলে, “চোক যাহা হবে, যাহ! করে করুক অপরে, 
আননচন্দ্রম! যবে নিস্তেজ লুকায় অত্তাচলে,_ মোর লক্ষ্য স্থির আছে, মোর যাত্রা রবে অব্যাহত।” 
সন্দেহ-বন্ধুর পথ মনে হয় অনস্তবিষ্তার, প্রাণের প্রার্থনা তার সর্ব বাধা করি প্রতিহত 


বন্ধু করে গতিরোধ সঙ্গী কহে, “নাহিক নিস্তার, 
হয় তমিম্রার সাথে হীননদ্ধিং_নয় পরাজয়; 

( হয় স্থুলবস্তভারে চর্ণদেহে ভাবের বিলয়, 

নয় অবস্থার হস্তে আত্মদান-ভবিষ্যৎ আশে ।”) 
আলোর সন্ধান নাই বিন্দুমাত্র মেঘান্ধ আকাশে 
স্বজনের অস্থিস্ত/গে পদে পদে ঘটে যাত্রাবাধা,_ 
তখন আন্থর চিত্তে অনুস্থ-আকাঙ্ষা তোলে মাথ।; 
মনে হয়, “সব ব্যর্থ, নিক্ষল এ ব্রহ্মাণ্ডের বিধি) 
মিছে কেন পণুশরম? প্রেক্নপীর অঞ্চলের নিধি 
ঘরে ফিরে নিড! যাই সংসারের সহম্রের সাথে। 
ষদি মৃত্যু থাকে লেখা গৃহদাহে কিন্বা বজ্রপাতে 


তখন দাড়ায় গিয়৷ বিধাতার সিংহাসনতলে £ 
দাবি তা'র পূর্ণ হয়। গ্রচণ্ড আলোক-বন্যাজলে 
মহস! ভাসিয়! যায় রাত্রির প্রকাণ্ড অনীকিনী 
ঘনতম তমিস্্রার ! সহ্দা ধরেন রুদ্র তিনি 

প্রসন্ন দক্ষিণ মৃত্ডি; দাক্গিণ্যে আকাশ যায় ভাসি! 
দিক হ'তে দিগন্তরে সহস! উঠেন তিনি হাসি; 
খসি পড়ে ছদ্মুবেশ ! যাক্লাশেষে মফলপ্রয়াস 
ুমুধু'র পাওুগণ্ডে পড়ে দেই হাঁসির আভাল 
আরক্তিম। হাসিয়৷ সে কহে শেষ কঃম্বরে তার, 
“রজনীর শেষ ঘামে ঘনতম কেন অন্ধকার 
এতক্ষণে বুঝিলাম। প্রতীক্ষা সার্থক হ'ল মম। 
নমো, নমো হে নিষ্টর, হে হন্দর, নমো, নমে| নমঃ 1” 





সাইকেলে হাজারিবাগ-_ 
৩৯।১ চন্দ্রনাথ চাটার্ছিছ্রাটস্থ ভবানীপুর স্বাস্থা-সমিতি হইতে নীলমাধব 


বাডযো 


(ক্যাপ্টেন), দিলীপ রায়*চৌধুরা, অলোক রায়-চৌধুরী, 





রর 
সস 1 সি ৮ ১০৯৪ রশ 
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কলাণ গুহ, সিদ্ধার্থ দত) পান্নাণাল বীড় যো, আশুতোষ ধর, 
সবোধ বীড়,য্যে, বিশ্বনাথ চাটুয্যে ও অমূল্য সরকার গত ১৭"ই ডিসেম্বর 
রবিবার প্রাতে সাইকেলযোগে হাজারীবাগ (২৫* মাইল) যাত্রা 
করে। তাহার! গড়ে প্রত্যহ ৬* মাইল (সাইক্লিং) করিয়া চার দিনে 





সাইকেলে হাজারিবাগ গমনে উদ্যত ভবানীপুর স্বাস্থ্য-সমিতির সভ্যগণ 


তথায় পৌছে। প্রথম দিন সন্ধ্যায় গলসী (৮৩ ), ছিতীয় দিনে আসনসোল 
( ১৩৭ ), তৃতীয় দিনে ইজরী (২*২) এবং তথায় একদিন বিশ্রাম করিয়া 
পরদিন বৈকালে হাজার।বাগ পৌছে। হাজারীবাগে দুইদিন বিশ্রাম করিয়া 
তথা হইতে তাহার। গিরিড| (৭৫) যাত্র! করে; গিরিডী হইতে পর দিন 
প্রাতে রওনা হইয়া তাহারা গত বৃহস্পতিবার চার দিনে কলিকাতা 
পৌছিয়াছে। দলের বালকদের এইরাপ উদ্যম ও কর্মসহিষ্কুতা স্ত্যই 
প্রশংসনীয় । তাহাদের সকলেরই বয়ন তের হইতে যোল বৎসরের মধ্যে। 


্্রী-শিক্ষার সাহায্যে দান-- 

দমদম বিমানপৌতের ঘাটির নিকটে পঞ্চাশ বিঘা! পরিমিত এক খও ' 
জাম স্ত্রী-শিক্ষার সাহীযাার্থ দান করিবেন বলিয়া হাইকোর্টের এডভোকেট 
শ্রীযুক্ত হরিদাম মজুমদার বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট এক পত্র দিয়াছিলেন। 
তিনি এই অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, এই জমির উপর যেন 
একটি মহিলা শিক্ষায়তন প্রতিষ্ঠিত হয়। বিশ্ববিদ্যালয় এই দান গ্রহণ 
করিয়াছেন। রায়-বাহাছুর বিহারীলাল মিত্র যে টাক! দিয়াছেন, তাহা দ্বারা 
সম্ভবতঃ এই জমির উপর কোন শিক্ষায়তন নির্মিত হইবে। 


ইঞ্জিন-নিষ্মীণে বাঙালীর কৃতিত্ব-_ 
শ্রীযুক্ত পি. ধাড়া। কলিকাতা! করপোরেশনের অধীন ইটালিস্থ কারখানায় 
শিক্ষানাবশী করিতেছেন। তিনি সম্প্রতি পাচ অঙ্বশক্তিবিশিষ্ট একটি 
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ইঞ্জিনের “ডিজাইন, করিয়া স্বহস্তে প্রস্তুত কররয়াছেন। ইহাতে দূর করিয়াছেন। এইরূপ আলোচনার ফলে এ-যুগের সাহিত্যের দিকে 


তাহার কশ্মকুশলতার বিশেষ পরিচয় আছে । একট বৈদাতিক ডাইনামো 





যুক্ত ।প. ধাড়া নিশ্চিত উঠ্জিন 


এই ইঞ্সিন হ্বারা চালত হইয়া তড়িৎ উৎপাদন করে এবং কতকগুলি 
আলে ও পাখাকে তভড়িং সরধরাহ করে। কলিকাতার কতকগুলি 
প্রদর্শনীতে ইহা! দেখান হইয়াছে । উহা করপোরেশনের মিউজিয়মে 
রক্ষিত হইবে স্থির হইয়াছে । শ্রীযুগ্ত ধাড়া যাদবপুর ইঞ্জিশীয়ারিং কলেজের 
ভূতপূর্বব ছান্ধ ! 


বিদেশে বাঙালীর কতিত্ব-- 


শ্রীযুক্ত কুমার চক্রবন্ী পারিস বিশ্ববিদথালয় হইতে সম্প্রতি ডি-লিট 
উপাধি লাভ করিয়াছেন । হার গবেষণার বিষয় ছিল “বাংলার চৈতগ্যা-যুগ? ! 
তিনি বাংলার চৈতম্ত-যুগের আলোচনা করিয়া লেকের নান! ভ্রান্ত ধারণা 





যুক্ত সকুমার চত্রবর্তা 


বিদেশী পণ্ডিতগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে সন্দেহ নাই । 


নিখিল-ভারত মহিল! সম্মেলন__ 

গত বড়দিনের ছুটিতে লেডী আব্দ.ল কাদেরের নেতৃতে কলিকাতায় 
নিখিল-ভারত নীগী সম্মেলনের অ্ুম অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । ভারতবদের 
বিভিন্ন কেন্দ হইতে বিশিষ্ট মহিল1-কম্মী সম্মেলনে যোগদান করি ইহাকে 
সাফলামর্ডিত করিয়াছেন। অনেকগুলি প্রয়োজনীয় বিষয় সম্মেলনে 
আলোচিত হইয়াছে । যে-সব প্রস্তাব সন্মেলনে ধায্য হইয়াছে তন্মধো 
এইগুলি উপ্লেখধোগা,__ 

১। ব্রাজা রামমোহন রায়ের শহবাদিকী উপলক্ষে এই সম্মেলন ঠাহার 
মাতৃভূমির সেবা, বিশেষ করিয়া ভারতীয় নারী জাতির উন্নতির চেষ্টার জন্য 
কুতগত] দাঁনাইতেছেন এবং ভারতমাতার এই কৃতী সম্তান্র প্রতি 
শদ্ধাজ্ঞাপন করিভেছেন। 

২। ভা:ত এবং শ্রেণীর কল্যাণ নিভর করে--নুক্তন করিয়া সমাজ 
গঠনের উপর |” এই কথা বিশ্বাস করিয়া 

(ক) জাতি, বর্ণ, ধম্ম ও রাষ্গত বৈধম্য দূর করিয়া আন্তক্জাতিক 
সহমোগ ও সঙ্ভাব বুদ্ধি করার জনা থে সমস্ত চে%&া হইতেছে এবং ভ।বনতে 
হইবে 'গাহাতে আমরা সাহা) করিব । 

(৭) আমরা পুনববার এই অভিমত প্রকাণ করিতেছি যে, যদ্ধাকে 
আমর] মন্ম্যতের বিরুদ্ধে অপরাধ পলিয়া মনে করি এবং পুথিব'কে নিরছ 
করার জন্য নে সমস্ত নরনা রী চেষ্টা করিতেছেন, এই সঞ্জেলন ইহাদের কাধা 
সংগৃর্ণ সমর্থন জানাইতেছে । 

(গ) আমাদের দেশে আমর. আমাদের চতুদ্দিকে এবং আমাদের মধে। 
সতাকার দেশপ্রেম ও ম।নবপীতি শৃষ্টি করার বত গ্রহণ করিতেছি | যাহাতে 
সাম্প্রদায়িকতা ও প্রাদেশিকভার সন্কীণ গণ্ভী শঙতিবরম করিয়। বৃহত্রর ভার 
রাষ্্রসঙ্নের মধ্যে ষ্ঠাযা স্থান গ্রহণ করিতে পারে, তজ্জনাই আমরা চে 
করিব। 

5) এই লম্মেলন দাবি করিতেছে যে, ভারতের নৃতন রাষ্ী-বাবন্থায় 
একটা নিদ্দি% সোপান পধ্যস্ত এঠ্যেক শিশুকে লেখা-পড়া শিক্ষা দিধার 
ব্যবস্থা করিতে হঠবে। 

৪| পুবধ 'পৃনন প্রস্তাবের পুনরাধু শু করিয়া এই সম্মেলন দাবি 
করিতেছে £-- 

(ক) প্রত্যেক বিগ্াপাঠে ছাঁিগকে সু।শক্ষিত লোকের দ্বারা 
শারীরিক শিক্ষা দিতে হইবে। 

(খ) চিকিৎনার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

(গ) শ্উিনিসিপ্যালিট ও লোকালবোডসমুহের অধীনে নারী ও শিশুদের 
জন্ত ভ্রমণস্থান ও থেলার স্বানের ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

€1 এই সম্মেলন এলাহাবাদ বিশ্ববিস্তালয় এবং কাশী হিন্দ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে সহশিক্ষার বাধ! দূর করিতে অনুরোধ করিতেছে 
এবং যে সমস্ত বিদ্যালয়ে বা বিশ্ববিদ্যালয়ে সহশিক্ষা! নাই, তথায় উহ প্রব্তন 
করার জন্য অনুরোধ করিতেছে । 

৬। নিজন্ব বিশেষ আদর্শ অনুযায়ী ভারতীয় নারী বিশ্ববিদ্যালয়ে 
যে কাধ্য করয়াছে তজ্জন্ক তাহার প্রশংসা করা যাইতেছে এবং অধ্যাপক 
কারে জনসাধারণের নিকট যে আবেদন জানাইয়াছেন সেই আবেদন 
সমর্থন করিতেছে । | 


হা। 


দেশ-বিদেশের কথা -_ ভারতবর্ষ 


৫৭ 





শিক্ষাকাধ্যে মহিলার দান-_- 

ফরিদপুর বালিয়াকান্দীর পরলে কগত। কষীরোদাহন্দর! রায় কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়কে এক হাজার টাকা দান করিয়া গিয়াছেন। উহা হইতে 
বালিয়াকান্দীর উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় হইতে উত্তীর্ণ ম্যাটিকুলেশন 
পরীক্ষার্থিগণের মধ্যে যে প্রথম স্থান অধিকার করিবে প্রতি বংসর তাহ।কে 
একটি স্বর্ণ পদক দেওয়! হইবে । 


অবনত শ্রেণীর ছাজ্রের সাহায্য-_ 

পরীক্ষার ফী না লইয়! অবনত শ্রেণীর ছাত্রদিগকে পরীক্ষা দিতে দেওয়া 
হউক, এই মশ্মে পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে 'গক আবেদন করা হইয়াছে । 
তদমুসারে স্থির হইয়াচ্ছে, উক্ত বিশ্ববিদালয়ের আগামী পরীক্ষায় অবনত 
শ্রেণীর ছাত্রদেয় ফী বাবদে পাঁচ শত টাক। দান করিবেন । 


প্রথম মাড়োয়ারী মহল! ডাক্তার-__ 


জ্ীমতী গঙ্গা আগরওয়ালা যোগ্যতার সভিত এ-বৎসর কলিকাতা 
মেডিকাল কলেজ হতে এম-বি উপাধি লাভ করিয়াছেন। শিনি 


১৯২৭-১৮ সনে মেডিকাল কলেজে ভি এব: তিন বৎসর বৃত্তি 
লা করেন। তিনি দির্লীর এক সম্থান্ত মাড়োয়ারী প।রবারের কন্যা! এবং 


প্রথম মাড়োয়ারী মিল! ডাক্তার । 


বাংলায় নারী-শিক্ষার বিস্তার --. 

পাচ বৎসরের সরকারী হিসাব । বাংলা গবর্ণমেন্ট কণ্তঁক প্রকাশিত 
পণ" বাধিক বিবরণে প্রকাশ, নার'দের প্রাথমিক, মধ্য ও উচ্চ সব শ্রেণীতে 
দাঁ্রসংখা বুদ্ধি পাউয়াছে | 


ছাত্রী-সংখা 
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কা.লজের ছাত্রী-সংখ্যার মধো চিকিৎসা শাস্সে অধ্ায়নরতা ৪১টি ছাত্রী 
এবং ট্ণিঙে কতকগুলি ছাত্রী অন্রভূক্তি। ১৯৩১ নে বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে ৮১টি [ব-এ ও ১০টি এম-এ পরীক্ষায় উত্থীণ1 হইয়াছেন । ১৯৩২ সনে 
ডায়োসেসন কলেজ হইতে ১২ জুন ও লরেটো হইতে ৮ জন বি-টি পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ! হইয়াছেন । --হিশবাদী 


ভার তবর্ষ 
রবীন্দ্-পদক__ : 

“রুবীন্তর-জয়ন্তী” উৎসবকে শ্মরণীয় করিয়া রাখিবার জস্থা দিল্লীর বেঙ্গলী 
ক্লাব “রবীন্দ্র-পদক" নাম দিয়া প্রতিবংসরে একটি করিয়! স্বর্ণ-পদক 
পুরস্কারের ঝ/বস্থা করিয়াছেন। প্রবাসের বাঙালী ছাত্র ও ছাত্রীগণের 
মধ্য রবান্র সাহিতোর অনুশীলন এই আয়োজনের অন্যতম উদ্দেশ্য | 

.. প্রথম বংসর 

বিষয়-_“রবীন্দ্র-সাহিত্যে বাংলার পল্লী-চিন্তরু” । 
নিয়মাবলী £-- 

১। উপরোক্ত বিষয়ে বাংলা ভাষায় লিখিত সব্বোৎকৃষ্ বধ জন্য 
এ পদক দেওয়। হইবে । 

২। প্রবাসের বাঙালী ছাত্র ও ছাত্রীগণের যে-কেহ এই প্রতি- 
যোগিতায় যোগ 'দতে পারিবেন। 

৩। প্রবন্ধ, কাগজেয় এক পৃষ্ঠায় স্প্ঠ করিয়া! লিখিতে হইবে এবং 
প্রবন্ধের শব্দনংখ্যা আট হাজারের অধিক হইবে না । 

৪1 আগামা ১লা সৈত্রের মধ্যে (১৫৩ মার্চ ১৯৩৪) প্রবন্ধ, 
পদক-কমিটর সম্পাদক শ্রীযুক্ত যামিশীকান্ত সোম, গন্দানালা, দিল্লী, 
এই ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে । 


«1 লেখক বা লেখিক। নিজ নিজ প্রবন্ধে গুল বা কলেজের নাম এবং 
কোন্‌ শ্রেণীর ছাত্র বা ছাত্রী তাহার উল্লেখ করিবেন; এই উত্ভির সমর্থন 
হিনাবে প্রবন্ধের সহিত হেড মাষ্টার ব1 প্রিন্সিপাল মহোদয়ের স্বাক্ষর 
না থাকিলে, কোন প্রব+ই প্র4তযোগিতায় গৃহীত হইবে না । 


৬। অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরত লইতে হইলে উপযুক্ত ডাকর্টিকিট 
পাঠাইতে হইবে । 


+। ক্লাব কতৃক মনোনীত তিন গন যোগা খাক্তি প্রব+গুল পরীক্ষা 
করি-বন। ইহাদের সিদ্ধাস্তহ চূড়ান্ত হইবে। 


৮। আগামী ২৫এ বৈশাণ প্রতিযে।গিতার ফলাফল ।বজ্ঞাপিত হইবে 
এবং যথাসময়ে সংবাদ-পত্রাদিতেও প্রকা'শত হইবে। পুরস্কৃত প্রবন্ধ 
সব্বপ্রথমে ক্লাব দ্বারা অনুষ্ঠিত কবির জন্মতিথি উৎনব-সভায় পঠিত হইবে 
এবং তৎপরে উহা! কোন নামাঁয়ক পত্রিকায় গ্রকাশেরও ব্যবস্থা করা হইবে। 


৯। পুরস্কৃত প্রবন্ধের সব্ধপ্রকার অধিকার কেবল ক্লাব কতৃপক্ষেরই 
ধাকিবে। 
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| ! প্রভৃতির চিত্র আঁকা হয়। একটি বস্ত্র সাহাযো করাত দিয়! কাটিয়া 
যন্ত্রসাহায্যে খেলনা তৈরি__ এই ব তৈরি করিতে হয়। যাহারা গৃহে বসিয়া! নানাবিধ খেলনা, পুতুল 
কতকগুলি কাষ্টথণ্ডের উপর প্রথমতঃ খেলনা, ছবি, পুতুল, জীবঙজত্ত ইত্যাদি তৈরি করে তাহাদের এই যন্ত্রটি বিশেষ আবশ্যক | 





যন্ত্রে নান জীবজন্তর পুতুল তৈরি হটতেছে 


পৃথিবীর গতির সঙ্গে গোলা, শব্দ, এরোপ্লেন প্রভৃতির .মাইলের কাছাকাছি। শব, পিস্তল-গুলি, জলযান, স্থান ও এরোগ্নেনের 
গতির তুলনা__ গতি যথাক্রমে কিঞ্দিধিক সাত শত, পাঁচ শত, চারি শত ও তিন শত 


ক মাইল। ফ্রান্স, আমেরিকা প্রভৃতি দেশেয় বৈজ্ঞানিকগণ চেষ্ট। করিতেছেন 
পৃথিবীর গতি খ্টাপ হাজার মাইল, রাইফেল-গুলির গতি তেরশত যাহাতে ভবিষ্যতে এরোগেনেয় গতি পৃথিবীয় গতির সমান করা যায়। 
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রোগীকে রৌদে রাখি! চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে । ইহাকে ইংরেজীতে 
'সান্-বাথ+ বলে। শরীরের ভিতরেও রোগ দেখা দিলে রুগ্র অংশে 





শরীরে ভিতরকার রূণ্ম অংশে শৃধ্য-রশ্মি বেশ করান হইতেছে 


সান্-বাথ্‌ করান যার কি-ন! কিছুকাল ধরিয়া তাহার চেষ্টা! চলিতেছিল। 
উপরের চিত্রথানি হইতে বুঝা! যাইবে, এই চেষ্টা কথঞ্চিৎ সাফলামগ্ডিত 
হইয়াছে । হুতধ্য-রশ্মি ধরিয়া রোগীর গলার ভিতরে প্রবেশ করান 
' হইতেছে । ইহাতে কোনই যন্ত্রণা নাই । শরীরের ভিতরকার রুগ্ন অংশে 
এইরপে কৃর্ধ্য-রশ্স অনায়াসে পৌঁছায়। 


বৃক্ষের মধ্যে ভোজনাগার ও অতিথিশালা-_ 


ওয়াশিংটনের সন্নিকটে আড়াই হাজার বৎসরের একটি প্রাচীন বৃক্ষ 
ছিল। ইহার উচ্চতা তিন শত ফুট এবং ইহার কাণ্ডের পরিধি 
কুড়ি ফুট। ইছার গোড়াকার জংশ ছুই খণ্ডে কাটা হইল্লাছে। একখণ্ড 


কাড়াইয়া আছে। তাহার ভিত! কাটিকা কুড়ি ছুট পরিধিবিশিষ্ট 
একখানি গোলাকার ঘর করা হুইয়াছে. কতকগুলি টেবিল ও আসবাবপত্র 








বৃক্ষের মধ্যে ভোজনাগার 


সবার! ইহ! সজ্জিত । অন্তটিতে ত্রিশ ফুট দৈর্ঘ্য ও আঠার ফুট প্রস্থ পরিমিত 
একখানি ভোজনাগার হইয়াছে । 


বাংলার প্রথম মাসিক-পত্র 


শ্রীহরিহর শেঠ 
বাংলার প্রথম মানিক-প্ 'দিগর্শন । ১৮১৮ খুষ্টাবে জন্‌ ক্লার্ক তাহার প্রথম খণ্ডে প্রথম হইতে দ্বাদশ ভাগ এবং দ্বিতীয় খণ্ডে 


মাশম্যান উহ! শ্রীরামপুর হইতে প্রকাশ করেন। এই মাশষ/ান 
সাহেব বাংলা ভাষার বিশেষ অন্থরাগী ছিলেন। তদানীস্তন স্প্রসিদ্ধ 
পত্রিকা “সমাচার দর্পণ*ও ইহার দ্বার! পরে প্রকাশিত হয় । 
দিগর্শন. কয় খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা আমার 
ঠিকআনা নাই। ছুই খণ্ড আমার হস্তগত হইয়াছিল। * 


টিপস সপ সা 





+ চূচুড়া, নিষাসী যুক্ত ভগবতীচরণ পাল মহাশয় অনুগ্রহপূর্বক 
তাহার হুইখওড . দিগার্পন' আমাফে দেখিতে দেওয়ার জগ্ত আমি ঠাহার 


নিকট কৃত । 


ত্রয়োদশ হইতে ষড়বিংশ ভাগ আছে। প্রথম থণ্ডে কোন 
মাসের কাগজে প্রথম পৃষ্ঠায় মাস বা সাল কিছুই লেখা! নাই, 
তবে ভিতরের পৃষ্ঠার শীর্দেশে মাস ও সাল লেখা আছে। 
তাহা হইতে জানা যায়, :৮১৮ তুষ্টাবের এপ্রিল হইতে 


১৮১,-এর মার্চ পথ্ন্ত প্রতি মাসে এক সংখ্যা করিয়া 


প্রকাশিত হ্ইম্নাছিল। 
পত্িকার নাম প্রথম প্রথম “দিগ দর্শন লেখ! আছে; 


পরে “দিগ্র্শন' এবং “দিগর্শন, উভয় প্রকারই দেখা! যায়।, 





হু ৪ রি 
তত ০০০ বি 
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। গি' আাসিক-পত্র | ... ৫৬. 





“আজকাল মাপিক-পত্রে “সংখ্যা” যে.অর্থে ব্যবহৃত হয়, তখন 
সে-স্থলে “ভাগ” এই কথ| ব্যবহৃত হইত। পত্রিকার আকার 
ডিষাই বার পেজির অপেক্ষা কিছু বড়। প্রথম ছুই সংখ্যা ১৬ 
পৃষ্ঠা করিয়া বাহির হইয়াছিল, পরে কিছু বেশী দেখা ঘায়। 
প্রথম বর্ষে নির্ঘন্ট ও দিগর্শনের অভিধান অংশ এগার পৃষ্ঠা 
বাদ মোট ২৭২ পৃষ্ঠা বাহির হইয়াছিল। দ্বিতীয় খণ্ডে এরূপ 
৩ ৭ পৃষ্ঠ! ছিল। সমগ্র বৎসরের স্চিপত্্ নির্ঘ্ট নামে 
অভিহিত করা হুইয়াছে। এই স্থচিপত্রেরও কিছু বৈচিত্র 
দেখা! যাক । প্রবন্ধের নাম ভিন্ন উহার অন্তর্গত বিষয়গুলিও 
পর পর অভিবিশদ ভাবে পত্রাঙ্ধ সহিত দেওয়া আছে। 

“দিগ্র্শনের অভিধান" নাম দিয়া প্রত্যেক খণ্ডের শেষে 
অতি ক্ষুপ্রাকারের একখানি করিয়া! বর্ণান্গক্রমিক অভিধান 
আছে। উহ। প্রথম খণ্ডে এগার এবং দ্বিতীয় খণ্ডে আট 
পৃষ্ঠা আছে । উহাতে প্রবস্ধাস্তর্গত অপেক্ষাকৃত দুরূহ শব ও 
তাহার অর্থ দেওয়া আছে। অবশ্, অধিপতি--রাজা, 
কদন_ কাদা, ক্ষত-_ঘা, এরূপ শব্ষেরও অভাব নাই। 

পত্রিকার ছাপ! সুন্দর, অবস্তা কোন কোন অক্ষর বেশ 
পরিষ্কার নহে। কাগজ কিছু মোটা খস্থসে। প্রথম হইতে 
চতুর্থ সংখ্যার মধ্যে প্রবন্ধের ভাষাতে একমাত্র পূরণ্ছেদ 
ভিন্ন অন্ত কোন ছেদ দেখা যায় না। পঞ্চম হইতে যোড়শ 
সংখ্যার ৮৮ পৃষ্টা পথ্যস্ত কমা, সেমিকোলন ও ফুলষ্টপ মধ্যে 
মধ্যে আছে। পরে পুনরায় শেষ পধ্যস্ত একমাত্র পূর্ণচ্ছেদের 
ব্যবহারই দেখিতে পাওয়া! যায়। এই বৈচিত্যের কারণ নির্ণস় 
কর সহজ নহে। 

রচনার মধ্যে সমস্তই গণ্য প্রবন্ধ, কবিতা একটিও নাই। 
লেখকের নাম কোন প্রবন্ধের সহিত বা নির্ঘপত্রে দেখা 
যায়না। প্রথম খণ্ডে দশম সংখ্য! পধ্স্ত যে-সকল প্রবন্ধ 


গ্রকাশিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে অনেকগুলি দেশ-বিদেশের, 


জীবজন্ধ, ধাতব ভ্রব্যের বিবরণ) ফলম্বসের আমেরিকা 
আবিষ্কারের কথা, বেলুনের কথা, পোর্ত গীজদের প্রথম 
ভারতে আগমনের কথা, জলগ্লাবন ্রভৃতির কথায় প্রায় 
পূর্ণ |. এই সফল প্রবন্ধে, তৎকালীন ভাষা ও সাহিত্যের যে 
পরিচয় পাওয়া যায় ভাহাই উপভোগ্য, নচেৎ অন্ত বিশেষত 
কিছু নাই। . “হিমুস্থানের বাণিক্যা ও 'ভারতবর্ষের স্বাভাবিক 
বঙ্গ এই প্রবদ্ধগুলি হইতে সে লময়ের ব্যবসা-বাণিজ্য ও 


জি দির বেপরিন রা হাব বব বলে 


দ্বারা নৌকা চালান” এই প্রবন্ধে বাম্পীয় পোত আবিষ্কারের 
যে বণনা পাওয়া যায় তাহা আধুনিক মাসিক পতিকা-পাঠার্থাদের 
ডাল লাগিতে পারে মনে করিয়া তাহা হইতে নিমে কিছু উদ্ধত 
করিয়া দিতেছি। 

একাদশ হইতে ফড়ংবিংশতি সংখ্যা প্রধানত: হিনষ্থানের 
ইতিহাস বিষয়ক প্রবন্ধেই পূর্ণ এবং উহ মুসলমানদের সময়ের 
কথা । ইহা ভিন ফে-কযেকটি প্রবন্ধ আছে তরধ্যে“বঙ্তূমির 
মহাছুভিক্ষ' এই প্রবন্ধটি জাতবা মনে হওযীয় উহ! হইতেও 


, উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। ইহাতে ' ইংরেজী, ফুরইপির ব্যবহার 


লক্ষ্য করিবার বিষয়। ভাষার বিষয় আলোচনার হারা 
বুঝাইবার প্রয়াম অপেক্ষা ভাষার নমুনা দেওয়াই শর: 
বিবেচিত হওয়ায় তাহাই করিলাম । 


“হিনুস্থানের উৎপন্ন নানা জব্য অন্ত দেশীয় লোকেরদের অতিশয় 
উপকারক এদেশের ধনের এক প্রধান কারণ এই ৷ এখানকার লোকেরা 
অন্য দেশের উৎপন্ন বস্তর বড় আবগ্তক রাখে না৷ অঙ্কত্র গ্রাহা বন্ত হিনুস্বানে 
বহুসংখ্যক উৎপন্ন হয় এই হেতুক অন্ক২ং লোকেরা এখানকার বন্ত 
ক্রয় করেণ- বংসরং অনেক ধন এদেশে আনে ।”- দিগদর্শন, প্রথম খণ্ড, 
১ পৃষ্ঠা । 

“হিনুস্থানোৎপন্প বন্ততবারা অগ্ং দেশীয়েরদের বাণিজ্য . হল 
সে এইং বন্তু। প্রথম নীল। ত্রিশ বৎসরের ষধ্যে তাহার কৃষি 
বদ্ধি হইয়াছে এবং . স্বানেং প্রায় ইংাীয় সম্পককীয় নীলের, কুটা 
হইয়াছে । নেই নীল কাপড়ে নান! প্রকার রঙ্গ করিবার কারণ আবশ্ঠক। 
এবং অনুমান হয় যে হিন্ৃস্থানে প্রতিবর্ধ জাপী হাজার মোন নীল 
উৎপন হয় যি প্রতোক মোনের মুল্য দেড়শত টাকা হয় তথে সমুদয় 
নীলের মুল্য বংসরে এককোটি বিশলক্ষ টাকার অধিক উৎপন্ন হয়। 
সকল নীল প্রায় ইং্ণ্ডে যায় ও সেখান হইতে গিয়া! সর্বত্র ব্যাপ্ত হয়।”- 
দিগদর্শন, প্রথম খণ্ড, ১১ পৃষ্ঠা । 


“তুলা প্রথম বাঙ্গালাতে অনেক উৎপন্ন হইত এখন দৌয়াৰে অর্থাৎ 
১725: 'ঘধন কলিষাতা 
তুলা আইনে তখন সেই তুলার রাশি জাহাজে জক্সস্থানে রাখিবার 

রা একটা মহাকলের দ্বারা চাপিয়! অতিক্ষুজ করা বার়। তুল! 
চীন দেশে প্রতি বৎসরে অধিক যায় এবং তিন চার বৎসর হইল 
ইং্লণ্েও অনেক যাইতেছে এব: সেখানে সেই তুলাতার! বন উৎপন্ন 
হয় তাহাতে জনেক (লোকে কাধ্য বরাত 


১১ পৃষ্ঠা । . 


শপথ ও. কাঈীতে অনেক গাফিম প্রতি বৎসর জনে । তাহার 
বাণিজ্য কে কোপ্পামি বাহারের ব্ধীন গাহার আজ্ঞা বিনা অন্তের 
কোন অধিষ্ষায় নাই। & * & মহাজন লোকের! তাহা ভ্রয় করিয়া চীন 
ও মাজাই. দেশে ' লই যায়।*- দিগদর্শন, হা 


১১-১২ পৃষ্ঠা) 


৫৬২ 


জন্মে। গল্লানদীর উত্তরভাগে খাসা বন জন্মে। বাঙ্গালার ক্ষণ পশ্চিম 
ভাগে লন্্ীপুয়ের নিকটে বাণ জন্মে মেদিনীপুর ও উড়িস্কাতে ও 
তাহার “দিরুটস্থ বহায়াষ্্র দেখে শান জন্মে বীরভূমিতে গড়া জন্মে। 
দেশে অধিক লোক কৃষি করে নিযুক্ত শিল্পধাবসায় অধিক নাই 
ক তাহা] কলিকাতা হইতে অধিক টাকার বন্প ক্রয় করিয়া 
তাহারা ক্রয় কারণ কেবল ডলার আনিয়া থাকে । কিন্ত 
'স্রতি কতফ দিনের মধ্যে ইউরোপ ও আমেরিকাতে এতদেশীয়েরা 
খ দেশে বন্ত্রের শিল্পফণ্ম স্থাপন করিবার নিষিত্ত জনেক উদ্যোগ 
করিতেছে ।*-. দিশা) প্রথম খণ্ড, ১২ পৃঠা!। 


“রেশম রামপুর যোরালির! ও কুমারধালি ও জাঙ্গীপুক্স ও কাশীমবাজার 
ও মালদহ প্রস্তুতি কোম্পানির-কুটাতে নেক রেশম উৎপন্ন হয় সে যখন 
অন্তং দেশে যায় সেই দেশে নানা রঙ্গ দিয় নান! প্রকার বন্তর নির্মাণ 
করে।”-- দিগদর্পন, প্রথম খণ্ড, ১২ পৃষ্ঠা! | 


... শুহিলুস্থাদের বষ্ঠ উৎপন্ন সোরা তাহার দ্বারা বারদ জন্মে। 
 কোম্পামির যারদখানাতে অনেক সোর! বায় হয় এবং বিলাতেও অধিক 
চালান হয়।”--দিগদর্শন প্রথম খণ্ড, ১৩ পৃষ্ঠা । | 

_ শফোন২ স্থানে কোন২ বৃক্ষজগ্মানেতে অত্যুপধুক্ত যেমন চা 
মী রশ তিন অন্ত দেশে ভাল জন্মে না ততপ্রযুক্ত চীন দেশের বাণিজ্যের 
এক প্রধান বন্ত চ11”-_দিগদর্শন, প্রথম খণ্ড, ২৭ পৃষ্ঠা । 

“ভারতবর্ষের উৎপন্ন চিনি ইংগ্ণ্ডে গেল বাণিজ্া চলিতে পারে এবং 
এই দেশে এত চিনি উৎপন্ন হয় যে ইংগ্লও দেশের তাবং ব্যয়োপযুক্ত 
কিন্ত চিনি প্রস্তত করিতে এতদ্দেশীয লোকেরা হুন্দর পারগ নহে 
এই হেতুক এতদ্দেশীয় চিনি আমেরিকার নিকাটস্থ উপস্থীপ্জাত চিনির 
দত অন্ত দেশে লইবার উপযুক্ত নয়।"-_দিগদর্শন প্রথম খও, ২৮ পৃষ্টা । 

". শ্ভাষাকু ইংণ্ডে তাহার কৃষি হয় না ভারতবর্ষেও পূর্ধ্বে জাম্মত না 
কিন্ত আমেরিকা জান! গেলে পোর্,গীশেরা সেখান হইতে এদেশে 
' জাদিল।' দিগবর্পন, প্রধম খণ্ড, ২৮ পৃষ্ঠা । 

তুলা এখানে অধিক জন্মে ইংগণ্ডে কিছুই জন্মে না অতএব এদেশ 
হইতে বংসরং অনেক তুলা ইংপ্রণে যায়।”-_দিগদর্শন, প্রথম খণ্ড, ২৯ পৃষ্টা। 
.: শ্নীল ইেণে জন্মে না আমেরিকাতে জন্মে যখন এদেশে নীল বাবদায 
না ছিল তখন দেখান হুইতে নীল ইংগ্ণ্ডে যাইত কিন্ত এধন এদেশে 
অতিশয় ও উত্তম নীল জন্মাদেতে এখান হইতেই এখন ঘাইতেছে আমরিক! 
হইতে ইপেণ্ডে তাহার রপ্তানি নিবৃত হইয়াছে ।”-_দিগদর্শন, প্রথম খও্ড, 
২৯ পৃষ্ঠা ।। .... | 1 ূ 


:- প্রভূমির প্রধান উৎপর বস্তু ধান্ত, তাহার জজনেক অদ্তং দেশে 
প্রেরিত করা যায় টৈবাৎ করস ফসল না জন্মিলে ছুতিক্ষ হয়, 
: এ্ইয়প  দুত্তিক্ষ বঙ্গভূর্সিতে ও .হিন্ম্থানের জন্তং ভাগে কখনং 
হইয়াছিল, সন ১৭৭* সালে খাঙজগালা দে. এইরপ আতিঘোর ছুতিক্ষ 





কোম্পানীর ভাায়ে অহ্যাজাবপ্রযুস্ক 
“আড়াই শত ক্রোপের মঞ্রিল পরছে |: 


১৩৪০ 


“য় ৎসদের দধো হিলুস্থানে জনেক জনে চাকা অঞ্চলে জভিযুল্ বন পরে সহ লোক র্বাজপধে ও মাঠে স্থানে গড়িয়া ম।রল, 


এবং কুকুর ও শকুনি দ্বার! এ সকল মৃত শরীয় ছিয় ভিন্স হওয়াতে বায়ু 
অনিষ্টকারী হইল, তাহাতে সকলের ভয় জঙ্গিল যে এই ছুিক্ষের পশ্চাতে 
মহামারী আসিতেছে, ' কোম্পাবীয় প্রেরিত একশত. .লোক নিযুক্ত ছিল, 
তাহার! ভুলি ও যোড়া থারা ই সফল মৃত শরীর নদীতে ফেলিত, 
ততপ্রযুক্ত নদীর জল এমত শবেতে পুন্ধিল যে তাহার মতন অধাব্য হইল, 
এবং জনেক মত্ভাভোজী তৎক্ষণাৎ মরিল, «++ 

এই মহীছুর্ভিক্ষ জলাতাবপ্রধুক্ত হইয়াছিল, বঙ্গভূষিতে ছুই ফসল জন্মে 
এক ফদল কুত্র শন্ত ও অন্ত মহাকমল ধান্তাদি জন্মিগ না, এবং 
সন ১৭৭০ সালেও ক্ষুত্র ফসল জঙ্গিল না ইহাতেই পূর্ব লিখিত ছুদ শা 
উপস্থিত হইয়া ছিল, 


এই ছূর্ভিক্ষ অদ্যাপি বঙ্গতৃমিস্থ লৌকেরদের মন হইতে লুপ্ত হয় নাই, 
এবং অনেক বৃদ্ধ লোকেরা! আপনারঘের যৌবনকালীন ক্রিয়ার সমগন সেই 
দুতিক্ষ বংসরঘার! গননা করেন, দেই সময়ে কলিকাতার (টচচপযস্থ 
একজন ইং্রণতীয় সাহেব দানার্থে তল সঞ্চয় করিতে উদ্যোগ করিলেন, 
এবং লোকের! স্ব আহারার্থ বং সন্তান বিক্রয় করিতে উদ্যত 
হইল, ইহাতে স্পেহ বিনিময়ে যৎকিঞ্চিৎ কালের আহারমান্ত তাহারা 
পাইল. এ সাহেষে আপন চাকরেরদিগকে আজ্ঞা করিলেন যে 
ধত বালক বিক্রয় করিতে আসিবেক তাহারদিগকে ক্রয় কয়, এবং 
যাবৎ ুরিক্ম থাকিবেক তাবং তাহারদিগকে আহার দেও, ইহাতে 
অনেকশত বালক তাহার দয়া প্রযুক্ত মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইল, পুনর্বার 
সভিক্ষকাল হইলে সর্বত্র ঘোষণা দিলেন যে যে লো.কর সম্ভান আমার 
এখানে আছে তাহার! লইতে চাছলে বিনাদূল্য তাহাদিগকে পাইবেক, 
এই আশ্র্যায যে ইহ! শুনিয়্।ও পুত্র লইতে কেহই আহল না, কেবল 
এক বৃদ্ধা স্ত্রী বধির ও বোবা আপনার পত্রকে লইতে আদিল." -_-দরিগদর্শন, 
দ্বিতীয় খণ্ড, ৮১-৮৪ পৃষ্ঠা । 


বান্পের হারা নৌক! চালানের বিষয়ে । 


ৰান্পের জোর অতিবড় এই হেতুক ইউরোপ দেশে তাহার দ্বারা অনেক 
কল ঘুরাণ যার । অনেক শিল্প কর্মসারা বান্পের কল হয় কিন্ত কল একবার 
প্রস্তুত হইলে . পরে অনায়াদে থেলে এবং যে কল অন্তরাপে ঘুরাণ অতিছুত্ধর 
তাহা বাম্পের দ্বারা অতি সহজে ঘুরাণ যার। কক বৎসর হইল 
আমেরিকা দেশে এক সাহেব বুঝিল যে দাড় ব্যতিরেকে এই কলম্বারা 
নৌকা চালান যায় এই ফারন এক নৌকা! প্রস্তুত করিরা তাহাতে ফ্লাড় 
না দিয়া এইক্সপ কল তাহার মধ্যস্থানে দিল। এবং নৌকার ছুই পার্ে 
ছুইট! চক্র দিল নেই চক্র কলের সহিত সংলগ্ন অথচ এ কলদ্ায়া ঘোরে 
এ চক্রের বাহিয়ে কতক দীড় লাগাইল চক্রের ঘূরাণেতে এ দাড় জলের 
মধ্যে গমন করিল যখন কল ঘুরিল তখন এ চক্রও ঘুরিল এবং তাহার সহিত 
সংলগ্র ধাড়ের চলনেতে -নৌক! অনায়াসে চলিল। এই প্রকায়ে কর্ণ সন্ধি 
দেখিয়া অন্ত লোকেও মেই রাপ করিল এবং ইউরোপ ও জাদেরিকাতে 
সর্ধত্র তাহার প্রচার হইয্নাছে এই ফলবুক্ত যে নৌক! সে জতিষড় তাহার 
মধ্যে কোন নৌকার ছুইশত লোক অনায়াসে আহারাদি ও শয়ন 
প্রভৃতি করিতে পারে এ মহানৌকা ক্ষুত্র জাহাজের তুলা, জলের ও বায়ুর 
প্রতিকুলেও দণ্ডে এক ফ্কোশ চলে* এবং অত স্থির রূপ দিবা রাত চলে 
চচন্দার লোকে জান করেনা যে নৌকা চলিতেছে ।-_দিগদর্শন, প্রথম 
ও, ৬০০৩১ পৃষ্ঠা । ৫০ একী 


ভাটার দর ও নৌকা বে হই লোন লস এলি 


দ্বীপময় ভারতের বৌদ্ধসাহিত্য ও মহাযান ধন্মমত 


শ্রীহিমাংশুভৃষণ সরকার 


বর্তমান প্রবন্ধে আমর! দ্বীপমযন ভারত বুঝিতে কেবল- 
মাত্র জাতা ও বলিঘীপকে বুঝিব এবং “বৌদ্ধসাহিত্য' বলিতে 
বৌদ্ধ লেখকদের রচনা ন! বুঝিয়া বৌহ্বভাবমূলক সাহিত্য- 
কেই বর্তমান আলোচনায় গ্রহণ করিব। ল্মরণ রাখ! 
উচিত যে, কলদন অন্ুণাসনের সময় হইতে ( আন্গুমানিক 
৭৭৮ থুঃ অঃ) ১৪৭৮ থুষ্টা্ব পরাস্ত কবি-সাহিত্যের যে 
অপূর্ব বিকাশ ঘটিয়াছিল, তাহাতে বৌদ্ধ লেখকদের দানও 
সামান্ত ছিল না। অনেক বৌদ্ধ লেখক হিন্দুশান্ত্রীয় 
উপাদান অবলম্বন করিয়! কাব্য লিখিয়৷ যশম্বী হইয়াছেন। 
চতু্দশ শতাব্দীর শেষভাগে কেদিরি-রাজ জয়বর্ষের রাজত্ব- 
কালে বৌদ্ধ লেখক ম্পু তন্তলার অজ্জর্নবিজয় কাব্য রচনা! 
করেন, মপহিতের শেষ হিন্দুরাজ ত্র বিজয়ের পিতা ভ্র 
হন্গ বেকস্‌ ই্গ স্থকের রাজত্বকালে ম্পু পুলুহ নামক জনৈক 
বৌদ্ধ পণ্ডিত হরিবংশ বচন! করেন। প্রবাদ আছে যে, 
ভারতযুদ্ধ নামক কাব্য, যাহাকে ফ্রিডরিখ সাহেব ঘ্বীপময় 
ভারতের ইলিয়ড বলিম্ন। বর্ণনা করিয্কাছেন,* তাহার শেষাংশ 


ম্পূ পনুলুহ রচনা করেন। ভোমকাব্যের লেখক ম্পু প্রদদ ও 


বৌদ্ধ ছিলেন। এরূপ আরও বৌদ্ধ পণ্ডিত হিন্দুশাস্ত্রের 
উপাদান অবলম্বন করিয়া কাব্য লিখিস্বা বিখ্যাত হইয়াছেন। 
ভারতবর্ষে ক্রাক্ষণ্য এবং বৌদ্ধ ধর্শে যতটা গ্রে 
ছিল, স্বীপময় ভারতে তাহাও ছিল না। ইহার : প্রধান 
কারণ .হইতেছে, শিববুদ্ধ নামক বিশিষ্ট ধন্মমতের উত্তব। 
ফাহিয়ান্‌ যখন পঞ্চম শতাব্দীর গোড়ার দিকে ভারতবর্ষ ত্যাগ 
করিয়া চীনে ফিরিতেছিলেন, তখন দক্ষিণ-পূর্ব সমুদ্রের 
বঞ্ামূখে পড়িয়া তাহাকে ঘে-পো-তি নামক স্থানে উপনীত 
বইতে হুইয়াছিল। "চীনা পণ্ডিত উক্ত ভৌগলিক নংজ্জায় 
ফোন্‌ স্থান নির্দেশ করিতেছেন বলা এজ; উহা জাভাও 


বাদে পারে, সুমাত্রা হওয়াও অসস্ভব নহে। তিনি লক্ষ্য 
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করিয়াছিলেন যে, এখানে ব্রাঙ্ষণ এবং রানা সম্মান রান্ত 
হয়; কিন্তু বুদ্ধদেবের ধর্শসনবস্বীয়া কোন কথ! এখানকার 
লোকেরা জানে না। জীাভাতে অষ্টয শতাব্বীর দিকে 
মহাযান বৌদ্ধধন্শ বিশেষভাবে প্রচারিত হয়. এবং কতকগুলি 
কারণের জন্য আমার মনে হয় যে, উহা বন্গদেশ. হইতেই . 


'সেখানে প্রবেশলাভ করিয়াছিল। এই সমূদ্বেই ভাষা ও 


ধর্মের সমন্বয় সাধিত হয়; ভাষার সমন্বয় হইতে কবি- 
সাহিত্যের উদ্ভব, ধর্দের সমন্বয় হইতে শিববুদ্ধ-বাদের 
উন্তব। প্রথমটির নমুনা সর্বাগ্রে পাওয়! যায় কলসন 
অন্থশাদনে ; দ্বিতীয়টর প্রমাণ মিলে সাহিত্যে ও সমদামস্ধিক 
শিলালেখ প্রভৃতিতে। আমর! বৌদ্ধসাহিত্য লইয়৷ 
আলোচনা করিতেছি বলিয়া গোড়াতেই শিববুদ্ধ-বাদের সম্বন্ধ 
একটু মুখবন্ধ করিয়া লইতে চাই,। 


প্রসিদ্ধ নাগরকৃতাগম নামক এতিহাসিক কাব্যের 
(১৩৬৫ খৃঃ অঃ) অনেক স্থলেই শিববুদ্ধ এবং শিব- 
ুদ্ধালয়ের উল্লেখ আছে। পররতন নামক ইতিহাসেও 
স্থানে স্থানে নৃপতিদের শিববুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হইবার সংবাদ 
দেওয়া আছে। এীরলজ্যের সিম্পং শিলালেখে লিখিত 
হইয়াছে, «শৈব সোগত খধি*__উহ্ার তারিখ ৯৫৬ শকাবা। 
পূর্বোক্ত নরপতির কলিকাতাস্থিত শিলালেখে উক্ত হুইয়ছে, 
“সোগত মহেশ্বর ম্হাত্রাক্ষণ” ( ৯৬৫ শকাবা )। ১২৭৩ 
শকাবের সিংহসারি শিলালেখে নিম্ললিখিত বাক্যাঞ্ধ চোখে 
পড়ে, “ম্হাত্রাঙ্জাণা শেব লোগত*। বস্ততঃ নাগরকুৃতাগম 
নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থের একস্থলে স্পষ্টই উল্লিথিত হইয়াছে, 
“শিব সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতা; ভগবান বৃদ্ধ তাহ হুইতে- ভিন 
নহেন, তাহারা তফাৎ হইলেও এক। ফেননা, পৃথিবীর 
নিয়মে হৈতবাদের কোন স্থান নাই?” '্গ হজ 
কমহাযানিকন' নামক বৌন্গ্রসথে লেখা আছে, “বুদ্ধ তুলল 
লবন শিব” অর্থাৎ বুদ্ধ এবং শিব অভি্ন। এই জন্তই 
পূর্ব বনিয়াছি যে, শিষ এবং বৃদ্ধকে এক করিয়া দেখিবার 


৫৬৪ 


চেষ্টা জাভা-বলিষবীপের ধর্সের বিশিষ্ট লক্ষণ এবং সেখানে. 


বৃদ্ধকে শিবের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বলিয়া বিবেচনা করা হয়। 
ভারতবর্ষে শিব এবং বুদ্ধের সম্পর্ক এতদুরে আসিয়৷ পৌঁছায় 
নাই, যদিও ক্ষেমেন্দ্রের (১১শ শতাবী) সময়েই বুদ্ধ হিনদু- 
দেবতাগণের মধ্যে আসন কায়েমী করিয়া লইয়াছিলেন। 
এক্ষণে মূল বিষয়ের আলোচনা কর। যাক্‌। হ্বীপময 
ভারতে বৌদ্ধধর্খ এক সময়ে খুব বিস্তার লাভ করিলেও 
স্থানীয় বৌন্ধদাহিত্য একপ্রকার নগণ্য বলিলেই হয়। যাহা 
আছে তাহাতেও আবার শৈবমত ও সাংখ্য দর্শনের বিশিষ্ট 
ছাপ রহিদ্বা গিয়াছে। বেশীর ভাগ সাহিতাই শৈব-সাহিত্য। 
নাম করিবার মত মাত্র তিনখানা বৌদ্ধ কাব্য আছে, যথা-_ 
সঙ্গ হঙ্দগ কমহাযানিকন, কুপ্তরকর্ণ এবং নাগররুতাগম। 
সুতসোম কাব্যটি অর্ধ বৌদ্ধ, অর্ধ শৈব মতবাদে পূর্ণ ; ইহার 
সঙ্গে জিনার্থ প্রকৃতি নামক নীতিশান্ত্র এবং বুদ্ধবেদের নাম 
করিলেই আমাদের তালিকা প্রায় শেষ হইয়া যায়। 
প্রথমে সঙ্গ হ্গ কমহাবানিকনের আলোচনা! করা যাক্‌। 
ইহার ৮নং পাতায়* নিয়লিখিত সংস্কৃত ক্লোকটি আছে-_ 


“এহি বৎস মহাযানম মন্তরাবার্যানয়ম বিধম্‌ 
দপয়িষাষি তে সম্যক, ভাজনে স ত্বম মহানয়ে?। 


কবি নিজেই বলিতেছেন যে, এই পুস্তক বন্ত্রাচাধাগণের 
স্থবিধার জন্ত রচিত হ্ইয়াছে। ধাহারা “মগুলে, আছেন 
এবং ধাহারা বিশ্বাসী, তাঁহারাই এ পুস্তক পাঠ করিতে 
পারিবেন। অতীতে ধাহারা বুদ্ধ ছিলেন এবং ভবিষ্যতে 
ধাছারা হইবেন, তাহারা এই বজ্্রযান নীতিতে বিশ্বাসী 

হইয়াই পৃথিবীতে সর্কক্ঞ বলিয়া! পরিগণিত হন। 
জাভা অয়োদশ শতাবীতে বৌদ্ধ তাগ্ত্রিক মতবাদের 
ষে পূর্ণ বিকাশ ঘটিয়াছিল, বর্তমান পুঘ্তকে তাহার কথঞ্চিৎ 
আভাস পাওয়া যাঁয়। তুম্পাংএ ঘআবিন্ত অনেক 
ভান্ত্রিক দেবত! আমষ্টার্ডাম প্রদর্শনীতে দেখান হইয়াছিল। 
নাগরক্কতাগম পুস্তকের বিভিন্স্থলে ( ৫৭, ৬৭ সর্গ 
গরভূতি ) কবজ্ধরণ অর্থাৎ তান্ত্রিক বঙ্ছঘানের পশ্থাবলঙগী 
লোকের, সাক্ষাৎ মিলে। বৌধদের '্বাদও স্থানে স্থানে 
কট হই উঠছে | 
ত.লপ্ট পু দির ৩৫ পু দেখিতে পাই: হস 


৯ সুজ কাটার গুথিয |... 








ও ২১৩৪০ 
. প্যাৰন্তি সর্ধ্ববস্ত.ণি. দপদিক্ষম্থিতামি চ 
| তানি শুন শ্বভাবাণি গ্রজাপারমিত শ্বতঃ 1" 
এখাঁনে যেমন প্রজ্ঞাপারমিতাকে শু শ্বভাব বলিয়া 
বর্ণনা করা হইয়াছে,* নাগরকৃতাগমের প্রারভিক বুক্তিও 
কতকটা এই ধরণের ২ 
বুদ্ধ-থ-আকাশ--শৃন্ত 
এবং 
শিব-আকাশ-খ--শৃন্ত 
”* বুদ্ধ শিব শৃন্ত | 
 দর্শনশাস্্বের এই 'সর্ববং শুন্যংবাদ বেদান্তেরও লক্ষণ বটে। 
ছান্দোগ্য-উপনিষদোঁ পাইতেছি “সঃ যঃ আকাশম্‌ ব্রদ্মেতি 


উপান্তে ৮” এখানেও ব্রন্মা ও আকাশকে একই পধ্যায়ে 
উন্নমিত করা হ্ইয়্াছে। শৈবসিদ্ধান্তের 'নিফলং-এর 
কথাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 


আলোচ্য গ্রশ্থে বুদ্ধের শ্রেণীবিভাগও লক্ষ্য করিবার 
বিষয়। জনাগতবুদ্ধের মধ্যে মৈত্রেয়। এবং সমন্তভত্রের 
নাম দেওয়া হইয়াছে, অতীতবুদ্ধের মধ্যে বিপশ্থী, বিশ্বতু, 
্রকুচ্ধন্%, কনকম্ুনি এবং কাশ্তপের নাম রষটব্য। বর্তমান, 
বুদ্ধ হইতেছেন শাক্যমুনি। অনাগতবুদ্ধের মধ্যে মৈত্রেয 
মাহুষীবুদ্ধের পধ্যায়ে পড়েন, সমস্তভত্র ধ্যানীবোধিসূত্বের 
পর্যায়ে। তিব্বতী বৌদ্ধরা! শেষোক্ত জনকে স্বর্গীয় বৈরোচনের 
সন্তান বলিয়া গ্রহণ করিয়া. থাকে। শাক্যমুনি মানুষীবুদ্ধের 
মধ্যে চতুর্থ এবং তাহার ধ্যানীবুদ্ধের নাম অমিভাভ, 
বোধিসত্বের নাম অবলোকিতেশ্বর | 

২৭ পৃষ্ঠায় যে ট পারধিতার নাম করা ছে তাহা 
দান, শীল, ক্ষাস্তি, বীর্য, ধ্যান এবং প্রজ্ঞা । চতুগ্পারমিতার 
মধ্যে মৈত্রী, করুণা, মুদিত এবং উপেক্ষার উল্লেখ কর! 
হইয়াছে । এই চারিটি পারমিতা 'লোচনা, যামকী, পাওুর- 
বাসিনী এবং তারার সংস্পৃষ্ট বলিয়৷ বর্ণনা করা হইয়াছে । 
বগা! বাহুলা, ইহার! বজ্তপাপি রত্পাণি, পক্পপাঁশি. বা 
জঅবলোকিতেশ্বর এবং বিশ্বপাণির শক্কি বলিয়! পরিগণিত 
হয়াছেন।, নিনিানিনিলিরালার ওয়াজেদ 
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ইহার পরে দশপারমিতা, চতুধোগ ( যথা মূলযোগ, 
মধ্যযোগ, বলানযোগ এবং অস্তযোগ ), চতুর্ভাবনা এবং টা 
আধাসত্বের কথা বলা হইয়াছে । 

বর্তমান পুস্তক হইতে মুধ্তিতত্বের” বিবরণও কিছু কিছু 
সংগ্রহ করা যাইতে পারে । লেখক বলিতেছেন যে, শাক্যমুনি 
শুভ্র বর্ণের এবং তাহার মুদ্রার নাম ধ্বজমুদ্র। ) তাহার 


দক্ষিণ-পার্খ হইতে লোকেশ্বর দেহ পরিগ্রহ করেন । লোকেশ্বরের 


রক্ত বর্ণ, তাহার চিহ্ন ধ্যানমুদ্রা। শাকামুনির বামপার্থ হইতে 
বজপানি জন্মগ্রহণ করেন; তাহার বর্ণ নীল, মুদ্রার নাম 
ভূম্পর্শমুদ্রা। এই তিন জন বুদ্ধকে রত্বত্রয় বলা হইয়াছে 


এতদ্বাতীত পীচ জন ধ্যানীবুদ্ধের সম্পর্কে পাঁচটি স্বন্ধ ; অমিতাভ, 


অক্ষোভ্য এবং বৈরোচনের সম্পর্কে ভ্রিখলের উল্লেখ করা 
হইয়াছে। পঞ্চ তথাগতের সম্পর্কে পঞ্চভৃতের কথা ব্যক্ত 
হইয়াছে । সকলের শেষে বৌদ্ধদের শববিধানের কথা লেখক 
লিপিঘ্ধ করিয়াছেন । 

পূর্ব্বে যে-সমস্ত তথাগতের কথা বলা হইল, তন্মধ্যে 
শাক্যমূনি হইতে " বৈরোচনের উত্তব; লোকেশ্বর হইতে 
অক্ষোভ্য ও বত্ুসম্ভব ; এবং বন্্রপাণি হইতে অমিতাভ এবং 
অমোঘ 'সিচ্ধের জন্মবিবরণ দেওয়া হইয়াছে। এই পঞ্চ 
তথাগতের সং্পৃষ্ট বলিয়া হুম, এম্‌, হী, অ, ভ্রামকে 
বৌদ্ধরা এত পবিজ্র মনে করে। পুণ্ডকের এই অংশের 
নাম পুঞ্চতথাগতজ্ঞান। এখানে পঞ্চধাতু, ত্রিফল, ত্রিরত্ব, 
ব্রিমল, ত্রিকায়, ভ্রিপরমার্থ এবং পঞ্চদেহেরও বিশদ বিধরণ 
দেওয়া হইয়াছে। এই সমস্ত শবের বিশেষ টীকা ওয়াডেল 
সাহেবের 'লাষাইস্ম নামক পুত্তকের বিভিন্ন স্থলে দেখিতে 
পাওয়া যাইবে। 
ও বর্ধন পুকের বে স্থলে নাষ পর, সেখানে প্রাণায়াম, 
অনাজান, বজজান, পথ প্রভৃতির বিশেষ বিবরণ দেও দেওয়া 
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[স্পশুর লেখক অক্ষরের টু করিয়াছেন ও তাহাকে 


দেহের মধ্যে সঙ্গিরেশিত করিয়াছেন। মৃণ্ডকোপনিষদেওঃ 
অক্ষর পুরুষের উল্লেখ দেখা যায়। আলোচা গ্রন্থে অক্ষর-ময় 
দেহকে স্ত,প-প্রাসাদ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। ডাঃ খোরিস্‌, 
মনে করেনা যে পুস্তকের ষে স্থলে মহাপুক্রষ, পঞ্চাত্ম, পঞ্চবাযু, 
রহসা এবং ব্রশ্মকুণ্ডের ব্যাখ্যা কর! হইয়াছে, সেখানে যথেষ্ট 
হিন্দুপ্রভাব বর্তমান রহিয়া গিয়াছে। তিনি পুস্তকের ষে 
অংশকে “0” বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন তাহাঁও তীহার মতে 
মূল বৌদ্ধরচনার শৈব-রপান্তর। আমর! ষে স্থানকে 
পরমগ্ডহ্‌ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি, সেখানে সিদ্ধান্ত-বাদের ছায়! 
পড়িয়াছে। অগন্তের নামও এই সঙ্গে ' উল্লেখযোগ্য 
পুস্তকে দিগ নাগের নামও রহিয়া গিয়ছে। তবে তিনি 
অনঙ্গের শিষা (৬ শতাব্দী ) কিংবা ধর্্মপালের গুরুদেব, 
সঠিক বলা! শক্ত । 

পুস্তকের তারিখ বিভিন্ন পণ্ডিত দশম শতাব্দী ৪৪ 
চতুদ্দিশ শতাব্দী পধ্যস্ত ঠেলিয়! লইয়া! গিয়াছেন। আমরা 
ইহাকে সাধারণভাবে একাদশ শতাব্দীর লেখা বলিম্না গ্রহণ 
করিতে পারি। 

বুদ্ধবেদের ? সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিবার নাই , ইহা! মাত্র 
কয়েক পৃষ্ঠার পুখি। ইহার পাঁচ পৃষ্ঠায় অক্ষোভ্য, রত্রসম্ভব, 
অমিতাভ, অমোঘসিদ্ধ এবং বৈরোচন নামক পাচ জন ধ্যানী- 
বুদ্ধের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে । কিছুদূর পরে সংস্কত জ্লোকে 
বল! হইয়াছে নমে। রতুত্রয়ায়। নমঃ আধ্যাবলোকিতেশ্বরায়। 
রত্বত্রয় হইতেছে বুদ্ধ, ধর্দ এবং সত্য); অবলোকিতেশ্বর 
বেধিসত্বের নাম। 

বুদ্ধবেদ বলিতে বোধ হয় বৌদ্বধর্দসম্পফিত মন্ত্র 
বুঝাইত। ডাঃ খোরিস্‌ বলেন, “বলিত্বীপের লোকের! বেদ 
বলিতে যে মন্ত্রতন্ত্র ভিন্ন অন্ত কিছু বুঝিত না, তাহার প্রমাণ 
অঞ্জুনবিবাহ নামক কাব্য হইতে পাওয়া যায়। উক্ত পুস্তকের 
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বলিবীগী দে গু মনকে বে শব ্বারা বুঝান 
হইয়াছে |” র্‌ 

কুগ্তরকর্ণ একখানি বিখ্যাত কৰিংগ্রস্থ। সি সাহেব 
অনুমান করেন যে, ফোরবাশ্রম, আশ্রমবাসপর্ব এবং কুঞ্জরকর্ণ 
চতুর্দশ ধতাষীতে পশ্চিম জাভায় রচিত হইয়াছিলাঁ। ডাঃ 
কারণের অনুমান স্বাদশ শতাবীতে।| মূল গল্পটি এইরপ। 
যক্ষ ছুরকর্ণ বৈরোচনের শিব গ্রঃণ করিতে অভিলাষ 
প্রকাশ করায় বৈরোচন তাহাকে প্রথমে যমরাঙ্জার কাছে 
উপদেশ গ্রহণ করিবার জন্ত পাঠাইলেন। সেখানে বাস করিবার 
সময় তাহার বন্ধু পূর্ণবিজয়ের পাপের শাস্তির আয়োজনের 
বিবরণ শুনিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ 'মর্ভালোকের দিকে রওনা 
হইলেন। পূর্ণবিজয় ঘুমাইতেছিল। বন্ধুপত্থী দরদ্ধ! খুলিয়া 
দিলে কু্জরকর্ণ তাহাকে সমস্ত বথা খুলিয়া! বলিলেন। পাপী 
ূর্ণাবিজয় ব্যাকুল হইয়! তাহাকে বৈরোচনের কাছে লইয়া 
যাইবার জন্ত কু্তরকর্ণের কাছে অন্গরোধ জাপন করিল; 
তিনিও ত্বীকার করিলেন। সেখানে গুরুর কুপালাত করিয়া 
পূর্ণরিজদ্বের দিব্যচক্ষু খুলিয়া গেল) তাহার নরকভোগের 
পরিমাণও কমিয়া গেল। সে বাঁড়িতে গিয়। পত্থীকে বলিল 
যে, সে দশ দিন মৃত্া-লমাধিতে বসিবে। এই সময়ে কেহ যেন 
তাহাকে বিরক্ত না করে। একাদশ দিবসে সে আবার 
পরিত্যক্ত দেহ পুনগ্র্ করিবে। সমাধি চইল। 

 যমরাজ যখন তাহাফে তপ্ত কটাছে নিক্ষেপ করিলেন, 
অমনি সেখানে করত কৃ হইল, তাহার নীচে পূর্ণবিজয় 
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ডাই । খা জগ 

হইয়া উঠিতেছে। | | 
যমরাজ জন্য হইয়া! কারণ ভিজা করিলে পূব 


বলিল যে, ইহা বৈযোচনের কৃপাতে সম্ভবপর হইয়াছে। গৃহে 


ফিরিয়া পূর্ণবিজয় আর দ'সারধর্শ করিল ন!। সে ও কু্রকর্ণ 
মহামেরুতে কুটার বীধিদ্! দ্বাদশবর্ষব্যাপী তপস্তা। করিয়া সিদ্ধ 
প্রাপ্ত হইল। ইহাই এই বৌদ্ধ উপাধ্যানের মূলভাগ। 
নাগরকৃতাগম এঁতিহাঁসিক কাবা, লেখক প্রপঞ্চ। তিনি 
হয়ম ভূরুকের রাজত্বকালে ১৩৬৫ থুষ্টাব্ধে এই পুস্তক রচনা 
করেন। এই পুস্তকের আর একটি নাষ ছিল 'দেশবণ | 
তুমাগেলের রাজা কেন আংগ্রকের দময় হতে ( ১১০৪-১১৬৯ 
শকাঝ ) হয়ম ভূরুকের রাজস্বকাল ইহাতে বর্ণিত হইয়াছে। 
কাব্য হিসাবে ইহার মুল্য খুব বেশী না হইলেও, ইতিহাস 
হিসাবে ইহার দাম খুব বেশী। তবুও মনে রাধতে হইবে 
যে, যেখানে পররতন এবং নাগরকৃভাগমের মধ্যে তারিখ 
বিপর্যয় কিংবা অন্ত কোন প্রকার গণ্ডগোল লঙ্ষিত হয়, 
সেস্থলে পররতনই বেশী নির্ভরযোগ্য। লেখক বাত্াস্থ 
ধশ্বাধ্ক্ষের পুত্র ছিলেন এবং কালে তিনি নিজেও সেই পদ 
অনস্কৃত করিয়াছেন। তাহার পিতারও কবিধ্যাতি ছিল 
বলিয়া মনে হয়। বৌদ্ধ লেখকের রচনা! হইলেও জাভার 
এই 'রাজতরঙ্িণী,তেও হিন্দুধর্মের প্রভাব প্রকট হইয়াছে। 
ডাঃ কার্ণ নাগরকৃভাগমের অগ্রবাদ করিয়াছেন; তাহার শিল্ত 
ডাঃ ত্রাণ্ডেস্‌ গররতনের অন্ুবাদকাধা নিগ্ঞ্জ করিয়াছেন। 
বলা বাহুলা, উই ভাচ ভাষায় নিশপন্ন হুইয়াছে। - উপরে 
ধাহা বলা হইল, দ্বীপময় ভারতের বৌদ্ধসাহিতের উহাই 
মোটামুটি স্কুল ব্যাপার । ইহাও এই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, 
জাভা এবং বলিতে কোন পুত্যকই পালি তুর ৪ 
হয় নহি। রঃ 


ফোর্ড কি শুধু টাকায় বড়? 


 শ্রীশরৎ ঘোষ, এম-এ 


যাষ্রিক সভ্যতা বহুবার অভিশণ্ হয়েছে। কিন্তু তবুও 
সে মরছে না। বরং দিন দিন পৃথিবীকে সে আষ্টে-পৃষ্ঠে 
বাধছে। আকাশ ভেদ করে উৎ্কট গঞ্জন করতে করতে 
ব্যোমযান আজ গৌরীশক্ষরশূঙ্গেরও ছবি তুলে নিছে 
আস্ছে। ইথার বেচারাকে তরঙ্গায়িত হয়ে এক মহাদেশের 


কথ! আর এক মহাদেশে পৌছে দিতে হয়। অতবড় 


ভীমকায় বিরাট সমূত্র! তারও বুকের ভিতর দিয়ে মানুষ 
চালিয়ে দিল টেলিগ্রাফের তার, যুদ্ধের সময় চালায় সবমেরিন, 
আর সব সময় উপর দিয়ে যে বাশ্পপোতগুলি চপ্,ছ, তাদের 
উপদ্রবের ত কথাই নেই। 

যন্ত্র মানুষকে শক্তি দিয়েছে, প্রকৃতির উপর আধিপত্য 
দিয়েছে, এ বিষয় কারও লন্দেহ নেই। তবু মনীষীরা 
একে ভাল চোখে দেখেন না, তার কারণ মানুষ এর 
অপব্যবহার সুরু করে দিয়েছে। কল কারখানাকে আশ্রয় 
করেই আরম্ভ হয়েছে ধনিক ও অমিকের বিবাদ । বিজ্ঞানের 
সব আবিষারের ফলেই আধুনিক যুদ্ধ হয়ে উঠেছে উৎকট 
রকমের সাংঘাতিক | বহু জাতি-যার! অশিক্ষা ও অজ্ঞানতার 
অদ্ধকারে নিজেদের জীবন অসভ্য ব! অর্ধস্ভ্য ভাবে কাটিয়ে 
দিচ্ছে, যন্ত্ররললে বলীয়ান তথাকধিত সভ্য জাতিদের 


অভিযানে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেষ্ছে। রেড ইতিয়ানদের মত ঢের 


জাতি আজ পৃথিবীর বুক থেকে একেবারেই লুপ্ত হয়ে 
'দ্েেতে বসেছে। 

বন্ধ লত্যই ঘে এত ক্ষতি 'করেছে, তার কারণ, কিন্ত 
ব্শত্ি 'ততটা নয় টা হচ্ছে' মানুষের লোভ। ব্যক্তিগত 
ভাবে সর জাতির ভিজে এমন ঢের মানুষ জন্মাচ্ছেন ধারা 
নিলেভি, আধাব্মিক, জীবনে ধারা ঢের উন্নত, কিন্ত 
সমর উপরে তাদের শ্রভাৰ বড়ই কম।, আজ উন্নতিশীল 
জাতকের ওুত্যেকের যদি একটা মানুষের সুষ্তি দিয়ে তাবের 
প্রন্ুতি় ছবি, তৈরি করা যায়, দেখা যাবে ভারা! প্রত্যেকে 
হুবহু এফ $.জ্জতান্ত বলি তাদের দেহ, কিন্তু তাদের 


উ্রের পরিধি বিসদৃশ রূপে বৃহৎ। মূখে প্রত্যেকের ভোগের 
বিলোলতা--এক চক্ষু তাদের প্রতিবেশীয় অস্থ-ভাগ্ডায়ের দিকে, 
আর এক চক্ষু ছূর্বল জাতিদের খনিজ ও স্বভাব-সম্পদের 
দিকে। মূখে তাদের বাইবেল, অন্তরে ম্যামন। রাজনীতি 
ভার্দের এত কলুধিত যে, শয়তান কবে যে পাঙজলপুরী থেকে 
তার দপ্তর সরিয়ে এনে মন্তরীভার স্থাপিত করে নিরেছে এ 
তাদের খেয়ালেই আসেনি। ্‌ দে 

লোভ মানুষের ষড় রিপুর একটি। অন্ত. রিপুর 
মত তাই লোভও তার শিকারের সং্বুদ্ধিকে আন্ছ্র, 
করে তাকে দিয়ে সমাজের অহিতকর কাজ করিয়ে 
নিতে পারে। যেহেতু ব্যবসায় লোভমুলক সেই জন্তু 
এধুগের যাস্ত্রিকেরা বা ব্যবসায়ীরা যে-সব প্রতিষ্ঠানের হি 
করছেন তাথেকে বিধবাম্প উঠে ধরিত্রীক্ে ভারাক্রান্ত 
করে তুল্ছে। এবং এমন কোনও মান্য অথবা প্রতিষ্ঠান 
আজ পাওয়! শক্ত হয়ে উঠেছে যার ভেতর গৃন.তায চেয়ে 
সেবা বড় হয়ে উঠেছে। এমন মানুষ দুল ধিনি যে-সব 
রদ্ধ, দরিয়া যাস্ত্রকতার ভিতর অকল্যাণ প্রবেশ করে তাদের 
সযত্বে রুদ্ধ করে যন্বশক্তি- দিয়ে শুধু বিপুলভাবে, আরও 
নিপুণভাবে জনসাধারণের মঙ্গল ও সুবিধার পথ সুগম করে 
দিয়ে যাচ্ছেন। যদি ভাগ্যক্রমে এমন কোনও যাস্ত্িকের 
উদয় হু ধিনি তার যন্ত্রশক্তির সাহায্যে শুধু নিজের জমানো- 
টাকার অক্কের ভানদিকে শূন্য না বাড়িয়ে দেশবাসীর সত্য- 
কার কোনও অভাব মৌঁচনের চেষ্ট! করেন, তার নিষুক্ত 
শ্রমিকদের সুখ-স্বাচ্ছন্দের জন্ত যথাসাধা যত্ধ বরে থাকেন 
এবং অস্বাস্থ্য 'ছুশ্চরিব্রতা প্রভৃতিকে কারখানার চতুম্পার্থ 
থেকে সমর দৃরীষ্ৃ্. করে থাকেন, হার সমস্ত চেষ্টার 
মূল কথা হয়ে ওঠে জনসেবা, আমরা বিপুল এক স্বস্তির 
নিঙ্বোদ ফেলে হাচি। মনে মনে ধলি,_হে শক্তিমান, ছি 
মানুষের পরে আবার 'আমাদের বিশ্বাস ফিরিয়ে এনেছ, 
মানুষের : কোনও শক্তি ঘে মনুয্য্বকে পরাভূত: স্ব়তে 









পারে না," ছৃষ্্ব পার্থিব শক্তিতে শক্তিমান্‌ হয়েও মানুষের 
আত্মা যে তার দিব্যলোকের দিকে যাজ্াকে অবিচলিত 
রাখতে পারে এর নিসাংশয় প্রমাণ তুমি আবার আমাদের 
কাছে উপস্থিত করেছ, তোমাকে নমস্কার ! . ৯. 


আমেরিকার হেন্রি ফোর্ড ঠিক এমনি একঙ্জন শা্ছুষ 1. 


তিনি তার কার্ধযাবলীর দ্বারা যাম্ত্রিকতাকে অভিপাপমুক্ত 
করেছেন। তিনি বলেন, যাস্ত্রিকভার স্যটি হয়েছিল মানুষের 


শ্রমলাঘব করার জন্য এবং মানুষকে নিত্যনৃতন স্থখ সুবিধা 


বান করার জন্য । যদি, এই জনহিত লক্ষ্য রেখে সেবাভাব 
প্রণোদিত হয়ে কেউ যন্ত্রের ব্যবহার করে দেখা যাবে ভার 
কাধের ফলে তার সমাজে কোনও অকল্যাণের উদ্ভব ত 
হবেই না পরস্ত নানা দিক দিয়ে তার অনুষ্ঠান মজলমণ্ডিত 
₹য়ে উঠবে। কিন্ত যাস্ছিকের লক্ষ যেন নিজের গৃ্ তার 
পরিতৃপ্তি হয় না, তার লক্ষ্য যেন হয় সেবা। এই কথাটি 
তিনি পুনঃ পুনঃ নিজের জীবন কথায় জোরের লঙ্গে 
'বলেছেন। 

তার অসাধারণ সফলতার ত জগতে তুলনা নেই। 
মোটরকারের মত জটিল ও যুলাবান যন্ত্রযান তিনি ষে পরিমাণে 
চাকর নিরারা রে নিরলর রি রন 
ছা 

অতবড় নিপুণ ও মেধাবী যান্ত্রিক হয়েও তিনি চল্লিশ 
ব্থসরের আগে সফলতার দন্ধান পাননি । ১৯০৩ লালে 
চদ্নিশ বৎসর বয়সে তিনি ফোর্ড কোম্পানীর প্রতিষ্ঠ। করেন 
এবং সেই বৎসর ১৭৮ থানি যোটরকার নির্মাণ করেন। 
তখন গাড়ীর দাম ছিল হাজার ভলারের উপর । 
তিনি তৈরি করেন ১৮৬৬৪ খানা, তখন তার দাম কমে আসে 
৯৫* ডলারে এবং ১৯২১ সালে তার কারখানায় তৈরি হয় 
১২৫,০০৯ খান! গাড়ী যার .দ্বায্.ফোর্ড ধরে দেন মাত্র ৩৫৫ 
ভলার। এত সন্ত! দিয়েও তিনি কোনও রকম লোকসান 
“দেননি এবং সন্ত দিতে যেয়েও তার গাড়ীর যে শ্রেষ্ঠত। 
ঝ্জ ক্ষোনও 'রকমে ক্ষুপন করেননি?» এই. অনাধারণ সিদ্ধি 


নী নি্ের ভাঁষাতেই বল! যার্_ 


চি ? ক, 0 ৪ লি 1098, : 









কোনও ব্)বদায়কেই বাড়ান যার না। 
যে মুলগত কোনও অন্তার আছে তা নয়। কোনও বাৰসায় প্রতিষ্ঠান 


১৯০৯ সালে 


ক ঘা &. 
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অর্থাৎ__সেবাকে লাভের চেয়ে বড় করে দেখা অব জাভ না পেলে 
লাভ করার ভেতর সতাই 


সুপরিচালিত হ'লে লাভ না দিয়ে থাকতে পারে না, কিন্ত সে লান্ডের 


আসা উচিত হিতকর সেবার পুরক্ষার তাষে। লাতের ইচ্ছাই যেন 


ব্যবসায়ের ভিত্তি হয় না সেবার আমুযঙ্তিক ফল ভাবেই যেন লাভ 
পাওয়া যায় । | 


এই সেবাবুদ্ধি প্রণোদিত হয়ে তিনি ব্যবসায়ে নেমেছিলেন 
কলে তার সমস্ত অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়ে এক বিশেষ 
অসাধারণত্ব ফুটে উঠেছে। প্রথম জীবনেই তিনি সাধারণ 
রাস্তায় চলার উপযোগী একথানি যন্ত্রধানের অভাব বিশেষ 
ভাবে অনুভব করেছিলেন। তিনি ভাবতেন, রেলগাড়ী দিয়ে 
দুরত্বকে খানিকটা জন্ঘ করা গিগ্ছে। এখন এক প্রদেশ 
থেকে আর এক প্রদেশ খুব বেশী দূরে নয়। কিন্তু সাধারণ 
পথের দূরত্ব, একে কি দিয়ে জয় করাযায়? মানুষ যদি 
এক ঘণ্টায় মাজ ৪1৫ মাইলের জায়গায় ৪০৫ মাইল দূরের 
জাঙগায় পৌছে যেতে পারে তার কর্ধশক্তি অনেকখানি না 
বেড়ে থাকতে পারে না । কি বেচা-কেন৷ ব্যাপারে, কি চাকরির 
দরকারে তার গণ্ডী আর ৫1৬ মাইলের মধ্যে আবদ্ধ থাকে না। 
লোহার পাটা লাগে না, পথনিরপেক্ষ এই রকম লন্তা বদি 
কোনও যন্ত্রান মানুষ পায় অবশ্তই মানুষ তার বিপুল ব্যবহাক 
করবে। এই দৃঢ় ধারণা তাঁর গোড়াগুড়ি ছিল ব'লে তিনি 
ফোর্ড কোম্পানির প্রতিষ্ঠার পর থেকে যে প্রণালীতে মোটরক্কার 
নির্মাণ আরভ করলেন তাতে সমব্যবসায়ী যহলে হুলম্থুল পড়ে 
গেল.এবং লীষ্বই তাদের সঙ্গে কৌর্ডের এক উৎকট বিরোধের 
সটি হ'ল। 
ফোর্ড গাড়ী-নিম্ধাণ ব্যাপারে যে চি ॥ ক্র অবরন 
করে কাজ আরম করলেন তা সংক্ষেপে এই £--- | 
১। গাড়ী যথাসম্ভব ম্দবূত করতে হবে। লে বি 
নবরত বিগড়ে ষেতে থাকে লোকের নার বি ধরে 


যাবে। 
ধৃভিনি অঞ্জন করেছেন কোন্‌ নীতি অবলকষন ০৮০ 


২. গাড়ী বসত বলা করতে বা 


অয় তেরে বেনী দূর ফেতে পারবে না, গতিবেগ: বাড়বে না, 
এবং অনায়াসে উঠুনীচু পে অথবা কর্দমাকত পথে চল্তে 
শবে না 





৩। সাম যখাসভ্ভব কমাতে . হবে। নইলে সাধারণ 
লোৌক এই যাঁন ধাবহার করতে পারবে না । . সাধারণ লোকেই 
যদি মোটরফারের হুখ-সুবিধা ভোগ করতে না পারল 
ফোর্ডের মতে তাহলে সমাজের পক্ষে মোটরকার নিশ্মাণের 
কোনও সার্থকতা নেই । 

প্রথৃম ছুইটি স্থত্র নিয়ে অন্ত ব্যবসায়ীদের সঙ্গে ফোর্ডের 
বিশেষ কোনও বিরোধ বাধল ন! যদিও বাবহারের পক্ষে হাঁল্কা 
গাডী ভাল এই প্রমাণ করতে ফোর্ডের অনেক বেগ পেতে 
হয়েছে। কিন্তু তৃতীয় শর নিয়ে বহু মনোমালিনোর স্যটি 
ই'ল। কারণ অন্ত ব্যবসায়ীরা 
নিয়েছিলেন যে, মোটরকার ধনীদের একট! বিলাস সামগ্রী 
হবে। এর দাম কিছুতেই এত কমান যাবে না যাতে এ 
সাধারণের নাগালের মধ্যে আসে। কাজেই এর বাজার যখন 
ধনী-দর মধোই একান্ত সীমাবদ্ধ তখন প্রত্যেক গাড়ীতে যথা- 
সম্ভব বেশী লাভ করাই ছিল এদের উদেশ্য। এদের সমস্ত 
ধারণা ভেঙে দিয়ে ফোর্ড যখন প্রতিব্সর নিয়তর মূল্যে 
হারে হাজারে মোটর গাড়ী নিশ্মাণ ও বিক্রয় আরম্ভ করলেন 
তখন এর ঈর্ধযার জালা না সইতে পেরে ফোর্ডের নামে মোটর- 
গাড়ীর পেটেন্ট নিয়ে এক বৃহৎ মামল! রুজু করে দিলেন। 
সে মামলায় ফোর্ডকে তারা হারাতে পারেননি। সেবার 
উদ্দেশ্ত নিয়ে দক্ষতার সঙ্গে ব্যবসায় পরিচালনা করে তাতে যে 
প্রচুর লাভ আপনাআপনি আসে ফোর্ডও প্রতিবসর এর 
জাজল্যমান প্রমাণ দিয়ে যেতে লাগলেন। 

এক বংসর তিনি এই রকম সম্তা দিয়েও এত লাভ 

পেয়েছিলেন যে, বৎসরের শেষে তার গাড়ীর প্রত্যেক ক্রেতাকে 
সত্তর ডলার করে ফেরৎ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ! 
_ এই অসাধারণ সিদ্ধি ফোর্ড অঞ্জন করেছিলেন কেমন 
করে? শুধু সাধু উদ্দেশ্তই তাকে এই সার্থকতা দেয়নি। 
তার জন্ত তাকে ঘোরতর ত্্রা্টা করতে হয়েছে । সে তপন্যা 
কি? 

'সেপলা অপন্যয় নিবারণ। এই অপব্যয় যদি না থাকে 
শ্রতেক প্রর্জিন' অথবা ব্যবসায় লভজনক হতে বাধ্য। 
আপা সাঁধারণতঃ যে বতিনিটি দ্িনিষে হয়ে থাকে তাদের 


নাঁম-সময়, শক্তি ও সামগ্রী। এই তিন-দিক দিয়ে অপব্যয় 


নিবারিত হলে ফোর্ড দেখিয়েছেন যে, মোটরকারের মত বহ্‌- 


ফোর্ড কি শুধু টাকায় বড়? 





গোড়াগুড়ি থেকেই ধরে 





সৃল ববযও রুত সায় বিকল করা হেতে পারে। তার 
কারখানায় কত 'ত্ধের সঙ্গে এই অপবায় নিবারণ করা হয় তার 
একটি উদাহরণ দিলে এ বিষয়ে তীর দৃষ্টি তীক্ষত। ও মনো- 
যোগের গভীরতার প্রমাণ পাওয়া যাবে। 

পিষ্টন রড সাজান ব্যাপার এর একটা খুব ভাল সৃন্। 
আগের নিয়ম অনুদারেও - এই ব্যাপারটায় লাগত মাত্র তিন 
মিনিট। কাজেই এ নিয়ে আবার মাথা ঘামানোর দরকার 
আছে বলে মনে হ'ত না। দু-খান! বেঞ্চ ছিল, তাতে বসত 
২৮জন। তারা ন" ঘণ্টায় ১৭৫ পিষ্টন সার্জাত অর্থাৎ 
প্রত্যে  পিষ্টনটায় ঠিক তিন মিনিট পাঁচ দেকেওড লাগত। 
তাদের ফোরম্যান্‌ একটা! ইপ ওয়াচ নিয়ে. তাদের সমস্ত ক্রিয়া 
বিশ্লেষণ করলে । সে দেখলে যে ন' ঘণ্টার চার ঘণ্টাই যায় 
লোকগুলির যাতায়াতে । তারা যে বাইরে কোথাও যেত 
তা নয়, কিন্ত দ্িনিষ আনায় এবং সাজান পিষ্টন সরিয়ে 
রাখতে তাদের অতথানি সময় ব্যর হ'ত। সমস্ত কাজটা 
করতে প্রত্যেক লোকের ছ' রকম ক্রিয়া করতে হ'ত। 
ফোরম্যন্‌ এর জন্ত একটা নৃতন পদ্ধতিব প্রবর্তন করলে। 
সে কাজটাকে তিন ভাগে ভাগ করলে এবং এক এক দলে 
তিন জন লোক দিয়ে এক বেঞ্চিতে দুই দল লোক পিঠাপিঠি 
বসিয়ে দিলে যাতে একজন ইন্স্পেক্টয় এক প্রান্তে বসে 
ছুই দলের কাজ ভাল ভাবে দেখতে পারে । এখন এক জন 
লোক সমস্তধানি কাজ করার পরিবর্তে মাক্জ কাজটার 
এক তৃতীয়াংশ করতে লাগল অর্থাৎ ঠিক ততখানি 
করতে লাগল যা সে প| না নড়িয়ে করতে পারে । আগে 
দলে ছিল ২৮ জন, এখন সেটা কমে দাড়াল ১৪ জন। 
আগে ২৮ জনের কাজের পরিমাণ ছিল ৯ ঘণ্টায় ১৭৫টা 
পিষ্টন, এখন ১৪ জনে ৮ ঘণ্টায় সাজায় ২৬**টা পিষ্টন। 

অপব্যম নিবারণকরে তার নিজের কারখানার বাবস্থা সন্ধে 
ফোর্ড লিখছেন। ূ 


“এখানে হাত দিকে কৌনও. সীমগ্রী ধার রম দার 
এমন কোনও কাজ নেই যা হাত দিয়ে সম্পন্ন করতে হয়। ধর্দি কোনও 
যন্তরকে ম্বক্রন (877১07285) কর! যাক তালে তাই-ই কর! হয় :*”* 
পৃথিবীর যেকোনও. কারখানার চেয়ে আমাদের কারখানার মেজের 
প্রতি বর্গ ফুটে বেনী ঘস্ত্পাতি আছে। কারণ অব্যবহৃত গতি ফুট 
মেজের় জন্ক একট। 'অনাবস্টক উপরি খরচা পড়ে বায়। আমরা 
সে ধরণের জপব্য॥ চাই নাঁ। জথচ. যেটুকু স্থান দরকার ত1 ঠিকই জাছে। 
ফেলীও নেই কমওড মেই। প্রত্যেক কাজটিকে বিভক্ত ও পুরধিতক, কর. 


তল রান 


সব মর কাঙ্গ. করিয়ে যাওয়ানো এই হচ্ছে বল নির্দীণেকস সূরন্্। 
১৯০৩ সালে প্রতি গাড়ীর জন্ক আমরা যত লৌক লাগাতাম শুধু গুছিয়ে 
জোড়ায় অগ্থ--আঁজ বদি আমর! সেই হিসাবে প্রতি গাড়ীর জন্ম 
লোক লাখাই তাহলে দুই লক্ষের. উপরে লোকের দরকার হয়। কিন্ত 
আমাদের ৫*,***এরও কম লোক জাছে এবং তাদের দিয়েই সব চেয়ে 
বেণী কাজের সময়ও কাজ চলে যায়। ধখন সব চেয়ে বেশী কাজ হয় 
তখন-কারখানার দৈনিক তৈরি হয় প্রায় চার হাজার মোটরগাড়ী.।” 


ফোর্ড অপব্য্ণ সম্বন্ধে এতখানি .সচেতন বলে যে- 
কোনও প্রতিষ্ঠান তিনি হাতে নিয়েছেন তাই লাভঙ্গনক 
হয়ে উঠেছে। ডে্রয়েট রেলওয়ে দিয়ে তীর মাল পত্র আসা 
যাওয়া করত। কিন্তু সুপরিচালনার অভাবে সেই রেলওয়ে 
দিয়ে মালপত্রের আনা নেওয়ায় অযথা . বিলম্ব হ'ত। রেলওয়ে 
কর্তৃপক্ষের সঙ্গে এসম্বক্কে লেখালেখি করেও যখন কোনও 
ফল হ'ল না তখন ফোর্ড কর্তৃপক্ষকে জানালেন যে. যদি 
তারা এ রেলওয়ে বেচতে রাজি থাকেন তাহলে তিনি তা 
কিনে নিতে প্রস্তত আছেন। রেলের কর্তৃপক্ষ হাপ ছেড়ে 
বাঁচলেন, কারণ তাঁরা! সবরকম চেষ্টা করেও প্রতি বংসর 
বিপুল পরিমাণে ঘাটতি দেওয়ার হাত থেকে অব্যাহতি পাননি । 
তার! ন্যাষা দামের চেয়েও একটু অতিরিক্ত নিয়ে ফোর্ডের 
কাছে সেই রেওলয়ে বেচে দিলেন। বিক্রীর এক বছর পরে 
হিদাব নিকাশ করে দেখ! গেল রেলওয়েতে ঘাটতি ভ নেইই 
পযন্ত কিছু লাভও হয়েছে ! 


ফোর্ড এই অসাধা সাধন করতে পেরেছিলেন শুধু অপবায় 


নিবারণ ক'রে এবং তার নিযুক্ত কন্দীরা আপ্রাণ পরিঅম 
করত. বলে। ফোর্ডের নিযুক্ত রেলওয়ে গ্যাঙ্গ ( (7700) 
আগের গ্যাগের তুলনায় বেশী নয়, মাত্র কুড়ি গুণ কাজ বেশী 
করত। ফোঁও কি যাতু জানেন যার জন্য তার লোকজন এমন 
ক'রে সর্বাস্তকরণে পরিশ্রম ক'রে যায়? | 
ফোর্ডের সে যাছুমস্ব বর্মীরদের পর্যাপ্চ পারিশ্রমিক 
ভীর কারখানার সর্বনিযস্থ কুলী পায়-_দৈনিক ছয় ডলার 
বেতন অর্থাৎ প্রায় আঠার টাকা ! 
_.. ফোর্ডের..মভে কারখানার মালিকের এ উদ্দেশ্তা হওয়া 
উচিস নয় হে যতদূর গারি তত কম মাহিনায় লোক বাখর। 
মালিকের উদ্দেস্ত হওয়া উচিত তাঁর লোকজনকে ' যতদুর 
বেঈ পাঁরি মাহিনা দিয়ে যাব। ধনিক তার সমাজের কাছে 


তার ধনের জন শী) সে খণ শোথ করতে পারে শুধু তার 


অনুষ্ঠানের লং'মিষট প্রীতি লোকের কুখ-হুবিধার ম্পরে যথাসাধা 





১৩৪৩ 
টে এক তার বাব দিয়ে 1 - ফোর্ড স্পষ্ট ভাষায় 
লিখেছেন, 
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অর্থাৎ__যে ধন নিয়ত অধিকতর, উতৎকৃতর কাজ সৃষ্টি করতে পারে না 
সেধন বালি-রাশির চেয়েও নিরর্থক । যে ধন নিম্নত দৈলন্গিন শ্রমের 
অবগ্ঠা উন্নততর ও তার পুরস্কার ছ্যায্যাতর না ক'রে ঘেতে পারে সেতার 
শ্রেষ্ঠ ক্বা থেকে শ্রষ্ট হয় । 


অসন্তুষ্ট শ্রমিক কখনও ভাল বাক্গ দিতে পারে না। 
অভীবগ্রস্ত খণনিপীড়িত শ্রমিকের কর্শক্তি উদ্বেগে ও 
ুশিস্তায় ক্রমশঃ পন্গু হয়ে ওঠে। বিশেষতঃ এক দিকে ধনিকের 
বিলাস-সৌধের ভোগোজল উদ্নাদ আর এক দিকে শ্রমিকের 
অভাবমলিন বস্তির নিত্য অশান্তি এর সংযোগে তীব্র বিদ্বেষ 
বিষই উৎপন্ন হয়। কারখানার যাতে উন্নতি হয়, তার 
সত্যকার চেষ্টা করার জনা শ্রমিক কোনও প্রেরণা ভিতরে 
বোধ করে না! নিত্য বিরোধই ধুমায়মান. হয়ে ওঠে । 

এমনি করে শ্রমিকদের অসচ্ছলতার উর্ধে স্থাপিত ক'রে 
তাদের কারখানায় অন্রত্ত কন্দ্ী ক'রে নিয়ে_ ধনিকতার 
বিকটতম সমস্যায় তিনি অপূর্ব সমাধান করেছেন । নিজের 
অর্থলোভকে তিনি পে পর্দে সংঘত ক'রে তার অসাধারণ 
প্রতিভা ও যন্তজ্ঞান তিনি »নসাধারণের ও সহবন্মীদের 
সেবায় নিয়োগ করেছেন। যান্ত্রিকতা! তার হাতে গণকল্যাণে 
মগ্ডিত হয়ে উঠেছে । 

কলকারখাঁনার বিরুদ্ধে আর একট! মস্তবড় অভিযোগ 
এট ঘে, সাধারণতঃ কারখানাগুলি শহরে অথবা শহরের উপকণে 
স্বাপিত ঝলে এবং সেখানে জমি যথেষ্ট স্থুলভ নয়, এই কারণে 
অতি নন্থীর্ণ স্থানের ভিতর শত শত কুলীর একত্র অস্বাস্থাকর 
বস্তির মধ বাস করতে হয়। ফল্সে, তাদের স্বাস্থ্য ও চরিত্র 
দুই-ই নষ্ট হয়। মুক্ত প্রাস্তরের ভিতর যে প্রশান্তি আছে, 
বিমল বাছুর মধ্যে যে জি্কত! আছে, উজল রবের মধ্যে 
যে সঙ্গীবনী শক্তি আছে, সে সব থেকে বঞ্চিত হয়ে কুলীরা. 
মদ ও ভাড়ির উৎকট নেশার মধ্যে বিভ্রান্তি খোজে । ফলে, 
কারখানায় যোগ দেওয়ার কিছুকালের মধ্য আলো ও টা 
চাবী-_যন্ধ ও ভ্বীধারের এক পথ হয়ে ওঠে । ডি 


আধুনিক কারখানার এই মন্ত সমস্যা ফোর্ডের চোখ 
এড়ায়নি। এর প্রতিকারের জন্য তিনি ছুইটি পন্থ! অবলম্বন 
করেছেন। প্রথমতঃ তিনি মোটরকারের সমস্ত অংশ এক 
কারখানায় তৈরি না করিয়ে বিভিন্ন স্থানে দূরে দূরে ছোট ছোট 
কারখান! প্রতিষ্ঠ। করেছেন। এতে পঞ্চাশ হাজার লোকের 
এক জাক্সগায় ভিড় করার দরকার হয়নি। দ্বিতীয়তঃ 
তার কারখানাগুলিতে “মাত্র আট ঘণ্ট| কাজ হয় বলে এবং 
যথেষ্ট বেশী মাহিনা পায় ঝলে বন্দীরা নিজেদের বাস। থেকে 
কিছু খরচ ক'রে এদেও কাজ ক'রে যেতে পারে । বিশেবতঃ 
ফোর্ড যে নিয়তম শ্রমিককেও রোজ ছয় ডলার দেন সে 
একট] কঠিন সর্ভে। দে সর্ত এই যে... 
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অর্থাৎ কম্মীকে এবং তার বাড়িকে পরিচ্ছন্নতা ও নাগরিক জীবনের 
দিক দিয়ে একটা নিপ্দিই আদর্শ পধ্য্ত আগে পৌছাতেই হবে। 

ফোর. কিন্তু এই পর্যন্ত করেই ক্ষান্ত হননি। তিনি 
এ জঙ্ধন্ধে এর চেয়েও একটা বড় কাজ করেছেন। তিনি 
দেখিয়ে দিয়েছেন যে মুলতঃ কুঁষি ও কারখানার মধ্যে কোন 
বিরোধ ত নেইই বরং উপযুক্ত ব্যবস্থা করতে পারলে 
কষক তার অবসর কালে অনায়াসে কারখানার কাজ ক'রে 
দিয়ে আয় বৃদ্ধি করে নিতে পারে। বিশেষতঃ এই 


যন্ত্রের যুগে ককের আগের মত পরিশ্রম করবার কোনও 








৭ 


আবশ্কতা নেই। সে মোটর  ট্রযারের, সাহায্ে অল্প 


সময়েই তার চাষের সমন্ড কাজ দেরে ফেল্তে পারে। এই 
নীতির বাস্তব প্রমাণ স্বযূপ তিনি ডেট্রয়্ট থেকে অল্প দুরে 
নর্থভিলায় (1০1%)51110 ) ডাল্ভ তৈরি করার জন্য ছোট 
একটা কারখানা নির্মান করেছেন। এখানে পার্থ কৃষক্ষের 
এসে অবসর সময়ে” কাজ ক'রে দিয়ে য়ায়। কর্মীর 
কোনও নিপুণতার দরকার হয় না, কারণ সব কাজই. 
কলে নিষ্পন্ন হয়। 

ডেট্রয়েট থেকে মাইল পনেরো দূরে ক্যাটরকে (গঘ৮ 
1০0) আর একট! বৃহত্তর কারখানা ,আছে। সেখানে 
কম্মীদের কারখানার কাজ বাদে চাষ করার জন্য জমি দেওয়ার 
ব্যবস্থা আছে এবং যেহেতু আগ্কাল শ্রমিকরা তাদের 
নিজেদের মোটরগাড়ীতে ক'রে কারখানায় আসুতে সমর্থ 
এই জন্য এই চাষের ভ্বঘি কারখানার চারিপাশে পনর-কষুড়ি 
মাইল পধ্যস্ত দুরে অবস্থিত হ'লেও তাদের যাতায়াতে কোনও 
অনুবিধ! হয় না। | 

ফোর্ডের কৃতিত্ব অথবা শ্র্রেষ্টতা কিন্ত এখানেই 9, 
হয়নি। তার জীবনের ও কারখানার পরীক্ষাগারে তিনি 
দীর্ঘ ও সশ্রম অনুসন্ধানের ফলে অনেক বহুমূল্য তথ্যের 
সন্ধান পেয়েছেন। সেগুলি এত অভিনব ও বিপ্লধাত্বক 
যে, তাদের সন্মুথখে আমাদের দীর্ঘকালের বহু সংস্কার 
বিচুর্ণিত ও ধুলিসাৎ হয়ে যায়। 


পু 


প্রতিম। 
শ্রীস্ুশীলকুমার দে 
যাহারে ভালবেসে, কৃ তাহার তরে কাদ না? স্বর্গ কোথা.আকাশে ভাসে আশার পথ চাহি, 
কেবল বুধি কাদাও তুমি তারে ? নীরব তার নয়ন-দীপ দহে। | 
মানস-মণি বুকের মাঝে বেদন! দিয়ে বাধ না মর্ত-মরু তবুণড শুধু তাহদর পাছে চাহিদা 
গিয়া ভা"রে ব্যাকুল বাছ-হারে ? উর্ধমুখে সে“দাহ বুকে বছে। . «.. 
 নীরস নিযামরের হালি ক্ধরে রাহে লাগিছা, সেদিন ছিল রাগের মেল! ফাগের খেলা ফাগুনে, 
-..... কাপে না বুক, চরপ-না হিশচলে; জানি না হবে ভোদার লনে দেখা; 
ন গা নিমেবহীননছন রে জাগি, ধাড়ালে যেন শুলশিখা রক্তলিখী-আগুনে, 
০... পাধাশপ্রীণলীরব নাহি জে । - - উৎসবের উতৎ্সমাবে একা | 


০৩1০) ১৩৪০ 


অর্থীর করি' মদির রূপে মাধবী টাপা করবী 
আনিল মধুষাসের মাদকতা, 

তাহার মাঝে একটি যেন চামেলী ফোটে গরধী 
শুভমুখ্ধী ুরভী-উন্নত!। 


সেদিন ছিল উচ্চুদিত উচ্চহাসি পবনে,_- 
চকিতে সেথা শ্মিতের রেখা রাজে । 

পাগল কলরবের ধারা, আগল নাহি ভবনে,__ 
মুদদিত তব যৌন তারি মাঝে। 


সবার সাথে এড়ান্ে সবে দীড়াযে তুমি একাকী, 
নীরব আখি নিরবপ্তষ্টিত, _ 

জনতামাঝে একটি জন বিজনে দিল দেখা কি? 
ক মোর সহসা কুষ্ঠিত ! 


নিখুত কল! নিথর করি+ পাথরে যেন গড়িতে 


ভাবিন্ তবু--রাগের রেখ! শিহরি* প্রর্থণ-তড়িতে 


গোপন বুকে শ্বপনে রহে লীন। 


উদ্দিত,ব্লবি আপন ছবি নয়নে দিল আকিয়া, 
চিকন তার লিখন নাহি বুকে ? 
অশ্রতধারা রাখে না কতু চক্ষুতার! ঢাকিয়া ? 


ফোটে না ভাব ভাবনাহারা মুখে? * 


জড়িমাহীন রূপের রহে গরিমা দেহে বিহবরি 
ম্পন্দ তার নহে কি ছন্দিত ? " 

তক্জা-জাগরণের কোনে। সন্ধযাতলে শিহরি+ 
করনি কু নিজেরে নন্দিত? 


বীজীিীন খে কোথা সভার 

_ চেনা প্রাণ জান উদ্দেশে । 

নিলেরে কোথা কারা নিজ বিতর পাখার 
* আপনস্োলা্বপন-নিদ্দেশে |. 


ফুলের দিনে ভূলের মোহে দেখিস ভোমা' কি-খনে, 
ভাবিষ্থ বুঝি ভাগ মোর তরে 

রচিল চির-রহস্র ছবিটি দৃঢ় লিখনে 
সবার মাঝে সবার অগোচরে ॥ 


তিমিরতলে মৌনলীনা জ্যোৎ্জাবীণ। ধাড়ালে, 
বিলয় ধেন প্রলয়তরে জাগে, 

শক্তি কোন্‌ ধেয়ায় যেন মুক্তি প্রাণ-আড়ালে, 
স্ুপ্থিশিথা দীর্চিলিখা মাগে। 


_ জানি না তুমি কোথায় আছ আপনামাঝে আপনি, 


নিজেরে ভূলি” নিজের উনাদরে 
কখনো বুঝি কাহারো তরে বিরহ-নিশ! ষাপনি ? 
মিলন-রদ রসেনি অন্তরে ? 


ভাবিঙ্গ- মোর প্রেমের দীপ জলুক্‌ আজ জাগাতে 
চেতন তব চকিত আলো-রাগে । 

প্রাণের বান ভাড়িয়। দিক আকম্মিক আঘাতে 
প্রাণের পথে যে-বাধা যত যাগে। 


অজিত তোমা” অজেয় তোমা জীবন মোর জিনিবে, 
তোমারে দেবে তোমার পরিচন্ন ; 

নয়ননীরে দিগ্দেরে তুমি নিমেষমাঝে চিনিবে 
লভিয়া পরা&য়ের মাঝে ৬য় | 


চোখের কোণে চন, বুকের কোণে বেদনা, 
যে-আশা প্রানে বে-ভাষ! আগে রাতে, 


. জাগবে তব রণ চিতে অরণ-রাডা চেতনা! 


: জর সি জা ডি সান ্ 


যা সংশের তারে লব ডানা, 


মুখর হবে বীপাটি সথরহার!; রক এ 
চোখের থাকি নি তে দিবে আনিয়া 
নিবিড় নিবেদনের নর ধারা | . 





কাথা ৫5৩ 

সেদিন মোর তরে কি তুমি ওঠনি মহ চমকি” একটি দিন তবুও কু দেখিনি জল নন, 
অন্তরের অন্তরালে থাকি? ? গলিত ধারা ললিত বেদনায়; 

ক্ণেকতরে প্রশ্নভরে থামিলে কেন থমকি” শূন্যতার রাগিণী যেন চিত্ততল-শয়নে 
নয়নে তবে নয়ন তব রাখি'? নিশীথে ঢাকে তৃষিত চেতনাম়। 

যেছিল তব সাথের সাথী তাহারে কেন ফেলিয়া শঙ্কাভরে ছিধার স্ব্রে একটু তুমি চলিলে 

আড়ালে পথে দ্রাড়ালে কাছাকাছি ? ছাম্ার তটে একটু ছলছলি' ; 

শুধু কি পরিহাসের ছলে হেলিয়, আখি মেলিয়া, আক্ষেপেরে নিক্ষেপিয়! বিক্ষেপের দলিলে 
পরালে গলে হাতের মালাগাছি? আবেগ-বেগ উঠে না উচ্ছলি+। 

উত্সবের কৌতুকের খেলাটি শুধু ছিল সে, কোথায় কঠিনতার তলে প্রাণের খেল! বিকশে,. 
ভুলাল মোরে ভুলের ইঙ্গিতে ? অণুর খেল! জগত-তন্ু-তলে ; | 

প্রথম তব পুলক নব-মালোকে তবু বিলসে,_ চকিত জাগরণের ধার! ফুটিবে কোন্‌ নিকষে 


সাঙ্গ হবে অগীত সঙ্গীতে? 


সঙ্গী তব ভরঙ্গীহীন পারেনি তোমা* ডাকিতে, 
তাহারে তুমি দাওনি কতু ধরা; 

সীমন্তের সিছুরটুকু পারেনি ক ঢাকিতে 
প্রাণের যাহ! ফাকিতে ছিল ভর! । 


তোমারে রাখে গোপন করি” আপন তব স্থরভি, 
অব্ূপ তুমি রূপের মাঝখানে; 

বসন্তের পঞ্চমে কি মিশিবে মৃদু পূরবী ? 
নিশার ভাষা দিবস সা জানে। 


পাযাণ-বুকে বন্ধ হয়ে একাকী রছে ঝরণা। 
অল তবু আকুল তরে করে; 

গভীর স্থরে দূরের দাবী আসিলে, সিত-বরণ . 
কাছের বাধা মানে না বিদরে। ূ 


ভাবছ তই-. কতা গড রা কারাতে 
নু প্রাণের ঘত গালের সঞ্চয় "১৮ 
গাড়িযে বারি পাথর-ঠেলানফে্নাজ্ছল ধারাতে, 
:... বাধন লব কাদনে পাবে ল়। ১. 


তড়িত-শিহরণের কোন্‌ ছলে ? 


মিলন-নিশি নিমিষে গেছে, বিরহ দিন গুনেছি, 
সঞ্চারীতে গেমেছি অন্তরা; 

দুপুরে ভব নৃপুরে শুধু আধেক ধ্বনি শুনেছি 
পালাতে যবে আধেক দিয়ে ধরা । 


দেহের পাশে বেঁধেছ দেহ, সরায়ে লয়ে তখনি ; 
ভাবিস্থ-_পলাতকার বুঝি খেল! ; 
আত্মনিবেদনের ধারা আত্মহারা যখনি 
৯ ভখনি যাবে অবোধ অবহেল|। 


পিছনে তবু ফিরিয়! চাহ সমুখপথে চলিতে 3 
কুড়ায়ে লও, ছড়ায়ে, অকারণ; 

মল্লারের মন্ত্র থামে অফুষ্ট কোন্‌ ললিতে ? . * 
বলিতে কথ৷ বল না অবারণ ! 


যে-নদী ধায় অফুলপানে ছু'কুল তার ভাঙিয়া, 

.... পিছনে দে ত চাহে না কতু ফিরি” : 

আকাশ-বুকে 'বিকাশ-ম্থখে যে-আলো! ওঠে রাঙিয়া, 
স্াধার ভারে কেষনে রাখে ঘিরি+? চা 





'যৌবনের যা” ছিল আশা যা' ছিল ভাষা হয়ে 
সুখের পথ্থে দুখের রথে চলি, 

নাওনি কিছু, ছলেছ গুধু নেওয়ার ছলে, নিদসে, 
দাওনি কিছু দেওয়ার ছলে ছলি+। 

“চক্ষে আর বক্ষে তব হঠাৎ-আলো-ঝলকে 
উর্ধাশিখা উঠিল না ত জলি, ; 

আগুন নহ, পোড়ায়ে তুমি পুড়িয়া নিজে পলকে 
ভম্মভারে রচনি অঞ্লি। 


রূপের শুধু ছলনা তৃমি, রসের নহ রচনা, 
তুষার যেন জমাট হয়ে রয়? 

গহন-গুহা-বিহারী কোথা রহিলে, মুদ্ুবচনা_ 
নিজে কি তুমি নিজেরে কর ভয়? 


বারিল ফুল বসন্তের, বর্যাশেষ দোপাটি 
হেমন্তের হিমানী-জঙ্জর।__ . 

কখনো মোর কাঙাল ফুল শোভেনি তব খোপাটি 
লভিঘ| লীলা-সহজ সমাদর । 


কেবল ভালবাসার ভাণ ভঙ্গবট্রকু দেখেছি, 
ফেনিল হাসি ফেনায় দিনগুলি; 
নয়নে শুধু আধেক কাযা আধেক ছায়া একেছি 
বচিয়া রঙে বুদ্ধদের তুলি। 


মিথ্যা যাহ! কেমনে তুমি মধুর কর তাহারে ? 
তৃষ্ণা রচি' তৃ্ণ। নাহি জান; 

ভাঙ না তু তাহার তরে ভাঙিলে তুমি. যাহারে ; 
মমতাহীনা, মমতা তবু আন । 


সারাটি প্রাণ দলিয়া ধাঁও কথাটি নাঁহি বলিয়া, 
নারীর মন কেমন নাহি জানি 3 
মাধুরী শুধু চাতুরী রচি' চলিয়া যায় ছলিয়া, 
:. ব্যথা না পায় ব্যাট বুকে হানি? | 


| - ফেলায় বশে খেলার রসে করিবে মোরে খেলনা 
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আপন দায় ভুলিয়া! অনায়াপে।: 


ভিমির-তুলি মুছিয়া দিল দীপ্ত প্রাণ-মণিটি, 
রহিলে তুমি তেমনি উদাসীন । 

উপেক্ষিত যৌবনের ধিক্কারের ধ্নিটি 
গোপন প্রাণে শোনোনি কোনোদিন ? 


তোমার লাগি” আনিঙ্থ যাহ! নিলে না তাহা বুবিস্বা 
যাবার কালে সহজে গেলে চলি"? 

অফুট ফুল অকালে ঝরে, ধুলায় তারে খু'িয। 
কে পাবে, হায়, উদাস পায়ে দল ? 


গোপন তার আপনি বাঁধি আধেক তা'রে পীড়িয়! 
ঠেলিলে বিস্বতির.নিরেতনে ; 

নিবিড় নিপীড়নের সরে গেল না সে ত ছিড়িয়!- 
ছি'ড়িল, হায়, মৌন অযতনে । 


ভগ্ন করি” মগ্ন করি লুঠনের লীলাতে 
দিলে না কেন দীর্ণ করি” হেসে ? 

ধন্য হ'ত তবুও সে ভ ধুলার মাঝে মিলাতে 
্ষণিক তব খেলনা খেলাশেষে। 


নিঃশ্বাসের বাম্পে ঢাকে বিশ্বাসের তপনে, 
ধনরাশানভে নিভিল আশ্বাস ; 

তিক্ত হ'ল রিক্ত প্রাণ স্বপন-ফুর্ব-বপনে”_ 
নারীর প্রেমে এমন পারহাস। 


কেবল দনাদনের গনি, আর ত কিছু ছিল নাঃ ৮ 
আশার নৈ্ অসার আভরণ ; 


| ভাগাপথে চরণ তব কিয় কেন দিলনা 


, -ষে-ধীগ কভু মুছে না আমরণ? 


িাকাঝে গৌনুলিতগে জা টার 
: ভুলিলে তব নয়ন: ছুটি কালো 

আগরাগ, বিগ ভারে দিল পারে ও 
দিনের শেষে গাধার হাল স্দালো। 





বাগমোহন রার 


এক শত বৎসর পূর্বে ইংলণের ব্রিষ্টল নগরে রামমোহন 
রায়ের মৃত্যু হয়। তাহার একষটি বৎসর পূর্বে বাংলা দেশে 


তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বাঙালীদের, ভারতীয়গণের . 


এবং সমগ্র মানবজাতির যে সর্ধাঙ্গীন কল্যাণের আদর্শ 
সম্মুথে রাখিয়া! তাহ! বাস্তবে পরিণত করিবার নিমিত্ত অধায়ন, 
চিন্তা, অর্থব্যয়, এবং স্বার্ঘত্যাগ করিয়াছিলেন, এবং লোঁকনিন্দা 
ও উৎপীড়ন সহা করিয়াছিলেন, সেই আদর্শ তাহার নিজের 
প্রতিভা ও চিন্তা হইতে প্রকৃত । তিনি ঘে যুগে জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন ও জীবিত ছিলেন, তখন দেই আদর্শ অনন্থ- 
সাধারণ ছিল, এবং তখনকার পক্ষে তাহা বিম্মপ্নকর। এখনও 
তন্রপ সর্ববাঙ্শীন আদর্শ উপলব্ধি করিয়া তাহার অনুসরণ 
করিবার লোক বিরল; তাহার মত ভগবস্তক্তি, মানবপ্রীতি, 
সত্যপ্রিয়তা, সাহস, বুদ্ধিমত্তা, শক্তিমত্তা, অদম্য উৎসাহ ও 
অক্লান্ত পরিশ্রমের সহিত সেই আদর্শের অনুসরণে সমর্থ 
একজন মাম্ষও এখন ভারতবর্ষে নাই। তাহার পূর্বেও 
কোন ভারতীয় মহাপুরুষ তাহার মত আদর্শ মানমপটে অঙ্কিত 
করেন নাই বা তাহ৷ বাস্তবে পরিণত করিতে চেষ্টা করেন 
নাই। কল্যাণের আদর্শের কোন কোন অংশের সাধশাক় 
তাহা অপেক্ষা শকিমান্‌ ও কৃতী কি ও অবশা তাহার পূর্বে ও 
পরে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। 


কল্যাণের আদর্শ অথগু। দেশের মঙ্গল, জাতির মঙ্গল 
কোন একদিকে করিতে চাহিলে অন্ত সকল দিকেও করা 
আবশ্তক। ধর্থে, সামাজিক প্রথা রীতিনীতি ও আচার- 
ব্যবহারে, শিক্ষায় ও জ্ঞানে, সাহিত্যের সকল বিভাগে, .ললিত- 
কলায় ও গণ্যশিল্পে, কুষিবাণিজো ও আর্থিক সকল বিষয়ে এবং 
রাজনৈতিক অবস্থায় ভারতবধের উন্নতি আবস্তক । এই সকল 


বিষয়ের কোন দিকে উন্লতি, অন্ত কোন-না-কৌন এক ব! 
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মানবজীবনের নানা বিভাগের উন্নতি ও প্রগতির পরম্পর- 
সাপেক্ষতা, তাহার অন্থভৃতি ও উপলব্ধি রামমোহন রায়ের 
চেষ্টা ও কুতিত্ব হইতে বুঝিতে পারা যায়। 
' তাহার সকল চেষ্টার মূলে ছিল এই বিশাস, যে, যানবে 
গীতি ও মানবের মঙ্গলসাধনের চেষ্টাই ভগরৎ ভক্তির প্রকৃষ্ট 
নিদর্শন ও তাহার নেবার শ্রেষ্ঠ উপায় । তিনি যে সাতিশয় 
প্রতিকূল অবস্থ! সন্বেও লৌকনিন্দা ও উৎপীদুন অগ্রাহ্থ করিয়া, 
নানা ছুখ বরণ করিয়া, প্রাণহানিকেও তুচ্ছ জ্ঞান করিয় 
নানাবিধ সংস্কারকাধ্যে ব্যাপৃত ছিলেন, তাহাও এই বিশ্বাসে 
যে, তীহার জীবিতকালে হৃউক বা ন-হউক, ন্যায় ও সত্যের 
জয় হইবেই হইবে, মঙ্গলাধন চেষ্টা ফলবততী হইবেই হইবে । 
এই জন্য বিশ্বনিয়ঘ। মঙ্গলাবধাতা এক পরব্রদ্ধে তাহার বিশ্বাবকে 
বাদ দিয়া তাহার সামাজিক, রাজনৈতিক, শিক্ষাবিষয়ক, : 
সাহিত্যিক এবং অন্যবিধ কাধাবলীর আলোচনা ও প্রশংস৷ 
করিলে বৃক্ষের মূলটি বিস্থৃত হইয়া পরপুষ্পফন্গের বর্ণনা ও 
প্রশংসার মত শুনায়। | 
এত বৎসর পূর্বে রামমোহনের মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু তিনি 
ভারতীয় মহাজাতিকে, মানবজাতিকে, যে-অবস্থায়: আব 
দেখিতে চাহিয়াছিলেন, এখনও সে অবস্থায় আমর! উপনীত হই 
নাই। ইহ! যদি সত্য হইত, যে, আমরা সকল বিষয়ে দেই 
অবস্থার দিকে অগ্রদর হইতেছি, তাহা হইলে দুঃখের কারণ 
থাঁকিত না। কিন্তু গ্তাহা'ত হইতেছে না। : সমগ্র: ভারতে 
একেশ্বরবাদের প্রতিষ্ঠা, একমেবাঘিত্তীয়মের আধ্যাত্মিক উপাসনা 
এবং তজ্জনিত চারিত্রিক উৎকর্ষ ও দৃঢ়তা -ও জাতীয্ এক্য 
ও একাগ্রতা তিনি আকাঙ্ঞ। করিয়াছিলেন, এবং তাহার জন্য 
পরিঅম করিমাহছিলেন। এক পরহ্রদ্ধের আধ্যাত্মিক উপাসনা 
তাঁহার সময় অপেক্ষা এখন কিছু অধিকসংখাক লোক করিয়া 
থাকেন বটে, কিন্ত এই সীমান্ত উন্নতি ও প্রগতিকে সন্তোষজনক 


শলাজালাখ | আশপাশ 1 পশলা আপাত! | এএনিসি জাতী? টি ধাশাশাগলিঠা হাজারটা. 


ওৰ৬ , | 
তীহাদের' উপাসনা কি পরিমাণে মৌধিক ও মতগত এব 
ক্ষি পরিমাণেই বা জীবনগত, তাহার বিচার করিতে. গেলে 
অসভ্তোষ বাড়ে বই কমেন1। তাহার উপর আবার ধর্ব 


মাত্রেই, ধর্ম জিনিষটিরই প্রতি অনাস্থা ও ওঁদাসীন্ বৃদ্ধি: 


পাওয়ায় এবং ধর্মের অনাবস্থকতা ও নাস্তিকা ঘোধিত হওয়ায় 
ভারতে ধর্মসন্বন্বীয় সমস্ত গুরুতর হইয়! উঠিতেছে। অথচ ইহা 
পরব সত্য, যে, ধর্ম অত্যাবস্ক ও একান্ত আবশ্তাক ৷ 

সতীদাহ নিবারণের জঙ্ তিনি বিশেষ চেষ্ট করিয়াছিলেন । 
তাহার জীবিত কালেই তাহ! আইনের দ্বারা রহিত হয়। কিন্তু 
এখনও মধ্যে মধ্যে সহমরণ বা তাহার চেষ্টা হইয়া থাকে। 
সেই উপলক্ষে কাগজে পত্রে এবং মুখে মুখে যে-সব আলোচনা 

তাহাতে এই ধারণাই জন্মে, যে, সতীদাহনিবারক আইন 
ন। থাকিলে এখনও হয়ত সমাজের বুহৎ এক অংশ স্বেচ্ছায়- 
সহমরণকে উৎ্রষ্ট আদর্শ বলিত ও তাহার সমর্থন করিত, 
যদি বলপূর্বক বা কৌশলপূর্ববক বিধবাধাহের অনুষ্ঠান 
করিত কি-না বল! যায়না । বস্ততঃ, উহ থে উৎক আদশ 
নহে, শাস্ত্রীয় আদর্শও নহে, সতীত্বের উহ1| অপেক্ষ। উৎকৃষ্ট 
আধর্শ আছে, এই বিশ্বাস এখনও আমাদের অস্থিমজ্জাগত হয় 
নাই । উহ। আদর্শ হইলেও পুরুষের! স্ত্রীর মৃত্যু হইলে এ 
আদর্শের অনুসরণ না-করায় এবং অন্ুদরণ করিতে প্রস্তত ন 
হওয়ায়, ইহা! বুঝিতে বাকী থাকে না, থে, পুরুষজাতি কর্তৃক এ 
প্রথার প্রশংস| পুকুষদ্বভারের একট! মন্দ অংশ হইতে এবং 
নিষ্কারণায হইতে উদ্ভৃত। বর্তমানে হিন্দু আইন বলিয়া গণিত 
বিধি অপেক্ষা অধিক স্যাষ্য হিন্দুনারীর উত্তরাধিকার-বিষয়ক 
বিধান প্রাচীন শানে আছে। রামমোহন তাহা প্রদর্শন 


করেন। কিন্ত এখনও তাহার সময্বের অন্দার ও অন্তাযয . 


বিধিই বলবৎ আছে। | 

সভীদাহ সন্ধে বর্তমান অনুমিত এঁ জনমত হইতে এবং 
দেশে নারীদের নানা নিগ্রহ ও লাঙ্ছনা! হইতে মনে হয়, যে, 
বেশ্লামমোহন সতীদাহ নিবারণ করিতে চাহিম্বাছিজেন এবং 
ধিনি যেকোন জাতির বয়সের ও অবস্থার দণ্ডায়মান! নারীর 


সমক্ষে আসন গ্রহণ করিতেন ন' নারীজাতির প্রতি তাহার . 
সপরদ্ধ ও সাসুকম্প ভাবের দিকে অগ্রসর হইবার এখনও অরসর | 


আছে... সহমরখ-বিষয়ক তাহার একটি পুণ্তিকার. তিনি 
নাক্বীদের িভতম.. আনলাভের. অধিকার ও যোগ্যতা, 








তাহাদের সাহস, ধৈধয, সংঘম, এবং চারিত্রিক উৎকর্ষ প্রমাণিত 
করিয়াছেন। এরূপ মত কি এখনও দেশে ব্যাপকভাবে গৃহীত 
হয়ছে? 

জ্ঞানের, সভাতার ও হ্বাধীনতার যে উচ্চ শিধরে তিনি 
ভারতবর্ধকে অধিষ্ঠিত দেখিতে চাহিয়াছিলেন, দেশ এখনও 
সেখানে পৌছে নাই। অতএব সেই সব দিকেও অগ্রসর 
হইবার যথে্ই প্রয়োজন আছে। ভারতবর্ষ এশিয়াকে 
জ্ঞানোজ্জল করিবে, তিনি এই আশা! পোষণ করিতেন । সেই 
আশা পুর্ণ হইতেছে কি? এখনও ভারতে শতকরা ৯২ 
জন নিরক্ষর, এবং জাপানে শিশুরা ছাঁড়। সবাই লিখন- 
পঠন্ক্ষম। 

শাস্তরজ্ঞানের বিস্তার বিশেষ কি হইয়াছে? পুরাণ- 
উপপুরাণের প্রচার অনেক হ্ইয়াছে বটে, কিন্তু যে উপনিষদ 
প্রচার তিনি আধুনিক যুগে আরশ করেন, তাহার চেষ্টা যথেষ্ট 
হইতেছে কি? 

রামমোহন সংবাদপত্রের ও মুগ্রীযস্ত্ররে স্বাধীনতা 
চাহিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা এখন সাতিশয় সীমাবদ্ধ ও 
শৃত্খলিত। তিনি ম্বদেশবাসীদিগকে উচ্চ রাজকাধ্য নির্বাহ 
করিবার উপবুক্ত মনে করিতেন । কিন্ধু বাদশাহী ও নবাবী 
আমলেও দেশের লোকেরা সম্প্রদায়নিবিশেষে যে-সব 
উচ্চ কাজ করিতে পাইত ও পারিত, তাহারা এখনও 
তাহার অনেকগুলি হইতে বঞ্চিত। 

রামমোহন জমীদার ও রায়ত উভয়েরই দেয় খাজন। 
স্থায়ী ভাবে নির্ধারণের পক্ষপাতী ছিলেন এবং ষ্ট্যাটিহিকস 
স্বারা নিজের মতের সমর্থন করিয়াছিলেন । তাহ! অন্ন্থত 
হয নাই। কৃষকদদিগকে অস্ত্র দিয। যুদ্ধবিদ্যা শিখাইয়! “মিলিশিয়া” 
ভুক্ত করিয়া তিনি দেশরক্ষায় সমর্থ করিতে এবং সেই 
উপায়ে পরোক্ষ ভাবে পেশাদার স্থায়ী সৈনিকদের সংখ্যাহাস 
ও সামগ্ধিক বায় হ্রাস করিতে চাহিয়াছিলেন। ভারতরর্ষে 
অন্হত ব্রিটিশ রাজনীতি এখনও এই অতি-সমীচীন প্রস্তাবের 
অনুষ্থল নহে। ভারতবর্ষ ইংলগডের অধীন। কৌশলী 
ইংলগ অধীন ভারতবর্ষের নিকট হইতে কর বলিয়া কোন 
অর্থ এপ করে না।, কিন্ত অন্ত নান। উপাে ভারতবর্ষের 
রাজনের অনেক 'কোটি টাকা প্রতি বৎসর ইংলগ্ডে নীত 
হ়। এই তথ্যটি রামমোহন প্রথম হিসাব, করিয়া খেখান 





ভারতবর্ষের: রাজশ্থের বছকোটি টাকা! এখনও প্রতিবৎসর' 


ইতকণ্ডে চালান দেওয়া! হয়: 

রামযোহন যেসব কারণে ভারতবর্ষে ইংরেজী শিক্ষা 
চালাইতে চাহিমনছিলেন, পাশ্চাতা পদার্থবিদ্যা।, রসায়নী- 
বিদা। শারীরতত্ব, যন্ত্রনিশ্নাণবিদ্যা, 
ভারতীয়গণকে শিণান তন্মধ্যে প্রধান একটি কারণ। তই 
সব বিদ্ার জ্ঞান এখনও এ-দেশে অতি অল্পসংখ্যক লোকের 
মধ্যে আবছ্ধ আছে। 

পাশ্চাত্য নানা বিদ্য। শিক্ষাদানের সঙ্গে সঙে তিনি 
ভারতীয় ণকে এরূপ ভাবে বেদান্ত শিক্ষ। দিবার জন্ত বেদাস্ত- 


কলেজ স্থাপন ও পরিচালন করিয়াছিলেন, যাহাতে তাহা. 


এহিক বিষয়ে ওদাসী্য না জন্মাইয়। পারত্রিক কল্যাণের 
মত এঁহিক কল্যাণেরও সহায় হয়। বেদাস্তের চচ্চা এখনও 
এরূপ ভাবে ভারতবর্ষে হয় না। স্বামী বিবেকানন্দ বেদাস্তমত 
গ্রহণ সম্বন্ধে আপনাকে রামমোহনের পথের পথিক বলিয়াছেন 
এবং বেদান্তকে এঁহিক উদ্ামণীলতার পরিপোষক করিতে 
চেইট। করিয়াছেন। কিন্তু তাহার ব্যাখাই বা কাধ্যতঃ 
কত লোক গ্রহণ করিয়াছে? 

রামমোহন ঘষে ধশ্মমতের প্রবর্তক বা পুনঃ প্রবর্তক, 
যে ধর্মসমাজ তিনি স্থাপন করেন, সংস্কৃত “ক্রক্ষন্” শব্ধ হইতে 
নিশ্পয তাহার এক্রাঙ্ছ* নাম হইতে, তাহার রচিত সঙ্গীত- 
নিচ হইতে, তাহার ইংরেজী বাংলা ও হিন্দী অনুবাদ সহ 
ব্দোস্তসার ও কয়েকটি উপনিষদ প্রকাশ হইতে, শ্বীস্টীয 
মিখনরীদিগের. সহিত তর্কবিতর্কে হিন্দু একেশ্বরবাদ সমর্থন 
হইতে, “ত্রাক্ষণসেবধি” ও এত্রাঙ্ষিনিক্যাল ম্যাগাজিন” 
নাম্‌ দুইটি হইতে, বন হিন্দু প্রতিপক্ষের সহিত বিচারে 
ভূরিভূরি  হিন্দুশান্্বঙন উদ্ধার হইতে, এবং আরও নান! 
প্রমাণ হইতে সহজেই বুঝা যায়, বে, তিনি হিন্ত্ব হইতে 
একটুও বিচ্যুত হন নাই'। অথচ--অথবা তিনি প্রকৃত হিন্দু 
এবং আঘর্শ ভারতীয় ছিলেন' বলিয়াই-_-তিনি মুলমানের 
কোরাণের এবং ইহুদী ও খ্রীষ্টিয়ানের বাইবেলের সাত্বিক 


বারণীগুলির প্রতি শ্রঙ্ধাবান্‌ ছিলেন।, তিনি প্রধান প্রধান, 


কয়েক খর্নামন্তরদায়ের শাহ! শদ্ধার সহিত...সুল : ভাষায় 
অধাযন করিয়াছিলেন । প্রমত-বসহিষুতা...ও 'পরধর্পােষ 
তীঙথাক় বিনয় ছিল না। - ভারতবর্েরদ্াধীরতাল্লাভের 


চিকিৎসাঁ-বিদ্যা . 


ও অন্য সর্ধবিধ উন্নতির অন্তরায় যে. নান! সাস্্াদারিক 
কলহ, বিবাদ, ঈর্ষা! বিহেষ ও রক্তপাত, তাহ! তাহার মত 
আচরণ: ও আদর্শের দ্বারা নিরারত হইতে পারে ।- কিন্ত 
ছুঃখের বিষয় মুসলমান বা হিন্দু কোন সম্প্রদান্ঈই এ-বিষ 
রামমোহনের পদাঙ্ক যথেষ্ট অনুসরণ করেন নাই । রামমোহনে; 
মত উদার জ্ঞানী সত্যদশধ সমদর্শা নিরপেক্ষ দেশনায়কে। 
প্রয়োজন এখন বিশেষভাবে অনুভূত হইতেছে-_অস্তত 
হওয়া উচিত। .. 
রামমোহন বাঙালী ছিলেন, ব্রাক্ষধন্ম প্রবর্তন € 
পরোক্ষভাবে ক্রাঙ্মপমাজ স্থাপন করিয়াছিলেন |. কিন্ত-ভিনি 
কেবল ব্রাঙ্গসমাঞ্জের ব৷ কেবল বাঙালীর সম্পত্তি « 
শিরোমণি নহেন। তাহার হিতচিন্ত৷ ব্রাহ্মদমাজে ব বাঙাল 
সমাজে সীমাবদ্ধ ছিল ন|। তিনি ভারতীয়, তিনি এশিয়ার 
মানু, তিনি মহামানব, তিনি বিশ্বমানবের আত্ীয়। তাহা 
“বন্থুধৈব কুটুম্বকম্‌” ভাব গ্লোকে, কথার কথায়, আবু 
ছিল ন|। তাহার সময়ে যে ইটালীতে যাইতে ছয় মাস লাগিত, 
তাহার নেপলগ্বাসীদের শ্থাধীনতা অপন্ধত হওয়ায় তিনি 
বিষাদময্ন হইয়াহিলেন, চীন পারম্য . আফগানিস্থানের 
রাজনীতির আলোচনা নিজের সংবাদপত্রে করিতেন। 
ফরাসী রাষ্টরবিপ্লবের জয়গান সোৎসাহে করিতেন, আমলা 
দুর্ভিক্ষ হইলে চীদ! তুলিয়া বিপন্ন. লোকদের সাহ্ংয্য 
করিয়াছিলেন, ভারতবর্ষ হইতে যে  দক্ষিণ-আমেরিকা 
যাইতে তখন এক বংসর লাগিত তাহার স্পেনীয় গপনিবেশিক" 
গণের নিয়মতন্ত্র শাসনপ্রণালী লাভ করিবার সংবাদ 
কলিকাতায় পৌছিলে তিনি টাউন-হনে ভোজ . দিয়া 
ছিলেন, ইংলগ্ প্রবানকালে বলিয়াছিলেন, যে, তথাকার 
রিফর্ম বিল (পালে মেন্টের প্রতিনিধি নির্ববাচনবিধি সংস্কারের 
পাণ্ডুলিপি) আইনে পরিণত না হইলে তিনি ইংলগ্ডের 
সহিত সকল সংশ্রব ত্যাগ করিবেন, এবং সাধারণ ভাবে 
এই মত প্রকাশ - করিয়াছিলেন, যে, “স্বাধীনতার শক্ররা 
আমাদের বন্ধু নহে, তাহারা পরণামে। কখনও জয়যুক্ত 
হইবে না” নিখিল. জগতের নাগরিক এই মহামানব 
শতাধিক বংসর পূর্বে ফ্রান্সের বৈদেশিক মন্ত্রীকে লিখিত 
একখানি চিঠিতে ' বলেন থে, দেশে. দেশে বগড়াবিবাদ 
মতানৈক্য হইলে যু :ও রক্তপাত .না করিম রিষ্দমান 





সবীযাংস। কয়া যাইতে গারে এবং তাই করা উচিত। তিনি 


পৃথিবীতে: স্থায়ী শান্তি স্থাপনের এই যে উপায় নির্দেশ 


করেন, প্রায় এক শতাবী পরে প্রধানতঃ সেই উপায় অবলম্বন 
হারা পৃথিবীতে শান্তিরক্ষার জন্ত লীগ অব নেশ্ন্দ স্থাপিত 
হয়| 
: আধুনিক কালে অনেক মনীষী রাষ্ট্রনীতিবিৎ ও অন্য 
অনেক লোক বুঝিয়াছেন সকল দেশের ও জাতির মঙ্গলা- 
মঙ্গল অন্ত সব দেশের মঙ্গলামলের উপর নির্ভর করে, 
কেহই সম্পূর্ণ অন্তনিরপেক্ষ স্বতন্ত্র জীবন যাপন করিতে 
পারে না। শতবর্ষ পূর্বে রামমোহন রায় ইহা! বুঝিয়া- 
ছিলেন বলিয়া তাহার অন্তর্জাতিকতা ( ইপ্টারন্যাশন্যালিজ ম্‌) 
প্রাণবান্‌ ছিল ও তাহার আচরণে প্রকাশ পাইত, এবং তিনি 
অভি: দূরবর্তী দেশের লোকদেরও হুখদুঃখভাগী হইতে 
পারিয়াছিলেন। 
' মাছের" হদয় মনের -এরবধ্য ভাব ও চিন্তা - তাহার শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ । একজন মানুষ যেমন অন্ত এক জনকে নিজের এই 
সম্পদের অংঙ্ী করিয়! তাহাকে নিজের জ্ঞাতি বলিয়া হ্বীকার 
করে, ' তেমনি দেশে দেশে জাতিতে জাতিতেও এইকূপ 
সম্পদের আদান-প্রদান ছ্বারা তাহাদের মধ্যে মৈত্রী স্থাপিত হয়। 
যখন রেল ্টীমার এরোপ্লেন ছিল না, তখনও, পুরাকালেও, 
এই আদান-প্রদান ছিল ।_-তখনও দানে আতিথ্য এবং গ্রহণে 
ওীর্ধ্য ছিল। অন্য প্রকার আতিথ্যের মত, এই মানস 
আঁতিথাও ভারতবর্ষের ছিল। কিন্তু এমন এক সময় আসিয়া- 
ছিল, যধন ভারতবর্ষ কেবল বিজেতার শক্তিতে পরাভূত হইয়া 
কিছু লইতে ও কিছু দিতে বাধা হইত-_তাহাতে আদান- 
প্রদানের আনন্দ ও উদ্দার্ধা ছিল না, এবং ইহা কেবল 
বিজেতার দঙ্গেই হইত । 
(রামমোহন যে ইংরেজী ভাষার সাহাযো পাশ্চাতা শিক্ষা 
'প্রবর্ডনের চেষ্টা করেন, তাহা আপাতদৃষ্টিতে বিজেতার 
ক ত্বীকার বলিয্াই মনে হইতে পারে। কিন্তু এই 


ইংরেজী শিক্ষার ঘবারা ভারতবর্ষ জাগতিক ভাব ও চিন্তার 
শ্রোঙে আসিয়া পড়িয়াছে এবং জগতকেও নিজস্ব যাহা তাহা 


দিতে সমর্থ হইতেছে । রামমোহন নিজেই ইংরেজীর সাহায্যে, 
খর ভিটিশের নহে, অত পাশ্চাত ভাব ও চিন্তার সংস্পর্শে 





ৰ ১৩৪৩ 
আনিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং পাশ্চাত্য জগতকে ভারতের 
প্রাচীন ও আধুনিক চিন্তার অংশী ক্কারতে পারিযাছিলেন। 
তাহার সময়ে ভারতবর্ষ পৃথিবী নামক বৃহৎ জড়পিণ্ডের অংশ 
ছিল বটে. কিন্তু জাগতিক মানস এরশ্বধে) ভারতীয়দের 
অধিকার ছিল না_-তাহা হইতে তাহারা কিছু লইতে 
পারিত না সেই এশ্বধ্যে কিছু রত্ব সংযোগ করিতেও 
তাহারা পারিত না। পাশ্চাত্য শিক্ষার ছার! আমাদের গ্রহণ 
ও দান উভয়ই সম্ভব হইয়াছে, এবং এই প্রকারে ভারতবর্ষ 
আধুনিক জগতের অংশ হইয়াছে, ভারতবর্ষের আধুনিকতা 
উৎপাদিত হইয়াছে । 

রামমোহনকে যে আধুনিক ভারতের জনক বলা! হয়, তাহার 
এক কারণ, তিনি ভারতবর্ষকে আধুনিক হইবার পথে স্থাপন 
করেন, প্রাচীনের জর! পঙ্গুত ও স্থাণুতার পরিবর্তে তাহাকে 
নবীনের তারুণ্য, উদাম ও সচলত দান করেন। অন্য কারণ, 
তিনি ধুগ্প্রবর্তক; তিনি আধুনিক রাষ্ীনৈতিক, সামাজিক, 
শিক্ষাবিষয়ক, ধার্পিক, অর্থনৈতিক প্রভৃতি বহু প্রচেষ্টার 
প্রবর্তক। 

রামমোহন রায় শতবাধিকী 

এই মহাপুরুষের মৃত্যুর শত বৎসর পরে তাহার প্রতি 
অন্ধ! ও কৃতজ্ঞত৷ প্রদর্শনের জন্য ভারতবর্ষের নানা স্থানে 
যে-সকল অনুষ্ঠান হইয়াছে, তাহার দ্বারা বুঝ! যাইতেছে, যে, 
ভারতবর্ষের অন্ততঃ কতক লোক তাহাকে কিয়ৎ পরিমাণে 
বুবিতে সমর্থ হইয়াছে। হয়ত যখন তাহার জন্মের দ্বিশত- 
বার্ধিকী হইবে, তখন আরও অনেক বেশী লোকে তাহার 
প্রতি আরও শ্রদ্ধান্বিত ও কৃতজ্ঞ হইবে, এবং ২০ ০৩ খ্রীষ্টাব্দে 
যখন তাহার মৃত্যুর দ্বিশতবার্ষিক শ্রাদ্ধানুঠান হইবে, তখন 
ভারতবর্ষের অধিকতর স্থানে তাহা সম্পন্ন হইবে।' 

যেখানে যেধানে শতবারধিকীর অনুষ্ঠান হইয়াছে, তাহা 
ভাল। কিন্তু কেবল নভাসমিতি, আলোচনা, স্মারক-চিহু 
স্থাপন, প্রভৃতিই যথেষ্ট নহে। রামমোহন যেমন দেশের 
সর্বাঙীন উন্নতি চাহিয়াছিলেন, সকলে নিজ নিজ শক্তি 
ও সুযোগ অহ্দারে তাহা সাধন করিতে চেষ্টা করিলে '্তবে 
0১৮8888 রি 

রামমোহন বাঙালী ছিলেন, তরাদ্ষগষাজের শরতিঠাত। ছিগেন, 


অন্যান্য প্রদেশের চেয়ে বঙ্গে ্রাদ্ধের সংখ্যা -বেশী। এই 
জন্য যদি বাঙালীদের দ্বার! ও ব্রাহ্মদিগের ঘারা শতবার্ষিকীর 
অনুষ্ঠান বঙ্গদেশেই অধিকতম স্থানে হইয়া থাকে, তাহাতে 
বিস্ময় বা প্রশংসার বিষয় কিছুই নাই। কিন্তু যদি বঙ্গে 
সর্ববাপেক্ষ। অধিক স্থানে না হইয়। থাকে, তাহ! দুঃখ ও লক্জ্ার 
বিষয় হইবে । শতবার্ধিকীর রিপোর্ট বাহির হইলে ঠিক তথ্য 
জানা যাইবে । 

বাংলা দেশের কথা ছাড়িয়া দিয় বিচার করিলে দেখা 
যায়, মান্দ্রাজ প্রেসিংডন্সীতে সর্বাপেক্ষা অধিক স্থানে ও 


অধিক সমারোহের সহিত শতবার্ষিকী অনুষ্টিত হ্ইয়াছে। 


ন্যানকল্লে পঞ্চাশটি স্থানে উৎসব হইয়াছে, কোথাও কোথাও 
সাত আট দশ দিন ধরিয়া! হইয়াছে । দশ বারটি জায়গায় 
প্রধান প্রধান রাস্তার নাম রামমোহন রায়ের নাম অনুসারে 
রাখা হইয়াছে । বনু স্থানের টাউন-হলে ব! অন্য হলে তাহার 
চিত্র রাখা হইয়াছে । মান্দ্রাঙ্জ প্রেসিডেন্সীর ভাষাগুলি বাংলা 
ভাষার সহিত একজাতীয় নহে, তথায় জাতিভেদের ও 
গৌড়'  নুয়ানীর প্রভাব খুব বেশী। অথচ সেখানেই 
রামমোহনের প্রভাব এত বেশী অনুভূত হইবার কারণ কি, 
তাহ আলোচনার যোগ্য । মান্দ্রাজকে তমপাবৃত (00701517090) 
প্রদেশ বল হয় বটে; কিন্তু সেখানকার শিক্ষিত 
লোকেরা! পড়াশুনা খুব করেন, ইংরেজী পুশ্তক ও মাসিক 
পত্রাদির কাটতি সেখানে খুব বেশী। মান্দ্রাজ প্রদেশ- 
বাসীদের মধ্যে কৃতী বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, রাজনীতিজ্ঞ ও 
সাংবাদিক বিদ্যমান আছেন। এ প্রদেশে অন্ধ কুসংস্কারের 
প্রকোপ বেশী ছিল ৷ আছে বলিয়াই হয়ত প্রতিক্রিয়াবশত: 
তথাকার . প্রগতিকামী লোকেরা সংস্কারের মর্যাদা বেশী 
বুঝিতে পারেন। 

. কলিকাতার শতবার্ধিক উৎসব যথাযোগ্যভাবে অনুষ্ঠিত 
হইয়াছে। ইহাতে নানা ধর্মস্প্রদায়ের বাঙালী, ভারতীয় ও 
অন্ত দেশীয়েরা যোগ দিয়াছিলেন, বা দূর হইতে তাহাদের 
সহাহ্তূভিজ্ঞাপক বাণী পাঠাইয়াছিলেন। | 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রথম দিন কিছুকাল সভাপতিত্ব করেন 
এবং তাহার অভিভাষণ পাঠ করেন। জ্দতঃপর মহামহোপাধ্যায় 
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করেন। তাহার "আগে শ্রীমতী নরোজিনী রা একটি 
সুন্দর বক্তৃতা! করেন। . কলিকাতার মেয়র 'শ্ীদুক্ত সন্তোষ; 
কুমার বন একটি সংক্ষিপ্ত বক্তৃতায় ভারতবর্ষের ও. বাহিরের 
নানা নগর হইতে প্রাপ্ত. সহানুভূতিজ্ঞাপক বার্তার উল্লেখ 
করেন। অধ্যাপক কালিদাস নাগ প্রথমে এই বার্তাগুলির 
তালিকা! পড়িয়া পরে তাহার কতকঞ্চলির কোন কোন অংশ 
পাঠ করেন। যাহারা সহান্ৃভৃতি জ্ঞাপন করেন, তাহাদের 
কয়েক জনের নাম নীচে লিখিত হইল ক 
মহাক্ম গান্ধী, আচার্য প্রফুল্লচন্্র রায়, লগ্ন হইতে দি 
সারনাণ হইতে বৌদ্ধ মহাবোধি সমিতির সেক্রেটরী দেবপ্রির় বগীসিহ 
(সিহলী ), দাক্জিলিডের নিখিজশ্ভারতীয় বৌদ্ধ কন্ফারেন্দ, জৈন 
সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত পুরণটাদ নাহার, গুরুকুল রিখবিদ্যানয়ের 
প্রিন্সিপ্যাল *গ্ডিত রামদেব শন্মা, পগ্রাবের মাননীয় সর্দার সার যোগীত্র 
সিং (শিখ), সর্দার প্রতাপ সিং, আলীগড় মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভাইসচাশ্সেলার স্তর সৈয়দ রস মাহ্দ কলিকাতায় ব্ীষ্তীয় লর্ডবিশপ 
রাইট রেভরেগু প। পেকে ন্হ্াাম্‌ ওয়্যাল্শ ্বীন্্ীয় বিশপস্‌ কলেজের এ.জে 
আপ্লাস্বামী, পাড্রী ফাণার ভেরি'য়র এল্উইন, অকাফোর্ডের যুনিটেরিয়ান্‌ 
রেভরেও ৰ্লিউ এঈচ ড্রামণ্ড, রুমেনিয়! দেশের শ্রীষ্টীয় একেখরবাদী বিশপ 
জর্জ বোরোস, আমেরিকার ডক্টর জে টি স্যাগার্জযাও, আমেরিকার 
রেস্তরেও্ড এফ সী সাউওয়ার্থ ও তাহার পত্বী, আমেরিকার মুমিটেযিয়ান 
সভ!র রবার্ট সী ডেক্সটার, আমেরিকার যুবজ:নর ধার্দিক সম্মিলনীর 
(0801: 1১6010168 73361181008 [70190এর ) ড্যানা ম্যাকলীন 
গ্রীলী, আমেরিকার রেভরেগ্ হেন্রী উইল্ডার ফুট, তথাকার এল্ডি 
ওয়ান্ড ও এ এল্‌ লিস্বার্গ'র, অন্ধ দেশের একেশ্বরবাদীদের কন্ফারেন্স, 
ভী বরদারাঙজুপু নাইডু, আজমীয়ের দেওয়ান বাহাদুর হরবিলাস শারদা, 
জার্মেনীর কল্সাল গ্েনের্যাল, চেকো-গ্লোভাকিয়ার কন্দাল জেনেরাল, 
চিত্রশি্ী ও দার্শনিক নিকলাস রোয্পেরিক, প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের রেট 
এস্‌ শার্লেটি, ফ্রান্সের পক্ষ হইতে লেক টেগ্ান্ট কর্ণেল বোনো, ইংলও 
হইতে শ্তর অতুল চট্টোপাধ্যায় এবং লগ্ডনের শতবাধিকী কমিটা । 


ফ্রান্সের ম্যাডেম এল্‌ মোরিন রামমোহনের প্রতি ভক্তিমতী 
একজন ফরাসী লেখিকা । তিনি তাহার জীবনচরিত লিখি- 
বার জন্ত উপকরণ সংগ্রহ করিতেছেন। তিনি কলিকাতার 
শতবার্ধিকীতে ফরাসী জনসাধারণের পক্ষ হইতে কিছু .বলেন, 
এবং প্যারিস হইতে স্দাংপ্রত্যাগত ডক্টর বটরুষ্ ঘোঁঘ 
অধ্যাপক সিল্ভেন লেভীর চেষ্টায় শতবাধিকী উপলঙ্গ্যে থে- 
সব অনুষ্ঠান ফ্রান্সে হইয়াছিল তাহার বর্ণনা করেন। অধ্যাপক 
লেভীর মূল ফরাসীতে লিখিত বাণী সভাস্থলে পঠিত ও 
ব্যাখ্যাত হয়। 

সেনেট হাউসে কলিকাতার শতবার্ধিকী সভার চারিটি 
অধিবেশন হইয়াছিল। বিনামূল্যে সেনেট হাউসে প্রবেশের 
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ইল পূর্ণ হইয়াছিল। প্রথম অধিবেশনের কতক বৃত্তান্ত উপরে 
দেওয়া হইয়াছে । পরে 'তাহাতে এবং অন্য অধিবেশনগুলিতে 
যাহা হইয়াছিল তাহা সংক্ষেপে লিবিত হইতেছে । 
মৌলবী আবছুল করীম কর্তৃক খর্মসংস্কারক রামমোহন সম্বন্ধে 
প্রবন্ধপাঠ, প্রিক্সিপ্যাল জ্ঞানরঞ্জন বন্যোপাধায়ের বক্তৃতা, ইহুদী 
ধর্মের দিক হইতে ইহুদী মি: ঈ এ আরাকীর রামমোহন সম্বন্ধে 
বন্তৃতা, বৌদ্বধন্মের দিক হইতে ডক্টর বেণীমাধব বডূয়ার 
রামমোহন সম্বন্ধে বর্ত“তা, “অর্ডার অব. দি গ্রেট কম্প্যানিয়ন্জ”- 
ভুক্ত কুমারী মার্গারেট বারের “বিশ্বমানবিক রামমোহন” 
.স্ন্ধে প্রবন্ধপাঠ, রামমোহন ও আধুনিক ভারতবর্ষের পুন- 
'জগিরণ-সন্বদ্ধে রামকু্চ মিশনের স্বামী আদ্যানন্দের প্রবন্ধ- 
পাঠ, আধাসমাজের দিক হইতে রামমোহন সম্বন্ধে আরাসমাজের 
প্ডিত খধিরামের প্রবন্ধপাঠ এবং রামমোহন ও শিখধর্শ 
সবন্ধে অমৃতসর খালসা কলেজের অধ্যাপক উত্তম সিংহের 
প্রবন্ধপাঠ। রেভরেও ডক্টর আর্কহার্টের প্রবন্ধের (4 
1১81215702829 10 119100]5 5000 8, (000718018090900- 
0010৮, মিঃ ডি জে ইরাণীর প্রবন্ধের (38111701700) 
870 60৪ [15801017028 ০£ ?%0:088697৯) এবং শ্রীযুক্ত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের প্রবন্ধের (41910000101) 107 
006 11070915196? ) সারমর্ম, লেখকগণ অনুপস্থিত থাকায় 
অধ্যাপক কালিদাস নাগ পাঠ করেন। : 

& দিন ( ২৯শে ডিসেম্বর ) সন্ধ্যাকালে সেনেট হাউসে 
মহিলাদের শতবাধিকী কন্ফারেন্সের অধিবেশন হয় । নিখিল- 
ভারতীয় মহিলা কন্ফারেন্সের অধিবেশন এবার কলিকাতায় 
হইতেছিল। তাহারা শতবার্ধিকীতে যোগ দিবার লঙ্বল্প করেন। 
তদচুসারে উহার প্রতিনিধি ও সভ্যের! সেনেট হাউসে আগমন 
করেন। শ্রীমতী কুমুদিনী বন্থর প্রস্তাবে .ও শ্রীমতী বাসন্তী 
'চন্রবর্তীর সমর্থনে মযুরভঞ্জের মহারাণী সুচার দ্বেবী সভানেত্রী 

নির্বাচিত হন। তাহার, বাংলা প্রার্থন! ও. ইংরেজী, অভিভাষণের 
প্রস্নান্রান্জের ডাঃ শ্রীমতী ০৪ রেডড়ী এই প্রস্তাব 
উপস্থিত করেন, 2 


£০])18 201)16701109 01 0061) [১৪ 168 76810960678]: 
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পঞঙজাবের সন্্রীমতী রাজকুমারী অমৃত কুআর ইহা মরথন 


করেন, এবং শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়্‌, মিসেস্‌ কাঁজিন্স, হ্যাডেম 
এল্‌ মোরিন, শ্রীমতী হেমলতা সরলার, বেগম শামসুল নাহার 
মাহ মুদ্ ও শ্রীমতী হেমলতা দেবী ইহার পোষকতা করেন। 
সময়ের অল্লতা বশত: শ্রীমতী শাস্তা দেবী, মীতা দেবী, নিকুপম। 
দেবী. সরোজিনী দত্ত, শোভন নন্দী, সুধা চক্রবর্তী ও সরলা 
বাল! সরকারের প্রবন্ধপাঠ ও বক্তৃতা হয় নাই। 

৩০শে ডিসেম্বর শতবার্ধিকীর তৃতীয় অধিবেশনের 
প্রারস্তে অধাপক ডক্টর হেরগ্চন্্র মৈত্রেয় প্রার্থনা করেন এবং 
ডাক্তার সার নীলরতন সরকারের প্রন্তাবে ও ডক্টর প্রমথনাথ 
বন্দোপাধ্যায়ের সমর্থনে আচাধা সার জগদীশচন্ধু বন্তু সভাপতি 
নির্বাচিত হন। অতঃপর আচার্ধা বন্থ তাহার অভিভাষণ পাঠ 
করেন। অধ্যাপক রজনীকান্ত গুহ “রামমোহন ও রাজনীতি" 
শীর্মক প্রবন্ধ পাঠ করেন। এই সময় আচাধ্য বন্থ সার সর্বব- 
পল্লী রাধাকুষ্খন্‌কে সভাপতির কাধ্য করিতে বলেন। তিনি 
সভাপতির আসন গ্রহণ করিলে পর ডক্টর নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ু 
“রামমোহন ও আইন” সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন। অতঃপর 
স্যর সর্ধবপল্লী রাধারুষ্ণনের অভিভাষণ হয়। তাহার বিষয় 
ছিল “17501018707 2100 018৮ 88 01971060 11 
[70000110179 1 ইহার পর তিনি মান্দ্রাজের ই্ডিয়ান 
রিভিযুর সম্পাদক শ্রীযুক্ত জি এ নটেখনকে সভাপতির আসন 
গ্রহণ করিতে বলেন এবং শ্রোতৃবর্গ তাহার অভিভাষণ শ্রবণ 
করেন। শ্রীযুক্ত হেমেন্দপ্রসাদ ঘোষ .ও অধ্যাপক নরেশচন্দ্ 
রায় “রামমোহন ও মুদ্রাযন্ত্ের স্বাধীনতী” সম্বন্ধে তাহাদের 
প্রবন্ধদ্ব় পাঠ করেন। অতঃপর লাহোরের ফমর্ণান '্রীষ্টিয়ান 
কলেজের প্রিন্সিপাল ডক্টর এস্‌. কে দত্ত সভাপতির আসন 
গ্রহণ করিয়া বক্তৃতা করেন, এবং অধ্যাপক হুমামুন কবীর 
“রামমোহন ও সকল ধন্মের ভিত্তিগত একা” সম্বন্ধে ও শ্রীযুক্ত 
জিতেন্রমোহন সেন “শিক্ষাক্ষেত্রে প্রারভিক কন্মী রামমোহন” 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন। তাহার পর মৌলবী ওয়াহেদ হুসেন 
“রামমোহনের একেশখরবাদের দ্বরূপাবলী” সমন্ধে গ্রেবদ্ধ পড়েন। 
ডক্টর স্ুবিমলচন্দ্র সরকারের প্রবন্ধ অধ্যাপক. ৮৪ নাগ 


কর্তৃক পঠিত হয়| 


চতুর্থ অধিবেশনের প্রারস্তে অধ্যাপক বি দার 
প্রার্থনা করেন, এবং -ভাঃ' ।বিমলচন্দ্র ঘোঁষ কর্তৃক সমর্থিত 
মৌলবী 'আবদ্ধুল করীমের, গ্রস্তাবে প্রীমতী সরবোজিনী নাইডু 


' হ্যা 
সভানেত্রীর আসন গ্রঃণ. করেন।  ম্যাডেম এল্‌ মোরিন 
রামমোহনের অল্পদিনব্যাপী প্যারিসপ্রবাস বর্ণনা করেন 
এবং বলেন, যে, তাহার ভক্তের এখন প্যারিসে ত্বাঙ্ার 
প্রবাস-চিহুগুলি খুজিত্বা 'বাহির করিতেছেন। যৌলবী 
আবছুল করীম “রামমোহন আধুনিক ভাব্রতের আদর্শ 
ও অগ্রদূত” বিষয়ক তীহার প্রবন্ধ পাঠ করেন। ইহার 
পর শ্রীমতী সরোজিনী নাইড় বক্তৃতা করেন। অত:পর 
তাহার অন্গরোধে আচাধা স্যর ব্রজেজ্জরনাথ শীল 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। তিনি দুর্বল থাকায় 


অধ্যাপক কালিদাস নাগকে তাহার অভিভাষণ পড়িতে বলেন । ' 


তদনস্তর পণ্ডিত সীতানাথ তত্রভূষণ “উপাসন। সঙ্গন্ধে 
রামমোহনের ধারণ” বিষয়ক এবং পঞ্ডিত ধীরেন্দ্রনাথ 
বেদাস্তবাগীশ “ঈশ্বর ও জগৎ সন্ধে রামমোহুনের ধারণ।” 
বিষয়ক প্রবন্ধ পড়েন। ইহার পর মৌলবী আবদুল করীম 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন, এবং রাওসাহেব ডক্টর ভি 
রামরুষ রাও “রামমোহন ও একমেবাদ্বিতীয়ম্‌” সম্বন্ধে ও 
ডক্টর সরোজকুমার দাস “রামমোহন ও বেদাস্ত” সম্বন্ধে প্রবন্ধ 
পাঠ করেন। শেষোক্ত প্রবন্ধটি পঠিত হইবার সময় রবীন্দর- 
নাথ ঠাকুর সেনেট হাউনে আগমন করেন। তিনি তাহার 
স্বাস্থের বর্তমান অবস্থায় বেশীক্ষণ 'থাকিতে পারিবেন না৷ 
বলিয়া! নিম্নলিখিত প্রবন্ধগুলি অপঠিত থাকে £_-অধ্যাপক 
বিমানবিহারী মজুমদারের “৮৮101001007 6005 06067 07 
11০001শ0 -:চ011010] 
পঞ্জাবের অধাপক রুচিরাম সাহনীর “[38107001)0108 
65889807 007 1-019617,” অধ্যাপক ম্কুমার সেনের ও 
শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরীর “রামমোহনের বাংলা! গদ্য” সমন্ধে 
প্রবন্ধহয়। এবং অধ্যাপক পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেনের 
418,0010910010 005 1880 120৮ 
1100788 1910085082, 1 
. সর্বশে:ষ বক্তৃত৷ করিয়া! : এবং, তাহার পর্ে রচিত 
“হে মোর চিত্ত, পুণ্যতীর্থে জাগ রে 'ধীরে* নীর্ধক কবিতাটি 
আবৃত্তি করিয়! রবীন্দ্রনাথ কলিকাতার রামমোহন 'রায় শত- 
বাধিকীর অনুষ্ঠান সমা্ত করেন ।.. 

'ফলিকাতার ও দ্বন্ত নানা স্থানের রামমোহন রায় শত- 


11 05971191705 11) :110078 


1) 0156 91081) 01 


বার্ষিকীতে তাহার ল্বন্ধে হত বিষয়ে বক্তৃত! হইছে এবং 


বিবিধ প্রসঙগ- গোরখপুর প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 


£৮১ 


প্রবন্ধ পঠিত উইয়াছে, তাহা বিবেচনা করিলে তাহার 
ব্যক্তিত্বের, চেষ্টার ও কৃতিত্বের বিশালত! ও বৈচিত্র বিস্মিত 
হইতে হয়। রবীন্দ্রনাথের মত অলায়ারণ মানুষ তাই শত- 
বার্ষিকীতে তাহার. শেষ বক্তৃতায় - বলিয়াছেন, “আমার ভক্তির 
সীম। নাই রামমোহন রামের প্রতি, ০ আমার কডি? 
সীমা আছে ।” / | 


গোরখপুর প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 


গত ডিসেম্বর মাসে ২৭শে, ২৮শে ,ও ২৪শে তারিখে 
গোরখপুরে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের একাদশ 
অধিবেশন হইম্বাছিল। গোরথপুর খুব বড় শহর নয়। 
এখানে বাঙালীর সংখ্যাও বেশী নয়। এই জন্য এখানে 





৪ 5. নি এ 9 রি ১১ রঃ মি 1 টি ই ্ এ. মা. নি 
রর দ হু আশ ১ 
রর বু ১৯ 
এ দিতি এন 


টু ২3০: 


জ্ীম্ভী গতিভ। দেবী । িতিউজাসিদজি। 


এরূপ একটি সম্মেলন ভাল করিয়৷ অনুষ্ঠিত হইতে পারিবে 
কি-না, পে-বিষয়ে অনেকের সন্দেহে ছিল। গোরখপুরের 
বাঙালীদেরই 'মনে আশঙ্কা ছিল, কিন্তু সখের বিষয় কাঁজটি 
নুশ্হলার সহিত জুম্পন হইনাছে। সম্মেলনের অভার্থনা 


৫৮২, 


সমিতির কর্মা ও. সত্যের! প্রতিনিধিদের তব যত্বু করিয়া- 
ছিলেন ।:. | 
ইহার আগেকার বারে অবিষেগন হইছিল এলাহাবাদে। 
এলাহাবার্দ .বড় শহর, হিন্দুদের তীর্থস্থান এবং. এখানে 
বাঙালী আছেন কয়েক: হাজার | সেই অস্ত এধানে সম্মেলনের 
সময লোকসমাগম প্রচুর হইয়াছিল। গোরখপুরে তাহা 
হইবার কথা নয়। কিন্তু বাহির হইতে আগত প্রতিনিধির 
সংখ্যা এলাহাবাদ অপেক্ষা গোরখপুরে কিছু বেশী বই কম 
হয় নাই এবং স্থানীয় প্রশস্ত কলেজ হলে. কখনও শ্রোতার 
কম্তি হয় নাই। কাশী, প্রস্নাগ, কানপুর, লক্ষ. দিল্লী, মীরাট, 
মথুরা, আকোলা, ' বরেলী, মজ:ফরপুর, আগ্রা, বৈতালপুর, 
জয়পুর, কলিকাতা, বর্ধমান, ফরিদপুর, জলপাইগুড়ি, 
কাসগঞ ও বলরামপুর হইতে প্রতিনিধি আসিয়়াছিলেন। 

সেপ্ট এগুজ কলেজ-হলে অধিবেশনের স্থান এবং 
তাহার ছাত্রাবাস পুরুষ-প্রতিনিধিদের বাসস্থান নির্দিষ্ট 
হইয়াছিল। তজ্জন্ত কলেজের কর্তৃপক্ষ ধন্যাবাদার্ই । মহিলা 
প্রতিনিধিদিগের থাকিবার জঙ্ রাজ ইন্দ্রজিত প্রতাপনারায়ণ 
শাহী সাহেবের সৌন্জন্তে তাহার টাম্কোহী হাউস নামক 
অষ্টালিক! পাওয়! গিয়াছিল। তজ্জন্ত তিনি ধন্তবাদার্হ। 
সম্মেলনে ফেসব বক্তৃতা হইয়াছিল, যে-সব অভিভাষণ 
এবং প্রবন্ধ ও কবিত! পঠিত হইয়াছিল, তাহা আগের 
আগের বারের এরূপ জিনিষপত্রপ্তলির চেয়ে নিকৃষ্ট হয় নাই। 
আমরা 'প্রবাসী”র আগামী সংখ্যায় সম্মেলনের বিস্তৃততর বৃত্তান্ত 
দিব, যথাসময়ে সমুদয় তথ্য ও উপকরণ না পাওয়ায় এবারে 
দিতে পারিলাম না। 

এক দেশের লোক জন্ত দেশে যায় সাধারণতঃ ও প্রধান্তঃ 
ক্ষুধার ভাড়নায়, অরচেষ্টায়। ভারতবর্ষের এক প্রদেশ হইতে 
অন্ত গ্রদেশে লোক যায় প্রধানতঃ সেই কারণে। সেইজন্ত, 
অনেক “ভূঁখ” বাঙালী বঙ্গের বাহিরে গিয়াছে, এবং তাহ! 
অপেক্ষা সংখ্যায় অনেকগুণ বেশী ভূথা অবাঙালী বঙে 
আপিয়াছে। কিন্তু বাঙালীরা বঙ্গের বাহিরে ফেযেধানে 
গিয়াছে, সেখানে সবাই কেবলমাত্র রোজগারেই মন দেয় 
নাই) অনেকে নিজ নিজ নিবাস-নগরের ও নিবাস-প্রদেশের 
হিতকর সার্বজনিক কাজ করিয়াছে, . এবং সাহিত্য প্রভৃতির 


চচ্চার-সবার! বের কৃষির সহিত যোগ রক্ষার চেষ্টা করিয়াছে। : 


হাহা) 


২১১৩০৪০ 


তাহার! যে-কেবল বঙ্গের বাঙালীদের : সুই সাহিতোন : চার্চাই 
করিয়াছে, তাহ নহে; কেহ কেহ সাহিত্যভাগ্তার পু্টও 
করিয়াছে । বিজ্ঞানের ভাগারে, ললিতকলার ক্ষেতে, 
সংবাদপত্রের মধ্য দিয়া প্রবাণী কোন কোন বাঙালীর দান 
সামান্ত নছে। প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে দর্শন, প্রত্বুতত্, 
ইতিহান, নৃতত্, শিক্ষাদান-বিদ্যা, অর্থনীতি, : কৃষিবিদ্যা, 


_পণ্যশিল্প গ্রভৃতিরও চচ্চা আছে। প্রবাসী বাঙালীর কেবল 


গ্রহণ করিতেছে না, বঙ্গদেশকে ও ভারতবর্ষকে কিছু 
দিতেছেও। প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের কোন অধিবেশনে 
যোগ দিলে এই সব কথার যাথাথ্য বুঝিতে পার৷ যায়। 
ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের সকল জাতির সংমিশ্রণ ও 
একীভবন যদি কখনও ঘটে, তখন প্রবাসী ব্জসাহিত্য 
সম্মেলনের মত স্বতন্্গ্রতিষ্ঠান ও অন্্ঠানের প্রয়োজন থাকিবে 
না। কিস্তু আপাততঃ দীর্বকালের জন্ত ইহার প্রয়োজন 
আছে। বঙ্গের বাঙালী ও বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের মধ্যে 
যোগ রক্ষা ও সংহতি বুগি দ্বারা কেবল যে বাঙালীদেরই 
লাভ, তাহা নহে; তাহার যে ভারতীয় মহাজাতির একটি 
অঙ্গ, তাহারও লাভ আছে। | 
এ-পর্যস্ত প্রবানী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন বঙ্গের 
বাহিরেই হইয়াছে । যখন ঘে প্রদেশে অধিবেশন হইয়াছে, 
প্রধানতঃ সেই প্রদেশের বাঙালীরাই তাহাতে যোগ 
দিয়াছে । বঙ্গের বাহিরের অন্তান্ত . প্রদেশের লোক 
তাহাতে অল্প আসিম্বাছে, এবং বলের অধিবাসী বাঙ্ালী 
আরও অল্প আলিয়ছে। এই জন্য বলের বাহিরের 
সব প্রদেশের বাঙালীদের ও বঙ্গের বাঙালীদের মধ্যে ইহার 
স্বার৷ সাহিত্য ও কৃগ্টিগত যোগ এখনও ঘনিষ্ঠতর হয় নাই। 
এই নিমিত্ত কথ! উঠিয়ান্ে, যে, আগামী বারের অধিবেশন 
কলিকাতায় হওয়। উচিত ।. তাহাতে ব্রহ্ধদেশ-সংবলিত সমগ্র 
ভারতবর্ষের বাঙালীদের প্রতিনিধিস্থানীয় বাঙালীদের 
উপস্থিতি যাহাতে হয়, তাহার চেষ্টা করিতে হুইবে। 
আমর! এই প্রস্তাব সমীচীন মনে করি। এক্প অধিবেশন 
হইলে, আমরা আশা. করিব, যে. তাহাতে প্রবাসী 
ইতিহাস, প্রত্কতত, নৃতত্ব, শিক্ষা বিজ্ঞান, সাংবাদিকী প্রভৃতির 
চর্চা ও সেবা! করেন, তাহার! বন্ধের অধিবাসী রাঙালীফিগকে 


হা হল ৪৫ হই, শর 
০ ১ 
জলি রা স্ক 
দর চা 
চি 
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জ্রীমতী অনুরাপ। দেবী-। 


শ্রীযামানন্দ চটোপাধায় । (মধ্যে )। শপগ্যাসিক ও হাণ্তরসিক যুক্ত অতুলপ্রসাদ সেন। 
প্রীরাধারমণ সেন কতৃকি গৃহীত ফোটো । শ্রীধুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্্ীরাধারমণ সেন বারা গৃহীত ফোটো । জীরাধারমণ সেন কর্তৃক 
যুক্ত অসিত সেন কর্তৃক গৃহীত ফোটো । গৃহীত ফোটো। 


তাহাদের নান! সাধনার ও সিদ্ধির কথা জানাইবেন, এবং বঙ্গে 
ধাহারা এ-সকল বিভাগের কম্মা তাহারাও নিজ নিজ কাধ্য- 
ক্ষেত্রের পরিচয় দিবেন। কলিকাতা ও তাহার নিকটবর্তী 
স্থানসমূহে বাঙালীদের প্রতিষ্ঠানসমূহের ও কীক্জিনিচয়ের 
স্দ্ধে জান লাভও সেই উপলক্ষ্যে হইতে পারিবে । 

কলিকাতায় এরূপ একটি অধিবেশন অসম্ভব নহে, 
দুঃসাধ্যও নহে । অবশ্ত, ইহার জন্য কম্মী চাই। তাহাদিগকে 
কয়েক হাজার টাক! সংগ্রহ করিতে হইবে, এবং নানা 
প্রকারের আয়োঞ্জন ও বন্দোবস্ত করিতে হইবে। 

এখন গোরধপুরের অধিবেশন সম্বন্ধে কিছু বলি। 
পাঠকের অবগত আছেন, ইহার সভাপতি নির্ব্বাচিত 
হইয়াছিলেন লক্ষ্যের বিখ্যাত ব্যারিষ্টার গায়ক ও কবি 
শ্রীযুক্ত অতুলপ্রসাদ সেন। অনুস্থতা ও কাধ্যাধিকা সত্বেও 
তিনি গোরথপুরে আদিয়! প্রথম দিন তাহার অভিভাষণ পাঠ 
করেন এবং সেই দিন ও তাহার পরদিন সম্মেলনের কাধ্য 
পরিচালন করেন। মহিলা-বিভাগের সভানেত্রী কাশীর 
প্রীমতী নিম্তারিণী দেবী সরম্বতী, সাহিত্য শাখার সভাপতি 
কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলার অধ্যাপক পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ 
বিদ্যাভূষণ, বৃহত্তর বঙ্গ শাখার : সভাপতি এলাহাবাদ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্থতের- অধ্যাপক ডক্টর প্রসঙ্নকুমার ' আচার্য, 


চারুচন্্র 'মি/- অর্থনীতি ও সমাজতত শাখার সভাপতি 


কলিকাতা বিদ্যাসাগর কলেজের অধাপক যোগেশচন্দ্র 
মিত্র, ললিতকলা1 শাখার সভাপতি জয়পুর মহারাজার 
ললিতকলা .ও পণ্যশিল্প কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত 
কুশলকুমার মুখোপাধ্যায়, ইতিহাস শাখার সভাপতি বারাণসী 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচাধ্য, সঙ্গীত শাখার 
সভাপতি লক্ষ্ৌয়ের সঙ্গীতবিদ্যাপারদশর শ্রীযুক্ত দিজেন্দ্রনাথ 
সান্তাল, কৃষি ও বিজান শাখার সভাপতি কানপুর টেরুলজিক্যাল 
ইন্সটিটিউটের শ্রীযুক্ত ডক্টর হরিদাস সেন, এবং শিক্ষাবিজ্ঞান 
শাখার সভাপতি আগ্রা ট্রেনিং কলেজের অধ্যাপক দেবনারায়ণ 
মুখোপাধ্যায় নিজ নিজ . অভিভামণ পাঠ করেন। শ্রীযুক্ত 
হরিদান সেন তাহার বক্তৃতা বিশদ করিবার নিমিত্ত বন্ুসংখ্যক 
চিত্র যস্ত্রসহযোগে প্রদর্শন করেন । শ্রীযুক্ত হিজেন্দ্রনাথ সান্ঠাল 
নিঞ্গে গান গাহিয়া তাহার অভিভাষণটি শিক্ষাগ্রদ ও উপভোগ্য 
করেন। সাংবাদিকী শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত রামানন্দ. 
চট্টোপাধ্যায় অভিভাষণ লিখিতে না-পারায় সংবাদপত্রপরিচালন 
সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। প্রত্যেক বিভাগে প্রবন্ধ পঠিত হয়। 
কলিকাতার শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দ্রকুমার গানুলী এক দিন ম্যাজিক লঠন 
সহযোগে চিত্র প্রদর্শনঘ্ারা হিন্দী সাহিত্যে প্রেমের কবিতার 


একটি দিক্‌ বিশদরূপে বুষাইয়! দেন। 


খাতনাসা সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কেদোরনাথ বন্যোপাশ্যাকে 
এই অধিবেশনে তাহার জীবনের সপ্ততিবর্য পুষ্ঠি উপলক্ষ্যে 
অভিনন্দিত কর! হয় এবং অর্থ ও উপহার দেওয়া হয়। 


৮৪ 


জিরা পাঠ করেন এলাহাবাদের শ্রীমতী পারি দেবী | 
এলাহাবাদে গত বারের. অধিরেশনের মহিলা-বিভাগের নেত্রী 
শ্রীমতী অনুরপা দেবী গোরখপুর অধিবেশনেও আসিয়াছিলেন 
এবং সাহিত্য-শাখাম় একটি প্রবন্ধ পাঠ ও মহিলা-বিভাগে বন্তৃত। 
করিয্বাছিলেন 

এলাহাবান্দের বিচারপতি স্তর লালগোপাল মুখোপাধ্যায় 
এবং কানপুরের ভাঁক্তার স্থরেন্্রনাথ সেন উপস্থিত থাকিয়! 
নানা প্রকারে কাধ্যপরিচালনার সাহাষ্য করিয়াছিলেন। 
রামমোহন রায় শতবাধিকী এই সম্মেলনের একটি অঙ্গ 


ছিল। শতবার্ষিকী সভায় শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে 


সভাপতি রূপে বক্তৃতা করিতে হইয়াছিল। আনন্দবাজার 
পত্রিকার সম্পাদক: শ্রীযুক্ত সত্যে্্নাথ মজুমদার গোরখপুরের 
অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন। শ্রীযুক্ত নিবারণচন্জু 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত ডাক্তার রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
গ্রীতিসম্মেলনে গোরখপুরের প্রায় সকল বঙ্গমহিলাকে 
অধিবেশন-স্থান সেপ্ট এগুরূঞ্জ কলেজে মোটরযোগে আনয়ন 
ও বাড়ি পৌছাইয়! দিবার ভার লইয়াছিলেন। নিবারণবাবু, 
২৯শে রাত্রে যে ত্রিশ জন প্রতিনিধি লুস্বিণী দেখিতে 
যান, তাহাদের রেলপথে ও মোটরপথে . যাতায়াতের 
স্ববন্দোবস্ত . করিস্বাছিলেন। ৩১শে তারিখে যাত্রীদের 
জন্যও স্থবন্দোবন্ত করিয়াছিলেন। মহিলা-বিভাগের সম্পাদিকা 
শ্রীমতী সুজাতা দেবী অক্লান্তভাবে নিজ কর্তব্য সম্পাদন 
করিয়্াছিলেন। অধ্যাপক ক্ষিতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক 
ললিতমোহন কর, অধ্যাপক চারুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত 
বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি কন্মীদিগকে বিশেষ পরিশ্রম 
করিতে হইয়াছিল।' সকলের নাম জান! নাঁ-থাকায় উল্লেখ 
করিতে পারিলাম না। 
লুন্বিনীর অশোকস্তম্ত দর্শন 

, গোরথপুরে প্রবাদী বঙ্গসাহিতা সন্মেলনের অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র' দামের অভিভাষণে যে- 
সকল তরষ্টব্য স্থানের উল্লেখ আছে, তাহার মধ্যে গোরখপুরের 
২৪.ক্ষাশ উত্তরে স্বাধীন নেপাল রাজ্ন্থিত' লুছিনী উচ্চান 
প্রধান । এইখানে বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করেন। ইহা এখন 
ান্মম দেঈ নামে পরিচিত. উদ্যান এখন নাই, কয়েকটি 





১৩৪০. 


গাছ আছে, তাহাও বু পুরাতন. মহে।. অশ্টোকস্তজটি 
প্রাচীনতম, শ্রীষ্টপূর্ব ২৪৯ অবে অর্থাৎ ২১৮২ বংসর পূর্বে 
স্থাপিত ও উতকীর্ণ। এই স্তস্ভে উৎকীর্ণ লিপিটি সম্পূর্ণ আছে। 
মূল পালিতে যাহা লিখিত আছে, শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্ 








রুল্মন দেরীতে ( লুন্বিনীতে ) মায়াদেবীর মন্দির । 
উীরাধারমণ সেন কর্তৃক গৃহীত ফোটো! 


ও অধ্যাপক ললিতমোহন কর কাব্যতীর্থের “অশোক 
অনুশাসন” পুস্তকে তাহার বাংল। অনুবাদ এইরূপ দেওয়া 


“দেবপ্রিয় প্রিক্নদর্শী রাজা অভিষেকের বিংশ বর্ধে স্বয়ং আ।সরা এই স্থানের 
পুজা করিয়াছেন। যেহেতু এই স্থানে শাক্যমুনি বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন । এই স্বানে প্রন্তর-প্রাচীর স্থাপিত হইল এবং শিলাস্তষ্ত উত্বাপিত 
হইল, কারণ ভগবান এই স্থানে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । সেই জস্ 
লুদ্বিনী গ্রাম নিষ্ধর ও অষ্টভাগী করা হুঈল (অর্থাৎ উৎপন্ন দ্রব্যের 
কেধলমাত্র অষ্ট ভাগের এক ভাগ মাত্র কর নির্ধারিত হইল )।” 


গোরখপুর হইতে, লুশ্বিনী যাইতে হইলে রেলে ৫২ মাইল 
নৌতনওয়া ্টেশ্তান পধ্যন্ত গিম্পা' মোটর গাড়ীতে ব! মোটর 
'বাসে ২২ মাইল যাইতে হয়। ঠ্েহ্বান হইতে হাতী চড়িয়া 
গেলে ১২ মাইল হয়। . ২৯শে একদল .প্রুতিনিধি লুঙ্ছিনী 
গিয়াছিলেন। আমরা অধ্যাপক ললিতমোহন কর ও তাহার 
পরিবার ও আত্মী়বর্গ, শ্রীযুক্ত রাধারমণ সেন, শ্রীযুক্ত সন্তোষ- 
কুমার রায়, শ্রীযুক্ত রামেশ্বর চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক কুমার 
“বাহাছুর প্রভৃতির সঙ্গে ৩১শে ডিপেম্বর 'পর্ণিম! বাজে »টার 





পে 


লুদ্িনীতে অশোকের স্তন্য । 
প্রবাপীর মন্পাধক | মুক্ত রাংমখগ 
৮টোপাধ্যায় গৃহীত ফোটে। হইতে । 


বিবিধ প্রসজ_ লুন্ঘিনীর শো কন্তস্ত দর্শন 


পুম্থপ'র সাধারণ দৃপ্ত । বীধারে দূরে যে স্ত পট তেরি হইতেছে, 
তাহার সম্মুগেহই আশোকের সেই শ্তগটি। ডান ধারে গাছের 
একটু আড়ালে মায়াদেবীর মন্দর দেখা যাইতেছে । ইহার 
ভিতর মায়াদেবীর মৃ্ি আছে। 


৫৮৫ 





পুঃস্বনীর মায়াদেবীর মন্দরের 1ভতর 
মায়াদেবীর যু্তি। শ্রীযুক্ত রামের 
চটোপাধ্যায় গুচাত ফোটে হইতে । 
ফোটোখ্রাফ 


শ্রীযুক্ত রামেখর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক গৃহীত। 


সময় রওনা হইয়া! ১টার পর নৌতনওয়! পৌছি। তাহার 
পর রাত্রির অবশিষ্ট অংশ রেলগাড়ীতে ও ষ্রেশানে কাটান 
হয়। ্টোৎন্স। থাকায় কোন অন্থবিবা হয় নাই । শেষরাত্রে 
চা প্রস্তুত হয় এবং কিছু জলযোগ হয়। তাহার পর ১ল৷ 
জানুয়ারী একখান মোটর 'বান ভাড়| করিয়া যাই । গ্টেশানে 
একদল লুদ্বিনী-যাত্রী সিংহ্লী বৌদছ্ধের সহিত পরিচয় হয়। 
নৌতনওয়া হইতে ৫ মাইল পরে নেপাল-রাজ্য আরম্ত। 
রাস্ত। কাচ, কিস্তু বিশেষ খারাপ বা বিপজ্জনক নয়। 
যাইতে কোন ক্লেশ অন্থভব করি নাই। সঙ্গের বালক- 
বালিকার! খুব স্ফর্তিতে গিয়্াছিল। আট-নফটি সেত় পার 
হইতে হয়। সেগুলি কাঠের তৈরি, উপরে মাটী বিছান। 
লুপ্িনী পৌছিতে ঘণ্টা-ছুই লাগে। পূর্বেই বলিয্বাছি, 
লুখখ্বিনীর স্তভটিই প্রাচীনতম । তত্তিপ্ল, সেখানে একটি মন্দির 
আছে, তাহা পুরাতন হইলেও অপেক্ষাকৃত নৃত্তন। তাহা 
বুদ্ধদেবের মাতার নামে মায়াদেবীর মন্দির বলিয়া! পরিচত। 
তাহার ভিতর প্রস্তরফলকে মায়াদেবীর মৃত্তি আছে। তাহা 
প্রাচীন, কিন্তু কত প্রাচীন বলিতে পারি না। মায়াদেবী 
একটি শালগাছের ডাল ধরিয়! দীড়াইয়া আছেন, পাশে 


তাহার ভাগনী, এবং পাদদেশে শিশু বুদ্ধ। অন্য দু'একটি 
মুঙিও একই ফলকে আছে। কোন মুত্তিরই নাক চোখ 
কান ঠিক বুঝ! যায় ন।। মন্দিরের ডিত্র যথে্৯ আলোক 
ন/-থাকায় সহজে ভাল ফোটোগ্রাফ তোলা যায় না। 

লুখিনীতে খনন ও অন্তান্ত কাঞ্জ চলিতেছে । শ্রীযুক্ত 
গোকুলচাদ নামক একজন পঞ্জাবী এপ্রিনীয়়ারের অধীনে 
চারি শত মজুর খাটিতেছে। স্তভটির ও মন্দিরের কিছ দূরে 
ছুই পাশে উচ্চ ম্বৃত্তিকারাশি একত্র করিয়! তাহার উপর ইটের 
উঠন্তজ নিম্মাণ করা হইতেছে। এখানে যে-সব গোট। ব! 
টুকর! ইট-পাথর পড়িয়া আছে বা খু'ড়িয়। পাওয়। যাইতেছে, 
রক্ষী নেপালী সৈনিকর! তাহার একটিও কাহাকেও লহয়া 
আসিতে দেয় না। যেগুলার সঙ্গে যেবানে-সেখানে প্রান্তব্য 
ইট-পাথরের টুকরার কোনও পার্থক্য নাই, তাহাও আনিতে 
দেয় না । নিকটে দর্শক ও যাত্রীদের জন্য একটি পাকা 
বিশ্রামগৃহ আছে। রুশ্মিন দেঈভে খনন করিয়! যে-সব মুষ্ঠি, 


 মৃত্তির অংশ, খোদিত প্রস্তরাদি পাওয়! গিয়াছে, তাহা একটি 


গৃহে রক্ষিত আছে। আমর! দুগ্িনী দেখিয়! ফিরিয়া আসিয়া 
নৌতন্ওয়া ষ্েশ্যনে রেলগাড়ীতে উঠিক্৷। বসিবার পর একটি 
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চিট ১৩৪০ 


টিটি রিনি রিট উজির রারিটি উরি তি 


বাঙালী যুবক আসিয়া বলিলেন, যে, তিনি লুষ্ছিনীর প্রত্রতাত্বিক 
কর্মচারী । তাহার নাম কে. ব্যানার্জি, বি-এ। তিনি বলিলেন, 
তিনি কিমৎক্ষণ পূর্বে নেপাল গবন্মেপ্টের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর 
নিকট হইতে আদেশ পাইয়াছেন, যে, 'প্রবাসী'র সম্পাদক 
লুস্বিনী দেখিতে যাইতেছেন, যেন দেখাইবার বন্দোবস্ত করা 
হয়। তাহার পর তিনি এই বলিয়া মাফ চাহিলেন, যে, এ 
আদেশ বিলম্বে পাওয়ায় তিনি কিছু করিতে পারেন নাই। 
আমরা এ-বিষয়ের কিছুই জানিতাম না। তাহার সাহাযা 
পাইলে অনেক তথা জানিতে পারিতাষ। ভাহার স্থযোগ 
না-হওয়ায় দুঃখিত হইলাম। কিছু কিছু খবর অবশ্ঠ 
এঞ্রিনীয়ার গোকুলটাদ মহাশয়ের দৌজন্ঠে পাইয়াছিলাম । 

একটা কথ| লিখিতে ভুলিয়া গিয়াছি। লুষ্ঘিনী যাইবার 
পথে নেপাল পৌছিবার পরেই এক জায়গায় আমাদের 
'বাস্টা থাঁমিল। আমাদের সঙ্গে নেপাল যাইবার অন্তমতি- 
পত্র ছিল। একজন নেপালী 'কর্মচারী আমাদের গাড়ীর 
প্রত্যেককে খুব তাক্ষুদৃষ্টিতে দেখিল। পরে শুনিলাম তাহার 
কারণ, কোন ইংরেজ যাইতেছে কি-না দেখা । ইংরেজদিগকে 
নাঁকি সহজে নেপাল ঢুকিতে দেওয়া হয় না। 

রাজপুত্র যেখানে জন্মগ্রহণ করিয়া জীবকুলের দুঃখমোচন 
ও পরিত্রাণের জন্য সর্ধত্াগী হইয়াছিলেন, সেখানে 
রাঞ্জপ্রাসাদ দেখিবার আশা করি নাই। কিন্ত, 

“উদ্দিল ধেখানে বুদ্ধ আত্মা মুক্ত করিতে মোক্ষ দ্বার, 

আজিও জুড়িয়া অর্দজগৎ ভক্ভিগ্রণত চরণে হার» 
সেই স্থানটি পরিফ্ার-পরিচ্ছর ও স্ুশঙ্খল ভাবে সঘতে রক্ষিত 
দেখিবার আশা করা অসঙ্গত নহে। এই স্থানটি রক্ষা করার 
দিকে ধন নেপাল-নৃপতির দৃষ্টি পড়িয়াছে এবং অর্থব্যয়ও 
হইতেছে, তখন আশা হয় ইহা অবিলম্বে স্থরক্ষিতই হইবে । 

্রীষ্টীয় বৎসরের প্রথম প্রভাতে বুদ্ধদেবের জন্মস্থান 
দেখিলাম। তাহার পুণ্য প্রভাব জীবনের বাকী দিনগুলি 
অনুভব করিতে পারিলে ধন্য হইব। 


বুদ্ধের মহাপরিনির্ব্বাণ-স্থান দর্শন 
গোরখপুর হইতে প্রায় ৩৪ মাইল দুরে বর্তমান কাশিয়৷ 
নামক স্থানে বুদ্ধদেবের মহাপরিনির্ববাণ স্ত,প অবস্থিত। ইহাই 
প্রাচীন কুলীনগর ৷ এক দিন এলাহাবাদ হাইকোর্টের বিচারপতি 


স্যর লালগোপাল মুখোপাধ্যায় কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
স্রেন্দ্রনাথ ভট্টাচাধয ও তাহার পুত্রকন্া ও একটি আত্মীয়া 
এবং মধাভারতের ব্যবহারজীব শ্রীযুক্ত মিত্রের সঙ্গে ভ্ত,পটি 
দেখিতে যাইবার স্থযোগ হইল। দুখানি মোটর গাড়ীতে যাওয়! 
গেল। রেলপথেও যাওয়া যা । 

কধিত আছে, বুদ্ধদেব কুশীনগরে একটি শালবনে ছুটি 
শালগাছের মধ্যে শয়ন করিয়া! মহাপরিনির্বাণ প্রাপ্ত হন। 








বর্ধনানে কা.শয়ার মহাপরিণিরর্ষাণ আপ । ফোগোগ্রাফ 
শ্রীঅজিত সেন কর্তৃক গৃহীত । 
সেই স্থানের নিকট পরে একটি স্ত,প নির্শিত হয়। স্তপটি 
যখন আবিষ্কৃত হয়, এবং খননকাধ্য আরস্ত হয়, তখন ইহা! 
বেমেরামত অবস্থায় ছিল। তখনকার, ১৯ ৬ সালে ভোগা, 
একটিমাত্র ফোটো গ্রাফ গোরখপুরের শ্রীযুক্ত রাধারমণ সেনের 





৮০ এ 
কাশির়ার মহাপরি নির্বাণ শপে মৃত্যুশষ্যায় শা রত বুদ্ধদেবের ৃ্তি। 
ফোটোগ্রাফ প্রীঅজিত সেন কর্তৃক গৃহীত 


নিকট ছিল। তাহ! বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে । তাহার নৌজন্ে 
উহার গ্রতিলিপি দিলাম। এখন ত্পটি মেরামিত হইয়াছে 


স্বাম 


এবং ব্র্ধদেশীয় ভক্ত বৌদ্ধদিগের ব্যয়ে. উহার বৃহৎ গুজটি 
্বপ্মপ্ডিত হইয়াছে । এখনকার একটি . ফোটোগ্রাফের 
প্রতিলিপিও ধিলাম। স্ত পের মধ্যে মৃত্যুশয্যায় শায়িত 
ুদ্ধদেবের বৃহৎ মৃত্তি আছে। মস্তক হইতে পদাক্গুলি পথ্স্থ 
উহা ১৪ হাত লম্বা। গলদেশ হইতে 
পাদদেশ পথাস্ত বৌদ্ধ ভক্তেরা উহা 
কিংখাপ বস্ত্রে আচ্ছাদন করিয়৷ 
রাখিয়াছে, মন্তক ও মুখমণ্ডল সোনার 
পাতে মুড়িয়। দিয়াছে । কেবল অর্ধ- 
“মীলিত চক্ষুত্ঘয়ের রং হইতে বুঝা 
যায়, যে, মুগ্ডিটি শ্বেত প্রস্তরের | 
বুদ্ধদেব পাশ ফিরিয়া শুইয়া আছেন, 
এইভাবে মুর্ধিটি নিশ্মিত হইয়াছে। 
স্তপের দ্বার ও মুগ্িটির মাঝখানে 
ব্যবধান এত অল্প, যে, মৃতিটির 
দৈধ্যের দিকের ফোটোগ্রাফ তোলা 
কঠিন। আমরা যে ফোটোগ্রাফটির 
প্রতিলিপি দিলাম, তাহ যুদ্ভিটির পায়ের 
দিক হইতে তোল।। স্ত পের নিকটে পুরাকালে বিহার ছিল, 
তাহ। খনন দ্বারা আবিষ্কৃত কক্ষ প্রাচীরাদি হইতে বুঝা যায়। 
স্তপের নিকট একটি ছোট মন্দিরে বুদ্ধধেবের একটি প্রাচীন 
উপৰিষ্ট মুর্তি আছে। তাহাও ভক্তের সোনায় মুড়ি 
দিয়াছে। 

যিনি সর্বত্যাগী হইয়াছিলেন, ব্ণমণুন দ্বারা তাহার প্রতি 
তক্তি প্রদর্শিত হইতেছে ! 


গোরখপুরের অন্যান্য কিছু দ্রষ্টব্য 
গোরখপুর নগর ও জেল! ও তাহার নিকটবর্তী অঞ্চল 
বিস্তর সাধুভক্তের স্বতি বিজড়িত। সব দেখিবার সময় হয় 
নাই। আর যাহা দেখিয়াছি, তাহার বর্ণনা! শ্রীযুক্ত চারচন্্ 


দাসের অভিভাষণ হইতে উদ্ধৃত করিতেছি । 


“বোদ্ধর্ের ভাঙাগড়ার ফলে হীনযান এবং মহাধান ও পরে মহাধানের 
ধোগাচার শাখার স্থাষ্ট হয়। সেই শাখার বিবর্তনে মহাপুরুষ গোরক্ষনাথ 
স্বীয় সন্ত্রদায় প্রতিঠিত করেন। এই নগরের উপকণ্ঠে তাহার ম্মৃতিমন্গির 
ও তীহার নাম হইতেই এই নগয়ের নামকরণ । এই নীথ উপনামধারী 
যৌগাচারী .সম্্রদাফ হইতে বঙ্গদেশের 'নাথ যোগী”রা আগত বলিয়া অনেকে 


বিবিধ প্রসঙ্গ--কবীরের সাধনার স্থান ও সমাঁধ দর্শন 





৫৮৭ 


অনুমান ক:রন। গোরক্ষনাথের শিষ্তপরম্পরাগত ৬গস্ভীরনাধের ধাংল৷ 
প্রদেশে অনেক শিশ্তু আছেন। তাহারা গোরক্ষনাথ মন্িয়ের পার্থে গুরুর 
সমাধি মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন 1: 


“প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ, গুস্তরমুন্ি প্রভৃতি এততপ্রদেশের বহস্থানে ল্িত 
হয়। কারুকার্ষো অপূ্বববৈশিষট্যহচক একটি প্রাচীন বিকুমুস্তি স্থানীয় 


৮... 
7 


১৯০৬ প্রষ্টাবদে কাশিয়ার ( কুশীনগরের ) মহাপরিনির্ব্বাণ ভ্ত,প। 


ফোটোগ্রাফ গ্ররাধারমণ সেন কর্তৃক গৃহীত । 
পুপরিণী হইতে উদ্ধত হইয়া নগরের উত্তরভাগে একটি নুদুষ্ঠ মন্দিয়ে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ।" 
এই সুন্দর প্রাচীন মুগ্তিট কৃষ্ণবরণ প্রস্তরের, ইহার কোথাও 
কোন অংশ বিন্দুমাত্রও ভগ্ন হয় নাই দেখিলাম। 


কবারের সাধনার স্থান ও সমাধি দর্শন 


গোরখপুর জেলার মগহর নামক গ্রামে ভক্ত কবীরের 
সাধনার স্থান ছিল। তাহার সমাধিও সেখানে অবস্থিত । কবীর 
তন্তবায় ছিলেন। ম্গহ্র গ্রামে এখনও অনেক তন্তবায়কে 
বন্তবয়ন-কাধ্যে ব্যাপৃভ দেখিলাম। কথিত আছে, কবীরের 
মবত্যুর পর মুসলমানের! তাহার দেহ কবর দিতে এবং হিন্দুরা 
দাহ করিতে চায়, কিন্তু যে-বস্ত্রে তাহার শরীর আচ্ছাদিত 
ছিল, তাহা উত্তোলন করিলে দেখা গেল, তথায় দেহ নাই, 
পুষ্পরাশি রহিয়াছে ! 

তাহার স্মারক সমাধি-মন্দির পাশাপাশি ছুটি-_ একটি 
হিন্দুদের, অপরটি মুসলমানদের | হিন্দুদের মন্দিরটিতে কবীরের 


ঘা ৮ ৮" 


ও কমাল সাহেবের চিত্র রহিয়াছে । বাহিরে একটি ছোট পাকা 
মণ্ডপের মধো তাহার চরণচিহ্ন ও খড়ম রহিয়াছে। 

কবীরের মঠের পশ্চাতে একটি শশ্ক্ষেত্র ব্যবধানে আর 
একটি মঠ আছে। তাহ। এক পরলোকগত ভক্ত সাধুর। 


সা ৬৫ 
৬ রশ রি বন 
পি সক ৮৩ রর 
5... 
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মগ হর গ্রামে কবীরের সমাধি (হিন্দুদের )। 
ফোটোগ্রাফ গ্রপ.জত সেন কত্তৃক গৃহীত । 
তাহার মঠটির ভিতরে ঢুকিয়া এক পাশে একটি ছোট দর51 
দেখিলাম। প্রদীপ জালিয়া একজন মন্াসী আমাদিগকে সেই 
ক্ষুদ্র দ্বারপথে অনেক ছোট ছোট ধাপ বাহিয়া ভক্ত সাধুটির 
সাধনা-গুহায় লইয়া গেলেন । কতক দূর নামিয়! দেখিলাম তাহার 
শয়নের স্থান। তাহার পর আরও নীচে নামিয্কা দেখিলাম 
তাহার সাধন-ভজনের অংসন। উপরে উঠিয়। আসিয়। 
সম্নাসীটিকে হিন্দীতে স্ধাইলাম, আপনিও কি এথানে সাধন 
ভজন করেন? তিনি উত্তর দিলেন, যাহাদের শরীর থাকে এক 
জায়গায় এবং চিত্ত থাকে অন্ত স্থানে, তাহারা সাধুর গুহাতে 
ভজজনসাধন করিতে পারে না। সত্য বথা। সম্াসীটি 
জটাধারী, শীর্ণকায়, ভম্মমাখা, যুব। পুরুষ । 





১১৩৪০ 





মগ হস গাম কনীরের নমাধি ( এুসলমানদের )। 
ফোটোগ্রাফ প্রমজিত মেন কর্তৃক গুহীঠ 


সন্ত্রাপকদের উপদ্রব সম্বন্ধে বড়লাট 
ইউরোপীয় সভার বার্ষিক তোলে বড়লাট যে বক্তৃতা 
করেন, তাহাতে তিনি বঙ্গে সন্বাপকদের উপদ্রব সন্দন্ধে অনেক 
কথা বলেন। সন্্াসকদের প্রচেষ্টার সম্পূর্ণ উচ্ছেদের জন্তু 
গবন্মেণ্টের সমুদয় তোড়জোড় ও শক্তি প্রযুক্ত হইবে, 
এই অভিপ্রায় তিনি প্রকাশ করেন। যে-কোন গবন্মেটকে 
বিপধ্যস্ত করিবার চেষ্টা হইবে, তাহাই আত্মরক্ষার জন্য ইহা 
করিতে বাধ্য । গবন্েন্টের প্রধান ব্যক্তি যে এত বড় কথ 
বলিয়াছেন, তাহা হইতে সন্ত্রাসকর্দের বিভীষিকাকে গবন্েণ্ট 

কত বড় মনে করেন, তাহ! অনুমান কর! যাইতে পারে। 
বড়লাট সম্থাসকপ্রচেষ্টা উচ্ছেদের ব্যন্মের দিকৃটা সন্ধে 


যাহ! বলেন তাহার তাৎ্পধা এই £-. 


“সন্ত্রাসক প্রচেষ্ট। হইতে বিপদাশক্কা বিদামান থাকায় গবন্মে ণ্টকে যে-সব 
উপায় অবলম্বন করিতে হইয়াছে এবং যেগুলি উহা দূরীভূত না৷ হওয়া প্য্ত 
অবল'ঘ্ঘ ত থাকিবে, তংসমুদয়ের জন্য এমন একটি প্রদ্দেশকে (অর্থাৎ বাংল! 
দেশকে) প্রভূত বায় কারতে হইতেছে যাহার আর্থিক অবস্থা ভাল নয়। এইরাপ 
খরচ ক'রতে হইতেছে বলির বাংলা-গবন্মে ন্টের সাধারণ হিতকর কাজগুলি 
হইতে টাকা সন্ত্রসকপ্রচেষ্ট। উচ্ছেদের দিকে চালাইতে হুইতেছে। এই 
প্রচেষ্টা ধিদ্যমান থাকায় বঙ্গদেশকে তজ্জন্ক এই মূলা (অর্থাৎ শান্তিরাপ 
জরিমানা ) দিতে হইতেছে ও হইবে । আমি নিজেকে জিজ্ঞাসা করিতেছি, 


ক্বারে 


যে-সব শ্রেণীর মধ্য হইতে সস্তানকর। নিজেদের দল পুর ঝরে, সেই সকল 
(রণীর জনমত কখন্‌ পৃন্লোন্ত তথাগু'ল উপলব্ধি করিবে এবং বু্িবে। যে, 
সন্্রীনকর তাহাদের দেশে? সকলের চয়ে বড় শ ০" 


সন্থাসক প্রচেষ্টার উচ্ছেদের জন্য গবন্সে্টকে যে অনেক 
টাকা ব্যয় করিতে হইতেছে ও হইবে, ইহা মতা কথা৷ দমন 
ও ।শান্তি দ্বারা উচ্ছেদচেষ্ট। ছান্ড! আরও যাহা যাহ। কর! 
দরকার, ভাহাতে গবন্মে ন্ট যথে্ই মনোধোগী নহেন, সেকথা 
অনেক বার বল! হইগ্লাছে । পুনরুক্তি না করিয়া এখন বড়লাটের 
উল্লিখিত বঙ্গের আয় ব্যয়ের কথাই বলি। বাংলা দেশের 
অবস্থ।৷ থে ভাল নয়, ডাহা বড়লাট কি অর্থে বলিয়াছেন ? যি 
তিনি বঙ্গের লোকসমষ্টি অথে “বাংলা দেশ” কথাটি বানহার 


করিয়াণ্ডেন, তাহা হইলে গিজ্ঞাদা, বাংলার লোকসমষ্টির, 


আর্থক অবস্থা খারাপ জানিয়াও গবশ্েন্ট এই প্রদেশের 
লোকদের দেয় টাাক্স 5 খাজনা কমান্‌ নাই কেন? কিন্তু যদি 
বডলাট “বাংল। দেশ” বাংল-গবণমেট অথে প্রম্নোগ করিয়া 
থাকেন, ভাহ। হলে আমাদিগকে বলিতে হইবে, যে, বঙ্গদেশে 
দত সরকারা টানা ৪ খাজন। আদায় হয় তাহার খুব বেশ 
অংশ শারত-গবন্্টি লহয়া থাকেন বলিয়াহ বাংল।'গবন্মে পট 
দরিদ্র । অন্ান্ত প্রদেশে সরকারী রাজন্ধ ঘত আদায় হয়, 
তাহার ঘত অংশ ভারত-গবন্মে পট গৃহ্ণ করেন, বাংল! দেশ 
হইতেও দি তত অংশই লইতেন, তাহ! হইলে বাংল!-গবন্ধে্ট 
দরিদ্র হইত না। বাংলা-গবন্সেন্টের দারিপ্র্য কৃত্রিম, 
বানানো দারিদ্র্য ; এবং ভারত-গবন্সেন্টই বাংলা-গবন্মে ণ্টকে 
দরিদ্র করিয়া বাখিয়াছেন। 

বড়লাট বলিয়াছেন, সন্ত্রাসকপ্রচেষ্টার উচ্ছেদে সাধনার্থ 
অতিরিক্ত অর্থবায় করিতে না হইলে সেই টাক! হিতকর 
সরকারী কাজে ব্যগ্িত হইত। এ-বিষয়ে আমাদের সন্দেহ 
আছে। যখন নন্ত্রাসকপ্রচেষ্টা দমনের জন্য বেশী টাকা বায় 
করিতে হইত না, তখনও, বঙ্গে শিক্ষা প্রভৃতি লোকহিতকর 
সরকারী বিভাগে অন্থান্ত প্রদেশের তুলনায় কম ব্যয় হইত। 


সন্্রাসকপ্রচেষ্টা ও ধেকারসমস্তয! 


বড়লাট তাহার পূর্যোল্লিথিত বক্তৃতায় ব্যবসা-বাণিজ্যের 
মন্দা ও বেকার-সমপ্যার অহিত বৈপ্লবিক সম্থাসকগ্রচেষ্টার 
সম্পর্কের উল্লেখ করেন এবং বলেন £-- 


বিপিধ প্রসঙ্গ__সন্ত্রসক প্রচেষ্টা ও বেকার-মমজ্যা 


৫৮৪ 


তাঞপর্য । “এট। সত্য কথা, যে, বন্তমান সময়ে আমাদের 
বগবিদ্ালয়গুলি হইতে অভাধিকসংখাক যুবক ও যুবতী তাহাদের নামের 
পেষে 'বি-এ' উপাধি লইয়া ঝাহির হয়, এবং জ্চাহারা” যখন সরকারী বা 
সার্ধজনিক কাজে প্রবৃত্ত হইতে চায় তথন যথেষ্ট কাজ খালি দেখিতে 
পায় না। ফলে, এই বেকার অবস্থ|! তাহাদ্দের মনে বিরক্তি, নৈরাগ্ত ও 
প্রতিহিংসার উদ্জেক করে, এবং সন্্ানকপ্রচেষ্টার নেতারা, যাহার! গোপনে 
৩, পাতিয়া বমিয়! থা.ক, তাহা:দগকে নহজেই শিকার করে ( অর্থাৎ 
দলভুক্ত করে )।” রি 

ব্যবসা-বাণিজ্যের মন্দা বলিতে যে অবস্থা বুঝায়, গবন্মেন্ট 
তাহার উন্নতির জন্য ও বেকার-সমন্তার সমাধানের অন্ত 
প্ররূত উপায় যদি অবলম্বন করেন, তাহার "সমর্থন আমরা 
করিব। কিন্তু যি গবন্মেণ্ট মনে করেন, বিশ্ববিগ্ালয়ের 
শিক্ষার বা ইঞ্কুলের শিক্ষার সক্কোচন দ্বারা উদ্দেশ পিদ্ধ হইবে 
তাহা হইলে সেট। ভ্রম। বি-এ পাপ-কর! বেকার যে, সে 
যেমন বেকার, সম্পূর্ণ নিরক্ষর বেকার যে, সেও তেমনি 
বেকার। প্রভ্দে এই, যে, শিক্ষিত বেকারদের মনের মধ্যে 
যতটুকু জ্ঞানালোক,. যত আধুনিক ভাব ও চিন্তা আছে, 
অশিক্ষিতদের মনের মধ্যে তত নাই । শিক্ষিত. বেকারের সংখ্যা 
অপেক্ষা্ত কম, কিন্তু তাহার! জ।গিয়াছে এবং সরব ও 
সক্রিয় হইয়াছে বলিক্জ গবন্মে্ট মনে করিতেছেন 
“ভদ্রলোক্গদের শিক্ষার সঙ্কোচন করিলেই বুঝি 
তাহাদের সব্বতার সঙ্গে সঙ্গে বেকার-সমস্তার ও বৈপ্লবিক 
প্রচ্ষ্টার৪ বিনাশ সাধিত হইবে । কিন্তু যাহারা “ভদ্রলোক” 
বলিয়। কথিত হয় না, যাহার। শিক্ষা পায় নাই, যাহাদের 
সংখ্য। :অনেক বেশী, যাহারা গরিব ও উপাজ্জনহীন 
বা অতি সামান্ত উপাজ্জন করে, যাহাদের মবীমা 
হইবার সম্ভাবনা ও ক্ষমতা অধিক, তাহারাও জাগিতেছে। 
তাহারা কি করিবে, গবন্মে্ট তাহার পূর্বাভান কিছু 
পাইতেছেন কি? তাহার প্রতিষেধক কি উপায় অবলম্বন 
করিতেছেন? 

যাহারা এখন বি-এ পাস করে, তাহাদিগকে অশিক্ষিত 
রাখিলেও তাহারা বেকার থাকিবে এবং “ভদ্রলোক” থাকিবে, 
রাস্তার, রেলওয়ের, জাহাজঘাটার, কারখানার কুলি-মজজুর, 
অস্ততঃ সদ্য সদ্য, হইবে না। মে অবস্থায় তাহারা কি সহজে 
সম্বাসক-নেতাদের জালে পড়িবে না ? 

ইংলগ্ডেও ত শিক্ষিত বেকার বহুৎ আছে। তাহার! 
সম্ত্রাসক হয় না কেন? সম্ত্রাসবগ্রচেষ্টার উচ্ছেদ সাধন কৰিতে 


৫৪৯০. 


হইলে বড় মন, নিঃস্বার্থ মন, সাহসী মন ও উদার 
রাজনীতিজ্ঞতা চাই, এবং এই দৃঢ় বিশ্বাস অনুসারে কাজ করা 
চাই, যে, ভারতীয়ের! ঠিক সভ্যতম দেশের মাহুষদেরই মত 
প্রকৃতিবিশিষ্ট মানুষ ৷ 
বিহারে বাঙালী 

বিহার-উড়িষ্যার লাটসাহেব গত ডিসেম্বর মাসের গোড়ায় 
ভাগলপুর যান। তথাকার বাঙালী অধিবাসীর! তীহাকে 
অভিনন্দিত করিয়া বিহারের অধিবাসী বাঙালীদের বিরুদ্ধে যে- 
সব রকম পক্ষপাত করা হয়, তাহার উল্লেখ করিয়া প্রতিকার 
চান। লাটসাহেব ছুটি বিষয়ের উল্লেখ করিয়া বলেন, যে, 
তিনি অনুসন্ধান করিয়! জানিয়াছেন, যে, এ ছুই বিষয়ে 
বাঙালীদের অভিযোগের কোন ভিত্তি নাই। একটি এই, বে, 
যে-দব বাঙালী বিহারের স্থায়ী বাসিন্দা (40017191197 ) 
বলিয়া! গ'ণত হইবার সার্টিফিকেটের দরখাস্ত করে, নান! তুচ্ছ 
ও রাজে ওজুহাতে তাহাদের অনেকের দরখান্ত না-মগ্জুর হয়। 
লাটসাহেবের নিজের উত্তরেই দেখিতেছি, গত তিন বৎসরে 
ভাগলপুর জেলায় বতঙজন দরখাস্ত করিয়াছিল, তাহাদের 
ছুই-তৃতীয়াংশের দরখাস্ত : মণ্ুর হইয়াছে, কেন-না, 
কোন কারণে বাঁকী এক-ততীয়াংশের দরখাস্ত মুর হয় নাই। 
পাটনার 'বেহার হেরাল্ড' বলেন, এক এক জেলার কর্তা 
এক এক রকমের কারণ দেখাইয়া দরখাস্ত না-মপ্তুর করেন, 
এবং এ-বিষয়ে বাঙালীদের অভিযোগের যথার্থ কারণ আছে। 
আমরা বলি, ডোমিসাইন্ড_ হওয়ার, স্থায়ী বাসিন্দ! বলিয়া 
গণিত হওয়ার, সার্টিফিকেট চাওটাতেই .ঘে বাঙালীদের 
প্রতি অবিচার করা হয়। বাংলা দেশে ত কোন বিহারীর 
কাছ থেকে ডোমিদাইন্ড হওয়ার সার্টিফিকেট চাওয়া হয় না, 
অথচ সরকারী পুলিস-বিভাগে ও অনেক মিউনিসিপালিটিতে 
বিস্তর বিহারী চাকরি পাইয্| আসিতেছে । অতি অদ্ভুত, 
হথাস্তকর ও অন্ায় ব্যবস্থা এই, যে, মানভূমের বাঙালীদের 
কাছ থেকেও এইরূপ সার্টিফিকেট চাওয়! হয়! মন্ভূম 


(বর্তমান বীকুড়া জেলার বৃহৎ অংশ) ও বীরভূম যেমন 


ও ধতদিন বাংলা দেশের অংশ, মানভৃমও ততদিন বাংলা- 
দেশের অংশ, এবং তাহা যে কত শতাবী কেহ হ্রিক করিয়া 
বলিতে পারে না) বদি-অন্ত কিছু জানা না-থাকিত তাহা 


২১৩৪০ 


হইলেও মানভূম, শিখরভূম, ধলভূম, মল্লভূম,। বীরভূম-- 
ইত্যাকার নাম হইতেই এ সব অঞ্চলকে একই দেশ বা 
প্রদেশের অংশ বলিয়া অনুমান করা চলিত। মানভূমের 
অন্তর্গত কয়লার খনি প্রভৃতিতে বিস্তর হিন্দীভাষী লোকের 
আগমন সবেও এখনও মানভৃম প্রধানতঃ বাংলা-ভাষী জেলা। 
ত৷ ছাড়া, সিংহভূম, ধলভূম, সাওতাল পরগণা, বাচী প্রভৃতি 
জেলায় অনেক বাঙালী পরিবার আছে যাহারা অন্ততঃ 
কয়েক শতাবী তথাকাঁর অধিবাসী । চৈতন্তদেব ঝাড়খণ্ডের 
মধ্য দিয়। যাইবার সময় অনেক বাঙালী দেখিয়াহিলেন। 

বিহারে বাঙালীদিগকে ডোমিসাইন্ড হইতে বলা হয়, 
কিন্তু পগ্রাবী, দিল্লীওয়ালা, আগ্র'-অযোধ্যা-বাী ও মধা- 
প্রদেশবাসীদের নিকট হইতে স্থাী-অধিবাসিত্বের সার্টিফিকেট 
চাওয়া হয় কি ? 

বিহারের লাটসাহেব বিহারের অধিবাসী বাঙালী দিগকে 
বলিয়াছেন ৮ 

| ছা) 11801176060 01৮0000008৮ 05৩ 1055 0 00518 
18 
1011) 13117871006 100660716 5111 199 11711701001 0001- 

তাংপর্যা: “আমার বোধ হয় আপনারা আপনাদের সমাজ বা সংপ্রদায়কে 
স্বতন্ব বিবেচনা করাইবার জেদ যত কম করিবেন এব: “নেটিভ' বিহারীদেন 
সঙ্গে ঘত ঘনিষ্ঠভাবে এক হইতে চাঁহবেন, চরমে তই ভাল হইবে।” 

লাটসাহেবের, অন্য রাজপুরুষদের এবং বিহারীদের 
কয়েকটি কথা মনে রাখ। দরকার । বিহারবাসী বাঙালীদের 
একটি আলা! মাতৃভাষা আছে ও তাহার সাহিত্য আছে, 
এবং তাহাদের ওদ্বাহিক আদান-প্রদান বঙ্গনিবাসী ও বঙ্গের 
বাহিরের বাঙালীদের সঙ্গেই হয়। স্থতরাং তাহার! তাহাদের 
মাতৃভাষা ও তাহার সাহিত্য, পরিচ্ছদ, খাদ্য, আচার-ব্যবহার 
প্রভৃতি ছাড়িতে পারিবে না । আর সব বিষয়ে তাহারা যে- 
যে প্রদেশে থাকে, তথাকার লোকদের সঙ্গে এক। মেই সব 
প্রদেশের মঙ্গলামঙ্গলের ও স্বার্থের দিকে তাহার! লক্ষ্য রাখে । 
বিহারের কথাই ধরুন। বিহারের অধিবাসী বাঙালীর! 
বিহারের কোন সেবা কি করে নাই? নিশ্চয়ই করিয়াছে। 
স্থৃতরাং ভাঁষ! প্রভৃতিতে আলাদ! হইলেও তাহারা রাস্্ীয় ও 
নাগরিক সব ব্যাপারে এক। মাল্দ্াঙজ প্রেসিডেন্গীতে তামিল 
তেলুগু কন্নাভ মালয়ালম প্রভৃতি .ভাষা, এবং বোস্বাই 
প্রেসিভেন্দীতে মরাঠী গুজরাটী কল্াড লিন্ধী প্রভৃতি ভাষা 





প্রচলিত । কিন্ত এ ছুই প্রদেশে তথাকার প্রগলিত কোন 


ভাষাভাধীকে ডোমিসাইলের অর্থাৎ স্থায়ী-অধিবাসিত্বের 
সার্টিফিকেট লইতে বল৷ হয় না। সরকারী বিহারী-উড়িষ্যা- 
প্রদেশে, আদিম মুণ্ডা প্রভৃতিদের ভাষা বাদে, হিন্দী, 
ওড়িযা ও বাংলা প্রচলিত; অর্থাৎ তথাকার হিন্দীভাষীরা 
ও ওড়িয়ুভাষীরা যেমন এ প্রদেশের কোন-নকোন 
অঞ্চলে আবহমান কাল বাস করিয়া আসিতেছে, বাঙালীরাও 
দেইরূপ তথাকার কোন কোন অঞ্চলে আবহমান কাল 
বাস করিয়া! আসিতেছে । তাহারাণ্ড এই অর্থে “নেটিভ; 
বিহারী । সুতরাং তাহাদিগকে ডোমিসাইলের সার্টিফিকেট 
লইতে বলা অযৌক্তিক। 

লাটসাহেব তাহাদিগকে হিন্দীভাষী বিহারীদের সহিত 
এক হইতে বলিতেছেন, কিন্তু সরকারী ব্যবস্থা তাহাদিগকে 
পথক্‌ করিয়া রাখিয়াছে। পাটনার মেডিক্যাল কলেজে 
বংদরে আটটির বেশী বাঙালী লইবার নিয়ম নাই কেন? 
এপ্সনীয়্ারিং কলেজে এ প্রকারের নিষ়ন আছে কেন? 
যত জন শিক্ষার্থী হয়, সকলকে ল্ইবার যদি স্থান ন| থাকে, 
তাহা হইলে যোগ্যতা অন্থপারে যোগাতম নির্দিষ্রসংখ্যক 
ভারকে লওয়াই ন্যাঘা ও যুক্তিসঙ্গত। তাহা ন৷ করিয়া 
কেবল কয়েক জন বাঙালী ছাত্র লওয়া হয়, এবং তাহার 
পর যোগাতর বাঙালী থাকিতে অযোগ্যতর অবাঁঙালী এবং 
পাটনা ভিন্ন অন্য বিশ্ববিদ্ালয়ের ছাত্রও লওয়া হয়। যদি 
সরকারী নজরে বিহারী ও বাঙালী এক, তা! হইলে বিহারী ও 
বাঙালী শিক্ষার্থীদের মোট তালিক! হইছে ঘোগাতমদিগকেই 
ভত্তি করা উচিত। 

বিহারী সংবাদপত্র “সার্চিলাইট” বলিতেছেন, মেডিক্যাল 
কলেজে চল্লিশের মধো সাত জন অর্থাৎ শতকরা সতের 
জনের উপর বাঙালী লওয়া হইয়াছে, যদিও বাঙালীরা 
প্রদেশের অধিবাসী-সমষ্টির শতকরা তের জন। কিন্ত, 
আমরা বলি, “শতকর!র” কথা উঠে কেন? বিহারী ও 
বাঙালী যদি এক, তাহা হইলে যোগ্যতম চল্লিশ জন গ্রহণ 
কর, তাহার! সবাই বিহারী হইলেও কেহ আপত্তি করিবে 
না। আর যদি শতকরার কথা তুলিতেই হয়, তাহ৷ হইলে 
যাহারা! পানা বিশ্বাবিষ্ঠালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় তাহাদের, 
এবং যাহারা মেডিক্যাল ও একিনীয়ারিং কলেজে শিক্ষার্থী 
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হয় তাহাদের শতকরা কত জন বাঙালী তাহাই বিবেচনা 
করা উচিত। 

“বেহার হেরাল্ড” নী শাসন, বিচার, পুলিন ও 
চিকিৎসা বিভাগের প্রাদেশিক শ্রেণীর চাঁকরিগুলিতে 
( 110%11)018] 99151০08-এ ) কয়েক বংসর আগে পর্যন্ত 
শতকর! ২০ জন বাঙালী নিযুক্ত করিবার দস্তর ছিল। আজ- 
কাল কিন্তু কচি এক আধ জন বাঙালী লওয়া হ্য়। 
হাইকোর্টের জজিয়তীতে ১৯২৯ সাল হইতে একজন বাঙালীও 
নিধুক্ত হয় নাই । 

বিহারের বাঙালীরা কৌন্দিলে কয়েকটি, স্বতন্ত্র 'আসন 
লাটপাহেব তাহার বিরোধী । আমরাও 
তাহার সমর্থন করি না। কিন্তু ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট সকল 
অধিবাসীকে সমনাগরিক বলিয়। কাধাতঃ স্বীকার করেন না। 
নানা শ্রেণী, ধর্মসম্প্রদায় ও বৃত্তিভেদে আলাদা আলাদ! আসনের 
ব্যবস্থ। হইয়াছে । ১৯১৯ সালে বিহারের বাঙালীর্দিগকে 
আলাা প্রতিনিধি দিবার নীতি সরকার মগ্তুর করিয়াছিলেন, 
প্রাদেশিক ফ্র্যাঞ্চিস. কমিটিও তাহাতে রাগী ছিলেন, কিন্ত 
হোয়াইট পেপারে আরও কত ভাগাভাগি রক্ষিত হওয়া 
সন্দেও বাঙালীদিগকে বিহারে আলাদা আসন দেওয়! হয় নাই। 
খ্যালঘিষ্ঠদের ন্বার্থরক্ষার জন্য অভিপ্রেত লীগ অব. 
নেশ্যন্সের সন্ধিগুলিতে সংখ্যালঘিষ্ঠ ভিন্নভাষাভাবীদের 
স্বাতস্থা স্বীকার কর৷ হইয়াছে । স্থতরাং বিহারের বাঙালীদের 
বেলাতেই গবন্মেন্ট গণতান্ত্রিকতার ও শ্বাজাতিকতার পা্া 
সাজিলে তাহ। সুশোভন হয় না । যাহা হউক, বিহারীভ্রাতার৷ 
যদি সতা সত্যই বাঙালীর্দিগকে সম-ভারতীয়, সম-প্রাদেশিক 
ও সম-নাগরিকের অধিকার ও ব্যবহার কাধাত; দিতে রাজী 
থাকেন, তাহা হইলে কৌন্সিপে আলাদা আপন নাইবা 
রহিল? 

আগা খান্‌ ও তেজ বাহাছুর সাগ্রুর উপাধি 

নববর্ষের উপাধি বর্ষণের দুটি সমান বড় ফোটা আগ! খান্‌ 
ও স্যর তেজ বাহাদুর সাগ্রর শিরে পড়িয়াছে। তাহার! 
উভয়েই ইংলগ্ডেশ্বরের প্রিভি কৌব্সিলর হইয়াছেন এবং 
এখন হইতে তাহাদের নামের আগে রাইট অনারেব ল্‌ অর্থাৎ 
ঠিক-মাননীয় লিখিতে হইবে। প্রিভি কৌক্সিলর পদবী'্ট 





৫৯২. ৮ নু 
ছটি শব লইয়! গঠিত, অর্থ অভিধানে ত্রষ্টব্য ; শব্ধ ছুটির 
আলাদ! আলাদ! অর্থ ধরিলে বিষম ভ্রম হইবে। 


ত্রিটিশ গবন্েষ্ট ধাহাদিগকে উপাধি বখশ্িশ দেন, 


তাহারা গবন্মেণ্টের উদ্দেশ্ট সিঙ্ক করিয়াছেন বলিয়াই পুরস্কৃত 
হন। রাইট অনারেবল্‌ অর্থাৎ ঠিক-মাননীয় আগা খান্‌ 
মুসলমান সম্প্রদায়ের স্বার্থ ও প্রাধানা পুরাপুরি রক্ষা করিবার 
জন্য তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠকে ও জয়েন্ট পালেমেপ্টারী 
কমিটির সমক্ষে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি পুরস্কৃত হওয়ায় 
অনুমান হয়, গবন্মে্ট এরূপ চেষ্টার অনুমোদন করেন । রাইট 
অনারেব ল্‌ অর্থাৎ ঠিক্‌-মাননীয় স্যর তেজ বাহাদুর সাপ্র 
উল্লিখিত উভয়ত্র মুসলমান প্রতিনিধিদের অভিযান হইতে 
হিন্দুদের ন্যাধা অধিকার, প্রভাব ওও স্বার্থ রক্ষার জন্য কোন 
চেষ্টা করেন নাই, বরং মুখে ন! বলিলেও, কাধ্যতঃ কতকটা 
মহাত্মা গান্ধীর মুসলমানদিগের দাবিতে আত্মলমপপণ নীতির 
অনুলরণ করিয়াছিলেন। তিনিও ঠিক-মাননীয় আগ! খানের 
সষান সম্মান পাওয়ায় মনে হইতেছে, তাহার কম্মনীতিও 
গবন্মেশ্টের অনুমোদিত 

: একখানি কাগজে দেখিলাম, দিলীর গুজব এই, যে, উভয় 
ঠিক-মাননীয় নেতাকে বিলাতী লর্ড বানাইবার কথা কত্বপক্ষের 
নায় উঠিয়া থাকিলেও, এই কারণে তীহারা লর্ড হইতে 
পাঁরিলেন না, যে. হিন্দু. ও মুসলমান আইন অন্সারে একাধিক 
জীরিত স্ত্রী থাকিতে পারে, অর্থাৎ বহুবিবাহ সিদ্ধ, গ্রীস্টায় 
ব্রিটিপ বিধিতে তাহা দিছ্ধ নহে। লর্ড কর! হয় খ্রীষ্টায় ও 
ব্রিটিশ রীতি অন্তলারে । 

স্যর তেঙ্জ বাহাদুর সাপ্রর সাধারণ আইনের জ্ঞান যেরূপ 
বিস্তৃত ও গভীর, নান! দেশের কম্টিটিউহ্তনের ( অর্থাৎ মূল 
 সাস্্ী বিধির ) এবং কনল্দটিটিউশ্যন্তাল আইনের জ্ঞানও 
তেমনি বিভভত ও গভীর । তিনি তথাকথিত গোলটেবিল 
বৈঠকে অনেক তর্কবিতর্ক করিয়াছিলেন যাহার উত্তর দিবার 
ক্ষমত| ব্রিটিশ সাআাজ্যবাদীদের ছিল না। হোয়াইট পেপারের 
সমালোচনাও তিনি এরূপ করিয়া্চেন, যে, তাহার জবাব নাই। 


টি ৯৩৪৩ 
ব্রিটিশ গবন্মে্ট অবশ্য তাহার তর্কযুক্তি মানিবেন ন!। 
তথাপি, যেহেতু তিনি সহযোগী, অসহযোগী নহেন, এইজন্য 
গবন্মেন্ট তাহাকে ঠিক্‌-মাননীয় করিক্ হাতে রাখিলেন। 

বেঠিক-মাননীয়েরা দ্াকণ শীতে, আশা করি, গাজ্রদাহ 
অনুভব করিবেন না । 


জাপান-ভারতীয় বন্ত্র-কার্পাস চুক্তি 

ভারতবর্ষের গরিব লোকেরা পয়সার অভাবে যথেষ্ট 
কাপড় ব্যবহার করিতে পারে না। কিন্তু বর্তমানে ধনীদরদ্র 
যত কাপড় বাবহার করে, তাহার কতক দেশে প্রস্তত ভয়, 
কতক বাহির হইতে, প্রধানতঃ জাপান ও বিলাত হইতে, 
আসে ; ভারতবর্ষের চরকা, হাতের তাত, এবং স্তৃতা ও 
ক*পড়ের মিলে ভারতীয়দের আবশাক অনুধায়ী সমুদয় কাস্ড্ড 
তৈরি হয় না। অথচ কাপাস এদেশে যত জন্মে ও জন্বিতে 
পারে, তাহা হইতে এদেশেই স্থত! ও কাপড় তৈরি হইলে 
দেশের বন্ধের চাহিদা মিটাইতে পারা যার । হ্তরাং চরকা, 
হাতের তাত ও মিল যথেষ্ট বুদ্ধি এবং তদ্দারা ভারতীয় 
কার্পাস পূরামাত্রায় ব্যবহার করিয়া ভারতের আবশ্যক সব 
বন্ধ ধোগান ভারতের একমাত্র আত্মসম্মানস্থচক ও হ্বাবলগন- 
ব্যপক বন্বসমস্তার সমাধান। কিন্তু আমর] এধন আমাদের 
সব কাপাস ব্যবহার করিতে পারি না, সব কাপড় যোগাইতে 
পারি না। আবার' জাপানী কাপড়ের ভারতে আমদানী বন্ধ 
করিলে তাহার! আমাদের তৃল' কিনিবে ন।, যা এখন কেনে । 
এ অবস্থায় জাপান ভারতের কত তুল! কিনিবে ও কত কাপড় 
ভারতে পাঠাইতে পারিবে মে-বিষয়ে চুক্তি হওয়! ভালই 
হইস্বাছে। বিলাতী বস্নিশ্মাতার। কেবল হ্যোকবাকা বা 
গায়ের জোরে কাজ সারিতে চায়। তাঁহারা যদি ভারতে 
কাপড় বেচিতে চায়, তাহা হইলে ভাহাদিগকেও ভারতীয় তুল 
কিনিতে বাধ্য-কর1 উচিত. 


শ্লরামগোপাল বিজয়বরীয় 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা 








“সতাম্‌ শিবদ্‌ ছন্দরম্‌, 
“নায়মাত্ম। বলহীনেন লভ্যঃ” 


২৩৩স্প শ্ডণগ | 
বন আও 


ক্কাজ্জ্ঞঞ ১৩০৪০ গস অহত্খযা 





আমি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এই যে সবার সামান্ঠ পথ, পায়ে হাটার গলি 
সে পথ দিয়ে আমি চলি 
স্থখে হুঃখে লাভে ক্ষতিতে, . 
রাতের আধার দিনের জ্যোতিতে । 
প্রতি তুচ্ছ মুহুূর্তেরই আবর্জনা করি আমি জড়ো, 
কারো চেয়ে নইকো আমি বড়ো। 
চলতে পথে কখনো বা বি ধছে কাটা পায়ে, 
লাগছে ধূলো গায়ে ; 
তুর্্বাসনার এলোমেলো হাওয়া, 
তারি মধ্যে কতই চাওয়া পাওয়া, 
কতই বা হারানো, 
খেয়া ধরে ঘাটে আঘাটায় 
নদী পারানো । 


এমনি ক'রে দিন কেটেছে, হবে সে দিন সারা 
বেয়ে সর্বসাধারণের ধারা । 

গুধাও যদি সব শেষে তার রইল কী ধন বাকি, 

| স্পষ্ট ভাষায় বলতে পারি ত! কি 9. . 

জানি এমন নাই কিছু বা পড়বে কারো চোখে, : 

স্মরণ বিস্মরণের দোলায় ছুলবে বিশ্বলোকে। 


১১৩৪০) 


পাাল্ঞসহ ৮৫৪. রাজারা 








নয় রর নয়সে সোনা, 
যায় না তারে যাঁচাই করা, যায় না তারে গোণা। 


এই দেখো না শীতের রোদে দিনের স্বপ্নে বোনা 
সেগুন বনে সবুজস্মেশা সোনা ; 
সজনে গাছে লাগল ফুলের রেশ 
হিমবুরির হৈমস্কী পালা হয়েছে নিঃশেষ । 
বেগনী ছায়ার ছে ওয়া-লাগ! স্তব্ধ বটের শাখা 
ঘোর রহস্তে ঢাকা । 
ফল্সা গাছের ঝরাশ্পাতা গাছের তলা জুড়ে 
হঠাৎ হাওয়ায় চমকে বেড়ায় উড়ে। 
গোরুর গাড়ি মেঠো পথের তলে 
উড়তি ধুলোয় দিকের অচল ধূসর ক'রে চলে । 
নীরবতার বুকের মধ্যখানে 
দূর অজানার বিধুর বাঁশি ভৈরবী সুর আনে। 
_কাজ-ভোল! এই দিন 
নীল আকাশে পাখীর মতো! নিঃসীমে হয় লীন। 
এরি মধ্যে আছি আমি, 
| সব হ'তে এই দামী. 
বাজারি বারবার রর 
আরেকটি সেই দোসর আমি উড়িয়ে চলে বিরাট তাহার ডানা 
অস্তবিহীনইতিহাসের পথে ॥ 


এ যে আমার কুয়োতলার কাছে 
সামান্য এ আমের গাছে 
কখনো বা রৌন্র খেলায়, কভু শ্রাবণ-ধারা, 
সারা বরষ থাকে আপন-হারা 
সাধারণ এই অরণ্যানীর সবুজ আবরণে ; 
মাঘের শেষে যেন কারণে 


হাল্সন আমি ৫৯৫ 


ক্ষণকালের গোপন মন্ত্রবলে 
_ গভীর মাটির তলে 
: শিকড়ে তার শিহর লাগে,_ 
শাখায় শাখায় হঠাৎ বাণী জাগে 
“আছি, আছি, এই যে আমি আছি।” . 
পুষ্পোচ্ছাসে ধায় সে বাণী ব্বর্গলোকের কাছাকাছি 
দিকে দিগস্তরে | 
চন্দ্র স্য্য তারার আলো তারে বরণ করে। 





এমনি করেই মাঝে মাঝে সোনার কাঠি আনে 
-_কতু প্রিয়ার যুগ্ধ চোখে, কভু কবির গানে-_ 
অলস মনের শিয়রেতে কে সে অস্তর্যামী, 
নিবিড় সত্যে জেগে ওঠে সামান্য এই আমি । 


যে আমিরে ধূসর ছায়ায় প্রতিদিনের ভিড়ের মধ্যে দেখা, 
সেই আমিরে এক নিমেষের আলোয় দেখি একের মধ্যে একা । 
সে সব নিমেষ রয়.কি না রয় কোনোখানে, 
কেউ তাহাদের জানে ব! নাই জানে, 
তবু তার! জীবনে মোর দেয় তো আনি, 
ক্ষণে ক্ষণে পরম বাণী 
অনস্তকাল যাহা বাজে 
বিশ্বচরাচরের মর্মমাঝে_ 
“আছি আমি আছি ৮” 
যে বাণীতে উঠে নাচি? 
মহাগগন সমাঙ্গনে আলোক অন্দরী 
তারার মাল্য পরি? । 


লিয়া জাতি 


শ্রীনিম্মলকুমার বস্থ 


বীতে সমুদ্রের ধারে মাছ ধরিতে অথবা যাত্রীদের হ্বান 
রাইতে যাহাদের আমরা দেখি তাহাদের যথার্থ নাম সুলিয়া 
হ।& তাহাদের যধ্যে ছুইটি জাতি আছে। একটির নাম 


ব্াডা-বালিজি, অপরের নাম জালারি। জালারিগণই যথার্থ . 


বলিয়া । ওয়াডা-বালিজিদের পূর্বপুরুষগণ জাহাজে খালাসীর 
জি করিত, কিন্তু স্বাধীন হিন্দুরাজ্য বিলুপ্তির নজে সঙ্গে 








লয়াদের গ্রাম প্রান্তে মলির 


াহাদের কাজ যায়। তখন হইতে তাহার! মাছের ব্যবসায় 
কু করিয়াছে। ইহাদের মধ্য প্রবাদ আছে যে জালারিগণ 
1থমে তাহাদিগকে জাল তৈয়ারী করা কিছুতেই শিখাইতে 


জি হইল না। এমন কি, রাজে জাল পাছে চুরি করিয়! 


ইয়া যায় বলিয়৷ তাহার! প্রত্যহ কাজের শেষে জাল 
ড়াইয়। ফেলিত, আবার ভোরের আগেই জাল ভৈচ্ধারী 
রিয়া লইত। অবশেষে সমুক্রের কুলে গোড়। জালের 
টাই পরীক্ষা করিয়া ওয়াডা-বালিজিগণ জালের বিদ্যা শিখিয়া 
নইল এবং তাহার পর হইতে মাছের ব্যবসায় আরম করিয়া 


* পাত বৎসর কলিকাতা বিখষদ্যালয় হইতে অধ্যাপক 
কলাদার খহাশয্ের তত্বাধধানে সুলিয়াদের মধ্যে নৃতবের গবেষণা হয়। 
ই সময় উছাদের সন্ধে যে-সকল তথ্য আবৃত হয়, তাহায়ই উপর 
-ত্ভি করিয়া বর্তযান এবধাটি লিখিত | প্রবন্ধটি লেখা ও ফটোগ্রাফ- 
| ব্যায় করার অনুমতি দেওয়ায় জন্ত আমি নৃতব্ব-বিতাগের অধ্যাপক 
ই পঞ্চানন মির ও ভীকায়াশচতা চাকলাদার মহাশয়ের নিকট খণী । 


দিল। সত্য হউক মিথা। হউক, গল্পটির মধ্যে জালারি 
ও ওয়াডা-বালিজিগণের পারস্পরিক বিরোধের যখেই পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

ইহাদের উভয় জাতির মধ্যে বিবাহ-সম্পর্ক নাই । জালারি- 
গণ বলিয়া থাকে যে মর্যাদায় তাহীরাই বড়। ওয়াডা- 
বালিজিগণকে জিজ্ঞাসা করিলে আবার তাহারাও তাহাই বলে। 
উভয়ের মধ্যে সামাজিক ব্যাপারে একজ্র খাওয়া পধাস্ত চলে 
না। শুধু তাহাই নহে, ভাল করিয়া পরীক্ষা করিলে উভয়ের 
আর্থিক অবস্থা, আচার-বাবহার এবং পৃজা-পার্বণের মধ্যেও 
সামান্ত সামান্ত ইতর-বিশেষ দেখ। যায়। তবে এই সকল 
পার্থকা সত্তেও উভয় জাতিই তেলুগ্ড ভাষায় কথা বলে এবং 
মোটের উপর একই রকষের সংস্কৃতি পালন করে। সে 


সংস্কৃতির সাধারগ পরিচয় দান করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্ট। 


৬৬. 





মন্দিরের অত্ান্তরে দেবী এব হাতী ও খোঁড়ার সুসতি 
সুলিয়ারা যদিও সমুদ্রের ধারে থাকে, সমূত্রেই নিজেদের 
জীবিক! অর্জন করে, তথাপি তাহাদের পূজাপার্ববশ পরীক্ষা 
করিলে উড়িত্ত! বা মান্্াজের অরণ্যবাসী জাঁতিগণের সন 
তাহাদের কোনও সম্পর্ক আছে বলিয়া মনে হয়। 


হান্চন 
চিনি রিরিররিরি রারিরারাররদা 
আকারে তাহার! মাক্রাজের সাধারণ তেলুণ্ড দেশবাসীরই 
অঙ্থরূপ। হুলিয়ারা হিন্দু, কারণ তাহার! হিন্দু দেবদেবীর 
পূজা করে, এবং তাহাদের সামাজিক সংস্কারে ব্রাক্ষণ ও 
বৈষ্বেরও স্থান আছে। ক্রা্ষণ পুরোহিত শুধু বিবাহের 
সময়ে আসেন। দেবদেবীর পুজ৷ 
ম্বলিয়ার৷ নিজেরাই করে, দেবপৃজার জন 
কাহারও বংখগত অধিকার নাই, সে 
অধিকার গুরুশিষ্যপরম্পরায় চলিতে 
থাকে । কেবল গ্রামদেবীর পুজার জন্য 
একটি বংশ স্থির করা আছে; দেবী 
নাকি তাহাদেরই বংশে প্রথম আবিভভতা 
হন. সেই জন্যই তাহাদের এই অধিকার । 

দেবগণের মধ্যে নুসিংহ ও মহাদেব 
প্রধান। ইহাদের বিশেষ কোনও 
'অভ্যাগর উৎপীড়ন নাই, কিন্তু তাহাদের 
অনুচরবর্গকে সন্তুষ্ট করিতেই নুলিয়ার। প্রাণাস্ত হহয়। থাকে। 
অচচরগণের নামও সংস্তে নহে, তেলুগু ভাষায়, যথ। - অস্ক- 
পলান্মা, এনীগী-শক্তি, দাইবুম্‌ সগ্থারম্‌ ইত্যাদি । ইহাদের 
খাই বড় বেশী। গ্রামে রোগ হইলে বুঝিতে হইবে 


| জাল উঠান 
পূজা! দেওয়! দরকার, বাড়িতে উৎপাত হইলেও তাই। রানে এনেদী-শক্তির মন্দিরের দিকে যায় ততক্ষণ 


চি 3 
' 


তাহাদের পূজার গন্থ মুরগী, শূয়ার প্রভৃতি ঘটা করিয়া বলি নাচ 


দিতে হয়। 


স্টনিলাম, একছ্ছন গৃহন্থের বাড়িতে পৃজা। তাহার বাড়িতে 


জুলিয়া জাতি 
. নাকি ছু"একটি ছুর্ঘটনার পর বুঝিতে পার! গেল, গৃহস্থের 








একদিন এইকপ একটি পূজা দেখিতে গিযাছিলাম। মধ্যে ঢাক, শানাই প্রভৃতির তীত্র আওয়াজ, তাহাতে 


৫৯৭ 





পিতার আত্মা শান্ত" হন নাই, তাহার জন্য . পূজা দেওয়! 
দরকার গুণী লক্ষণ দেখিয়! বলিয়াছে যে, সেই আত্মা নরসিংহ 
প্রভৃতি দেবতার মধ্যে লীন না হইয়া এনেগী-শক্তির সহিত 





শীতকালে বড় টানা*জালে মান ধরা 


রহিয়াছেন। সেইজন্য এনেগী-শক্তির নিকট একটি ধরণী দি 
দিতে হইবে এবং একটি মাটির বা কাঠের ঘোড়াও দিতে হইবে, 
যেন পিতার আত্ম তাহাতে আরোহণ করিতে; পারেন। 
মুলিয়াটির বাড়িতে গিয়৷ দেখিলাম যে গুণী শাড়ী: পন্থিয়া 
ও বিশ্ুনী বাঁধিয়া দেবীর ব্ধূপ 
ধারণ করিয়াছে এবং মুরগী, 
নৈবেছ্য, ঘোড়া প্রভৃতি লইয়া 
আরও জন-দশেক হুলিয়। তাহাকে 
ঘিরিয়া আছে। 

ঘরের. মধ্যে কিছুক্ষণ নাচি- 
বার পর গুণী বাহিরে আসিয়া 
পথের উপর কাঠের তরোয়াল 
লইয়। নাচিতে লাগিল। জিজ্ঞাস 
করিয়া শুনিলাম যে, যতক্ষণ-ন। 
গুণী আবিষ্ট হইয়া গ্রামের 


চলিতে থাকিবে। চারিদিকে নাচের তাড়নায় 
ধুলা উড়্িতেছে, তাহার উপর ঘ্বিগ্রহরের বৌদ্র। ইহার 


সাধারণ লোকফেরই মাঘ! ঘুরিয়! যাইবার কথা, গুণী 





৫৯৮ রেজা ি)। ১৩০৪০ 
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বা অপরাপর  নর্তকদের তভ কথাই নাই। কিছুক্ষণ 
না্গার পর গুণীর বেগ খুব বৃদ্ধি পাইল এহং একজন লোক 
গান গাহিয়! গাহিয়। তাহার মুখের সম্মুথে একটি মুর্গীর ভিম 
ধরিয়৷ ফেন লোভ দেখাইয়! টানিয়া চলিল। গুণী একবার 
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আগাইয়া একবার পিছাইয়া যায় । এমনি করিতে করিতে হঠাৎ 
ডিমটিতে নে এক কামড় দিল। তখন নাকি বুঝা গেল 
ঘে দেবী ভর করিয়াছেন। বাজনা-বাদ্যও এক রকম 
খামাইয়। সকলে তাড়াতাড়ি এনেগী-শক্তিযর় মন্দির পরাস্ত 
ছুটি গেল ।.. রা 
সুলিয়াদের গায়ে শক্তি বেশ, দেহের 
গঠনও ভাল। এরূপ অবস্থায় গুণীর 
নাচ মন্দ লাগিতেছিল না। কিন্ত 
একজন জোয়ান মানুষকে দেবীর সাজে 
দেখিয়া) তাহার উপর তাহার পুষ্ট 
গৌঁফের দিকে নজর করিয়। আমার 
কেবলই হাসি পাইতেছিল। অথচ 
চুলিয়ারা সমন্ত ঘটনার মধ্যে হাস্যরসের 
কিছু ত পায়ই নাই, বরঞ্চ গভীর 
ভক্তির সহিত দেবী কখন আসেন, 
তাহাই নিরীক্ষণ করিতেছিল। হয়ত 
আমরা নিজেদের আচার-অনুষ্ঠানের | 
দ্বারা এমনিভাবে অজ্ঞাতসারে অপরাপর জাতির পক্ষে 
হাস্যরসের খোরাক জোগাই, নিজ্জের জাতিগত সংস্কারের 
মধ্যে এমনিভাবে জড়াইয়া আছি যে মুক্তভাবে তাহা মোটেই 
দেখিতে পাই না। 
 যাকৃ, সে. কথা। এনেগী-শক্তির মন্দিরে পৌছিয়। 
মুরগীটিকে বলি দেওয়া হইল। দেবীর সম্মুথে মূরগীটিকে 
ম্নীড় করাইয়! গুণী এবং জমান সকলেই সাধারণ ভাষায় 





“দেবি, তুমি গ্রহণ কর। কত খরচ করিয়। পৃজ! দিতেছি, 
কেন লইতেছ না?”_-প্রভৃতি বলিয়৷ নানাবিধ অঙ্গনয়- 
বিনয় করিতে লাগিল। গুণী মাঝে মাঝে মুরগীটির গায়ে 
জল ছিটাইতে লাগিল। তাহাদের বিশ্বাম যে মুরগীটি 
যতক্ষণ না গা-ঝাড়া দিবে, ততক্ষণ পধ্যন্ত দেবত। ব! 
তাহার পূর্বপুরুষ তাহাকে গ্রহণ করেন নাই- এইকূপ 
বুঝিতে হইবে । বর্তমান মুরগীটি মাঝে মাঝে শুধু মাঘ! 
€ ঘাড়ের পালক নাড়িয়। জল ঝাড়িয়্া ফেলিতে লাগিল, কিন্ত 
তাহাতে হইল না। অবশেষে প্রায় আধঘণ্টা পরে সে একবার 
গা-ঝাড়া দিল। তখন তাহাকে বলি দেওয়া হইল। 
হুলিয়াদের সকল অনুষ্ঠানেই তাই । যতক্ষণ না তাহারা 
দেবতার আবেশের লক্ষণ দেখে, ততক্ষণ তাহাদের কোন পূজাই 
সিদ্ধ হয় না। নমোনমঃ করিয়। পূজ! সারিতে তাহার! পারে, না, 
দেবতার সহিত সর্বদাই সাক্ষাৎ-সম্থন্ক স্থাপনা করে। 
যাহাই হউক, মুরগীটিকে বলি দেওয়ার রীতিও বিচিত্র। 
গা'ঝাড়। দেওয়ার পর গুণী মুরগীটিকে তুম! নিজের হাটুর 


এ সস সী ও 
ডর তে শা 8 508 
৮ শখ 


ক নিক নি দি 


উপর তাহার পিঠ রাধিয়! ছুই হাতে তাহার পা দু-ধানি 


সজোরে টানিতে লাগিল। কিছুক্ষণ টানের পরে পেটের 


উপরকার চামড়া ফাটিয়। ছিড়িয়া গেল। তখন সে আঙলে 


করিয়! সুরগীটির নাড়ীভূড়ি.ও কলিজ! বাহির করিয়া 

মুরগীর গলায় জড়াইয়া, কলিজাটি মুখে যথাসম্ভব গু জিয়া দেবীর 

সম্মুখে নিবেদন করিল। 
সুলিয়াদের সকল বলিদানেই এইরূপ নিষ্ঠুর ব্যবস্থ! দেখা 


ষায়। গ্রামদেবী অন্ব-পলাম্মার পূজাতেও একটি কাঠের পান না। হয়ত. করেকদিন লহরীর প্রচণ্ড বেগে - ভেলা 
গাড়ীতে বাশের শূলে দুইটি শৃকর-শাবককে জীবন্ত গীখিয়া পারই হুইতে পারিস না। আবার হয়ত ব! কয়েক দিন 
দেওয়! হয় । শৃকরগুলি তীব্র আর্তনাদ করিতে থাকে এবং ধরিয়া মাছ কিছুই পড়িল না। : তাহার উপর সমূজে 
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গ্রামহ্দ্ধ সকলে মহ! কোলাহল করিতে করিতে গাড়ীটি মান ধরিতে গিয়া বড় বড় হাঙ্গর, শঙ্করমাছ প্রভৃতি 





জনেক নুলিয়া 


লইয়া গ্রাম প্রদক্ষিণ করিতে থাকে । হুলিয়াদের বলিদানের 
প্রথা এরূপ নিষ্ুর বলিয়! কেহ যেন মনে না করেন যে 
তাহার৷ শ্বভাবত: অত্যন্ত নিষ্ঠুর প্রকৃতির । বস্ততঃ তাহা 
ঠিক নহে। ঝুলিয়ারা অত্যন্ত ভন্ত্র ও সৎন্থভাবাপক্ন। তবে 
তাহাদের বিশ্বাস, যে-দেবী হ্ুয়ং নিষ্টুর, তাহার চাহিদাও 
তেমনই নিঠুর । তাহাকে সন্ধষ্ট করিতে হইলে তেমনই নিষ্টুর 
কোনও আয়োজন করা দরকার । 

বস্ততং সুলিয়ারা ঘে নিষ্ঠুর আবেষ্টনের মধ্যে থাকে, 
সেখানে তাহারা থে প্রকৃতির রুত্মুস্তরই পরিচয় পাইবে, 
তাহাকেই সমগ্র বিশ্বের মধো একমাত্র সত্য রূপ বলিয়া 
বিবেচনা করিবে, ইহাতে আশ্চধ্ান্িত হইবার কিছু নাই। 
সমূক্রের লহিত তুমুল সংগ্রাম করিয়৷ ইহাদের অবস্থান 
করিতে হয়। পুরীতে শীত ভিন্ন অপর ফল খতৃতেই 
সমূজ্ছের ঢেউ অত্যন্ত প্রবল বেগে বহে। তাহার ভিতর 
দিয়া ছোট ছোট ভেল! ডাসাইয়া দিনেয় পর দিন ছুলিয়ারা 
মাছ ধরিতে ধায়। কোন দিন কিছু পায়, কোন দিন 
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নুতন বিদ্যা অভ্যাস 


নানাবিধ জীবের আশঙ্কাও আছে। তাহাদের পাইলে 
স্ুলিয়ারা ছাড়ে না। হয়ত একবার বড়শিতে বড় শঙ্কর- 
মাছ গাঁথিক গেল। তাহার বিপুল টানে হু ছু শবে 
নীল জল ভেদ করিয়া ভেলা ছুটিয়া চলিল। হুলিয়ারাও 
ছাড়ে না, মাছও ছাড়িবার পাত্র নয়। এমান ঘণ্টাখানেক 
যুদ্ধের পর মাছ ডাঙ্গীয় তোল! হইল। তখন গ্রামহৃদ্ধ 
সত্রীপুুষ সকলের কি আনন্দ! সবাই ঝুড়ি আনিল, কুড়ুল 
আনিল এবং পরমানন্দে মাংদ ভাগ করিয়া যে যার ঘরে 
চলিয়৷ গেল। 

বছদিন সমুদ্রের সহিত কারবার করিয়! ুলি়ারা এক 
দিকে যেমন সাহসী হইয়াছে, অপর দিকে সমূক্রের বিষয়ে 
তাহারা অনেক জানও লাভ করিয়াছে । ঢেউয়ের শব্ধ 
গুনিয়াই তাহারা বলিয়া দিতে পারে, কি ভাবের শ্োত 
বহিতেছে। পাড়ের সমান্তরাল ভাবে না অন্যদিকে, শুধু 
উপরের স্বরে না নীচের দিকে, মাছ 'আলিবে কি না সকল 
কথা ছুলিয়ার! ঢেউ দেখিয়া এবং তাহার শব শুনিয়া বলিয়। 





দিতে পারে। এই জ্ানটুকু সম্বল করিয়া, ধৈর্যা ও সাহসে 
ভর করিয়। চুলিয়ারা জীবনের যুদ্ধধাত্রা নির্বাহ করিয়া 
থাকে। 

কিন্ত ইহাতেও তাহাদের কুলায় ন7। সকল লক্ষণই 
হয়ত ভাল, পরিশ্রম নন করা | ই ডি জালে যথেষ্ট 
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জনৈক বলি নুলয়া 


মাছ পড়িল না। কেননা, দৈব বলিয়াও ত কিছু আছে। 
তাহাকে সন্ত করিবার জন্য চুলিয়ারা কত-রকম পৃজা- 


অর্চনার বাবস্থা করিয়াছে। আশ্চধ্যের বিষয় সমুন্কে 
ভাহারা গঙ্জাদেবী নামে পুজা করে। তাহারা যে আগে 
মাটির সহিত বেলী সম্পর্ক রাখিত-- সমুদ্রের সহিত নহে, 
ইহাতে তাহাই সপ্রমাণ করিয়া দিতেছে । যাহাই হউক, 
প্রকৃতি এবং দৈব ভিন্ন মানুষের কাছেও স্থুলিয়ার৷ বিশেষ 
শাস্তি পায় না। মহাজনের নৌকা ও জালের ভাড়া দিয়া, 
তাহার অন্তান্ত নানাবিধ খাই যিটাইয়' তাহাদের বিশেষ 
কিছু বাকি থাকে না। তাই শহরের যাত্রীদের ত্বান করাইয়া 
অথবৰ! মেয়েদের মজুরের কাজে পাঠাইয়া তাহার। কোনও রকমে 
ছুঃখে কষ্টে জীবনধারণ করে। 





২১৩৪০. 


রাহা নর্তহারএখর 


এরূপ অবস্থার মধ পড়িয় তাহারা ঘষে প্রকৃতির মধ 
শুধু আঘাতকেই বড় করিয়! দেখিবে, ইহাতে বিঁচত্র কি? 
সেই আঘাতকেই তাহারা দেবতার আসন দান করিয়াছে, 
এবং নানাবিধ নিষ্ঠর অনুষ্ঠানের দ্বারা তাহারই পৃঞ্জার 
ব্যবস্থা করিয়াছে । ছুলিয়ার৷ অবশ্ত নরসিংহ, মহাদেব 
প্রভৃতি দেবতার শাস্তমৃণ্তি পূজা করে বটে, কিন্তু তাহাদের 
অধিকাংশ অর্থাই নীচের স্তরের নিষ্টর দেবদেবীর নিকট 
নিবেদিত হয়। দারিদ্রা ও প্ররুতির অনিশ্চয়তার বেড়াজাল 
অতিক্রম করিয়! তাহাদের যন মূক্তির আন্বাদ গ্রহণ করিতে 


+ চি হু রঃ রঃ ি 





" জান্বা করো) বিশিষ্ট মলি! : 


পারে ন! বলিয়া তাহাদের চরিত্রও কোনদিন সহঙ্জ বিকাশ 
লাভ করিতে পারে না। হয়ত মানুষের অত্যাচার দূর হইলে, 
পরস্পরের মধ্যে সাহচধ্যের ভাব বৃদ্ধি পাইলে তাহাদের মুক্তির 
পরিধি আরও একটু বিস্তৃত হইত, গ্রক্কৃতির নিকট গ্রাসাচ্ছাদন 
আরও উন্নত কৌশলের সহিত আদায় করিতে পারিত, কিন্ত 
তাহার জগ্য অন্থান্য মানুষের নিকট যে প্রেম ও সহাুভূতির 
প্রয়োজন, তাহা হইতে আজ তাহারা বঞ্চিত রহিয়াছে। 


উইলের খেয়াল 


প্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দেশ থেকে রবিবারে ফিরছিলাম কল্কাতায়। সন্ধ্যার আর 
বেশী দেরি নেই, একটু আগে থেকেই প্ল্যাটফর্টে আলো 
জেলেচে, লীতও খুব বেশী। এদিকে এমন একটা কাম্রায় 
উঠে বসেচি, ধেখানে দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই যার সঙ্গে একটু 
গল্পগুজব করি। আবার যার-তার সঙ্গে গল্প করেও আৰ্ন্দ 
হয় না। আমার দরের কোনো লোকের সঙ্গে গল্প কারে 
কোনে: হুখ পাইনে, কারণ তাঁরা যে কথা বল্বে নে আমার 
জানা । তাঁরা আমারই জগতের লোক, আমার মতই লেখা- 
পড়! তাদেরও, আমার মতই কেরাণীগিরি কি ইস্কুল মাষ্টারী 
করে, আমারই মত শনিবারে বাড়ি এসে আবার রবিবারে 
কল্কাতায় ফেরে। তারা নতুন খবর আমায় কিছুই দ্রিতে 
পারবে না, সেই এক-ঘেয়ে কল্কাতার মাছের দর, এম্‌. সি. 
পি'র খেলা, ইষ্ট বেঙ্গল সোসাইটির দোকানে শীতবস্ত্রে 
দাম, চণ্ডীদাস কি সাবিত্রী ফিলমের সমালোচনা--এসব শুন্লে 
গা! বমি-বমি করে । বরং বেগুনের ব্যাপারী, কি কন্যাদায় গ্রস্ত 
বৃদ্ধ পাড়াগেঁয়ে ভদ্রলোক, কি দোকানদার--এদের ঠিকমত 
বেছে নিতে পারলে, কথ! ব'লে আনন্দ পাওয়! যায়। কিন্তু 
ৰেছে নেওয়া বড় কঠিন-_কন্যাদায়গ্রস্ত ভদ্রলোক ভেবে ধার 
কাছে গিয়েছি, অনেক সময় দেখেছি তিনি ইন্লিওরেন্সের 
দালাল। 

একা বসে বিড়ি থেতে খেতে প্লাটফশ্দের দিকে চেয়ে 
আছি, এমন সময় দেখি, আমার বালাবন্ধু শান্তিরাম হাতে 
একটা ভারী বোচক! ঝুলিয়ে কোন্‌ গাড়ীতে উঠবে ব্যস্তভাবে 
খুঁজে বেড়াচ্চে। আমি ডাকতেই “এই যে!” ব'লে একগাল 
হেসে আমার কামরার সাম্নে এসে ধাড়িয়ে বল্লে_ 
বৌচকাটা একটুখানি ধর না ভাই কাইগু.লি_ 

: আমি তার বৌচকাটা হাত বাড়িয়ে গাড়ীতে তুলে 
নিলাম--গেছনে পেছনে শান্তির হাপাতে ঠাপাতে উঠে 
আমার সামনের বেঞিতে মুখোমুখি হয়ে বস্লো। খানিকটা 
বা হযে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে গর 


9১. ৭ 


কিন্তে ভূলে গেলাম তাড়াতাড়িতে। আর ক'মিনিট আছে ? 
পৌনে ছণ্টা না৷ রেলওয়ে ? আমি ছুটচি সেই বাঙ্গার থেকে 
আর এ ভারী বোচকা! প্রাণ একেবারে বেরিয়ে গিয়েছে । 
কল্কাতায্র বাস! করা গিয়েচে ভাই, শনিবারে শনিবারে 
ঝুড়ি আসি বাগানের কলাট।, মূলোটা য৷ পাই নিয়ে যাই 
এসে_সেখানে তো সবই-ন্থ হু-বুঝলে না? দাতন- 
কারঠিটা এন্ডেক তাও নগন পয়দা । প্রায় তিন-চার দিনের 
বাজার খরচ বেঁচে যায়। এই দ্যাখে! ওল, পুই শাক, কাচা 
লঙ্কা, পাটালি _ দেখি দেশলাইটা-__ ৃ 

শাস্তিরামকে পেযে খুশী হলাম। শাস্তিরামের স্বভাবই 
হচ্চে একটু বেশী বকা। কিন্তু তার বকুনি আমার গুন্তে 
ভাল লাগে। সে বফুনির ফাকে ফাকে এমন সব পাড়াগীযের 
ঘটনার টুকরো ঢুকিয়ে দেয়, যা গল্প লেখায় চমৎকার--অতি 
চমৎকার উপাদান । ওর কাছে শোনা ঘটন! নিয়ে দু-একটা গল্প 
লিখেচিও এর আগে। মনে ভাবলাম, শাস্তিরাম এসেচে, 
ভালই হয়েচে, একা চার ঘণ্টার রাস্ত! যাব, তাতে এই 
শীত। তা ছাড়া এই শীতে ওর মুখের গল্প জম্বেও ভাল। 

হঠাৎ শান্তিরাম প্রাটফর্দের দিকে মুখ বাড়িয়ে ডাকৃতে 
লাগল--অবনী ও অবনী, এই যে, এই গাড়ীতে এস-- 
কোথায় যাবে? 

গুটি তিন-চার ছেলে মেয়ে এবং পচিশ-ছাব্বিশ বছরের 
্বাস্থাবতী ও সুশ্রী একটি পাড়াীয়ের বৌ আগে আগে, পিছনে 
একটি ফর একহার! চেহারার লোক, সবার পিছনে বাজ্স-পেটরা 
মাথায় জন-চুই কুলী। লোকটি আমাদের কামরার কাছে এসে 
দাড়িয়ে হেসে ব্ল্লে-এই যে দাদা, কলকাতা ফিরচেন 
আজই। আমি? আমি একবার এদের নিযে যাচ্ছি পাচঘরার 
ঠাঞ্চুরের থানে। মসলনদপুর ষ্টেশনে নেমে যেতে হবে) 
বাস্‌ পাওয়া যায়। 

দলটি আমাদের গাড়ীর পাশ দিযে এগিয়ে মিছে খালি 
রানানিনর রগাদরে। | ্ 


৬৬২ 


 শান্তিয়াম চেয়ে চেয়ে দেখে বল্লে-_-তাই অবনী এখানে 
এল সা। ইন্টার ক্লাসের টিকিট কি ন!? আঙুল ফুলে কলাগাছ 
একেই বলে! ওই অবনীদের খাওয়া জুটত না, আজ দল 
বেধে ইপ্টার ক্লাসে চেপে বেড়াতে যাচ্ছে--ভগবান যখন যাকে 
দ্যান্‌_-আমাদের বোচক! বওয়াই সার ।. 

গাড়ী ছাড়লো । সন্ধ্যার পাতলা অন্ধকারে পাশ্পিং 
এঞ্িনের শেড + কেবীন ঘর, ধূমাকী্ণ কুলীলাইন, সট সট ক'রে 
ছু-পাশ কেটে বেরিয়ে চলেচে, সামনে সিগন্যালের সবুজ বাতি, 
তারপর ছু-পাশে আখের ক্ষেত, মাঠ, বাবলা বন। শাস্তি- 
রামের গলার স্থুর গুনে বুঝলাম সে গল্প বলার মেজ্জাজে আছে, 
ভাল ক'রে. আলোয়ান গায়ে দিয়ে বসলাম, উৎন্থক মুখে ওর 
দিকে চেয়ে রইলাম। 

শান্তিরাম বল্লে-_-অবনীকে এর আগে কখনো দেখ নি? 
নিশ্চয়ই দেখেছ ছেলেবেলায়, ও আমাদের নীচের ক্লাসে 
পড়তে! আর বেশ ভাল ফুটবল খেলতো! মনে নেই? ওর 
বাবা কোর্টে নকলনবিশী করতেন, সংসারের অভাব-অনটন 
টানাটানি বেড়েই চলেছিল। সেই অবস্থায় অব্ীর বিয়ে 
দিয়ে বৌ ঘরে আন্লেন। বল্লেন-_-কবে ঘরে যাব, ছেলের 
বৌয়ের মুখ দেখে যাই । বীচলেনও ন| বেশীদিন, এক পাল 
গুষ্য আর একরাশ দেনা, (ছেলের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে সংসার 
| তারপর কি কষ্টটাই গিয়েছে ওদের । অবনী পাস করতে 
পারলে না, চাকরিও কিছু জুটলে! না, হরিণধালির বিলের 
এক অংশ ওদের ছিল অনেক কাল আগে থেকে -শোল! হস্ত 
লেখানে, সেই বিলের শোলা ইজারা দিয়ে যে-কটা টাক! পেত, 
তাই ছিল ভরসা। 

ওদের গায়ে চৌধুরী-পাড়ায় নিধিরাষ চৌধুরী ব'লে একজন 
লোক ছিল। গায়ে তাকে সবাই ডাকতে নিস্থ চৌধুরী । 
নি্ছ চৌধুরীর কোন ফুলে কেউ ছিল না, বিয়ে করেছিল 
ছ্্াবার, ছেলেপুলেও হয়েছিল কিন্তু টেকেনি। ওর বাবা 
মেঙালে নিমূকির. দারোগা ছিল, বেশ দু-পয়সা কামিয়ে বিষয- 
নম্পত্তি ক'রে গিয়েছিল। তা শালিয়ান। প্রায় হাজার বারো-শ 
টাক! আরের জমা, আম-কাটালের বাগান, বাড়িতে তিনটে 
গোলা, এক একটা গোলায় দেড় পাট দু-পাট ক'রে ধান ধরে, 
দুটো পুকুর, তেজারতি কারবায়। নিস্থ চৌধুরী ইন্ানীং 











তত টি তত 


টাকাটা রেখে দিত। সেই নিন ্ট বযেল | হ'ল, জে 
শরীর অপটু হয়ে পড়তে লাগল, সংসারে মুখে জলটি দেবার 
একজন লোক নেই। আবার পাড়ার্গীয়ের ব্যাপার জান 
তো? পয়স! নিয়ে বাড়িতে কাউকে খেতে দেওয়া_-এ 
রেওয়াজ নেই। তাতে সমাজে নিন্দে হয়, সে কেউ করবে না। 
নিঙ্থ চৌধুরী তখন একবার অন্থথে পড়ে দ্িন-কতক বড় কষ্ট 
পেলে-_-এ-সব দিকের পাড়াগীয়ের জান তো ভায়া, না গাওয়া 
যায় রাধুনী বামুন, না৷ পাওয়া যায় চাকর, গর! দিলেও. 
মেলানো যায় না। দিন দশবারে তৃগবায শর উঠে একটু 
সুস্থ হয়ে একদিন নিস্থ চৌধুরী অবনীকে বাড়িতে ভাকালে। 
বল্লে-_বাবা অবনী, আমার কেউ নেই, এখন তোষরা পাচ 
জন ভরসা । ত। তোমার বাব আমাকে ছোট ভাইয়ের মত 
দেখতেন, তোমাদের পাড়ায় তখন যাতায়্াতও ছিল খুব। 
তারপর এখন শরীরও হয়ে পড়েচে অপটু, তোমাদের যে গিয়ে 
খোজধবর করবো, তাও আর পারিনে। জুআহি বলচি, 
কি, আমার যা আছে সব লেখাপড়া ক'রে দিচ্ছি 
নাও _নিয়ে আমাকে তোমাদের সংসারে জায়গ! দ্েও। তৃমি' 
আমার দীহ্-দার ছেলে, আমার নিজের ছেলেরই মত।, 
তোমাকে আর বেশী কি বল্বে বাব! ! 

অবনী আশ্চধ্য হ'য়ে গেল। নিন্থ চৌধুরীর নগদ টাকা 
কত আছে কেউ অবিশ্তি জানে না, কিন্তু বিষয়-সম্পততির আয়, 
ধান_এ সব যা! আছে, এ গীয়ে এক রায়েদের ছাড়া আর 
কারু নেই। সমস্ত সম্পত্তি লিখে দিতে চান নিঙ্থ চৌধুরী তার 
নামে! অবনীর মুখ দিয়ে তো কথা বেরুলো৷ ন! খানিকক্ষণ । 
তারপর ব্ল্লে-_আচ্ছা কাকা, বাড়িতে একঘার পরামর্শ ক'রে 
এসে কাল বল্ব। 

নি্থ চৌধুরী বল্লে--বেশ বাব, কিন্তু এসব কথা এখন 
যেন গোপন থাকে । পরদিন গিয়ে অবনী জানালে এ প্রস্তাবে 
তাদের কোন আপত্তি নেই। নি চৌধুরী বল্‌্লে_হৌমা 
তাহলে রাজি হয়েচেন? দ্যাখো তা হ'লে আমার একটা 
মাধ ছে, সেটা বলি। স্বামার এত বড় বাড়িখানা পড়ে আছে, 
অনেক দিন এতে মা-লক্দীদের চরণ পড়েনি, ঠিকমত সন্ধ্যে 
পড়ে না। তোমাদের ও বাড়িটাও তো: ছোট, ঘর-মোরে 
কুলোয় নাঃ তা ছাড়া পুরোনোও বটে) তোমর! আমার 








লেকে দত জবাই জো বডির হয 
€তোমাকেই সব দিয়ে যখন যাব, তখন এখন থেকে তোমার 
নিজের বাড়ি তোষর! না দেখলে নষ্ট হয়ে যাবে যে ! 

এ প্রস্তাবেও অবনী রাজি হ'ল। একটা ভাল দিন 
দেখে সবাই এ বাড়িতে চলে এল। অবনীর বৌ নিস্থ 
“চৌধুরীর বাড়ি কখনো দেখেনি, কারণ সে ও-পা়ার বৌ 
এ-পাড়ায় আসবার দরকার তেমন হয়নি কখনো । ঘর-বাড়ি 
'দেখে বৌ যেমন অবাক্‌ হয়ে গেল, তেমনি খুশী হ'ল। নিঙ্থ 
চৌধুরীর বাবা রোজগারের প্রথম অবস্থায় সখ ক'রে 
বাড়ি উঠিয়েছিলেন-__তখনকার দিনে সম্তাগণ্ডার বাজার 
ছিল দেখে অবাক হবার মত বাড়িই করেছিলেন বটে, 
'পাড়াগায়্ের পক্ষে অবিশ্যি। কল্কাতার কথা ছেড়ে দেও। 
মন্ত দোতল! বাড়ি, ওপরে নীচে বড় বড় সাত আটখানা 
'ঘর, বারান্দা, প্রকাণ্ড ছাদ, সান-বীধানো উঠোন ভেতর 
'বাড়িতে, পাক! রান্নাঘর, ইদারা, বাইরে প্রকাণ্ড বৈঠকধানা। 
বাড়ির পেছনে ফলের বাগান, ছোট একটা পুকুর, বাধানো 
'ঘবাট-_পাড়াগীয়ে সম্পন্ন গেরম্ত বাড়ি যেমন হয়ে থাকে । 

ওরা বাড়িতে উঠে এসে জাকিয়ে সত্যনারাণের পুজো 
দিলে, লোকজন খাওয়ালে, লক্ষমীপূজে। করলে! সবাই বল্লে 
অবনীর বৌয়ের পয় আছে, নইলে অমন বিষয়-সম্পত্তি 
পাওয়া কি সোজা কখ। আজকালকের বাজারে? আবার 
খনেকেরই চোখ টাটালো । | 

এ-সব হ'ল গিয়ে ও-বছর ফাগুন মাসের কথা । গত 
বছর বোঁশেখ মাসে নিন্থ চৌধুরী মারা গেল। জর হয়েছিল, 
'্মবনী ভাল ভাল ডাক্তার দেখালে, খুলনা থেকে নৃপেন 
ডাক্তারকে নিচ্ছে এল-__বিস্তর পয়ম! খরচ করলে, অবনীর বৌ 
মেয়ের মত নেব! করলে_কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না। 
ব্অবনী বুষোৎসর্গ শ্রাদ্ধ করলে খুব ঘটা ক'রে, সমাজ খাওয়ালে-_ 
তা সবাই বল্লে দেখে গুনে যে নিজের ছেলে থাকলে 
নি চৌধুরীর-_ সেও এর বেশী আর কিছু করতে পারত না। 
তীযীপর এখন ওরাই সম্পত্তির মালিক, অবনী নিজেও 
খাটিয়ে ছেলে, কোনে! নেশা-ভাঙ, করে না, অভি সৎ। 
কাজেই বিষয় উড়িয়ে দেবে লে জনেই, দেখে গুনে খাবার 

তাই (বঙছিলাম, ভগধান কে নে াকে এমন খেই 








দেন জে হাদী বৌদ্থা কৃ 
গিয়েচে আমার মাসীযাদের বাড়ি খেকে, তবে ছাড়ি চড়েে- 
এমন দিনও গিয়েচে ওদের | আমার মাসীমায ঝাড়ি ওদের 
একই পাড়ায় কিনা? তাঁরই মূখে সব শুনতে পাই। আর 
তারাই এখন দেখে! ইপ্টার ক্লাসে--ভগবান যখন যাকে. 

অবনীর বৌটি খুব ভাল, অত্যন্ত গরিব হরের যেয়ে 
ছিল, পড়েছিলও তেমনি " গরিবের ঘরে। সে নাকি 
মাসীমার কাছে বলেচে যা কোনদিনও বপ্নেও ভাবিনি দিদি 
তাই যখন হল, এখন ভাবি, ভগবান সব বাচিয়ে বর্তে 
রাখলে হয়। গরিব লোকের কপাল, ভরসা করতে ভা 
পাই দিদি। প্রথম যেদিন বাড়িতে ঢুক্লাম, 'দেখি এ যেন 


ব্লাজবাড়ি, অত ঘরদোর অত বড় জানলা দরজা, এতে আবার. 


ছেলেমেয়েরা বাস কত্তে পারবে, জান তো কি অবস্থায় 
ছিলাম, তোমার কাছে আর কি লুকুবো? এ ফেল সবই শ্ব্স 
ঝলে মনে হয়েছিল। এখন ক্রতটা নেম্টা ক'রে, দু'শ জন 
্রাঙ্মণের পাতে দু-মুঠো ভাত দিয়ে যদি ভালয় ভারয় দিনগুলো 
কাটাতে পারি, তবে তে মুখ থাকে লোকের কাছে। সেই 
আশীর্বাদ করে! তোমরা সকলে। 

সন্ধ্যার অন্ধকার চারি ধারে খুব গাড় হয়েচে। ট্রেন ₹ 
হু ক'রে অন্ধকার মাঠ, বাশবন, বিল, জলা, আখের ক্ষেত, 
মাঝে মাঝে ঘন অন্ধকারের মধ্যে জোনাকী-জলা ঝোপ 
পার হ'য়ে উড়ে চলেচে, মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্রাম, খড়ে- 
ছায়া বিশ-ব্রিশটা চালাঘর এক জায়গায় জড়াজড়ি ক'রে 
আছে, হু-চার দশটা! মিটুমিটে আলে! জলে অন্ধকারে ঢাকা 
গাছপালায় ঢাকা গ্রামগুলোকে কেমন একটা রহ র়্‌প 
দিয়েচে | 

একটা বড় গ্রামের ষ্টেশনে অবনী তার বে৷ ও ছেলেমেয়ে 
নিয়ে নেমে গেল। ষ্রেশনের বাইরে একখান ছইওয়ালা 
গরুর গাড়ী দাড়িয়ে আছে বোধ হয় ওদেরই জন্তে। 'অবনীর 
বৌকে এবার প্যাটফম্মের তেলের লষ্ঠনের অস্পষ্ট আলোয় 
দেখে আরও বেশী কারে মনে হ'ল যে মেয়ে সত্িই 
সুতী। বেশ ফপ্ণ রং, স্থঠাম বাহ ছুটির গড়ন, চলনভঙগী 
ও গলার হ্থরের সবটাই মেয়েলি, এমন নিখুত মেয়েলি 
ধরণের মেয়ে দেখবার একটা আনন্দ আছে, কারণ নেটা 
চুস্রাপ্য। হরেনখানা প্রায় হশ মিনিট দাড়িয়ে রইল এক সন 
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লোক হারিকেন লন নিবে এদের আগিদে নিভে এলছিল, 
ওরা ভার সঞ্গে ট্টেশনের বাহিরে যেতে গিয়ে ফটক খোল! 
না পেয়ে দীড়িয়ে রইল, কারণ যিনি প্টেশন-মাষ্টার, তিনিই 
বোধ হুয় টিকিট নেবেন যাত্রীদের কাছ থেকে-_ ফটকে চাবী 
দিয়ে তিনি গার্ডকে দিয়ে প্লা্টফর্টের মধ্যে ত্বাধারে লষ্টনের 
আলোয় কি কাগজপত্র সই করাচ্ছিলেন। 
তারপর ট্রেন আবার চল্তে লাগল--আবার সেই রকম 
ঝোপ-বাপ অন্ধকারে ঢাকা ছোট-খাট গ্রাম, বড় বড় বিল, 
বিলের ধারে বাগদীদের কুঁড়ে। আমার ভারি ভাল লাগছিল-_ 
এই সব অঞ্জনা স্থুত্ব গ্রামে ঘরে ঘরে অবনীর বৌয়ের 
হত কত গৃহস্থবধূ ভারবাহী পশুর মত উদয়াত্ত খাটচে হয়ত 
পেটপুরে ছু-বেলা খেতেও পায় না, ফর? কাপড় বছরে পরে 
হয়ত ছু-দিন কি তিন দিন, হয়ত সেই পূজোর সময় একবার, 
কোন সাধ-আহলাদ পুরে না মনের, কিছু দেখে না, জানে 
নাঃ. বোঝে না, মনে বড় কিছু আশা করতে শেখেনি, বাইরের 
ছুনিয়ার কোনে! খবর রাখে না-__পাড়ার্গায়ের ডোবার ধারের 
বাশবাগানের ছায়ায় জীবন তাদের আরম, তাদের সকল 
সুখ-ছুঃখ, আনন্দ, আশ।-নিরাশার পরিসমাপ্তিও এখানে । 
'অবনীর বৌ গৃহস্থ বধূদেরই একজন। অন্ততঃ ওদের 
একজনও তার সাধের স্বর্গকে হাতে পেয়েচে। অন্ধকারের 
মধ্যে আমি বসে বসে এই. কথাই ভাবছিলাম। আমি কল্পনা 
করবার চেষ্টা করলাম অবনীর বৌকে, যখন সে প্রথম নিন্থ 
চৌধুরীর বাড়িতে এল-_কি ভাবলে অত বড় বাড়িটা দেখে, . 
অত ঘরদোর 1...ধন প্রথম জ্গানলে যে সংসারের দুঃখ 
দূর হয়েছে, প্রথমে যখন লে তার ছেলেমেয়েদের ফস1 কাপড় 
পরতে দিতে পারলে, আমি কল্পনা! করলাম দশঘরার হাট 
থেকে অবনী বড় মাছ, সন্দেশ, ছান! কিনে বাড়িতে এসেচে... 
অবনীর বৌ এই প্রথমে সচ্ছলতার মুখ দেখলে তার 
সে খুশী-ভরা! চোখমুখ অন্ধকারের মধ্যে দেখতে পাচ ।... 
... ট্রেন আর একট! ষ্টেশনে এলে দীড়িয়েচে। শাস্তিরাম 
ালোরান দড়ি দিয়ে জড়সড় হয়ে বসে আছে, মাঝে মাঝে 
(ছুল্চে। ক্রেশনে পানের বোঝা উঠচে। শান্তিরামকে 
বললাম_শান্তিরাম, মু নাকি? আমি একটা গল্প জানি 
এই রকমই, জেরার খন আমার মনে পরেছে যো 
*কভনহে 1... 


কিন্ত শাস্তিরাম এখন গঞ্ জন্যার যে মেজাজে দ্ সে 
আরামে ঠেদ্‌ দিয়ে আরও লিনা বস্লে!। 
সে একটু ঘুমুবে। 

পূর্ণবাবুর কথা আমার মনে পড়েচে শাস্তিরামের গল্পটা 
শুন্বার পরে এখন। পূর্ণবাবু আমীন ছিল, পাটনায় আমরা 
একসঙ্গে কাজ করেছি। পূর্ণবাবুর বয়স তখন ছিল পঞ্চাশ 
কি বাহান্ন বছর । লম্বা! রোগ! চেহারা, বেজায় আফিম থেতো-_ 
দাত প্রায় সব পড়ে গিয়েছিল, মাথার চুল প্রায়ই শাদা,_ 
নাক বেশ টিকল, অমন হন্দর নাক কিন্তু আমি কম দেখেছি, 
রং না-ফর্ণ না-কালো৷। পূর্ণবাবু খুব কম মাইনে পেত, এখানে 
কোন রকমে চালিয়ে বাড়িতে তার কিছু টাক! না পাঠালেই 
চল্বে না- কাজেই তার পরনে ভাল জামা-কাপড় এক দিনও 
দেখিনি। 

পূর্ণবাবু নিজে রেধে খেত। এক দিন তার খাবার 
সময় হঠাৎ গিয়ে পড়েচি- দেখি পূর্ণবাৰু খাচ্ছে শুধু ভাত-_ 
কোন তরকারী, কি শাক, কি আলুভাতে কিছু না- কেবল 
একতাল সবুজ পাতালতা বাটা-ওবুধের মত দেখতে-_ কি 
একট৷ দ্রব্য ভাতের সঙ্গে মেখে মেখে খাচ্চে। বিজ্ঞাসা 


কারে জান্লাম, সবুজ রঙের ভ্রব্যটা কাচা নিমপাতা-বাটা । 


পূরণবাবুর বিবাহ্‌ হয় বাগবাজারে বেশ মন্তরান্ত বংশের মেয়ের 
সঙ্গে-_-তবে তখন তাদের অবস্থা খুব ভাল ছিল না। পুর্ণ 
বাবুদের পৈতৃক বাড়িও নেই কল্কাতায়, 'বানীপুরে খুব জাগে 
নাকি প্রকাণ্ড বাড়ি পুকুর ছিল, এখন তাদের দু-পুরুষ ভাড়াটে 
বাড়িতে থাকে। পূর্ণবাবুর আঠার উনিশ বছর বয়সে 
পিতৃবিষোগ হয়, তিনি ছেলের জন্তে শুধু যে কিছু রেখে 
যাননি তা নয়, ছেলেটিকে লেখাপড়াও শেখান নি। কারণ 
তিনিও জানতেন এবং সবাই জান্ত যে তার দরকার নেহ, 
অত বড় সম্পত্তির যে মালিক হবে ছু-দিন পরে তার কি হবে 
লেখাপড়ায়? 

ছেলেটি জ্ঞান হয়ে পর্যন্ত তাই জান্ত ব'লে লেখ এ 
শেখবার কোন চেষ্টাও ছিল না। পুরব্বাবুর স্বসতর তাই টবে 
মেয়েকে ওই গরিব ঘরে দিয়েছিলেন । রি 

পূ্ণধাবুর বাবা তো মারা গেলেন, পুর্ধাুর থাড 
রেখে. গেলেন সংসার, নববিবাহিতা পুজযধূং, আন রিচ 
দনেনা। কিন্তা পর্ন্যাযর র্েসিট তখন পানাযানামাস্পকি 
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বাজারে কি বন্ধুবান্ধব মহলে। রাতে পাতলেই 
পাওয়া! যায়--ধারে দোকানে জিনিষ পাওয়! যায়, নিত্য নৃতন 
বন্ধু জোটে। পূর্ণবাবু খুশী, পূর্ণবাবুর তরুণী বৌ খুশী, 
আত্মীয়স্বজন খুশী, বন্ধুবান্ধব খুশী । কারণ সবাই জানে 
বুড়ী জার ক'দিন? ন! হয় মেরে কেটে আর পাঁচটা বছর ! 

অবিশ্টি পূর্ণবাবুর তখন বন্ধস অনেক কম, সংসারের কিছুই 
বোঝেন ন।, জানেন না- মনে উতৎ্নাহ. আশা অদম্য আননোর 
উৎস- চোখের সামনে দীপ্ত রভীন ভবিষ্যৎ যে ভবিষ্যতের 
সম্বন্ধে কোনো সন্দেহের অবকাশ নেই, আশঙ্কা নেই, যা 
একদিন হাতের মুঠোয় ধরা দেবেই-_-এ অবস্থায় যে ঘ। বুঝিয়েচে 
পুর্ণবাবু তাই-ই বুঝেছেন, টাকাকড়ি ধার ক'রে ছু-হাতে 
উড়িয়েচেন, বন্ধুবান্ধবদের সাহায্যও করেছেন, ধারে যতদিন 
এবং যতট। নবাবি কর! চলে, বাকী রাখেন নি। 

কিন্ত ক্রমে বছর যেতে লাগলো, দু"তিন বছর পরে আজ 
ধার মেলে ন৷ - সকলেই হাত গুটিয়ে ফেললে । পাওনাদারের 
যাতায়াত সরু হ'ল _এইজন্যে আরও বিশেষ ক'রে পূর্ণবাবু, 
বাজারে ক্রেডিট হারিয়ে ফেললেন যে সবাই দেখলে পূর্ণবাবুর 
পিসিমা ওদের আদৌ বাড়িতে ডাকেন না, পূর্ণবাবুকেও 
না, পূর্ণবাবুর বৌ, ছেলেমেয়ে কাউকে না_পূর্ণবাবু একটু 
অগ্রতিভের সুরে বললেন-_নিমপাতা-বাটা ভারি উপকারী, 
বিশেষ করে লিভারের পক্ষে। ভাত দিযে মেখে যদি 
খাওয়া যায় আমি আজ দু-বছর ধ'রে--আজে। দেখবেন 
খেয়ে - শরীর বড় ঠাণ্ডা _তা-ছাড়া কি জানেন, লোভ যত 
বাড়াবেন, ততই বাড়বে-_ 

উপকারী ভ্রব্য তো! অনেকই আছে, ডাল-ঝোলের বদলে 
কুইনাইন যিক্স্চার ভাতের সঙ্গে ষেখে দু-বেলা খাওয়ার অভ্যেস 
করতে পারলে দেশের ম্যালেরিয়া সমন্তার একটা হুসমাধান 
হয তাও স্বীকার করি। কিন্তু জীবনে বড় বড় উপদেশগুলো 
চিরকাল লঙ্ঘন ক'রে চলে এসে এসে আজ নীতি ও স্বাস্থ্- 
পান, সম্বন্ধে এত বড় একট। সজীব আদর্শ চোখের সামূনে 
পেক্কে খানিক ক্ষণের জন্কে নির্বাক হয়ে গেলাম। আর 
এক দিন দু-দিন নয়, ছু-বছর ধরে চলেচে এ ব্যাপার | 

এক দিন পু্পবাবু নিজের জীবনের অনেক কথা বললেন। 
কলকাতার তাদের বাড়ি, ভবানীপুরে | তার একজন 
পিশীম! আছেন, একট মার-সম্পর্কের-_ সেই পিদীমার মৃত্যুর 


পরে তার সম্পতির উদ ভদ রক পে 
পিসীমা মরি-মরি করচেন আজ ত্রিশ পর়ব্রিশ বছর। 
পূর্ণবাবুর পিসীমার বিশ্বাস যে এরা তাঁকে বিষ খাইয়ে মারবে 
যত বয়স হচ্চে, এ বিশ্বাস আরও দিন-দিন বাঁড়চে-_ 
এতে ক'রে হয়েচে এই যে পূর্ণবাবুর, কি পূর্ণবাবুর স্ত্রীর, 
কি পূর্ণবাবুর ছেলেমেয়ের “পিসীমার বাড়ির ত্রি-সীষানায় 
ধেঁস্বার যো নেই। কাক্ধেই অত বড় সম্পত্তির উত্তরাধিকারী 
হয়েও পূর্ণবাবু আজ ত্রিশ টাকা মাইনের আমীনগিরি করচেন।: 

আমি পূর্ণবাবুর এ গল্প বিশ্বাস করিনি। কিন্তু সেট্লমেপ্ট 
ক্যাম্পে আমরা একসঙ্গে দেড় বছরের ওপর 'ছিলাম--এই 


দেড় বছরের প্রায় প্রতিদিনই সন্ধ্যায় কি রাত্রে একসঙ্গে 


বস্বার সুযোগ হ'লেই পূর্ণবাঁবু আমায় তার গিসিমার 
সম্পত্তির গল্প করতেন। কখন কোন্টা হয়ত ব'লে ফেলেচেন 
ছ-মাস আগে তার মনে থাকবার কথা নয়, আবার আজ 
যখন নতুন কথা বল্চেন ভেবে বল্লেন তখন খুটিনাটি ঘটনা- 
গুলোও ছ-মাস আগের কাহিনীর সঙ্গে মিলে যেত-_ 
নীনা টুকরো কথার জোড়াতালি মিলিয়ে এই দেড় 
বছরে পূর্ণবাবুর সমস্ত গল্পটা আমি জেনেছিলুম_এক 
দিন তিনি সে আগাগোড়া! গল্প আমায় করেন নি, 
সে ধরণের গল্প করবার ক্ষমতাও ছিল ন! পূর্ণবাবুর । 
পিসীমার কাছে খাতির পেলে বাজারেও পূর্ণবাবুর খাতির 
থাকৃতো--অনেকে বল্‌তে লাগলে পূর্ণবাবুর পিসীম! ওদের 
দেখতে পারে না, সমন্ত সম্পত্তি হয়ত দেবোত্তর ক'রে 
দিয়ে যাবে একটি পয়সাও দেবে না! ওদের । 

সেই থেকে পূর্ণবাবুর দুর্দশার নুত্রপাত হ'ল। বন্ধু 
বান্ধব ছেড়ে গেল, শ্বশুরবাড়িতে খাতির কমে গেল, সংসারে 
দারিত্রের ছায়া পড়ল। ছু-এক জন হিতৈধী বন্ধুর পরামর্শে 
পূ্ণবাবু আমীনের কাজ শিখতে গেলেন-_ছেলেকে বাপের 
বাড়ি পাঠিদে দিলেন। 

এ-সব আন্ত ত্রিশ বছর আগেকার কথা। 

এই ত্রিশ বছরে পূর্ণবা ""মোমপ্রিয় সৌখীন-চিত্ত 


অপরিণামদর্শী যুবক থেকে কন্তদায়গ্রত্, রোগ-জীর্ণ, আবাল- 
বৃদ্ধ, দারিজ্যভারে কুজদেহ ত্রিশ টাকা মাইনের আমীনে 


পরিণত হয়েচেন-_-এখন আর মনে তেজ নেই, শরীরে বল 
নেই, খেলে হজম করতে পারেন না, চুল অধিকাংশই পেকে 
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গিয়েছে, কসের অনেকগুলো। দাত পড়ে গেলেও পরসা অভাবে 
বাধাতে পারেন না ব'লে গালে টোল খেয়ে যাওয়ায় বয়সের 
চেয়েও বুড়ে। দেখায়। 
.. বাড্তির অবস্থাও ততোধিক ধারাপ। পনের টাকা 
ভাড়ার এদো ঘরে বান করার দরণ স্ত্রী ছেলে মেয়ে সকলেই 
নানারকম অন্খে ভোগে-_অথচ উপযুক্ত চিকিৎসা হয় না। 
ভিনাটি মেয়ের বি্কেতে পূর্ণবাবু একেবারে সর্বস্বান্ত হয়ে 
গিয়েছেন, অথচ মেয়ে তিনটির প্রথম ছুটি ঘোর আপাজ্ে 
পড়েচে। বড় জামাই বৌবাজ্জারে দরজীর দোকান করে, 
ঘোর মাতাল, কুচরিত্র-_বাড়িতে স্ত্রীকে মারপিট করে প্রায়ই, 
তবুও সেখানে মেয়েকে মুখ গুজে পড়ে থাকৃতে হয়--বাপের 
যাড়ি এলে শোবার জায়গাই দেওয়া যায় না। মেজ জামাই 
মাতাল নয় বটে, কিন্ত তার এক পয়সা রোজগারের ক্ষমতা 
নেই-_রেলে সামান্ত কি চাফ্ুরী করে, সে-সংসারে সবাই 
একবেলা! থেয়ে থাকে, তাই নাকি অনেক দিন থেকে নিয়ম। 
আর একবেল! সকলে মুড়ি খায়। মেজ মেয়ের দুঃখ পূর্ণ- 
বাবু দেখতে পারেন না ঝলে মাঝে মাঝে তাকে বাড়িতে 
আনিয়ে রাখেন ; সেখানে এলে তবুও মেয়েটা খেতে পায় 
পেট পুরে ছুবেলা। আজকাল প্রায়ই জরে ভোগে, শরীরও 
খারাপ হয়ে গিয়েচে, ভাক্তারে আশঙ্কা করেচে থাইসিস্‌। 
বুড়ী পিসীমা কিন্তু এখনও বেঁচে। এখনও বুড়ী গঙ্গাঙ্ানে 
যায়। নিজের হাতে রে ধে খায়, বয়স নব্ব ই-এর কাছাকাছি, 
কিন্তু এখনও চোখের তেজ বেশ, দাত পড়েনি, বুড়ী 
একেবারে অশ্বখামার পরমাযু নিয়ে জল্গেছে, এদিকে যারা 
তার মরণের পানে উৎসুক দুটিতে চেয়ে আছে, তাদের 
জীবন ভাটিয়ে শেষ হ'তে চলল। 

সেটুলমেণ্টের কাঁজ ছেড়ে পাটন। থেকে চলে এলাম। 
পূর্ণবাবু তখনও সেখানে আমীন । বছর তিনেক পরে এক দিন 
: পয়া ট্রেশনে পূর্ণবাবুর সঙ্গে দেখা। ছুপুরের পরে এক্সপ্রেস 
আসবার সময়ে স্টেশনের প্লান্ট পায়চারী করচি, একটু পরেই 


নট এলে ছাড়লো । পূ্ণবাবু নাম্লেন একটা সেকেও ক্লাস. 


শিনপরের তারকে বসত হয়ে গড়ল। আমি অবাক হ'য়ে 
ছেয়ে রইলাম পূববারুর পরণে দামী কাচি ধুতি, গায়ে 
সা শিক্ধের গঞজিবী, তার ওপরে জমকালো গাড় ও কন্ধায়ার 


দি হা টি 
শাল, পায়ে প্যারিম গার্টার খাট! সিকের মোজা! ও পাম্প-ও, 
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চোখে সোনার চশমা, হাতে সোনার বাও.ওয়াল! হাতঘড়ি । 

আমি গিয়ে আলাপ করলাম। পূর্ণাবু আমায় চিনতে 
পেরে বললেন-_এই যে রামরতনবাবু, ভাল আছেন? তারপর 
এখানে কোথায়? | 

আমি বল্লাম__ আমি এধানে চেঞ্জে এসেচি মাস-তিনেক, 
আপনি এদিকে ইয়ে-_ 

তার অদ্ভূত বেশভ্ষার দিকে চেয়ে আমি কেমন হয়ে 
গিয়েছিলাম। পূর্ণবাবুকে এ বেশে দেখ তে আমি অভ্যত্ত নই, 
আমার কাছে হৃতীর মন্থল! চিট_ সোমেটার ও সবুঞ্জ আলোয়ান 
গায়ে পূর্ণবাবু বেশ বাস্তব _তা-ছাড়া চুয়ার পঞ্চার বছরের 
বুধের একি বেশ! 

কি ব্যাপারটা ঘটেচে তা অবশ্থ পূর্ণবাবুর বল্বার আগেই 
আমি বুঝাতে পেরেছিলাম । 

জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে পূর্ণবাবু ওয়েটিং রুমে ঢুকলেন; 
তিনি সাউথ বিহার লাইনের গাড়ীতে যাবেন। গাড়ীর 
এখনও ঘণ্ট।-ছুই দ্বেরি। একজন দারোয়ানকে ডেকে বল্লেন-_ 
ভূপাল নিং এখানে ভাল সিগারেট পাওয়া যায় কিনা দেখে 
এস--নইলে কাচি নিয়ে এস এক বাঝ-__ 

আমায় বললেন__ ওঃ অনেক দিন পরে আপনার সঙ্গে 
দেখা। আর বলেন কেন, বিষয় থাকলেই হাঙ্গাম৷ আছে। 
সামূনে আস্চে জাহুয়ারী কিস্তী_তহশীল্দার বেটা এখনও এক 
পয়সা! পাঠায় নি, লিখেচে এবার নাকি কলাই ফসল স্থৃবিধে 
হয়নি। তাই নিজে যাচ্চি মহালে, মাসখানেক থাক্‌বে। ৷ গাড়ীটা 
এখানে আসে ক'টায়? ভাল কথা এখানে টাইম্টেবল্‌ বি ন্তে 
পাওয়া যাবে? কিন্তে ভূল হয়ে গেল হাওড়ায় _ 

আমি জিগোস করলাম- আপনার পিসীমা_ 

দারোয়ান সিগারেট নিয়ে এল। পূর্ণবাবু একটা! সর ও 
দীর্ঘ হোল্ডার বার করুলেন_ আমার দিকে একটা সিগারেট 
এগিয়ে দিয়ে বল্লেন-_আহ্ুন। 
তারপর সিগারেট ধরিয়ে ারামে ধোয়া ছেড়ে বঙলেদ_ 
পিলীম! মার! গিয়েছেন 'আর-বছর কার্িক মাসে। তারপর 
থেকেই  বিষয়-আশয়ের বঞাটে পড়েচি_নিজে না হেখলে 
কি জমিণারী টেকে? আর এই. বাসে ছুটোছুটি. ক'রে 


গারিনে, একটা... ভাল কাজা! লোকের সন্ধান. হিতে 


রি প্র ই টি 
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পারেন | সাহরতনযাহ? টাকা চ্লিশ মাইনে দেব, খাবে 
থাকবে 

ওয়েটিং রুষে ব'সে পূর্ণবাধু ছু-বোতল লেমনেড খেলেন এই 
শীতকালে । একবার দারোয়ানকে দিয়ে গরম জিলিগী 
আনালেন দোকান থেকে, একবার নিম্কী বিদ্ুট আনালেন। 
আর একবার নিজে স্টেশনের বাইবের দোকান থেকে এক 
ডঙ্গন কমঙগালেবু কিনে আনলেন। আমায় প্রতিবারই 
খাওয়ানোর জন্টে গীড়াপীড়ি করলেন, কিন্তু আমার শরীর 
খারাপ, খেতে একেবারেই পারিনে, দে কথা জানিয়ে ক্ষমা 
চাইলাম । একটু পরেই পূর্ণবাবুর ট্রেন এসে পড়ল। দিন 
পনের কুড়ি পরে আবার বেড়াতে গিয়েচি ষ্টেশনে । সেদিন 
নত খুব পড়েছে, বেশ জ্যোৎসা, রাত আটটার কম নয়। 
ট্টেশনের রান্তা যেখানে ঠেকেছে সেখানে নতুন চপকাটলেট- 
চায়ের দোকান থেকে কে আমার নাম ধরে ডাকলে-_ও 
রামরতনবাবু--রামরতনবাবু -_এই যে-_-এদিকে--ফিরে চেয়ে 
দেখি পূর্ণবাবু একটা কোণে টেবিলে ব'সে। পূর্ণবাবুর 
মাথায় একটা পশমের কানঢাকা টুপি, শালের কম্পর্টার 
গলায় জড়ানো, হাতে দস্তানা। আমায় বল্লেন-__ 
আন্বন, বনুন কিছু খাওয়া যাক। আজ ফিরে এলাম মহল 
থেকে-_-এই রাতের গাড়ীতে ফিরব কলকাতায়-__কিছু 
খাবেন না? '-না, না, থেতেই হবে কিন্ত, দেদিন তো! কিছু 
খেলেন না_এই বয়, ইধার আও. 

আমাকে জোর ক'রে পুর্ণবাবু চেম়ারে বসালেন । তার 
পর তার নিজের জঙ্গে যা খাবার দিলে, তা দেখে আমার 
তো হ্বৎকম্প উপস্থিত হ'ল। এত খাবেন কি ক'রে পূর্ণবাবু 
এই বয়েসে আর একটা অতি বাজে দোকানে, খান আষ্টেক 
চপ্‌. খানচারেক কাটলেট, এক প্লেট মাংস, পাঁউক্ষটি, ডিমের 
মামূলেট, পুডিং কেক, চা_তিনি কিছু বাদ দিলেন না। 
আমাকে দেখিয়ে বল্লেন-_.এই, বাবুকে ওয়ান্তে এক প্লেট 
মাটন আউর তিন্‌ পিস্‌-_ 

আমি মবিনয়ে বল্লাম--আমার শরীর তো জানেন 
পূ্ণবাবু। ওসব কিছু আহি__ 

- আরে, তা হোক্‌। শরীর শরীর করলে কি চলে ! 
খান্‌ খান্‌-_মাংসটা বেশ করেটে _কল্কাতায় মাং রাধতে 
জানে ন! হশাই রেক্টোরেপ্টে-_আমি ঝাল পছন্দ করি, 


কল্কাতায় শুধু টবে দেখুন দস 


' এরা কাচালস্কা-বাটা দিয়েচে ভারি চমৎকার চি 


বর, আউর দুটো কাটিলেট__ | 

কথাটা শেষ হবার আগেই তার বেজাম় কাশির বেগ 
হ'ল -কাশতে কাশতে দম আটকে যায় কি !.. | 

একটু সামলে বললেন- বড্ড ঠাগাট! লেগেছে মহালে__ 
সেই জন্তে বেশ একটু গরষ চা - চপ খেয়ে দেখবেন? ভারি 
চমৎকার চপ করেচে ! এই বয়, 

আমি কথাট। মূখ ফুটে বল্লাম-__পূর্ধবাবু, আপনার পীরে, 
এসব খাওয়া! উচিত নয়-_আর এ ধরণের দোকান তো খুব 
ভাল নয়? চাবরং এক কাপ খান, নহি এত--এগুলো' 


. খেলে--- 


পূর্ণবাবু হেসে উড়িয়ে দিলেন ।_খাবো৷ না বলেন কি: 
রামরতনবাবু, খাবার জন্যেই সব। শরীরকে ভয় করলেই: 
ভয়, ওসব ভাবলে কি আর-_আপনিও যেমন ।... 

রেষ্টোরে্ট থেকে বার হয়ে এসে আমায় নীচু শ্বরে 
বল্লেন-_-কিছু মনে করবেন ন। রামরতনবাবু, একলজে অনেক 
দিন কাজ করেচি এক জান্গায়। এখানে কোন ভাল 
বাইজীর বাড়িটাড়ি জানা আছে? থাকে তো চলুন না আজ 
রাতটা -শুনিচি পশ্চিমে নাকি ভাল ভাল--কল্কাতায় 
না হয় আজ নাই গেলাম _ | 

আমি বুঝিয়ে বল্লাম, পশ্চিমের যে-সব জারগার ভাল 
বাইজী থাকে, গয়! সে তালিকায় পড়ে না । বিহারে কোখাও 
নয়। কাশ, লক্ষ, দিল্পী ওদিকেই সত্যিকার বাইজী বল্তে, 
যা বোঝায়, তা আছে। 

পূর্ণবাু বল্লেন__পাটনাতে নেই ? 

- আমার তাই মনে হয়। 

_ এদিকে আর কোথাও নেই? নাহয় এমনি আর 
কোথাও -_ 

কোথাও কিছু নেই। আমি ঠিক জানি। 

পূর্ণবাবু ওয়েটি-রুমে; ঢুকে আমাকে.বস্তে ব্ললেন। 
পূ্ণবাবুকে আরও বেদী বৃদ্ধ দেখাচ্ছিল। আমি তার, 
বাড়িতে কে কেমন আছে জিজ্ঞেস করলাম। খাইসিসের 
রোগী . সেই মেয়োটকে বাড়িতে রেখেই চিকিৎন! 
কয়াচ্চেন। বড় ছেলেটি বাপের সজে বাগড়া ক'রে 


৪৮৮ 


নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েচে আজ বছর ছুই--সম্পত্তি পাবার 


আগেই কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে তার খোজ 
করচেন। অনেকক্ষণ পধ্য্ত এসব গল্প শুনলাম বসে 


বসে। পূর্ণবাবু গল্পের মধ্যে আরও ছু-বার চা আনিয়ে 


খেলেন, ব্যাগ খুলে ওষুধ খেলেন তিন-চার রকম, কোনট! 
কবিরাজী, কোনটা বিলিতি পেটেন্ট ওষুধ । দু-পাকেট 
সিগারেট শেষ করলেন । 

দেখলাম পূর্ণবাবু চিরবঞ্চিত জীবনের সর্বগ্রাসী তৃষ্কায় 
ভোগলালদা মেটাতে উদ্যত হয়েচেন বিকারের রোগীর মত। 
চারি ধারে ঘনাক্ষমান মৃত্যুর ছায়ার মধ্যে, স্বপ্লতৈল জীবন- 
দীপের আলে! যত সংকীর্ণ থেকে সংকীর্ণ তর জ্যোতি:বৃত্তের 
সাষ্টি করচে উনি ততই উন্মাদ আগ্রহে যেখানে য৷ পাবার আছে 
পেতে চান--ঘা নেবার আছে নিতে চান। জীবনে গুর যখন 





বষ্টি এল, জল না গেছে তখন আধ-মরা, সেই এল-_কিন্ত এত 
দেরি করে ফেললে ! 
ক রঃ রি 

আমার বল্লে-_একটু কিছু বাড়াবাড়ি খেলেই, ওষুধ খেয়ে 
রাখি। আর হজম করতে পারিনে এখন। আমাদের 
পাড়ায় আছে গবাধর কবরেজ -_খুব ভাল চিকিচ্ছে :করে, 
এক হপ্তার ওষুধ নেয় দু-টাকা, তারই কাছে ভাবছি এবার 
পূর্ণবাবুর সেই নিমপাতা-বাট। মেখে ভাত খাওয়ার কথা 
আমার মনে পড়ল। আরও মনে পড়ল পূর্ণবাবুর প্রথম জীবনের 
সৌখীনতার কথা । এখন তিনি বুঝেচেন আর বেশী দিন 
বাচবেন না, চিরবাঞ্চিত জীবনের সর্বগ্রাসী তৃষ্চায় ভোগলালসা 
তার বিকারের রোগীর মত অসংযত, অবুঝ । 


শাস্তিরামকে গল্পটা বলব ভেবেছিলাম, কিন্তু সে দিবা নাক 
ভাকিয়ে ঘুমুচ্চে । 


_. চিরন্তনী 
শ্রীযতীন্ত্রমোহন বাগচী 
'অজজ্তার গিরিগর্ডে স্প্তিমৌন আছে যত নারী,-_ কল্পনার বিচিত্র বিলাসে, 
মনে হয়, সবারে চিনিতে আমি পারি নব নব সাজসজ্জা বর্ণে বাসে হাসবে পরিহাসে, 
এক নিমিষের দৃষ্টিপাতে ! চঞ্চল মদির মোহে মাতাইয়া মানবের মন, 
_ স্ষণীয়্ বিচিত্র মোহন ভঙ্গিমাতে --এদেরি করিয়া আবাহন, 
ইজিতে জানায় তারা হুদূরের ভেদি' ব্যবধান অতীতের পার হ'তে তার! যেন কৰিছে ডাকিয়া 
রমণীর স্বরূপসন্ধান। ভাষাহীন মৌন কণ্ঠ দিয়! _ 
মনে ভাবি তাই, তোমাদেরও মাঝে মোর! আছি, 
আজ আমাদের মাঝে কালের নর্দাল্রোতে যুগে যুগে মোরাই যে বাচি! 
| নিতাকাজে অধীর! ধরণী, 
যার! জেগে নাই, নিরস্কর চলেছে যা নিয়ন্ত্রিত কালের সরণি 
কালের তিষিররাত্রে একদা! তারাই আবত্িত দিক্চক্রপথে 
থাকিত জাগিয়া, কোন্‌ সে আদিম সুর্থ'হ'তেড_ 
হান্ত লাম কটাক্ষের অপরূপ মোহমনত্ নিয়া; গতির মাঝারে সে ত স্থির, 
শিল্পীর অস্তরে শুধু নয়৮_ বক্ষে বহি লক্ষ কোটি সন্তানের নিশ্চিন্ত নীড়, 
& ০০৪৪ রে রসে হানিয়া বিশ্বয়। প্রেষের মতন, 
নর | ০ নদ হল 
রা আজ কত শতাবীর পারে ীলায়িত গতিচ্ছন্দে আপনি হই! গতিহীন-__. 
হস | চেয়ে আছি চিন চিনারী কোমলে-কঠিন। 


সন্ধি 
শ্রীবতীন্মোহন সিংহ 


নট 
চভুত্” আও 
নীহারিকার কথা 

সেদিন সন্ধার প্রাকৃকালে একজন চাপরাদি আসিয়া 
বলিল, “মেম্‌ সাহেব, রাজা সাহেব গাড়ী লিয়ে এসেছেন, 
আপনি আনন ।৮ 

আমি পূর্বদিনের কথা স্মরণ করিয়া! তাড়াতাড়ি বেশ 
পরিবর্তন করিয়া বাহির হইলাম এবং রাস্তায় গাড়ীতে রাজা 
সাহেবকে দেখিতে পাইলাম। তিনি আমার হাত ধরিয়। 
সেই খোল! ফিটন গাড়ীতে আমাকে উঠাইলেন এবং তাহার 
পাশে বসাইলেন। আমি তাহার পাশে না বাসিয়৷ সম্মুখের 
সীটে বসিলাম। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

তখন সোনালী রং মাখিয়! নীল পাহাড়ের গায় সুষ্য অস্ত 
যাইতেছিল। আমর! লাল মাটির পাক! সড়কের উপর দিয়! 
বিচিত্র পার্বত্য দৃশ্ত দেখিতে দেখিতে চলিলাম। অগ্রহায়ণ 
মাস,_পথের উভন্ন পার্থের মাঠে হৈম্জিক ধান্ত পাকিতে আরম 
করিয়াছে । ধরিত্রীর স্টামল অঞ্চলে সোনাল। রঙের কারুকাধ্য 
আরঘ্ হইয়াছে। গাড়ী চলিতে লাগিল, রাজ! সাহেব আমার 
সঙ্গে গল্প আর্ত কন্ধিলেন। 

তিনি বলিলেন, “আপনি বুঝি আর কখনও এদিকে 
আসেন নাই ?” 

আমি বলিলাম, “না, তবে দূর থেকে এই হুন্দর দৃশ্য 
উপভোগ করে খাকি।” 

“কেবল হুন্দর দৃশ্ঠ নয়, সকল সুন্দর বস্তই মানুষের 
উপভোগ্য । কবি বলেছেন, “4. 63368 ০৫ 09806) 28 
& 10 60: ০5৩: ( একটি সুন্দর বস্ত চিরদিনের জন্য আলন্দ 
দান করে )। কিন্তু সেই সৌন্দর্য দেখিবার উপযুক্ত কাল্চার 
(কুটি) করজনেয় আছে? আচ্ছা, ভাল কথা, আপনি রাখী 
মাহ্বোর সঙ্গে আলাপ করলেন, তাকে কেমন যোধ হ'ল?” 

“তিনি বেশ বুদ্ধিমতী, অনেক বিষয়ের খবর রান, 


শ২-._.৩ 


আবার চিন্তাও করেন। তবে বড় গল্ড-ফ্যাশ নও 
( সেকেলে )।% 

রাজ! সাহেব হাসিয়া বলিলেন, “আপনি ঠিক ধরেছেন। 
আমি অনেক চেষ্টা করেও তাকে কিছুতেই শোধরাতে 
পারলাম না। এন্লাইটেগ্_ সাকৃলে ( ইংরেজীশিক্ষিত 
সমাজে ) তাকে নিয়ে মৃভ. (চলাফেরা) করতে' পারি না 
এইটে আমার মস্ত আপসোস্।৮ 

আমি বলিলাম, “তিনি ঘরের বাইরে এসে দেখে গুনে 
অনেক উন্নতি লাভ কপ্রতে পারেন |” 

“সেই ত মুস্ধিল। অস্তঃপুরের চৌকাঠ পার হ'লে তার 
নাকি জাত যাবে । আবার দেশের লোকগুলোও এমন 
অসভ্য, তার একটা হৈ চৈ আরম্ভ ক'রে দেবে ।” 

“আমরা অনেক দূর এসে পড়েছি, এবার ফিরলে 
ভাল হয়|” 

“মোটেই ত তিন মাইল। আচ্ছা, সেই ভাল, আপনার 
ঠাণ্ডা লাগতে পারে ।৮ 

এই বলিয়া তিনি গাড়ী ফিরাইতে কোচম্যানকে আদেশ 
করিলেন। এইরূপে আমি সান্ধ্য ভ্রমণ শেষ করিয়া! গুহে 
ফিরিলাম। | 

আমি বোর্ডিডে ফিরিয়া আদিলে নিস্তারিদী আমার সঙ্গে 
দেখা করিতে আসিলেন। আমি তাহাকে দেখিয়! বলিলাম, 
“দিবি, এসময়ে কি মনে ক'রে এসেছেন ?” 

আমি তাহাকে এখন দিদি বলিয়া ডাকি। 

তিনি বলিলেন, '"আমি আপনাকে ছোট বোনের মত দেখি, 
একট! কথা বল্তে এসেছি, কিছু মনে করবেন ন!।৮ 

আমি একটু বিপ্মিত হইয়া বলিলাম, “কি কথ বলবেন, 
স্বচ্ছন্দে বলুন । 

তিনি আমার সম্মুখে চেয়ারে বসিয়া চুপে চুপে বলিলেন, 
“আপনি যে আছ রাজ। সাহেবের লঙ্গে গাড়ীতে বেড়াতে 
গিয়েছিলেন, এ কাজট! ভাল করেন নি।” | 


৬১৪ 


মামি একটু রুষ্ট হইয়া বলিলাম, *দিদি, আপনিও কি 
এটা দোষের কাজ মনে করেন ? পাড়াগেয়ে অশিক্ষিত মেয়েরা 
অবন্ঠ এটা নিন্দার কাজ বলতে পারে, কিন্তু আপনার স্তায় 
সুশিক্ষিত মহিলাও কি এটা নিন্দার বিষয় বলবেন ?” 

তিনি বলিলেন, “বাইরে বেড়ানো দৌষের কাজ নয়, 
গাড়ীতে হাওয়া! খাওযাতেও দোষ নাই; কিন্তু আপনি যে- 
লোকের সঙ্গে গাড়ীতে গিয়েছিলেন, তার সঙ্গে একলা 
গাড়ীতে বেড়ানোটাই নিন্দার বিষয়। এই নিয়ে নান! 
জনে নানা কথা বলবে, এই আমার ভয় 1” 


আমি তুুদ্ধ হইয়! বলিলাম, “আমার কিন্তু কোন ভয় নেই, 
জামি সে-দকল কুলোকের মতামতও গ্রাহ করিনে। যারা 
নিজেরা কুচরিত্র, তারাই অন্তকে সন্দেহ করে. এবং নানা 
রকম গল্প রচনা করে।” 

তিনি বলিলেন, “কিন্ত বোন, একবার ভেবে দেখুন, 
আমাদের স্ত্রীলোকের অতি সামান্ত কারণেই ছুনর্ম রটে; 
লেটা কি রটতে দেওয়া ভাল ?” 

আমি রুষ্ট হইয়া বলিলাম, “মেয়েদের বেলায়ই যত 
দোষ, আর পুরুষের সাত খুন মাপ। এই যে সমাজের 
অত্যাচার, আমি এর বিরুদ্ধে লড়তে চাই। আমি নিজের 
আচরণ স্বারা দেখাব, যে, এই অন্তায় অবিচারকে ডিফাই 
( অগ্রাহ্থ ) করবার মত মনের বল আমার আছে ।” 

নিস্তারিণী দুঃখিত হইয়া বলিলেন, «“ মামি আপনাকে 
সাবধান করা উচিত মনে ক'রে এত কথা বললাম । এখন 
আপনি যা* ভাল বোঝেন, তাই করবেন ।” 

এই বলিয়া তিনি চলিক্না গেলেন । 

পরদিন প্রাতঃকালে পণ্ডিত মহাশয় আমাকে যথাসময়ে 
পড়াইতে আসিলেন। তিনি উপবেশন করিয়া বলিলেন, 
“মা, কাল আমি এসে শুনলাম, তুমি রাজবাড়িতে বেড়াতে 
গিয়েছিলে।” 

মামি বলিলাম, “আজে হা, রাজা সাহেব গাড়ী পাঠিয়ে- 
ছিলেন, আমি রাণীর সে দেখা করতে গিয়েছিলুম 1” 
“আবার বৈকালেও গুনলাম রাজ! সাহেবের সঙ্গে গাড়ীতে 
হাওয়া খেতে গিয়েছিলে?” 

গছ ভিনি নিজে গাড়ী নিয়ে এলেছিলেন, তাই 
গিয়েছিলুম। .. | | 
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“মা, কাজটা ভাল হয়নি। তুমি হিন্দুর ঘরের মেহে, 
তোমার এভটা স্বাধীনভাবে পরপুরুষের সঙ্গে চলাফেরা 
কর! আমাদের চোখে কেমন লাগে, তাই বললাম ।” 

আমি ছুঃখিত হ্ইয়! বলিলাম, “পণ্ডিত মহাশয়, আপনি 
আমার পিতৃতুলা, আমার হিতৈষী, আপনি অবস্ত আমার 
ভালোর জন্তই এসব কথ! বলছেন। কিন্তু আমার অবস্থাটাও 
একবার ভেবে দেখুন । রাজ! সাহেব এখানকার অধিপতি, তিনি 
নানা প্রকারে আমার প্রতি অন্ুগ্রহই করছেন, তিনি নিজে 
এসে আমাকে এতট!| খাতির করলেন, সেটা প্রত্যাখ্যান করা 
কি অভদ্রতা হত না? আর তিনি উচ্চশিক্ষিত, মাঞ্জিতরুচি 
ভদ্রলোক, তার সঙ্গে মেলামেশাতে দোষ কি?” 

পণ্ডিত মঠাঁশয় বলিলেন, “ম।, তুমি বুদ্ধিমতী, সুশিক্ষিত 
বট, তুমি এ-কথাটা একবার ভেবে দেখ দেখি, এখানে 
নিষ্তারিণীও ত অনেকদিন আছেন, রাজা সাহেব একদিনের 
তরেও ত তাকে এভ খাতির করেননি, আর তোমাকেই 
বা এত খাতির করছেন কেন? তোমার সংসারের অভিজ্ঞতা 
কম, লোকচরিত্র এখনও বুঝতে শেখদি। এইসব কারণেই 
ত শান্ত্রকারেরা স্ত্রীলে'কের স্বাধীনতা খর্ব করেছেন। সেটা 
তাদের প্রতি অনুয়াপরবশ হায়ে নয়, তাদের নিজের 
মজলের জন্যে । বোধ হয় এসব কথা তোমার ভাল লাগছে 
না। যাক, এখন তোমার পড়া আরস কর। 

এই বলিয়া তিনি পড়াইতে আরম্ভ করিলেন। বাম্তবিকই 
তাহার কথাগুলি আমার বিরক্তি উঠা 
স্্রীলোককে এতটা অবিশ্বাস! এই নখ 
মন বড়ই সংকীর্ণ । ূ 

সেই দিন সন্ধ্যাবেলা রাজ! সাহেব আবার গাড়ী লইয়া 
হাজির হইলেন। আজ আমার মন ভাল ছিল না, বেড়াইতে 
যাইব কি-না ইতস্তত; করিতেছিলাম। অবশেষে নিষ্তারিণীর 
সঙ্গে আমার যে কথা হইয়াছিল, তাহা ম্মরণ করিয়া 
অশিক্ষিত অনুদার ' লোকদিগের মত ভিফাই ( জগ্রাহ ) 
করিবার মতলবে সাজসজ্জ! করিয়া গাড়ীতে গিয়া উঠিলাম। 
আজ রাজ! সাহেব আমাকে সম্থৃখের সীটে বসিতে না দিয়া 
তাহার পাশেই বসাইলেন এবং আহি জিদ করিয়! সেখানেই 
বসিলাম, তবে অবশ্ত যতদুর সন্ভব ব্যবধান রাখিলাম। 'িনি 
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বিলাতের অভিজত]। আমি কেবল থাকিদ্বা থাকিয়া হ 
দিতে লাগিলাম্‌) আমরা যখন বেড়াইয়৷ ফিরিলাম, তখন 
সন্ধ্যা উত্তীর্ঘ হইয়াছে । আমার বসিবার ঘরে আলো দেওয়া 
হইয়াছে । তিনি গাড়ী হইতে আমার সঙ্গে নামিয়৷ আসিলেন, 
এবং আমার বসিবার ঘরে আসিয়া একখানা ঈজীচেয়ারে 
বলিয়া! পড়িলেন। পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি প্রথম দিন 
আসিয়াই আমার শুইবার ও বসিবার ঘর আসবাবপত্র 
ভরিয়! দিয়াছেন। তিনি ঈজীচেয়ারে বসিয়। একটা! সিগারেট 
ধরাইয়া বলিলেন, «আপনার এ ঘরটি ছোট হ'লেও 
চমৎকার । আই লাইক সাচ. এ কোজি লিটুল্‌ কর্ণার ( আমি 
এই রকম একটি ছোট্ট আরামদায়ক কোণ ভালবাসি )। আপনি 
সামনের এ চৌকীটায় বন্থন। এই সময় এক পেয়ালা চা 
হ'লে বড় ভাল হ'ত।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “সে আর বেশী কথা কি? 
আমি দশ মিনিটের মধ্যে আনিয়ে দিচ্ছি।” 

তিনি বলিলেন, “না-না-আপনি যাবেন না, আপনার 
ঠা্ুরকে বলুন, সেই নিয়ে আসবে ॥” 

আমি ঠাকুরকে জল গরম করিতে বলিয়া চায়ের সরপ্রাম 
লইয়া আসিলাম। রাজ! সাহেব বলিলেন, “সে দিন আপনার 
হাতের তৈয়েরি চা অতি হ্ুন্দর হয়েছিল। আমি সে 
লোভ সম্বরণ করতে পারছি নে।” 

আমি কোন কথা না বলিয়া একটু হাসিলাম। কিন্ত 
তাহার এই অপ্রত্যাশিত আগমন আমার আদো৷ ভাল লাগিল 
না। কিন্তু বাধ্য হইয়া আমাকে তাহা সহ করিয়া যথারীতি 
অতিথি-সংকার করিতে হইল। ঠাকুর কেটলিতে করিয়া 
জল গরম করিয়া আনিল, আমি চা! প্রস্তত করিয়! তাহার 
সামনে টিপাইয়ের উপর দিলাম । তিনি চা খাইতে খাইতে 
নানা গল্প আর করিলেন। কিন্তু আমি তাহার কথোপ- 
কনে যোগ দিতে পারিতেছিলাম না, আমার মনের ভাব-_ 
তিনি উঠিলেই আমি বীচি। চা খাওয়! শেষ হইলে তিনি 
বলিলেন, “আমার বোধ হচ্ছে আজ আপনি টায়ার্ড (ক্লাস্ত ) 
হয়েছেন । আজ তবে আমি এখন আসি। গুড লাইট ।” 
এই বলিয়৷ তিনি ছড়ি হাতে করিয়৷ বাহির হইলেন 

তাহার কিছুক্ষণ পরে নিস্তারিণী আসিলেন। তাহাকে 
এসফা দেখিয়া আমি সন্তষ্ট হইলাম না) তিনি আসিয়া 


বলিলেন, “আমি জার একবার এসেছিলাম, এসে দেখি 
রাজ! সাহেব আছেন। স্িন্ত আপনি এখানে একলা. থাকেন, তা 
জেনে-শুনেও রাজ সাহেবের রাতে এখানে আস! কি ভাল? 
লোকে কি বলবে ?” 

তাহার এই কথা শ্তনিয়া আমার আপাদমস্তক ক্রোধে 
জলিয়৷ উঠিল। আমি বলিলাম, “দিদি, আজও আপনার সেই 
কথা? আমি কি অন্তায় কাজ করেছি, যে, লোকে আমায় 
নিন্দা করবে? একজন ভদ্রলোক আমার বাসায় এসেছিলেন, 
আমি কি করে তাকে নিষেধ ক'রতে পারি ? "আপনি কি 
পারতেন ?” | 
তিনি বলিলেন, “ভাই, রাগ করবেন না।. আপনার 
কোন দোষ নাই আমি জানি। কিন্তু রাজা সাহেবের এভাবে 
আসা একেবারেই উচিত হয় নাই। তিনি কি সমাজের 
নিয়ম-কাছন জানেন না? আমাদের স্ত্রীলোকের দোষ যে পদে 
পদে” 

আমি বলিলাম, “আর পুরুষের বেলায় কোন দোষ নেই। 
সমাজের এই একচোখো বিচার, এই পক্ষপাতন্চক আইন- 
কানুন আমি ভাঙতে চাই। আর এখানে আমার সমাজ 
কোথায়? আমি এখানে সম্পূর্ণ হ্বাধীন।” 

তিনি বলিলেন, “সেই জন্যই আপনার আরও সাবধান 
হ'য়ে চলা উচিত। আজ যা হয়েছে হয়েছে, আর আপনি 
রাজ! সাহেবকে সন্ধ্যার পর এখানে আস্তে উৎসাহ দেবেন না 1” 

আমি বলিলাম, “উৎসাহ আজ ত আমি দিই নাই, কিন্ত 
ভল্রলোক ইচ্ছা! ক'রে ঘরে এসে বসে পড়লেন, আমি কি ক'রে 
নিবারণ করি? তাকে গলাধান্ক। দিয়ে বের ক'রে দেওয়। কি 
সম্ভব? একটা রূল অব. এটিকেট (ভক্রতার নিয়ম ) 
আছে ত?” 

তিনি আর কিছু না বলিয়া চলিয়া গেলেন। আমার 
মন নিতাস্ত তিক্ত হইয়া পড়িল। আমার আর কিছু ভাল 
লাগিল না। আহারাদি করিয়। শুইনা! পড়িলাম। আঙি 
বিছানায় শুইয়া! চিন্ত। করিতে লাগিলাম, রাজার সঙ্গে গাড়ীতে 
বেড়ান ও এখানে তার সঙ্গে মেলামেশা করার জন্ত আমাকে 
সকলে নিন্দা করিতেছে । আমার আচরণ কি যথার্থই নিন্দার 
উপধুক্ত ? রাজ! ত এপর্ধান্ত আমার সঙ্গে কোন অভন্জ ব্যবহার 
করেন নাই, ভিনি আমার সম্মান রক্ষা! করিয়াই চলিতেছেন। 


৬৯২ 


কিন্ত অন্তে ইহা যুঝিবে কি? রাজা পাশ্চাত্য দেশে শিক্ষালাভ 
করিয়াছেন, তিনি একজন কাল্চার্ড লোক, তিনি পাশ্চাতা দেশে 
অনেক নারীর সঙ্গে মিশিয়াছেন, সেজন্য নারীর সম্মান রক্ষা 
করিয়! কিরূপে চলিতে হয়, তাহা বিলক্ষণ জানেন। কিন্ত 
তিনি আমার প্রতি যতটা মনোযোগ দিতেছেন, তাহা কি 
উচিত? তীহার স্তায় পদস্থ ব্যক্ষির পক্ষে ইহ! কি স্বাভাবিক ? 
আমি কিন্ত তাহার সদয় ব্যবহারে নিতান্ত অভিভূত হইয়া 
পড়িয়াছি। তাঁহার প্রভাবের মধ্যে এতটা ধর! দেওয়! কি আমার 
পক্ষে সঙ্গত হইতেছে? তিনি আমার প্রতি যেন আক 
হইয়া পড়িয়াছেন। প্রথম দর্শনেই আমার রূপে যেন মুগ্ধ 
হুইয়! পড়িলেন। তাহার তখনকার সেই চোখের দৃর্টিটা এখনও 
আমার মনে অস্কিত হইয়া আছে। ইহা কি লালসার দৃষ্টি, 
ন! লৌন্ধধ্যের প্রতি একজন রূপদক্ষের হ্যাপ্রিসিয়েস্থান্‌ ও 
ফ্যাডমিরেশ্কন ( সৌন্দধ্যানুতৃতি ও গ্রশংসা )? তাহার কথাবার্তা 
ত বেশ হুসংঘত, তাহাতে লালসার কোন চিহ্ন নাই। স্থৃতরাং 
আমার ভয়ের কারণ কি? একথা ঠিক, তিনি আমার সঙ্গ 
পছন্দ করেন-_-শক্করও ত আমার সঙ্গস্থখ উপভোগ করিবার 
জন্ত ব্যাকুল হইয়াছিল। রাঙ্গা সাহেবও কি সেইরপ? তা 
জামার বোধ হয় না। তাহার স্ত্রী সুশিক্ষিতা নহেন, তাহার 
মায় এন্লাইটেওড ( “আলোকপ্রাপ্ত, ) হ্বামীর অনুপযুক্ত । সেই 
জন্ত তিনি এন্লাইটেও স্ত্রীলোকের সঙ্গ খোজেন। কিন্ত 
তাহাকে আম'র সঙ্গে মিশিতে দেওয়া আমার পক্ষে ভাল কি 
মন্দ? আমি জীবনের যে আদর্শ গ্রহণ করিয়াছি, তাহার 
পক্ষে ভাল না মদ 1 আমি সেই আদর্শ অক্ষুপ্ন রাখিতে পারিৰ 
কি? আমার অভিজ্ঞতা! যতই বাড়িতেছে, ততই আদর্শ 
হইতে আমি যেন অল্পে অল্পে দূরে সরিয়া যাইতেছি। বিবাহ 
সম্বন্ধে কিশোরের সঙ্গে আমার যে তর্ক হইয়াছিল, তাহার সেই 
কাটা-কাটা কথাগুগি এখনও আমার মনে খোচা দেয়। 
তার পরে পণ্ডিত-মহাশয় বিবাহ সম্বন্ধে যে লেকৃচার দিয়া ছিলেন, 
তাহার বাৰঝ এখনও আমার মনে আছে। কিশোর এখন 
কোথায় আছে, কি করিতেছে, কে জানে। কিশোর কিন্ত 
আমাকে যথার্থ ই ভালবাসে। কিশোর চোখের জল লুফাইতে 
আমার চোখেও জল আসিয়াছিল। আমার মনে কি তবে 
তাহার ভালবানার ছোঁয়াচ লাগিয়াছে? কিশোরের আন্তরিকতা 





'কিন্ত আমার বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। কিশোর একটি খাঁটি 
সোনার মানুষ । কিন্তু এসব কথা আমি ভাধিতেছি কেন? 
আমার কি তবে আরর্শ ত্যাগ করিয়! বিবাহ করার ইচ্ছা 
করা চলে না? আমি কি তবে চিরদিন আমার আদর্শের জন্ত 
কঠোর ভাপসবৃত্তি অবলম্বন করিয়া থাকিব? নিস্তারিণী 
তাহার স্বামীর সঙ্গে কিরূপ সখের সংসার বীধিয়াছিলেন, 
তাহাদের মধ্যে যথার্থ প্রেম জন্সিয়াছিল বলিয়। মনে হুয়। 
সেই প্রেম স্মরণ করিয়! এখনও তিনি চোখের জল ফেলেন। 
গুনিয়াছি এই প্রেমের হ্বারাই যথার্থ নারীত্তবের বিকাশ হয়। 
আবার রাপীর কথায় সেদিন বুঝিলাম, মা হইবার জঙ্ক তাহার 
হৃদয় হাহাকার করিতেছে । এই মাতৃত্ব নারীর একটা 
আকাক্ষার বস্ত। যে নারীর সন্তান হয় নাই, তাহার জীবন 
ষেন অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। আর যাহাদের বিবাহ হয় নাই, 
তাহাদের ত কথাই নাই। যে নারী বিবাহ করে নাই, 
তাহার জীবনে প্রেমের সরসতা থাকে না, আবার 
মাতৃত্বের কোমলতাও জন্মে না। তাহার জীৰন যেন 
শু মরুভূমি । কিশোর বলিয়াছিল, আমার মন মতবাদের 
কণ্টক দ্বারা আবৃত, সেজন্ত প্রেমের ফুল ফুটিতে 


-পারিতেছে না। ফুলের কুঁড়ি হয়েছে কি 1--কিন্তু আমি যে- 


সকল মতবাদ গ্রহণ করিয়াছি, তাহা নারী-প্রগতির জন্ত 
একান্ত আবশ্তক। আমি কি তবে নারী-প্রগতির সার্থকতার 


জন্ত আমার নারীজীবন বিফল করিব? কলিকাতায় 


নারী-প্রগতি সমিতি আমর! যাহ করিয়াছিলাম, তাহার 
অবস্থা শোচনীয়. অরুণ বলিয়াছিল। ইহার মধ্যেই অনেক 
মেশ্বর খসিয়া পড়িয়াছে। আমার ক্ষুদ্র সামথ্য সবার! 
নারী-প্রগতি কতটা অগ্রসর হইবে ?--এইবপ নানাপ্রকার 
চিন্তা করিতে করিতে আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম। 
১৪ 

রাত্রি প্রভাত হইলে, পণ্ডিত মহাশয় যথাসময়ে পড়াইতে 
আসিজেন। তাহার মুখ ভার ভার বোধ হইল। অন্ত কোন 
কথা না বলিয়া তিনি বই হাতে লইয়া পড়াইতে আরম করিলেন 
এবং এক ঘণ্টা পড়াইয়৷ বলিলেন, “মা, আমার আর তোমাকে 
পড়ান হ্থুবিধা হবে না। আমি ফাল থেকে আর আসব না। 
কিন্তু একটা কথা হলে যাচ্ছি__ভবভূতি বলেছেন/_ 


দুর ও এ মি রি 
স্ব ৯:১০ 
স্ত্ত পি রি 


রানি পরদ্ধি প্র 
ই * চে - - রর 
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দযথা স্ত্রীণাং তথ! রাজাং সাধুদ্েহ্ঙ্ছনোজনঃ1” 


“যেমন স্ত্রীলোকদিগের তেমনই রাজাদিগের চরিত্রের সাধুতায় 


লোকে সহজেই ছুনম রটনা করে ।” 

“এখানে স্ত্রী ও রাজ। ছুই-ই একত্রে মিলিত, কাজেই ছুর্জন 
লোকেরও নানা কথা বলার খুব সুবিধা হয়েছে। আমি 
রক্ষণ পণ্ডিত মানুষ, আমার তফাৎ থাকাই ভাল ।” 

এই বন্ধিা আমাকে কোন কথা বলার অবসর না দিয়া 
তিনি উঠিয়া পড়িলেন। আমারও মনে রাগ ও অভিমান 
হইল, আমি কিছু না বলিয়া তাহাকে প্রণাম করিলাম, তিনি 
বাহির হইয়া গেলেন। 

অন্য দিনের মত সেদিনও সন্ধ্যাবেলায় রাজ! সাহেব গাড়ী 


জইয়৷ আসিলেন এবং আমাকে খবর দিলেন। আমার শরীর : 


অনুস্থ বলিম্া আমি আর সেদিন বাহির হইলাম না। 
বাস্তবিক সেধিন আমার শরীর না হউক মন বড়ই থারাপ 
হইয়াছিল। কিন্তু আমি বাহির না হইলে কি হয়, রাজা 
নিজেই গাড়ী হইতে নামিয়া আসিলেন এবং আমার বসিবার 
ঘরে বসিলেন। আমাকে বাধ্য হইয়া সেখানে আসিতে 
হইল। আমাকে দেখিয়া ভিনি বলিলেন, “আজ আপনার 
হয়েছে কি?” 

আমি বলিলাম, “শরীরটা বড় ভাল বোধ হচ্ছে না।” 

“এক কাপ_ চা খান, শরীর ভাল বোধ হবেখন।” এই 
বলিয়া তিনি তাহার খানসামাকে ডাকিলেন, সে চায়ের ত্রব্যাি 
লইয়। হাজির হইল। আমি এবার বুঝিলাম আমি ছাড়িতে 
চাহিলেও “কমলী ছোড়.তা নেহি ।”--আমি অগত্যা ঠাকুরকে 
চায়ের জল গরম করিয়া আনিতে বলিলাম। তখন রাজা 
সাহেব আমার কৌতুক উৎপাদন করিবার জন দেশ-বিদেশের 
নান! গল্প জুড়িয়। দিলেন, কিন্তু তাহা গুনিবার মত ধৈর্য্য 
আমার ছিল না । আমি কেবল “ছা “ছা” দিয়। সারিলাম। 
চায়ের জল আদিলে আমি চা প্রস্তুত করিয়া তাহাকে এক 
কাপ দিলাম ও আমি এক কাপ খাইলাম । আমার ভাব 
বুঝিয়! রাজা সাহেব আজ আর বেনীক্ষণ না বসিয়। “গুড.নাইট” 
বলিয়৷ বিদায় গ্রহণ করিলেন), আমি হাফ ছাড়িয়। বাচিলাম' 
নিষ্তারিণী আজ আসিলেন না । বোধ হয় পণ্ডিত-মহাশয়ের 
মত তিনিও আমার সঙ্গে নন-কো-অপারেশন করিলেন। 
ভাগাস্‌ আহি এখানে কোন সমাজের ধার থারি না, নচেৎ 


সকলে আমাকে একঘরে করিত। ভবানীপুর স্ছুলের নেই 
হেডমিষ্রেস্‌ আমাকে যেরূপ কর্ত্যাগ করিত বাখ্ 
করিয়াছিল, যদি নিম্তারিণীর লে ক্ষমত] থাকিত, তবে তিনিও 
নিশ্মই আমাকে বরখাস্ত করিতেন। কিন্ত আমি ত মনে মনে 
জানি আমি তখনও যেরূপ নিষ্পাপ নিষ্কলঙ্ক ছিলাম, 
এধনও সেইরূপ আছি। : | 

ইহার পরের দিন যথার্থ*একটা ক্রাইসিস ( সঙ্ট ) আলিয়া 
উপস্থিত হইল, এবং তাহার দ্বারা আমার জীবনের গতি 
সম্পূর্ণ রূপে পরিবর্তিত হইল । 

রাজা সাহেব গাড়ী লই আনবেন সেই ভয়ে আমি 
রৈকালে পাঁচটার সময় বোর্ডিঙের মেয়েদের লইয়া বড় ' রাস্তায় 
বেড়াইতে বাহির হইলাম। আমার ধারণ। ছিল, আমাকে 
বাসায় না পাইয়া র'জা সাহেব নিজেই বেড়াইতে যাইবেন এবং. 
সেদিনের মত আমাকে তাহার সঙ্গ হইতে নিষ্কৃতি দিবেন। 
আমি মেয়েদের লইয়া রাস্তায় প্রায় এক মাইল বেড়াইয়! সন্ধ্যার 
সময় বোর্ডিডে ফিরিয়া আসিলাম। কিন্তু ও হরি, কমলী 
ছোড়ত! নেহি_আমি আসিয়া দেখি রাজা সাহেব আসিয়৷ 
আমার বপিবার ঘরে হাত পা ছড়াইয়া ঈজি চেয়ারে 
বঙিয়! আছেন। আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “ও, ইউ লুক্‌ 
সিম্প্র চামিং ইন্‌ দিস পিশ্ক শাড়ী এও ব্লাউস্‌* ( এই ফিক লাল 
রঙের সাড়ী ও ব্লাউদে আপনাকে চমৎকার দেখাইতেছে )। 
আমি আপনার ঘরে আজ অনধিকারপ্রবেশ করেছি, 
আর আগেই ঠাকুরকে চা খাওয়ার বন্দোবস্ত করতে অর্ডার 
দিয়েছি। আপনি ব্যস্ত হবেন না, এদিকে এগিয়ে বসুন |” 

আমি কোন কথা না বলিয়া দূরে একটা চৌকীতে 
বসিলাম। তিনি আবার বলিলেন, “কতদূর গিয়েছিলেন ? 
মধ্যে মধ মেয়েদের নিজকে রাস্তায় বেড়ানো মন্দ নয়, এতে 
তাদেরও 'ওপন এগ্লার এক্সারসাইজ, ( খোল! বাতাসে 
অঙ্গ চালনা ) হয়। 

এই সময় ঠাকুর কেটুলিতে গরম জল আনিল,- চায়ের 
অগ্ান্ত সরপ্তাম রাজ। সাহেবই সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন 
আমি চা প্রস্তত করিয়া! তাহাকে খাইতে দিলাম, তিনি চা 
খাইতে খাইতে নান! কথ! বলিলেন। কিন্তু আমি দুই-একটা 
হা, হ-_ছাড়া আর কিছুই বলিলাম না। 

চাখাওয়া শেষ করিয়া রাজ! সাহেব আমাকে বলিলেন 


৬১৪. 
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“আপনি এদিকে স'রে আহন, আমি আশনার জন্তে এই 
ব্রেসলেট জোড়া এনেছি, আমন আপনার সুন্দর হাতে 
পরিয়ে দিই।” এই বলিয়া! তিনি পকেটের মধ্য হইতে 
এক জোড়া হীরা -ুক্তা-ধচিত ব্রেস্লেট বাহির করিলেন । 

এই কথা শুনিয়া! আমার শরীর রাগে জলিয়া উঠিল, 
আমি অনেক কষ্টে আত্মনংবরণ করিয়া! বলিলাম, “আপনি 
কি বলছেন রাজা সাহেব? আমি আপনার কাছে 


ব্রেসলেট উপহার কেন নেব? আমাকে আপনি কি 
যনে করেন ?” 
তিনি হানিয়! বলিলেন, - %5০৪ ৪889, 1418৪ 
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সামান্ত উপহারদানের প্রস্তাবে কোন আপত্তি বা দোষের 


কথ! কিছু নেই। আপনি জানেন, প্রত্যেক 
স্্রীলোকের পুরুষের নিকট সন্রম পাওয়ার অধিকার আছে। 
_ আর সেই স্রীলোক যদি হুন্দরী হন, তবে তার পুক্রষের নিকট 
গ্রশংস! ও পৃজ। আদায় করবার যথেষ্ট অধিকার আছে। 
আমি এই জিনিষাট আমার সেই পৃঙ্ার অর্ধ স্বরূপ দিচ্ছি।) 
আমি বিলেতে কত সুন্দরী রমণীকে এনসপ উপহার দিয়ে 
তাদের ধন্যবাদ লাভ করেছি।” 

আমি বলিলাম, 'পবলেতের কথ ছেড়ে দিন। সে দেশের 
আচার-ব্বহার ভিন্ন রকম। তাদের সঙ্গে আমাদের 
তুলনা হয় না।” 

রাজা বলিলেন “097%810]য.  ড710119 22) 15900010) 
& এরি 955 0)008900 7017065 10 ৪07 & 25979 

78৪” (আমি লগ্নে থাকবার সময় কেবল একটি ক্ষন 

লাভের জঙগ পাঁচ হাজার টাকা বায় করেছিলাম )। 
| রাজার এই কথা শুনিয়া আমি ক্রোধে অধীর হইয়া 
ঘলিলাম, “রাজা সাহেব, নিশ্চই আজ আপনার মাথার ঠিক 
নাই। একপ অঙ্লীল কথা আপনার মুখ দিয়ে বেরুবে জানলে, 


আমি আপনাকে এখানে ঢুকতে দিতুষ না। আপনি 
বিলাতে যাই ক'রে থাকুন, আমার এখানে আপনার স্ুসংযত 
হ'য়ে কথা বল! উচিত। আপনার মতলব নিতান্ত খারাপ 
দেখছি। আপনি আর আমাকে বিরক্ত করতে আসবেন নাঁ-- 
আপনি এখনি আপনার ব্রেসলেট নিষ্বে প্রস্থান করুন|” 

রাজ! সপ্রতিভভাবে বলিলেন, “আপনি আমাকে 
ভুল বুঝলেন। আমি বিলেতে যাই ক'রে থাকি, আপনার 
এধানে আমি সেরূপ কিছু করতে ইচ্ছা করিনে, 
এবং আপনার নিকট সেরূপ কিছু প্রত্যাশাও করি নে। 
সত্য কথা বলিতে কি, আমি আপনাকে ভালবাসি। 
আমি আপনাকে বিবাহ করতে চাই। আপনি জানেন, 
আমার স্ত্রীর সন্তান হয় নাই, সেজন্ত আমার আর একটি 
বিয়ে করা দরকার। আমার স্ত্রীর তাতে অমত নেই, 
আমাদের বাজার্দের মধ্যে বছুবিবাহ দোষের নয়। আমি 
আপনাকে আমার প্রেমের নিদর্শনন্ব্ূপ এই ব্রেসলেট 
উপহার দিচ্ছি। আপনি অনুগ্রহ ক'রে এটা গ্রহণ ক'রে 
আমাকে কৃতার্থ করুন|» 

এই বলিয়া রাজ! আমার হাতে সেই ব্রেসলেট পরাইবার 
জন্ত উঠিয়া দাড়াইলেন। আমি দূরে সরিয়! গিয়া বলিলাম, 
“আমি আপনার এই প্রস্তাব ত্বণার সঙ্গে অগ্রা্থ করছি। 
আপনি বিয়ে করতে হয় আর কাহাকেও বিয়ে করুন। 
আপনি আমার আশ! ত্যাগ করুন। আপনি বাড়াবাড়ি 
করলে আজই আমি এখান থেকে চলে যাব 1” 

রাজ! সাহেব তখন" নরম হইয়া আবার বসিলেন, এবং 
বলিলেন, “আপনি আমার প্রস্তাবটি হঠাৎ এভাবে উড়িয়ে 
দেবেন না । একবার ধার চিত্তে বিবেচনা! ক'রে দেখুন । আমার 
মত এক জন রাজার রাণী হওয়! অত্যন্ত সৌভাগ্যের কথ 
আপনি কি অবস্থার লোক একবার ভেবে দেখুন। আমি 
আপনাকে পথ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে আমার মুকুট ক'রে রাখতে 
যাচ্ছি। আপনি ব্রাঙ্গণের মেয়ে তা জানি, কিন্ত আমি 
বিলাত-ফেরত, আমি জাত মানি নে, আপনি উচ্চ শিক্ষা 
গেয়েছেন, আপনারও মানা উচিত নয়। আমি আপনাকে 
ভালবেসে ফেলেছি, সেট পগ্ই আপনাকে মাথায় তুলে 
রাখতে চাই। আমি মা ?নাকে কোন জোরমুলুষ করছি না, 
আপনি আমাকে তত নীচগ্রক্কতি মনে করবেন ন| 
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এই আপাকে বিঞ্জ দূর করিবার জন্ত আমি শান্তভাবে 
বলিলাম, “দেখুন, রাজ! সাহেব, আপনার রাদী হওয়া যে 
কত সৌভাগ্যের বিষয়, আমি কি তা বুঝি নে? কিন্তু আমার 
বড় ভাই আছেন, তিনিই আমার অভিভাবক । তাঁর অমতে 
আমি কোন কাজ ক'রতে পারি নে।” 

রাজ! উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, 
0০ [7080 -০078016 7001 01069 ( নিশ্চয়ই আপনি 
আপনার ভাইয়ের মত নেবেন )। আপনি তাঁকে টেলিগ্রাম 
করুন, বা সব কথ! বুঝিয়ে চিঠি লিখুন । সাত দিনের মধ্যে 
তার উত্তর নিশ্চয়ই পাবেন। এই সাত দিন পরে আমি 
আবার আসব। আমি এই ব্রেসলেট আর ফেরত নেব না । 
হা আমি আপনাকে উপহার দিয়েছি, উহ। আপনার কাছেই 
থাকুক । গুড নাইট ।” 

এই বলিয়া সেই ব্রেদলেট জোড় টেবিলের উপর রাখিয়া 
রাজ! সাহেব প্রস্থান করিলেন। আমি এই আকম্মিক বিপৎ- 
পাতে একেবারে ভাঙিয়৷ পড়িলাম। আমি চৌকীতে বসিতে 
না পারিয়! সেই: বমিবার ঘরেই মেঝের উপর শুইয়া 
পড়িলাম। আমি শুইয়া শুইয়। ভাবিতে লাগিলাম,-- 
হায় হায় আমার আবার এ কি বিপদ উপস্থিত হ'ল! 
আমাকে এ বিপদ হ'তে কে রক্ষা করবে? আমি কাহার 
সঙ্গে খোন হ'তে পালিয়ে যাব? আমার আর এক মুহূর্তও 
এখানে থাক! হবে ন|। দাদাকে টেলিগ্রাম করলে নিশ্চয়ই 
সে আসবে । কিন্তু রাজ! যদি আমাদিগকে যেতে ন! দেয়? 
মুখে ভদ্রভাব দেখালেও তার অন্তঃকরণে কি আছে, কে 
জানে? এতদিন সে ষে-ভাবে আমার সঙ্গে ব্যবহার 
করেছিল, তাহাতে কে জানত, তার ভিতরে এত সব ফ্ুমতলব 
বাসা বেধে আছে। নিস্তারিণী আমাকে পূর্ব্ব হ'তে সতর্ক 
করেছিল। পণ্ডিত মশায়ও আমাকে যথার্থ কথাই ব'লে- 
ছিলেন। আমি তাহাদের হিতোপদেশে কর্ণপাত না ক'রে 
নিতান্ত অন্তায় কাজ করেছি । কিশোর যথার্থই বলেছিল-_ 
স্বামীই ভ্রীলোকের রক্ষাকর্তা, স্বামীগৃহই তার আশ্রয়স্থল। 
কিশোর আমাকে প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিল, আমি নিতাস্ত 
নিষ্ঠুর হয়ে ভ'কে প্রত্যাখ্যান করেছি। আমি তা'কে 
প্রত্যাখ্যান ক'রে আমার মায়ের আদেশ লঙ্ঘন করেছি। 
আমার সেই পাপের প্রায়শ্চিত অবশ্তই হবে। আমার মনে 
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জর হয়েছিল, দর্পহারী. ভগবান আমার সে-নর্প চর্খ 
'না ক'রে ছাড়বেন না। আমি অহঙ্কারে মত হয়ে, এপধ্য্ত 


এক দিনও ভগবানের নাম করিনি। শুনেছি, তাকে আনে 
প্রাণে ডাকলে তিনি বিপদ থেকে উদ্ধার করেন। হে. 
ভগবান, আমাকে উদ্ধার কর, আমার যে রক্ষাকর্া আর 
কেউ নেই। 

আমি এইক্সপ চিন্তা করিত্তে করিতে চিড়া নী করিতে 
লাগিলাম। একবার অশ্ষুট স্বরে বলিয়া উঠিলাম-_“কিশোর, 
তুমি কোথায়?” কত ক্ষণ এই ভাবে কাটিয়াছিল জানি নী, 
হঠাৎ চক্ষু মেলিয়। দেখি, কে একজন আমার শিয়রে বসিয়া 
আছে। আমি তাহাকে দেখিয়৷ চমকিয়া উঠিজাম, আমার 
চঙ্কুকে বিশ্বীদী করিতে পারিলাম না । এই মুষ্ঠিকি আমার 
মানসকল্পিত? আমি যাহার কথ। ভাবিতেছিলাম, হঠাৎ 
সে কিরূপে আমার শিষ্পরে আসিয়া বিল ! ৫ প্রি এ 

আমাকে ভীতচকিত দেখিয়া সেই যুত্তি কথ! কহিল। 
সে বলিল. “তৃমি ভয় পেয়ো না, নীরু । আমি কিশোর |” 

“কিশোর ! কিশোর ! তুমি ঈশ্বরের প্রেরিত দত? তুমি 
আমাকে বিপদ হ'তে উদ্ধার করতে এসেছ? এস, এম, 
আমার হারানো মাণিক এদ- আমি তোমাকে, অনেক ছুঃখ 
দিয়েছি, আর আমি তোমাকে দূরে ঠেলব না” 

আমি আবেগ ভরে এই বলিয্া কিশোরের কষ্ালিঙ্গন 
করিলাম। কিশোর আমার হাত ধরিয়া তুলিয়া আমাকে 
সেই ঈজি চেয়ারের উপর শোয়াইয়া দিল। আমি চক্ষু মুছিয়া 
তাহাকে ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলাম, তখনও যেন আমার 
ত্বপ্পের ঘোর কাটে নাই। কিশোরও তাহার মনের আবেগ 
চাপিতে না পারিয়! চস্ষু মুছিতে লাগিল। 

কতক্ষণ এই ভাবে কাটিল, বলিতে পারি ন৷। অবশেষে 
কিশোর বলিল, “আমি কলকাতায় এসে স্থকুমারের কাছে 
শুনলাম তুমি এখানে আছ। ভোমাকে না দেখে আমি 
ক'দিন থাকতে পারি? তাই আজ সকালে এখানে এসে 
পৌছেছি।. এখানকার হাই স্ুলের মাষ্টার যুগল বাবু আমার 
সহপাঠী বাল্যবন্ধু; তার সঙ্গে দেখ! হ'ল, তিনি আমাকে তার 
বাসায় নিয়ে গেলেন। তিনি তোমার সন্বদ্ধে অনেক কথা 
বললেন। শুনলাম, এখানকার রাজ! নাকি তোমাৰে 
নাগপাশে বন্ধন করবার চেষ্টায় আছেন।” 


৬১৬ 
_ আমি বলিলাম, “ভিনি ঠিকই বলেছেন। দই ভিনি 


আমাকে & ব্রেসলেট উপহার দিয়ে তার রাজরাণী করবার 
প্রন্তাব ক'রে গেলেন।” 


কিশোর বলিল, “তা'ত আমি নিজের কানেই শুনেছি । 
আমি আজ বৈকালে পাঁচটার সময় তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে এসে গুনলাম তুমি মেয়েদের নিষ্বে বেড়াতে গিয়েছ। 
আমি তোমার জন্য এই ঘরে বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম । 
পরে রাজাকে আসতে দেখে আমি পাশের এ ঘরটার যধ্যে 
গেলাম এবং দরজ! বন্ধ করে খড়খড়ি খুলে কি হয় দেখবার 
জন্ত চুপ ক'রে বসেছিলাম। - ভোষার ঠাকুর আমাকে 
দেখেছিল, তাকে তোমার নিকট কিছু বলতে নিষেধ 
করেছিলাম । পরে তুমি বেড়িয়ে এলে, এবং রাজার সঙ্গে 
তোমার যে-সব কথাবার্তা হয়েছে, আমি সব শুনেছি।” 

আমি বলিলাম, “কিন্ত এখানে আসবার আগে হয়ত 
আমার অনেক ছুনণম শুনেছিলে 1” 

কিশোর বলিল, “সেই সব-কথা শুনেই আমার এরকম 
আড়ি পেতে থাকতে ইচ্ছা হ'ল। কিন্তু যেষা বলুক, 
আমি সে-সব কিছু বিশ্বাস ক'রতে পারিনি। তবে একথা 
ঠিক, ছুদ্দান্ত ক্ষমতাশালী লোকদের অসাধারণ ক্ষমতা আছে, 
যাতে ক'রে তারা অসস্ভবকেও সম্ভব করতে পারে ।” 

আমি বলিলাম, “আমিও ত সেই ভয়ে দাদার মত 
নেওয়ার ছলে সাত দিনের সময় নিয়েছিলুম তাত তুমি 
লিজেই গুনেছ।” | 

কিশোর বলিল, “বাক সে কথা। টেলিগ্রাফ ফরম্‌ 
আছে? আমি স্থুকুমারকে আলবার জন্ত এখনই তার ক'রে 
দিচ্ছি। আর তোমার এখানে বাংলা পাজি আছে 1” 

আমি ঠাকুরকে ডাকিয়া স্থলের আপিস-ঘর হইতে 
একখানা টেলিগ্রাফ ফরম ও বাংলা পঞ্জিকা আনিতে 
বলিলাম ও চাবি তাহার হাতে দিলাঘ। ঠাকুর দেগুলি 
আনিয়া! দিল এবং পাজি দেখিয়! কিশোর একট! টেলিগ্রাম 
লিখির! আমাকে দেখিতে দিল-_-. 

০ ৫০০০০ ১, 1ব10)220 ৬০১) দল 
807000ঘ, (50099 88৪1 %/16৮ 700175, 001810017 
( আগামী পরগু নীহারিকার সহিত আমার বিবাহ স্থির 
_হইয়াছে। প্রধীলাকে লইয়। অবিলগ্ে আসিবে। কিশোর 1) 





২১৩৪০ 

আমি এই টেলিগ্রাম দেখিয়া হাসিলাম। তখন নারী- 
প্রগতির কথ! একবারও যনে পড়িল না । ৮৮. 

কিশোরকে বলিলাম-_“তুমি রাজ! সাহেবের ছুর্গের মধ্যে 
বসে তার বিরুদ্ধে ছুর্গ রচনা করতে যাচ্ছ। এবার তিনি 
খুব জব্দ হবেন” 

কিশোর হাসিয়া বলিল, “তুমি এত দিনে আমার সেই 
কথাটা হয়ত বুঝতে পেরেছ-_শ্বামীর সঙ্গই স্ত্রীর প্রধান 
দুর্গ । টেলিগ্রাফ আপিস হয়ত বন্ধ হয়ে যাবে, এখনই 
এটা পাঠিয়ে দাও ।৮ 

ঠাকুর তখনই টীকা লইয়া! টেলিগ্রাফ করিতে গেল। 
কিশোর বলিল, “আমি তবে এখন উঠি? যুগলের সঙ্গে 
পরামর্শ করে এই এক দিনের মধ্যে সব বন্দোবস্ত করতে 
হবে ।” 

আমি বলিলাম, “একটু বস। তোমার কাছে ত 
এপধ্যস্ত কোন খবর শোন! হয়নি । আর এখানকার একজন 
শিক্ষদ্ধিত্রী নিষ্তারিণী ঘোষ আছেন, তাকে ডেকে পাঠ চ্ছ, 
তিনিও আমাদের অনেক বিষয়ে সাহাধা করবেন ।” 

আমি :একটি মেয়েকে ডাকিলাম, সে নিম্তারিণীকে 
ডাকিতে গেল। ইতিমধ্যে কিশোর বলিল, “সব খবর 
ভাল। আমার মেডিক্যাল কলেজে পড়ার বাধা দূর 
হয়েছে। দাদা যে জজ পাহেবের পেস্কার, কৃষ্ণগর 
গিয়! দাদার পরামর্শে আমি তার সঙ্গে দেখা ক'রে আমার 
মোকদ্দমার সব কথা তাঁকে বুবিয়ে বললাম। তিনি বললেন, 
তুমি ত অতি উত্তম কাজ করেছিলে,-_& 10056 01318170008 
9990 00 1301) 700. 088975 & 91810, ( স্্রীলোকের 
সম্মান রক্ষার অন্য তোমার বীরত্ব_এই অন্ত তোমার 
পুরস্কার পাওয়া উচিত )। এ কাজের জন্যে তোমার 
পুরস্কার পাওয়! উচিত ছিল, তা!না হয়ে তোমার জেল হ'ল, 
আবার কলেজে পড়াও বন্ধ হবে? 196 209 889 %/118% 
[ও 0০ ঠা 3০5. (আমি তোমার কিছু উপকার 
করতে পারি কি-না দেখিতেছি) এই বলির! তিনি 
মেডিক্যাল কলেজের প্রিন্সিপ্যাল সাহেবের নিকট একটা 
চিট লিখে দিলেন। আমি সেই চিট নিয়ে কলকাতার 
গিয়ে তীর সঙ্গে দেখ! কারলামদ। তিনি পূর্বব থেকেই 
আমাকে ভালবাসতেন। সেই চিঠি পেয়ে আমাকে. কলেজে 





ক্কান্তন সন্ধি ৬১৭। 
পড়তে অন্থমতি দিক্বেছেন। আরও 'একট! স্থসংবাদ, ডাব, এত ঢাকামৃকির প্রয়োজন কি? একি মগের 
স্থকুমায়ের ছেলে হবে ।» মূলুক যে এই জংলী রাজাকে ভয় করতে হবে? আমি 


আমি এই সকল সংবাদ শুনিয়! আনন্দ প্রকাশ করিলাম। 
ইতিমধ্যে নিস্তারিণী আসিয়! উপস্থিত হুইলেন। তিনি 
বিবাহের কথা শুনিয়া বলিলেন, “ভগবান্‌ রক্ষা! করলেন। 
ব্যাপার যেরূপ ঘোরালে। হয়ে উঠেছিল, আমিত মনে 
করে ছিলাম, আপনার আর উদ্ধারের উপায় নাই। আমি ত 
রাজ! সাহেবকে জানি, তিনি যে কত মেয়ের সর্বনাশ 
করেছেন, তার ঠিক ঠিকানা নাই (এ কথা চুপে চুপে 


বলিলেন )- আমি আপনাকে সাবধান করতে চেষ্টা 
করেছিলাম, আপনি তার বাহিক চাকচিক্যে ভূলে 
আমার কথায় কর্পাত করেন নাই। এখনও খুব 


'সাবধান হয়ে থাকতে হবে। বিবাহের আয্বোজন খুব গোপনে 
গোপনে ক'রতে হবে। আমার বাড়িতেই বিয়ে হবে ॥” 

পরে কিশোরকে বলিলেন, “আপনি অবশ্ব এ ছুই দিন 
বুগলবাবুর বাড়িতেই থাকবেন। তাকেও বলবেন, একথা যেন 
জানাজানি না হ্য়। পরে বিষ্বের একটু আগে আপনি 
"আপনার কম্েকটি বন্ধুকে নিয়ে আমার বাড়িতে আসবেন । 
“একবার বিয়েটা হয়ে গেলে রক্ষা ৷” 

আমি বলিলাম, 'গ্ৰৃদ্ধ পণ্ডত মশায়কে কিন্তু বলতে 
হবে” 

নিস্তারিণী বলিলেন, “তা” অবশ্তা বলা যাবে। 
আপনার পরম হিতৈষী |” 

পর দিন সন্ধ্যাবেল! দাদা আসিয়া পৌছিল। কিন্তু প্রমীলা 
"আদে নাই, তাহার বর্তমান অবস্থায় রেলে চড়া নিষিদ্ধ, 
'্তাহাকে বাপের বাড়ি রাখিয়া আসিয়াছে। 
ব্যাপার শুনিয়া! অত্যন্ত খুশী হইল এবং এত দিন পরে আমার 
সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া আলাপ করিল। দাদা বলিল, "নীরী, মার 
'্আনীর্বাদে তোর আর কোন বিপদ হবে না।” 

মায়ের কথা মনে পড়াতে আমি কাদিয়া ফেলিলাম 
“এবং হাত যোড় করিয়া! মায়ের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া 
মনে মনে বলিলাম- “মা, তোমার অবাধা হইয়া তোমার মনে 
কত কই দিয়াছি। এবার তুমি আমাদের প্রাণ খুলে 
“আনীর্বাদ কর ।” 

স্বাদা আধার বলিল, “শোনো কিশোর, এ ত আনন্দের 


তিনি 


দাদা সমস্ত 


কালই সকালে রাজার সঙ্গে দেখা ক'রে তাকে জানিষে 
আনসব।” 

পর দিন সকালে হাই স্কুলের হেড টার লনোব ধনুর 
সঙ্গে করিয়া দাদ! রাজ সাঁহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
গেল। দাদ! ফিরিয়া আপিয়া বলিল, আমি যখন রাজা 
সাহেবকে বলিলাম, “আমার ভগিনী একটি বুবকের সহিত 
পূর্ব্বে আমার স্বগায়া মাতা ঠাকুরাণীর ছারা বাগ দত্ত, 
হইয়। আছে, এবং সেই বুবক এখানে আনিয়াছে, জামি 
আজই তাহাদের বিবাহ দিব ।*_রাজ! সাহেব ক্ষণকাল কি 
চিন্তা করিয়া, গভীর দীথনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, 
গু 220 198115 0190. 00 10687 61818, 1] 27086 009৮, 
60179 108 30010 17080 010 1218 £০০৫ 1868, ও 
(আমি ইহা শুনিয়া! বাস্তবিকই সুখী হইলাম। আমি 
সেই যুবকের সৌভাগ্যের জন্ত তাহাকে অভিনন্দন করিতেছি ।) 
আপনার। আজই শুভকাধ্য সম্পাদন করুন। আমার বদি 
কোন সাহায্যের প্রয়োজন হয় তবে বলবেন, আমি সব রকমে 
সাহায্য করতে প্রস্তত আছি। আমাকে বিয়ে দেখ!র নিযন্্র 
করবেন না? দাদা বলিলেন, “আমাদের কি সে সৌভাগা 
হবে, যে, আপনার ন্তায় একজন রাজাকে নিমন্ত্রণ করতে 
পারি 1” রাজ! বলিলেন, “আমি নিশ্চয়ই যাব। 'আমি 
সেই ব্রেপলেট রাজাকে ফিরিয়ে দিয়ে এসেছি । আমি দাদার 
এই সকল কথা শুনিয়া স্বম্তির নিঃশ্বাস ফেলিলাম। রাজা 
আসিবেন শুনিয়া বিবাহসভার আয়োজন ভাল রকমই করিতে 
হইল। আমাদের স্কুল কম্পাউণ্ডে রাজবাড়ির সামিয়ান! 
থাটান হইল ও রংবেরঙের শতরঞ্জী পাতা হুইল। হাই 
স্কুলের শিক্ষকগণ বরযাক্রী হইলেন। বুদ্ধ পশ্তিত মহাশয় 
বিবাহের পুরোহিত হইলেন। আমাদের বোর্ডিঙেই 
নিমস্ত্রিতদের জলযোগের ব্যবস্থা কর! হইল। রাজ! লাহেব 
বিবাহের সময্ধ আসিলেন এবং ছিনি সেই ব্রেসলেট আমাকে 
উপহার দিলেন। এবার আমি তাহা প্রসন্ন চিত্তে গ্রহণ করিয়া 
তাহাকে নমস্কার করিলাম। 

সেখানে ফুলশহ্যা শেষ করিয়! আমি দাদা ও স্থামীর 
সহিত কলিকাত। যাত্! করিলাম। এইকধপে আমার চাকরী 
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জীবন শেষ হইয়া গার্হস্থ্য জীবন আরস্ত হইল। দাদা বলিল, 


'২১৩৪০১ 
মাণিককে আমি আবার থু'জিয়া পাইয়াছি, আপনি তাহাকে 


একটি হুন্দরী ও শিক্ষিত মেয়ের সহিত শঙ্করের বিবাহ গ্রহণ করুন। এই বলিয়া আমি দুই বন্ধুকে আবার মিলাইস্া 
হইয়াছে । শঙ্কর যখন প্রমীলাকে লইয়া! আমাদের বাড়িতে দিল্াম। তাহার! গাঢ় আলিঙ্গনে আবন্ধ হইলেন । 


আলিল, সে লজ্জায় আমার সঙ্গে দেখা করে নাই। তখন 
আমিই তাহাকে ডাকিয়া! বলিলাম, শঙ্করদা, আপনার হারানো 


সমাপ্ত, 


জান্মানীতে বস্ত্রশিপ্প-শিক্ষ। 


শ্রীস্বুশীলচন্্র রায় 


কংগ্রেস বরাবর আমাদের দেশের বন্ুশিল্লের উন্নতির চেষ্টায় 
আছেন। জাপানী ও ব্রিটিশ পণ্যের সঙ্গে আমাদের ভারতীয় 
কলের প্রস্তুত বস্ত্র প্রতিযোগিতায় দিন দিন হটে যাচ্ছে; 
ভার একট! প্রধান কারণ, আমাদের কলকারখানাগুলি 
মোটেই আধুনিক ধরণের নয়। তা! ছাড়! আমরা ফ্যাক্টরীগুলির 
উদ্নতিরও চেষ্টাকরি না। আর একট। কারণ এই যে, ধারা 
ফ্যাক্টরীর ম্যানেজার অথবা স্থতাকাট! বা বয়ন বিভাগের 
অধ্যক্ষ আছেন, তারাও আধুনিক কলগুলির সঙ্গে পরিচিত নন। 
সেজন্ত আমার যনে হয়, ভারতীয়ের] যদি বস্ত্রশিল্লের উন্নতি 
করতে চান, তবে তাদের বিদেশে অর্থাৎ ইউরোপ কিংব! 
আমেরিকায় শিক্ষার জন্ত আলা উচিত। এই প্রসঙ্গে 
একটা কথ! বল! প্রয়োঞ্জন। সেট! হচ্ছে এই, ইউরোপ 
অথবা ইংলণ্ডে ঘে-সব ভারতীয় উচ্চশিক্ষার জন্ত আসেন তার 
মধ্যে অর্ধেকের বেশী বাঙালী । কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয়, এই 
বন্নশিল্প শিক্ষ! নন্ধে বাঙালী ছাত্র নাই বল্লেও চলে, অথচ 
গুজরাট এবং অন্তান্ত প্রদেশের অনেক ছেলে ইহা শিখিবার 
জন্তই ইউরোপ বা ইংলণ্ডে আনেন । 

এখন জিজ্ঞাসা করা বেতে পারে, বন্্রশিক্প শিখতে 
ভারতীয়দের ইউরোপের কোন্‌ দেশে যাওয়! উচিত। পব দিক 
বিয়া দেখতে. গেলে দেখা যায়, জার্ানীই হচ্ছে এ বিষয়ে শিক্ষা 
পাবার উপযুক্ত জায়গা; কারণ এখানে কাখ্যগত শিক্ষার 
ঘথেঃ যোগ পাওয়া যায়, যা ইংলগ্ডে একেবারে অসম্ভব এবং 
'্মামেরিকার পাওয়া যায় না বললেও চলে। 


এখানে কাধ্যগত শিক্ষার হুযোগ পাওয়। যায় একথা বলার 
কারণ এই যে, জাশ্বানী চায় তার বস্শিল্লের যন্থপাতি ভারতের 
বাজারে বিকাতে, কারণ সে বেশ ভাল করেই জানে যে, কাপড়, 
সে কখনই ভারতের বাজারে বিকাতে পারবে না। এর কারণ, 
হচ্ছে, জান্মানীর প্রধান প্রতিযোগী জাপান ও ইংলগু। 
ইংলগ্ডের ল্যাঙ্কাশায়ার ও ম্যাঞ্চেষ্টার শহরে কেবল ভারতে, 
কাপড় সরবরাহ করার জন্য বিশিষ্ট কটন মি অনেক আছে, যা 
এদের একেবারে নাই বলা চলে। সেজন্য এদের বিখ্যাত 
যস্ত্নিশ্মীণ-কারধানাগুলি ভারতে এদের প্রস্তুত কল বিক্রি 
করবার জন্ত বান্ত এবং প্রতি বছর প্রচুর ফল ভারতের বাজারে 
বিক্রি করে থাকে। এই কারণে এরা ভারতীয়দের 
কাধ্যগত শিক্ষার সাহাধ্য করতে রার্জী আছে। 

আমি যখন গত বছর হার্টম্যানে কাজ করি, তখন দেখতে: 
পাই যে, এদের ফে-সব স্থৃতাকাটা যন্ত্র তৈরি হচ্ছে তার অর্ধেকের 
বেনীর ভাগ অর্ডার ভারত থেকে এসেছে । কিন্তু হুঃখের বিষয়, 
সবই আমেদাবাদ ও বন্বের জনা । এ বিষয়ে আমাদের বাংল! 
দেশ এখনও অনেক পিছনে প'ড়ে আছে। এখানে এসে দেখতে 
পাই, যে-সব অবাঙ্গালী এ-বিষয়ে কাঞ্জ করছে, তার! চায় না 
যে বাঙালীরা এ-বিষয়ে কাজ করে। তার! বাডালীকে বেশ 
একটু ঈর্ধার চোখেই দেখে । | 

ভারতীয়দিগকে জার্ঘানীতে আস্তে বলার আর একটা 
প্রধান কারণ এই যে, এখানে আমরা অন্ততঃ লাঞ্ছিত হব নঠ 
ঘেটা ইংলগে ভারভীনবরা তাদের ন্যাব্য পাওনা ব'লে পেয়ে 


হদেহচন 
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থাকে। এখানে একজন বিদেশী যেকপ ব্যবহার পেতে পারে 
সেয়প বাধহার আমরা পেয়ে থাকি, বরং আমরা! আর সব 
ইউরোপীয় জাতির চেয়ে ভাল বাবহারই পাই। ইংলগ্ডে 
ভারতীয়রা প্রায় প্রত্যেক দিনই অপদস্থ হন, কিন্ধু আমাদের 
'এটা একসপ সম্থ হয়ে গেছে যে, আমাদের কোনই চৈতন্য হয় না। 
'তার প্রধান কারণ বোধ হয় যে, আমরা আমাদের নিজেদের 
দেশেই ওট! পেয়ে থাকি। আঙ্রকাল পাউণ্ডের দাম কামে 
'ষাওয়ায় ভারতীয়দের এদেশে বেশ অন্থবিধা হচ্ছে; কিন্তু তবুও 
ইংলগ্ড বা আমেরিকার চেয়ে এদেশে কম খরচে থাকা যেতে 
পারে। 

অনেকে হয়ত বলতে পারেন জাশম্মাণ ভাতটা এখন 
বিপ্লবের মধো আছে, কাজেই এধন জান্মানীতে আসা মোটেই 
নিরাপদ নয়। কিন্তু এই বিপ্লবটা সম্পূর্ণ তাদেরই । এর 
জন্যে বিদেশীদের ভয়ের কোনই কারণ নেই । কিছুদিন আগে 
'জাশ্মান ছেলেরা আমাদের অর্থাৎ সমন্ত বিদেশী ছাত্রদের 
একটি সভাম্ম নিমন্ত্রণ করেছিল। সে সভায় তারা 
তাদের বর্তমান কাধাপদ্ধতি বুঝিয়ে দেয় এবং বিদেশীদের 
সহযোগিতা চায়। কাধ্যতঃ তারা বিদেশীর সঙ্গে এপধাস্ত 
কোন কুব্যবহার করেনি, বরং আগেকার মতই ভাল বাবহার 
করে। সুতরাং 'এখানে যিনি পড়তে আসবেন, তিনি যদি 
কোন রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ না দেন তবে তার 
কোনই ভয়ের কারণ নেই। 

এখন দেখা যাক্‌, বস্ত্রশিল্প জান্মানীর কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় 
শেখা যেতে পারে। 

বন্্শিল্পকে প্রধানতঃ তিন ভাগে ভাগ করা যেতে পারে । 
যুখা,--হ্তাকাটা, বম্নন ও রঞ্জন। জার্মানীতে তিন রকম 
শিক্ষালয়ে বন্ত্রশিল্প শেখা যেতে পারে । 


টেক্নলগ্জিক্যাল কলেজ জাম্ানীর অনেক জায়গায় আছে, 


তবে সব কলেজে বন্ত্রশিল্প সন্ষন্ধে শিক্ষা দেওয়া হয় না। কেবল 
'ড্রেসডেন ও ষ্টাটগার্ট শহরের কলেজে এই বিষয় শেখান হয়। 
'টেক্নলজিক্যাল কলেজে বন্ত্রশিল্প ছুই ভাগে ভাগ ক'রে শিক্ষা 
“দেওয়া! হয়। প্রথমটাতে স্থৃতাকাটা ও বয়ন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
যন্ত্রপাতি তৈয়ারী সম্দ্ধেও শিক্ষা দেওয়া! হয়। এ বিষয়ের কোস্‌” 
চার বছর। তা ছাড়া অন্ততঃ এক বছর হাতে-কলমে শিক্ষা 
করতে হয়। কতা ও কাপড়ের রসায়নী বিদ্যার কোসও 


চার বছর এবং সঙ্গে অন্ততঃ এক বছর কাধাগত শিক্ষা 
নিতে হয়। কাজেই এ ছুটা বিষয়ে ডিপ্লোমা পেতে 


হ'লে পাঁচ বছর সময়ের দরফার হয়।. এ ছাড়া ডক্টর উপাধি 


পেতে হ'লে আরও ছয় মাস থেকে এক বছর 'সময় লাগে । 
পরিশ্রমী ছাত্রেরা গ্রীন্মের ছুটিতে কার্যগত শিক্ষা 
ব্যবস্থা করলে মোট সময় থেকে পাচ-ছয় মাস বাচাতে 
পারেন। কাধ্যগত শিক্ষাটা আবশ্তক ; এ ন! নিলে ডিপ্লোম। 
বা ডিগ্রী পাওয়া যায় না। ষ্টাটগার্টের টেকনলজিক্যাল কলেজে 
বয়ন সম্বন্ধে বিশেষ শিক্ষালাভ কর! যেতে পারে। ড্রেসডেনে 
স্থৃতাকাটা বিষয়ে বিশেষ শিক্ষ1 পাওয়! যায়। 


টেক্নিকুমেও ডিপ্লোম! পাওয়া যায়, ডিগ্রী পাওয়া যায় ন]। 
তবে এখানে টেক্নলজিক্যাল কলেজের মৃত অত উন্নত 
প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়! হয় না। ইংলণ্ডে ম্যাঞ্চেষ্টারের 
কলেজগুলিতে যেরূপ ট্ট্যাণার্ডে শিক্ষা দেওয়! হয় জার্মানীর 
টেক্নিকুমেও সেরূপ ভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়। এখানকার 
কোর্স” তিন বছর, কাধ্যগত শিক্ষা ছয় মাস। রয়টিজেন 
শহরের টেকৃনিকুম বিশ্ববিখ্যাত । 

ফ্যাক্শুলের ষ্ট্যাপ্ডার্ড টেক্নিকুমের চেয়ে কতকটা নীচু। 
এখানে ডিগ্রী বা ডিপ্লোমা! পাওয়া যায় না; তবে 
পরীক্ষায় কতকাধ্য হ'তে পারলে সার্টিফিকেট পাওয়া যায়। 
ধাদ্দের সময় কম, তীরা এখানে স্থৃতাকাটা, বয়ন ও রঞ্জন এই 
তিন বিষয় চার বছরে শিখতে পারেন । যথা, স্থৃতাকাটা এক 
বছর, বয়ন এক বছর এবং রঞ্জন ছু-বছর । এ ছাড়া এই 
সব স্কুলেই কাধ্যগত শিক্ষার বন্দোবস্ত আছে। এখানে ষে 
শিক্ষ! পাওয়া যায় তাতে আমাদের দেশে স্থৃতাকাটা, কাপড় 
বোনা কিংবা রঙানোর কাজ বেশ ভাল ভাবে করা যেতে 
পারে। এই রকম স্পেস্তাল স্লের কয়েকট! নাম নীচে 
দিলাম। 
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জার্মানীতে ইংলপ্তের মত অত ডিগ্রীর. ছড়াছড়ি নেই 
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ছা একটা ডিগ্রী আছে, সেটা হচ্ছে ডক্টর; কিন্তু এরা 
ভাতে ডিগ্লোমার চেয়ে বেশী মূল্য দেয় না, কারণ ডিপ্রোমাতেই 
প্রকৃত শিক্ষা পাওয়া যায়। যে এদেশের ডিপ্লোমা! পায় তার 
পক্ষে ডক্টর উপাধি পাওয়া বিশেষ কঠিন নয় । 
_ পরিশেষে জার্মান ভাষা সম্বন্ধে দুচারটা কথা ব'লে শেষ 
করতে চাই। এখানে সমস্ত শিক্ষা জান্দান ভাষার সাহায্যে 
দেওয়। হয়। ঘিনি জার্মানীতে আস্তে চান, তিনি যদি 
ভারতবর্ধেই ভাষাটা আয়ত্ত করতে পারেন তবে ভাল হয়। 
জার্মান ভাষা অত্যস্ত শক্ত, ভারতবর্ষে ভাল রকম আয়ত্ত 
করলেও এখানে প্রথম ছয় মাস.বেশ একটু বেগ পেতে হয়। 
ধারা অত্যন্ত পরিশ্রম করতে পারবেন, তারাই যেন এদেশে 





আসেন। ইংলগ বা আমেদিকায় অল্প খাটলে চলে, কিন্ত 


এখানে খুব বেশী খাট! দরকার সুতরাং যারা শ্রমবিদূখ 
তাদের জাশ্মানীতে না আনাই উচিত । অনেক ভারতীয় 
এখানে শ্রমবিমুখতার জন্ত কৃতকারধা হ'তে পারেন নাই। 

এ ছাড়া যদি কেহ বিশেষভাবে কিছু জান্তে চান, তাহ'লে 
তিনি নিয়্লিখিত ঠিকানায় লিখ.তে পারেন। 
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শ্রীমনোজ বন্থু 


ক্রোশ-দশেকের ভিতর গ্রাম নাই, দিগন্ত-বিসারী পাক্সীর 
বিল। চেত্র-বৈশাখেও এখধানে-সেখানে পানাভরা জল, 
খানিকট! ব। পাক- রাত্রে এ সব জায়গায় আলেয়া জলে। 
তখন মানুষজন কেহ ওদিকে যায় না, যাইবার উপায় থাকে 
না। স্বপারীকাঠের ছোট ছোট নৌকা ও তালের ডোঙ 
গ্রামের কিনারে ফাকায় পড়িয়। পড়িয়া! শুকায়। 

বর্ধায় ভরা-বিলের আর এক মূর্তি! শোলা, কলমীতল! ও 
চেঁচো ঘাপ জাগিয়া ওঠে; ডোঁঙা ছুটাছুটি করে হাজারে 
হাঙ্জারে। এ প্রঞ্চলের লোকের হামেশাই কিন্নাবাড়ির গঞ্জে 
খাইতে হয়; বিল ঘুরিয়া অতদূর যাইতে হার্গামা অনেক। 
. বর্ষার সময়টা! সোগ্জ। বিল পাড়ি দিয়া যাওয়ায় বড় স্থৃবিধা। 

গ্রাম ছাড়াইয়। ক্রোশ-হুই আগাইলে দেখিতে পাইবে, 
নেক দূয়ে জলের মধ্য সবুজ বুউচ্চ স্বীপের মত খানিকটা। 
তার উপর বড় ষড় তালের গাছ আকাশ ফুড়িয়। দাঁড়াইয়া 
আছে। আরও 'আগাইয়। দেখিবে, কৌপ-জজল, ঘরের 
হকার হ$উ: উচু মাটির সপ, মানুষে নাগাল পায় না এছনি 


অজন্র নলবন বাতাসে বাজিতেছে। সামনে পিছনে ডাহিনে 
বায়ে সাঁস1 করিয়া জল কাটিয়া ভোঙা ছুটিতেছে ঠক-ঠক 
করিয়া কাঠের উপর লগির আওয়াজ ...প্রুত গমনশীল মানুষে 
মানুষে পলকের জন্ত চোখোচোখি...কদাচিৎ ছু-এক টুকরা 
আলাপন। নিঃশব্তার অতলে কথার ধ্বনি ভূবাইনা দেখিতে 
দেখিতে আরোহীগুলি, মূহূর্তমধ্যে নলবনের ফাকে ফাকে, 
বিলুগ্ত হইয়া যায়। 

-_ আস্তে ভাই, সামাল পাথরে ডোডার তলা ফাসবে ! 

তাইত বটে! নৃতন কেহ ভোঁঙা চালাইতে আদিলে 
এমন জায়গায় পাখর দেখিয়া! চমকিয়া! ওঠে । 

--পাহাড় নাকি? 

_ না, রায়রায়ানের দেউল। 

বিলের নে দিকটা একেবারে ফীফা, একগাছি খাসের 
আঁগাও নাই | কিন্তু ভোদের দিকে নেখানে গিন্বা পড়িলে জার 








জলে যধ্যে বড় বড় পাখরে-খোদ! ভাডা-চোরা। কত সৃষ্ঠি-.. 


ময়ুরে সাপ ধরিয়াছে-_মযুরের ঠোঁট আছে, পা নাই...পল্পফুল 
--পাপড়িগুলি ভাঙিয়া থ্যাবড়া হইয়। গিয়াছে...হাত ও নাক 
ভাঙা, উড়ন্ত অগ্গারী অল্প অল্প মাথা জাগাইয়৷ আছে। 
-__আহা-হা, এমন দেউগপ ভাঙল কে গো? 
_ রায়রায়ান নিজে । 


এই যে ভাঙা দেউলগ, এখান হইতে জনেক-_অনেক দরে 
একটি গ্রাম; সে গ্রামের নাম আজকালকার লোকে 


বলিতে পারে না। একদিন শেষ রাতে সুন্দরী কাঠের 


ভরা আসিয়। লাগিল সেই গ্রামের ঘাটে । বর্ধার ছুর্গম 
পথ, টিপটিপ বুষ্ট পড়িতেছে, বাতাস বহিতেছে। সকলে 
মান। করিল, রাতটুকু নৌকায় কাটাইয়া সকালবেল! বাড়ি 
যাইও । রামের শুনিল না,--লাত দিন আজ বাড়ি ছাড়া, 
ঘরে তরুণী বউ। আর মা-বাপ মরা ছোট বৈমাত্রেয় ভাইটি। 
যাবার বেল। বধূর চোখে জল দেখিয়াছিল, অনেক রকম 
আব্দার ছিল তার । নৌকা খুলিয়া দিয়াও সেদিন রামেশ্বর 
ভাবিতেছিল--কাঙ্জ নাই এই কাঠের ব্যবসা করিতে গিয়া, 
নাষিয়া যাই। ভাবনাকুল মনে ছপ-ছপ ছপ-ছপ দাড় 
ফেলিয়া পুরা আটটি দিন ও সাত রাজি আগে তারা 
গ্রাম ছাড়িয়। চলিয় গিয়াছিল।... 

পিচ্ছিল পথে আছাড় খাইয়! জলকাদা মাথিয়! অনেক 
দুঃখে অবশেষে রাষেশ্বর বাড়ি আসিল । হঠাৎ চমকাইয়া 
দিবে এই মতলবে আগে কাহাকেও ডাকিল না, টিপি-টিপি 
খোড়ে। ঘরের দ্লাওয়ায় উঠিল। সবল ছুটি বাহু দিয়া নড়বড়ে 
দরজায় দিবে এইবার প্রচণ্ড বাঁকি। ঘুম উড়িয়! গিয়! ঘরের 
মধ্যে উঠিবে ভয়ার্ড ফোলাহল। তারপর বাহির হইতে 
পরিচিত উচ্চকণ্ঠের হাসি ফাটিয়া পড়িবে। তারপর দীপ 
জলিষে। তায়পর-_ 

দরজায় ঘা! দিতে রামেশ্বর হুমড়ি খাইয়া ঘরের ভিতর 
পড়িল। খোলা দরজা । কেহ নাই। বউকে আরকি 
বলিয়া ভাকিবে, অন্ধকারে ভাইটির নাম ধরিয়া! ডাকিতে 
লাগিল-.বধুকর, যধুকর |... 


সে রাত্রি কাটিয়া দিন আসিল। এবং মধুকরেরও খোজ 
হইল; জাতিসম্পর্কের এক খুড়া তাহাকে বাড়িতে লহ 
রাখিয়াছেন। খোঁজ গুইল ন| কেবল বধৃটির, যাবার দিন 
বড় কালা কীদিয় থে বিদায় দিয়াছিল। তারপর তু-্িন 
ধরিয়৷ গ্রামের ম্জলার্থারা দলের পর দল অফুরস্ত উৎসাহে 
রামেশ্বরকে সমবেদনা জানাইয়৷ যাইতে লাগিলেন। বড় 
অসহ হইল। আবার এক রাত্রিশেষে পাচ বছরের ভাইটির 
ঘুম ভাঙাইয়। রামেশ্বর তাহাকে কাধে তুলিল, দীর্ঘ লাঠি 
গাছটি লইয়৷ তারার অম্প্ট আলোকে সাকোর উপর দিয়া 
সে চোরের মত গ্রাম-নদীটি পার হইয়া গেল। মনের বায় 
দেশ ছাড়িয়া চলিয়া গেল। | 


কুড়ি বছর পরে ঘোড়ায় চড়িযা৷ লোকজন সৈল্তসামন্ত 
লইয়া ফিরিয়৷ আসিলেন রায়রায়ান রামেশ্বর । আ্জমীরের এক 
বৃদ্ধ সেনানীর বুকে ছুরি মারিয়া ঘোড়াটি কাড়িয়৷ আনা 
নাম তার কুওল,- সে কি ঘোড়া !-_এক তাল উচু, ছুটিবার 
সময় যেন বাতাসের সঙ্গে পাল্প! দিয়ে চলে। এই কুড়ি 
বছর রামেশ্বর ভাগ্যের সঙ্গে অবিরাম লড়াই করিয়াছেন, 
কপালের উপর বঙ্কিম বলিরেখায় অবোধ্য অক্ষরে সেই সব 
দিনের কত কি ভয়ঙ্কর কাহিনী: লেখা এরহিয়াছে । রাদ্ব- 
রায়ান জান়গীর লইয়! আসিয়াছেন, সেই জায়গীরের দখল 
লইয়া! প্রথমেই বাধিল ভরত রায়ের সঙ্গে । 

ভদ্্রার দক্ষিণ পারে খালের মুখে ভরতগড়। ' কিল্লাবাড়ি 
হইতে ফৌজদারের কামান আনিয়া প্রাকারের ধারে 
বসানো হইয়াছে । প্রথম ছু-দিন খুব তোপ দাগ! হইয়াছিল। 
এখন চুপচাপ। ভরত রায়ের লোক প্রাকারের মুখ 
কাটিয়া দিয়াছে, গড়ের চারিদিক নদীর জলে কানায় কানাক 
ভর্তি। ভিতরে কি একটা কাণ্ড চলিম়্াছে, কিন্তু বাহির 
হইতে তাহার একবিন্দু স্াচ পাইবার যো নাই। 

সে দিন বড় অন্ধকার রাজি । স্বায়রায়ানের ঘুম নাই। 
শিবির হইতে খানিকটা দূরে ভক্্রার কুলে আপনার মনে 
পায়চারি করিতেছেন। হঠাৎ খস্‌-খস্থস্‌ _- রায- 
রাষ়ানের কান খাড়া হইয়া! উঠিল, কেয়া-বাড়ের ভিতরে 
অতিশয় জীণ যংসামান্ত জাওয়াজ। প্রবল জোরারের চাদ 





তরু লন্দেহ হইল.। তীক্ষু দৃষ্টি বিসারিত করিয়া দেখিতে 
লাগিল্গেন। দেখিলেন-_ঠিক ! কেয়া-জক্ষলের নিবিড় ছায়ার 
মধ্যে আগাগোড়া আবৃত করিয়া! একখান! বরা অতি চুপি- 
চুপি উজান ঠেলিক্া যাইতেছে । কাহাকেও ডাকিলেন না) 
নিজের বিপদের আশঙ্কা মনে হইল না, এ দিকে লক্ষ্য রাখিয়া 
তিনি আগাইতে লাগিলেন। পরিখার মুখে আসিয়া পথ 
আটকাইল। সেখান হইতে দেখিতে লাগিলেন, চোখ 
অন্ধকারে জলিতে লাশিল__দেখিলেন, নৌকা নিঃশবে 
গড়ের পিছনে সঙ্কীর্ণ নালার মুখে আসিয়া! লাগিল ; সজে সঙ্গেই 
কয়টি সাদা পুটলী নালায় গড়াইয়৷ আসিয়! নৌকায় পড়িল 


'আর চক্ষের পলক ফেলিতে না ফেলিতে নৌকা পাক খাইয়া 


স্কৃতীব্র জলস্রোতে বিদ্যুতের বেগে অনৃষ্ঠ হইয়া গেল। 
রাম্মরায়ান ছুটিতে ছুটিতে তাবুর দিকে ফিরিলেন। 
খানিকটা দূরে একটি কেওড়া গুঁড়িতে ঠেশ দিয়া মধুকর 
মৃুম্বরে বাশী বাজাইতেছিল; বড় মধুর বাশী বাধায় সে। 
ক্ুত পদশবে চমকিয়। তার হাতের বাঁশী পড়িয়া গেল? 


(নিঃশবে মধুকর দাদার পাশে আসিয়া দাড়াইল। 

-_ চলো 

কোথায়? 

স্পরাণায়ের মোহানায়। 

রাঁণায়ের মোহান1 ক্রোশ পনের যোল দূর। গাডটা 
সেখানে চারিমুখ হইয়! গিয়াছে । ভরত রায়ের সঙ্গে 


জেবগঞ্জার চাক্লাদারের সম্প্রীতি খুব বেশী। নৌকা যদি 
সে দ্বিকে ধায় তবে রাণাই হইতে ডাহিনে মোড় ঘুরিবে। 
স্থল-পথে আগে গিয়া সেখানে ঘাটি দেওয়া দরকার । 

মুহূর্ত মধ্যে আটজন ঢালীসৈন্ত প্রস্তুত হইয়া মাঠের প্রান্তে 
'সসিয়! ধ্লাড়াইল। অশান্ত ফুগ্ুল মাটির উপর খুর দাপাইতে 
লাগিয়াছে। এতক্ষণে রায়রায়ানের মুখে হাসি ফুটিল। 
“ঘোড়ার কাধে করাঘাত করিয়া! বলিলেন-_ থাম্‌-_-থাম্‌ বেটা, 
সবুর সয়না বুঝি" আচ্ছা, আমি চললাম আগে আগে, তোমরা 
এল শিগপীর-_ 
০" মাঠ ভাঙিয়া কুগুল ছুটিল। 
“সাপেক্ষ. করিতে লাগিলেন।  ম্ধুকরেরা পৌছিল যখন 


কুফাদশমীর চাদ দেখা দিয়াছে। নিষুপ্ত 'জেলেপাড়া, খাটে 
অগণিত ভিও| বাধা। এক একট! ডিডার ছইয়ের মধ্যে 
সকলে প্রস্তত ;হইয়! বসিলেন। রাত্রি শেষ হইয়াছে, ঝাপসা 
ঝাপসা জ্যোৎন্া _ সেই সময়ে জলের উপর বছগরার ছাত্নামুণ্তি 
দেখ। দিতেই--গুড়ুম ! 

ব্জর৷ হইতেও জবাব আসিল। তীরের উপর গাছে 
গাছে পাখীর! ত্রস্ত হইয়া কলরব স্থুকু করিয়াছে । অকম্মাৎ 
অনেকগুলি কঠের আর্তনাদ. ঝপ-ঝপ শব্দে মাঝনদীর 
জল ছিটকাইয়! উঠিল...বজরা চরকীর মত পাক খাইতে 
লাগিল। রামেশ্বর তীব্র আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিলেন_ 
হাসিল্‌! | 

দশটি ডিঙা সকল দিক হইতে বজর] ঘিরিয়া ধরিল। 
জল রক্তে রাঙা হইয়! গিয়াছে । একটি শবের কাল চুল জলের 
টানে একবার ভাসিয়৷ সেই মুহূর্তে অতলে তলাইয়! গেল। 
মাল্লা কয়জন গলুয়ে পড়িয়া কাতরাইতেছে। মধুকর লাফাইয়৷ 
ভিতরে ঢুকিল, ক্ষণপরে বাহির হুইল ছোট একটি তোরজ 
লইয়া। 

_ সমস্ত এই ? 

মধুকর বলিল, - হা! দাদা, তর্গতন্প ক'রে খু'জে দেখেছি_ 


আর কিচ্ছু নেই-_ 


_-এস দিকি। 

রামেশ্বরও ঢুকিতে যাইতেছিলেন, ইন্দিতে মধুকর নিরম্ত 
করিল। মুদ্ুকঠে বজিল--ওর মধ্যে রয়েছেন ভরত রায়ের 
স্্রী-কন্তা আর গড়ের আরও জন পাচসাত মেয়েলোক-_ 

বন্রকঠে রামেশ্বর. বলিলেন_ডাক দেও পুক্রুষলোক 
যে আছে-_ 

মধুকর বলিলঃ পুরুষ কেউ নেই। ভরতের মেজ. ছেলে 
গুদের নিয়ে পালাচ্ছিলেন, তিনি ঘায়েল হয়ে ভেসে গেছেন । 
ভয়ে সকলে এখন মড়ার মত। আপনি আর যাবেন ন! 
ও-দিকে। 

মুহূর্তকাল ভাবিয়৷ রায়রায়ান কূলে নামিয়া৷ আসিলেন। 
একজনকে বলিলেন-খোল ত তোরজ ; দেখি, আমাদের 
ছোট রায় কি নিয়ে এলেন-_ 

ডালা তুলিতেই মণিমুক্ত! বকৃমকৃ করিয়। উঠিল। খুশীমুখে 
মধুকরের পিঠে থাবা দিয়া রামেশখবর বলিলেন বেশ, বেগ... 


হচাগচন 


এবারে তুমি নিজে রামনগর চলে সেল 
দেওয়ানজীর হাতে দাও গিয়ে--গড়ের কাজে . টাকার 
অভাব আর হবে না। আর এরা থাকবেন বন্দীশালায়-_ 
কোন অন্ুবিধা না! হ্য়। দেখবে-- 

যনের আননে। রামেখর কুগুলের পিঠে গিয়া 
বদিলেন। _ | 

সেই দিন সন্ধার পূর্বেই রায়রায়ানের গোলায় ভরতগড় 
ধ্বসিয়৷ চুরমার হইয়া গেল; সেপ্দক দিয়া না আদিল কোন 
প্রতিবাদ, না পাওয়! গেল একটা মান্ষের সাড়াশব । 
অনেক কষ্টে পরিখা পার হইয়! সৈন্তেরা গড়ে ঢুকিয়া 
দেখে, ষ! ভাব! গিয়াছিঙ্প তা-ই- সকলেই পলাইয়াছে, জিনিষ- 
পত্র কিছুই পড়িয়া নাই, বারুদখানায় পয়্ঃপ্রণালী খুলিয়া দিয়! 
খালের জল তোল! হইয়াছে, গড়ের শুন্য কক্ষগুলি খা-খ৷ 
করিতেছে। 





বিজয্বোল্লাসে রামেখর রামনগর ফিরিয়া! চলিলেন। 

নিজ নামে নগরের পতন মাত্র হইয়াছে, যুদ্ধ-বি গ্রহের মধ্যে 
কাজ বড় বেশী অগ্রসর হইতে পায় নাই। অসমাণ্ড চত্বরের 
প্রান্তে অতি প্রাচীন একটা বকুল গাছ। শ্রাস্ত রামেশবর 
অপরাহ্থু বেলায় প্রাসাদকক্ষ হইতে নবনির্মিত নগরীর 
দিকে অলস দৃষ্টিতে চাহিয়। চাহিয়া! দেখিতেছিলেন, অকল্মাৎ 
চম্কিয়৷ উঠিলেন। দেখিলেন, চত্বরের প্রান্তে বকুলের ছায়াচ্ছ 
তলদেশে অগ্মরীর মত লঘুগামিনী বড় বূপলী একটি মেয়ে। 
মধুকর কি কাজে সেইখানে আসিয়াছিল, রায়রায়ান 
জিজঞান! করিলেন--কে ও-টি? 

--ভরত রায়ের মেয়ে । 

রামেখর ভাইয়ের দিকে তাকাইলেন, মুখের উপর দিয়া 
কৌতুক-হাশ্ত মু খেলিয়া গেল। বলিলেন-_বন্দীশালায় 
বন্দীদের রাখবার নিয়ম।--এ কি করেছ ? 

কিন্তু নিয়ম হইলেও এ ছাড়া যে অন্ত উপাম্ম ছিল না, 
মধুকর প্রাণপণে তাহা বুঝাইতে লাগিল। কারণ, বনদী- 
শালাটা ঠিক নিরাপদ নয়...ত| ছাড়া সেখানে থাকার অসংখ্য 
অস্থবিধা'*.এমন অন্্বিধ! যে রাখাই চলে না... 

রামের তবু মৃঢ় ম্বহু হানিতেছেন দেখিয়া আরও বিব্রত 


৬২৩ 
ভাবে মুকর বলিল--আপনি দেখেন নি তাই। দেখতেন 
যদি-_সে যে কি ভয়ানক কান্নাকাটি-_ 

-_কাক্নাকাটি? খুব ভয়ানক? রামেশ্বর সহসা! সোজা 
হইয়া! বসিলেন, মুখের কৌতুক হান্ট নিবিল, চোখ জল্-জল্‌ 
করিয়া উঠিল। ম্লান অপরাহ্ণ-আলোয় রহস্তাচ্ছন্ন অর্থসমাপ্ত 
বিস্তীর্ণ নগরী...পশ্চিমে মাঠের প্রান্তে রক্তিম আভা বিলের 
জলে ডগমগ করিতেছে...দূরে, আরও দূরে সীমাহীন নিবিড়, 
অরণ্যশ্রেণী। ..বিশ বছর আগেকার একটি গরিব খোড়ো 
ঘর অকম্মাৎ রায়রায়ানের চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল? 
ঘরের মধ্যে বিদায্যাত্রার আয়োজন, কথা নাই, নির্বাক 
বিদায়-চিত্র। ঘাটে সথন্দরী-কাঠ আনিবার নৌকা] প্রস্তুত 
হইয়! ডাকাডাকি করিতেছে, ঘয়ের মধ্যে একটি কথা 
নাই, চোখ ভরিয়া গৌর গাল দুটি বহিয়া জন আসে, 
মুদ্াইয়া দিলে তখনই আবার ভরা চোখ...অস্কুরস্ত, 
বাধা দিয়! ঠেকাইবার জো নাই৷... 

সহস। হা-হা-হা করিয়। যেন স্বপ্ন ভাঙিয়া রায়রায়ান হালিয়া 
উঠিলেন। হাদিতে হাদিতে জিজ্ঞাসা করিলেন--ভরত 
রায়ের মেয়েটাকে দেখতে কেমন মধুকর ? 

মুখ লাল করিম্বা অন্ত দিকে চাহিয়া মধুকর কোন প্রকারে 
জবাব দিল__ভাল। তাড়াতাড়ি সে বাহির হইয়া 
গেল। 

ভাইয়ের গমন-পথের দিকে গভীর ন্মেহে তাকাইয়া৷ বা 
রায়ান সহ স্বছ হাসিতে লাগিলেন। কিশোর বয়সের 
ইহান্কেরে এই পাগলামী বড় মিঠা লাগে। মধুকর চলিয়া 
গেলেও অনেকক্ষণ হাসি পাইতে লাগিল। 


প্রাঙ্গণের কাছাকাছি একধিন মেয়েটার সঙ্গে মুখোমুখি 
দেখ! হইয়া গেল। নে একাকী দিকগ্রান্তে একাগ্র চোখে' 
তাকাইয়! ছিল। 

তুমি কে? 

গভীর কণ্ঠে মুখ ফিরাইয়! খতমত খাইয়া মেয়েট বলিল_ 
আমার নাম মঙকরী। 

বায়রায়ান বলিলেন; তুমি ত তরত রায়ের মেয়ে। গুন্ছে 
বৌধ হয়, তোমাদের গড়ের ভিতর অবধি ঘুরে এসেছি। 


“কিন্ত অনৃষ্ট খারাপ, রায় . মহাশয়ের দেখা পাই নি। বলতে 
পার, তিনি কোথায়? 
: আস্ম*গৌরবে রামেশ্বর যেন ফাটিগ্না পড়িতে লাগিলেন । 
স্বলিরেন--চুঁপ ক'রে চোখ নীচু ক'রে রইলে বড়। জবাব 
দশাও। গরজ আমারই । বীরবরের ঠিকানাটা পেলে 
তোমাদের বোঝা নামিয়ে অব্যাহতি পাই। ভগ্ন নেই গো-_ 
আহর! কেউ যাচ্ছি না। খালি তোমাদের পাস্ধী ক'রে 
পাঠাবো-_- 

নিষ্ঠুর বিভ্রপে মঞ্জরীর চোখ জাল! করিয়া জল আদিল। 
সথদদরীর চোখের জল বড় পরিতৃপ্তির সঙ্গে ঝাক়রায়ান উপভোগ 
কফরিতে লাগিলেন । বলিলেন--রাগ ক'রে! না। ভাগাস 
আমাদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, না হ'লে কোথায় আশ্রয় পেতে 
বল দিফি? 

-সভদ্্রার জলে । 

কুমারী মুখ তৃলিল। অশ্রভর! চোখ যেন জলিতেছে। 
'বজিতে লাগিল-_ভত্রার জলে আশ্রয় হ'ত রায়রায়ানঃ--সে 
সত ভাল আশ্রয়। আগে ত বুঝতে পারি নি যে 


রামেশ্বর দীর্ঘকাল ধরিয়া হাসিতে লাগিলেন। বের স্থরে 


'বলিলেন-_কিছুই বুঝতে পার নি? দেওড় শুনে কি ভাবলে 
বলত? ভাবলে, শ্বশুরবাড়ি থেকে ঘোড়া-পান্ধী নিয়ে মানুষ 
এএসেছে--পটক! ছুড়ছে না? 

মঞ্জরী বলিল--ভেবেছিলাম, জোলে৷ ডাকাত। খুণাক্ষরে 
আপনাকে সন্দেহ হয় নি। তারপর চোখ মুছিয়া দগ্ুকণ্ে 
কহিতে লাগিল--রায়রায্ান, আপনার সমস্ত খবর দেশের 
'লোকে জানে । চিরকাল আপনাকে একঘরে হয়ে থাকতে 
হবে-_ভেবেছেন কি? মিছামিছি এত জাক ক'রে এই সব 
সিরাজ আপনার এ গড়খাইয়ের জলে ডুবে মরা 


মেয়েটির ছুঃসাহসে রায়রায়ান শ্যভিত হইলেন। কিন্ত 
তুচ্ছতম প্রতিপক্ষের সামনে হঠাৎ রাগ দেখাইবার ব্যক্তি 
তিনি নহেপ। বরঞ্চ আঘাত যে বথাস্থানে গিয়া বাজিয়াছে, 
তাহাতে বড় আনন্দ হইল। সহান্ত নেত্বে তেমনি চাহিয়া 
- জারী বলিতে লাগিল--এই জায়গীর কেমন ক'রে আপনি 





১৩৪০ 


নিয়ে এসেছেন” লোকে সমস্ত জানে । চাকলাদাদেরা 
আপনাকে ত্বণ! করে, তারা কোনও দিন আপনাকে দলে নেবে 
না। তারা সব চাকল! গড়েছে গায়ের জোরে, আমীর- 
৪মরাহের ঘরে মেয়েলোক ভেট পাঠিয়ে নয়__ 

--ভাল, ভাল-_-বলিয়৷ মু হাসিয়া! নিলিপুভাবে রামেশ্বর 
ফিরিয়! চলিলেন। কয়েক পা গিয়া মুখ ফিরাইয়া হানিতে 
হাসিতে বলিলেন-_সুন্দরী, তোমাকেও তবে একটা সুখবর 
দিয়ে যাই। আমীর-ওমরাদের ঘরে তুমিও যাবে, ছুঃখ নেই, 
আমি কোন পক্ষপাত করি নে। 

অবনতমুখী পাষাণ প্রতিমার ন্যায় গুনিতে লাগিল। 

রাষেশ্বর বলিতে লাগিলেন-__স্থখে থাকবে । বুঝলে? 
জাগামী বুধবার যেতে হবে- প্রস্তুত থেকো । 


কিন্ত এ মুখের কথাই। বুধবার তারপর দু-তিনটা 
কাটিয়া গেল, কিন্তু কোথায় বা রাষেশ্বর আর কোথায় 
তাহার সেই যাওয়ার আয়োজন ।...মান্গুষ ও পণ্ড পাশ'পাশি 
খাটিয়৷ দিনের পর দিন নগর গড়িয়া তুলিতেছে। বড় বড় 
নৌকায় দেশ-বিদেশের কাঠপাথর আসিয়া জড় হইতেছে, 
সেই পাথর ভাঙার শব্দ, করাতে কাঠ চিরিবার শব ।...আজ 
কোথায় নৃতন একটা শুভ উঠিতেছে, এই কোন্দিকে কি 
একটা ধ্বসিয়া পড়িল ' লোকজন কাতারে কাতারে 
ছুটিতেছে-_ভাড়৷ খাইয়া! আবার উন্টা দিকে ছুটিতে লাগিল।**- 
দীর্ঘদিন কোন্‌ দিক দিয়! কাটিয়া সন্ধ)। হইয়া! যায়। রাজির 
অন্ধকার গভীর হইতে গভীরতর হয়, তখন শত শত 
কামারশালায় জলস্ত হাপরের পাশে হাতুড়ীর ঘায়ে লোহার 
উপর আগুনের ফুলকি উড়িতে থাকে, হাতুড়ী বাজে 
ঠড ঠড. ঠড._ 

দেওয়ান জীবনলালের উপর জায়গীর ও গড় তৈরির 
সমস্ত ভার। তার তিলার্ধ বিশ্রাম নাই। জাফদীয়ের বিধি- 
ব্যবস্থা তবু কতক কতক হইয়াছে, কিন্তু গড়ের কাজ 
কবে যে মিটিবে, সে এক বিশ্বকর্মা ছাড়! কেহ বলিতে 
পারে না। রাতে শুইয়া শুইয়া জীবনলালের : মাথায় 
নৃতন নৃতন মতলব জাগে। পরিখা খোঁড়া হইয়াছে 
তার ওদিকে উঠিবে আকাশছ্দী প্রাচীর, চারিনিকে চারিটি 





লিজা, হুগর্থার হইতে চারিটি রাস্তা সোজা লিংারজা 
স্ষুছিয়া পরিখার সেতুর উপর পৌছিবে। গভীর রাজি 
দিনের কাজকশ্ধের শেষে প্রসঙ্টচোখে তাকাইয়৷ তাকাইয়া 
দেখেন, সুন্দর সুবৃহৎ রাজধানী আকাশের নীচে ধীরে ধারে 
মাথা তুলিয়া উঠিতেছে। 

নগরে ফিরিয়া কদিন অল্পকিছু বিশ্রাম লইয়া রায়রায়ানও 
এই-সব কারের মধ্যে একেবারে ডুবিয়া গেছেন। খুব 
ভোরবেলা ঘড়াং করিক্া দরজা! খুলিবার মুখে এক একদিন 
একটু আধটু তাহার গলার আওয়াজ পাওয়া! যায়। বন্দিনীদের 
পাঠাইয়া দিবার তখনও কোন উপায় হম্ম নাই। মধুকর 
তাহাদের তদারক করে, সমস্ত দিন সেপ্রায় এই-সব লইয়া থাকে) 
তারপর গভীর রাত্রে সকলে শুইয়া পড়িলে অনেকক্ষণ অবধি 
নির্জন অলিন্দে বলিয়া আপনার মনে বাশী বাজায়। 
সে সময়ে ঘুম-ভাঙা শব্যাম রামেশ্বরেরও এক একদিন মনে 
হয় তাহার বড় যঞ্ডে বড় কঠিন শ্রমে গড়া নগরীর উপর 
মধুকরের কাশী নিষুণ্ত রাত্রে মাঠের দিগন্ত হইতে স্বপ্ন- 
কুহকিনীদের ডাকিয়া আনিতেছে। 

একদিন নিজ্জনে রামেশ্বর হঠাৎ আসিয়া! মঞ্জরীর সামনে 
দীড়াইলেন। 

- শোন-_ 

সপ্রশ্নদৃহিতে মণ্তরী চাহিল। 

এক মুহূর্ত থামিয়! রাষেশ্বর বলিতে লাগিলেন সেদিন 
আমার সম্বপ্ধে তুমি মিথ্যা অভিযোগ করছিলে । ও সব 
শক্রদের রটনা। 

এ কয়দিনে মগ্জরী অনেক বুঝিয়াছে, চোখের জল একেবারে 
মুছিয়। ফেলিয়াছে। কৌতুক-চঞ্চল চোখ ছু"টি নাচাইয়া 


সে চলিয়া যাইতেছিল। বাধ! দিয়া রামেশ্বর বলিয়া 


উঠিলেন- বিশ্বাস করলে কি-না, বলে যাও__ 

মঞ্তরী কহিল__এ সাফাই-এর দরকার কি রায়রায়ান, 
আমি ত আপনার বিচারক নই-_ 

রায়রায়ান বলিলেন-_তুমি আমায় বিয়ে কর-_ 

খিল খিল করিয়া মযী হাদিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ 
চাপিয়াছিল, আর পারিল না। 
| ৭৪---৫ 
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পাঠাতে পারি-_-জান? আর তার অর্থ কি, তা-ও বোধ হ্য় 
বোঝাতে হবে না. ই 

_ পারেন তা? *বলিয়৷ চোখে মুখে হাসির দীতি তুলিঙ্ 
তাহাকে নিতান্ত অগ্রাহ্থ করিয়া প্রগল্ভা তরুনী চলিয়! 
গেল। | 


ইহার পর প্রায়ই দেখা হইতে লাগিল। দেখিলেই মঞ্জী 
হাসিয়া পলাইত। একদিন রামেখর তাহার হাত ধরিয়া 
ফেলিলেন। তখনই ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন-_জোর করবার 
শন্তি আছে মঞ্জরী, কিন্তু মন তা চান না। বলিতে বলিতে 
গলার স্বর ভারী হুইয়! উঠিল,_এ যেন সে লোক 'নয়_-সজল- 
কণ্ঠে রামেখ্বর বলিলেন-_-আমার জীবনের খবর তুমি জান না 
...কিস্ত আর এই ুদ্ধবিগ্রহ ভাল লাগে না এখন শান্তিতে 
একটুখানি মাথা গুঁজে থাকতে চাই-_ ' 

মঞ্জরী শাস্তভাবে শুনিতে লাগিল, পলাইবার চেষ্টা করিল 
না। রায়রা্ান বিশ বছরের কাহিনী বলিয়া চলিলেন। 
সমস্ত বিয়া গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিলেন। ধীরে ধীরে 
মঞ্জরী চলিয়া গেল। 

বিকালবেল! মগ্জরী একখানা আয়ন! পাঠাইয়া দিল। 
সেই সঙ্গে ছোট্ট একটু চিঠি__ 

তারপরে যে বিশ বৎসর কেটে গেছে, রার়রায়ান। যুদ্ধ-বিগ্রহে বাস্ত 

ছিলেন, সম্ভবত জারনার চেরা দেখবার হুরন হর্ন ভাই একটা 

আয়না পাঠিয়ে দিলাম । 

চিঠি পড়িয়া রামেশ্বর অনেকক্ষণ গুম হয়৷ রহিলেন। 
্াকুটি-ভীষণ মুখে শুধু বলিলেন-__আচ্ছা ! 

ভরতগড়ের বাণীর কানে পৌছিল, তার ছুরস্ত মেয়ে 
রায়রায়ানের সঙ্গে একটা কাণ্ড করিয়! বনিয়াছে। এবারে 
রায়রায়ানের প্রতিহিংসা! । ইহা যে কি বস্ত, রামেশ্বর অল্পদিন 
দেশে আসিয়াছেন তবু চাক্লাদারের ঘরের শিশুটি অব 
তাহা বুবিয়া ফেলিয়াছে। সকলের আহার-নিন্রা বন্ধ 
হইল। কিন্তু যাহাকে লইয়া এতবড় ব্যাপার, সে দিন-রাত 
দিব্য হাসিয়! খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
রায়ানের রাগ মিটে না। তারপর এক সময়ে সত্যসত্যই তিনি 


ই 
আয়ন! দেখিতে বসিলেন। দন 
লড়াই হইয়াছে, সর্ধান্গে তার প্রতিটি আঘাতের চিহ্ছ। 
সমস্ত মাথার মধো একটি কালো চুল নাই, মৃখের উপর 
থে ছায়! পড়িন্বছে তাহা! দেখিয়া নিজেরই প্রাণ আতঙ্কে 
কাপির। ওঠে, এ তরুনী ব্যঙ্গ করিবে ছাড়া আর কি? 
বিশ বছর আগে বেদনাবিদ্ধ যে যুবক গৃহত্যাগ করিয়াছিল, 
তাহার একবিন্দু চেহারা আর খুঁজিয্া পাইবার উপায় নাই। 
সাদাচুলের রাশি ছুই হাতে ঢাকিয়া ধরিয়া আয়নার সম্মুখে 
বসিয়া! রামেশ্বর সেই লব দিনের কথ! ভাবিতে লাগিলেন । 


অকস্মাৎ সমস্ত রামনগর চঞ্চল হইয়া উঠিয্াছে। পথে 
দুজন জোক একত্র হইলেই একটিমাত্র কথা। একজন 
সীত্্রীকে হীরার আর্ট বকশিস দিয়া ভরতগড়ের রাণী 
বৃত্াত্ত গুনিলেন। শুনিয়া বুকের রক্তে ফুল রাঙাইয়া 
শ্শশীনকালীর পুজার জন্তু গোপনে পাঠাইয়া দিলেন। 
ভরত রায় অগ্রবর্তী, সঙ্গে আরও চারি জন চাকলাদার ; 
মলে মিলিয়া রামনগর ধ্বংস করিতে আদিতেছেন। সৈ্ত 
আসিয়া! ছুই ক্রোশের মধ্যে ঘাটি দিয়া বসিয়াছে। 

অলিন্দে নেদিন আর মধুকরের বাণী বাজিতেছে না, 
সেইখানে গুধ্ধমন্ত্রণা বসিয়াছে। 
. স্ধুকর শক্র-শিবির আক্রমণ করিতে চায় । কৃষ্ণপক্ষের 
রাজি, আকাশে চাদ উঠে নাই? মধুকর জেদ ধরিয়াছে_ 
এই আধারে ত্বাধারে নি:সাড়ে দলবল লইয়! শক্রশিবিরে 
বাপাইয়া পড়িবে। 

রামেশ্বর মাথ! নাড়িলেন। অসম্ভব, একেবারে অযৌক্তিক 
কথা। পাচ চাকগাদারের সমগ্র শক্তি সমবেত হইয়াছে, 
তার সামনে রায়রায়ানের নব-নিযুক্ত ঢালির দল কয়টি 
বানের মুখে একেবারে কুটার মত ভাসিয়া চলিয়া! যাইবে। 

পদশব।--কে? এতক্ষণে দেওয়ান জীবনলাল আসিয়া 
পৌছিয়ছেন। জীবনলাল দৌত্যে গিয়াছিলেন, হীপাইতে 
ছাপাইতে আসিয়! খবর বলিতে লাগিলেন, দেবগঙ্গার চাকলাদার 
বলিয়া গাঠাইয়াছেন_সকলের আগে ভরত রায়ের পুরমহিলা- 
দের ধলম্থানে গাঠাইয়! দিতে হইবে। তারা গিয়া যদি বলেন, 
কোন ছূর্্যবহার হয় নাই, সন্ধির বিবেচনা-ভারপর-_ 
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মধুকর লাফাইয়া উঠিল--কাজ রে দাদা। ওঁদের 
পাঠানো হবে না। আমি সর্দীরদের ডাকি । 

িাউীডিওিসধ্রননত কির ৪ 
বসাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন- দেওয়ানজী, গড়ের বাকী 
কত? 

জীবনলাল বলিল-_-শেষ হ'তে অন্ততঃ আরও ছ-মাস। 
তখন পাচটা কেন পঞ্চাশটা চাকলাদার এলেও পিছু হটব না। 
কিন্তু এখন য! বলে মেনে নিতে হবে। 

মধুকর গর্জিয়া উঠিল_-এই অপমান? 

_উপায় নেই। বলিয়া জীবনলাল মান হাসিল। বলিল-_ 
চোখের সামনে এই-সব ভেঙে ছারখার করবে--এ ত আমি 
বেঁচে থেকে দেখতে পারব না, রায়রায়ান। 

মধুকর খানিক চুপ করিয়া বলিল--বেশ। কিন্তু হাঙ্গামার 
মধ্যে যাবার আগে গড়ের বন্দোবস্ত শেষ ক'রে ফেলা উচিত 
ছিল নাকি? ওর! আদবে--এ ত জানা কথ! 

এবারে রামেশ্বর কথ! কহিলেন। বলিলেন--জানা কথা 
কি বলছ মধুকর, এ ত স্বপ্নেও ভাব! যায় নি। চাকলাদারেরা 
চিরদিন নিতেদের মধ লাঠালাঠি ক'রে আসছে। আজকেই 


কেবল এক হ'ল। এরা মতলব করেছে, স্থবে বাংলায় আর 


নতুন জায়গীরদার ঢুকতে দেবে না। 

জীবনলাল কহিল--আর ভরত দ্বায়ও নান! মিথ্যে রটনা 
করেছে। স্ত্রী-কন্ত। বেইজ্জৎ হয়েছে ব'লে সকলের কাছে 
কেঁদে কেঁদে বেড়িয়েছে। 

মধুকর শেষ প্রস্তাব করিল-তবে আমর! পালাই। 
ভরতকে জব্ধ করব । মেয়েদের নিয়ে ঢাকার দিকে চলে যাই-_ 

জীবনলালের তাহাতেও মহা আপতি। বলিল-সে 
হয় না। তাহলে মাছষ না পেয়ে আক্রোশ গিয়ে পড়বে 
রামনগরের উপর। সমস্ত শ্মশান হয়ে যাবে। এবারে 
সন্ধি হোক। আমি কথ৷ দিচ্ছি, ছোট রায়, ছ-মাঁস পরে 
দশগুণ শোধ তৃলব -- 

আরও অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক জল্পনার পর রামের 
সকালবেলায় শিবিকার ব্যবস্থ! করিতে হুম দিলেন। 


ন্বরের প্রান্তে বহুগ্রাচীন শাখাবহল সেই বরুল গাছ, 


রাররায়ানের ঘেউল_ 





বব রি বাতানকে গন্বমন্থর় করিতেছে ! তাহারই 
ছায়াতলে ধাড়াইয় রাস্বরায়ান নিঃশবে বিদায-যাত্রা দেখিতে- 
ছিলেন। সবুজ কিংখাবে মোড়! হাঙর-সূখো। যাঝের ঝালরদার 
শিবিকাধানি__এঁটি অঞ্জরীর । রামেশ্বর একাকী দাড়াইযা 
দাড়াইয়া দেখিতেছিলেন, হঠাৎ নৃষ্ুরের শব্ষে পিছনে 
তাকাইলেন। মঞ্জরী রূপে অলঙ্কারে বেশের পারিপাট্যে 
ঝলমল করিয়! আসিয়! চুপ করিয়া দীড়াইল। ্‌ 

রায়রায়ানের মুখ কালিবর্ণ হইয়া গেল। ইহারা আজ 
বিজয়ী; তরুণীর মুখে-চোখে সেই অহঙ্কার যেন ফুটিয়া 
পড়িতেছে। ম্ৃহুম্বরে মঞ্জরী বলিল-_যাচ্ছি__ 

রামেশ্বর অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিলেন। মগ্রী 
বলিতে লাগিল-_-আপনাদের যত্বে বড় সুখে ছিলাম! 
আপনাদের আতিথ্যের কথা বাবাকে বলব-_. 

স্বরটা রায়রায়ানের কাছে বাঙ্গের মত ঠেকিল। বন 
স্বরে' জবাব দিলেন--বেশ, ব'লো_-একটা কথাও বাদ 
দিও না। একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল । বলিতে লাগিলেন-_ 
আমার ইচ্ছে হচ্ছে কি-ডিডায় ক'রে তোমাদের ভদ্রার 
মাঝাখানে নিয়ে গিয়ে দিই তলা ফুটে! ক'রে । ছটফট ক'রে 
ডুবে মর। কিন্ত সে ত হবার জো নেই, মধুকর আর 
জীবনলালের জালায়-- 

সহসা মুখ ফিরাইয়। দেখিলেন,-_হুয়ত বুঝিবার ভুল 
হইয়াছে--অগ্ররী ছু'টি আয়ত চোখের গভীর দৃষ্টিতে তার 
দিকে চাহিয়। আছে । চোখের কোণে অশ্রু টলমল করিতেছে। 
বার ঝর করিয়া সেই অশ্রু গণ্ড বহিয়া ঝরিতে লাগিল। 
রাষেশ্বর সেই দিকে চাহিয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন। 
তারপর জান হাসিয়া! বলিতে লাগিলেন-_ তুমি গিয়ে স্বচ্ছন্দ 
সব কথ! বলতে পার। এই-সব অট্রালিকা জায়গীর স্বপ্রের 


মত এসেছে-- টাটা সা বাল বাঁঠ অর টা রি 


হবে না। 


রাজকন্থ। তাড়াতাড়ি হেট হুইয়া রায়রায়ানের পদধূলি 
লইল। বলিল--আমি সমস্ত গুনেছি। এই রাজ্যপাট 
আপনার বীরত্বের ইনাম। ইচ্ছে হ'লে এর চতুপ্ত4 এখনই 
আজকেই আবার আপনি তৈরি করতে পারেন __ 

রামের ্লান হাপিয়! মাথার পলিত কেশের উপর হাত 
বুলাইতে লাগিলেন। বলিলেন--আয পারিনে। কুড়ি বছর 


বা দেহে 
বল নেই, ষনেও বল নেই ।.. .এধন এ-নব শেষ ক'রে গরিবের 
ছেলে হয়ে আবার খোঁড়ো ঘরে যেতে ইচ্ছে হয়। তোমায় 
আমি দিল্লী পাঠাচ্ছিলাম-_আরও কত অত্যাচার হয়েছে হয়ত 
_ আমার সমস্ত অপরাধ তোমার বাবাকে বলো, মঞ্জরী- 

মণ্ররী দৃঢ়কঠে বলিল--মিথ্যা বলব কেন? . 

রাষেশ্বর অবাক হইয়া * চাহিলেন। মঞ্জরী বলিতে 
লাগিল-_দিল্লীতে কখনও আপনি পাঠাতেন না, সে আমি 
জানি। আপনার ষনের কথা সমস্ত জানি আমি। যাবার 
বেলায় তাই প্রণাম করতে এলাম। 

বলিতে বলিতে সে থামিল। মুখের উপর এক বালক 
রক্ত নামিয়া আসিল। জোর করিয়া সঙ্ষোচ কাটাইয়া 
বলিতে লাগিল--বাবা! এবার অনেক আয়োজন ক'রে এসেছেন, 
আমি না| গেলে অনর্থ হবে। আমি তাই ফিরে যাচ্ছি। 
আপনার রাজধানী গড় নাওয়ারা-_ সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক ক'রে 
আমাকে নিয়ে আসবেন। তাই বলতে এলাম। 

_নিয়ে আসবো? সন্মোহিত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া 
রাষেশ্বর ধীরে ধীরে মাথ! নাড়িতে লাগিলেন। বলিলেন-_ 
তুমি কি সত্যি কথা বলছ ? আমি বুড়ো হয়ে গেছি, মন বড় 
দুর্বল মঞ্জরী। 

মঞ্জরী রায়রায়ানের ছুই পায়ের মধ্যে মাথা গুজিয়া 
চুপ করিয়া রহিল। অশক্ত বৃদ্ধ নয় _রপশ্রাস্ত যহাবিজন্ী বীর 
তার সশ্মুধে। অনেকক্ষণ পরে মাথ! তুলিয়৷ অশ্রুতরা চোখে 
কুমারী হাসিল-_স্লান, কিন্তু বড় ম্ধুর হাপি। বলিল-__নিয়ে 
আসবেন। জল্সাষ্টমীর রাত্রে আমরা প্রতিবছর গড়ের বাইরে 
স্টামহন্দরের মন্দিরে যাই। সঙ্গে জন-পঞ্চাশ মাজ রক্ষী 
খাকে। এধনও তার ছ-সাত মাস দেরি। আপনি 
এর মধ্যে গড় শেষ করুন। কুগু্কে নিয়ে যাবেন। 
আমি ভত্রার ফুলে কৃষচুড়ার তলায় অপেক্ষ। করব-_ আপনি 
আর আপনার কুগডল আমাকে উদ্ধার করবেন। 

ঝুনঝুন নৃপ্গুর বাজাইয়! মঞ্জরী ৪ ধীরে শিবিকায় 
গিয়! বসিল। 


গড়ের কাজে পরদিন হইতে চতুগদ লোক লাগানে। 


৬২৮ 


হইল। পুরীর লাষান্ত কর্খচারীটি পন্ড বুঝিয়াছে, 
রায়য়ায়ান প্রতিহিংসার জন্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছেন। 
জীবনলাল মহিলাদের পৌছাইয়া দিতে গিয়াছিল, ফিরিতে 
রাত হুইল। তারপর গভীর রাত্রে আগের দিনের মত 
আবার গুপ্ত পরামর্শ। চাকলাদারেরা! সসৈম্তে ফিরিয়া 
যাইতে রাজী হইয়াছেন; কিন্তু ভূষণার মধ্যে রামেশ্বরকে 
এই নৃডন গড় গড়িতে দেওয়া হইবে না। 

জীবনলালের পরামর্শ, ইসলামাবাদের দিকে গিয়া 
ফিরিজীদের শরণ লওয়া( সেখানে জায়গীরের বিলিব্যবস্থা 
করিতে বেগ পাইতে হম না। বাদশাহের নিকট হইতে 
একটি নৃতন ফশ্মান্‌ আনিবার অপেক্ষা মাজ । কিন্তু রামেশ্বর 
ঘাড় নাড়িলেন। আর তাহার নৃতন করিয়া ভাগ্য খুষ্জিবার 
উৎসাহ নাই। 

একদিন রামেস্বর কিল্লাবাড়িতে ফৌজদারের সঙ্গে 
পরাষর্শ করিতে গেলেন। তারপর অনেক দিন ধরিয়া 
এই রকম পরামর্শ চলিল। জীবনলাল ইতিমধ্যে ইসলামাবাদের 
ঘিকে চলিয়া গিয়াছে। গড়ের সমস্ত কাজকম্ম বন্ধ; 
অর্ছসমাপ্ত পরিখা ও নগর শ্মশানের মত খাঁঁথা করিতেছে । 


পাক্সীর বিল ইদানীং মিয়া গিয়াছে, চৈত্র-বৈশাখে প্রায় 


শুকাইয়া আসে। তখন দিগন্তব্যাপ্ত নিবিড়রুষখ অবিচ্ছিন্ন 
জলধারা! ক্রোশের পর ক্রোশ তরঙ্গিত হইত। বড় শুকনার 
সময়ে গোটা বিশ-পচিশ চর মাত্র সীমাহারা বারিসমুদ্রের 
মাঝখানে অসহায়ের মত মাথা উচু করিয়া থাকিত। 
বিলের কিনার! দিয়া কিল্লাবাড়ি যাইবার পথ। মাসাবধি 
পরে কুগুলের পিঠে চড়িয়া একদিন রামেশ্বর ফিরিয়া 
আসিতেছিলেন। ফৌজদার শেষ পধ্যস্ত কোন স্থুবিধাই 
করিতে পারিলেন না । ফিরিবার পথে বিলের প্রান্তে আসিয়া 
বিদ্যুৎ চমকের মত একটি স্বল্প হঠাৎ রামেশ্বরের মনে 
'জাগিয়া উঠিল । 
রামনগরবাসী এবং চাকলাদার মহলে রাষ্ট্র হইয়! গেল, 
পরাজিত অবমানিত রায়রায়ান মনোকষ্টে বিবাগী হইতে 
বলিয়াছেন, দিবারাজি অন্তঃপুরের মধ্যে শ্তামহন্দরের 
উপাসনাক় তিনি মাতিয়! থাকেন। তারপর অনেক দিন পরে 
একদিন কুগুলের পিঠে রা়রায়ান বাহিরে আসিয়া দাড়াইলেন। 
সহজ প্রজা লমবেত হইয়াছে। জীবনলালও সেইদিন 





২১৩৪০. 
ফিরিয়াছেন। সে চুপি চুপি বলিল--এ সবে কাজ নেই প্রত, 
ইসলামাবাদ চলুন-_ 

পটুগীজদের সঙ্গে সর্ত হইয়া গিয়াছে; ইসলামাবাদে 
রাজ্পত্বন করিতে আর গোল নাই। সেখান হইতে রাজ্য 
ক্রমশঃ বিস্তৃত হইয়া একদিন ভূষণাকেও গ্রাস করিবে, 
জীবনলাল সেই স্বপ্নে মাতোয়ার!। 

কিন্ত রামেশ্বর রাজী নহেন। নিরম সর্বন্থহারা হইয়া 
পথে পথে ঘুরিতে হইয়াছে, বিনিভ্র কত রাত্রি অজানা 
প্রান্তরের মধ্যে অশ্বপৃষ্ঠে কাটিয়াছে, দিন মাস বৎসরগুলি 
দেহের উপর পদাঙ্ আকিয়া রাখিয়া দ্রুত পলাইয়! গিয়াছে । 
জীবনের শেষপ্রান্তে আমিন! নৃতন করিয়া! তিনি আর সংগ্রামে 
মাতিবেন না। হাসিয়! বলিলেন__জীবনলাল, ইসলামাবাদে 
তুমি রাজা কর । আমি ফশ্মান্‌ এনে দেব। 

জীবনলাল জিব কাটিয়া বলিল-_ প্রভু, আমার কাজ রাজ্য 
গড়া - রাত্বত্ব কর! লয় । 

_-তবে মধুকরকে নিয়ে যাও। সে দেশ অরাজক, 
মগ আর ফিরিঙ্গী ডাকাতর্দের মধ্যে আমি তিলাঞ্ধ বিশ্রাম 
পাব না। আমি পাকৃসীর বিলের মধ্যে দেউল গড়ে শেষ 
ক'টা দিন শান্তিতে থাকব। 


। 


কাছাকাছি পাচ-সাতটা সুদীর্ঘ চর, তাদের মাঝে অল্প অল্প 
জল-কাদা। কুগুলের পিঠের উপর বল্পম উচু করিয়া 
রায়রায়ান। প্রথম" যৌবনের ছুদ্ধর্য বিক্রম বুকের মধ্যে 
আবার নাচিয়া উঠিয়াছে। তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার সামনের 
দিকে তাকাইয়! রায়রাদ্বান মাটিতে বল্পম ছুড়িয়৷ মারিলেন। 
অমনি সারবন্দী হাজার কোদাল পড়িল--বঝপ.পাস্‌। সেই 
হাজার হাত হইল দীঘির উত্তরসীমা। 

বনল্পম তুলিয়া লইয়৷ রায়রায়ান তীরবেগে কুগুলকে 
ছুটাইলেন। ফুগুল উড়িয়া চলিল। একদমে আধ ক্রোশ 
গিম্না একলহুম। ঘোড়া থামিল। রায়রায়ান বল্পম পুঁতির 
রাখিয়া! রামনগরে ফিরিয়৷ আসিলেন। 

হাজার হাজার কোদাল দিনের পর দিন পড়িতে লাগিল। 
অবশেষে পৌত। বল্পমের গোড়ায় আসিয়া! দীঘি কাটা শেষ 
হইল। মাটির ভ্পে আকাশতেদী পাহাড় হইয়াছে 


দেশ-েশস্তর হইতে বড় বড় পাথরের ঠাই আনিয়া জমিতে 
লাগিল। দিনরাত্রি সেই পাথর মাটিতে বসানো হইতেছে, 
পাথরের উপর পাথর বসাইয়! ভ্রুত এক অতি বিচিত্র দেউল 
রচিত হইতেছে । কত স্তস্ত, কত চূড়া, কত মনোহর 
কারুকাধ্া তাহার উপর । সমস্ত জীবনের সঞ্চিত হ্বর্ণভাগ্ডার 
উজাড় করিয়া রামেশ্বর পাকৃসীর বিলের মধ্যে ঢালিতে 
'লাগিলেন। -+ 

--আকাশ আলো ক'রে দাড়িয়েছে, চমৎকার ! চমৎকার ! 

লোকে বলে, রায়রায়ানের সাধনগীঠ। 

--কোন্‌ দেবতার প্রতিষ্ঠা হবে? 

কেহ বলিতে পারে ন!। 





কষান্তবর্ষণ মেঘাম্ধকার ভাদ্র-অষ্টমীর সন্ধ্যাকালে রামেখর 
ঘাত্রা করিলেন। মগ্জরী তুলে নাই__মন্দিরের লৌহ-সনবদধ 
সদ বেষ্টনীর বাহিরে কৃষ্চুড়ার তলে আচল বঝাঁপিয়া 
সে প্রতীক্ষা করিতেছিল, মুহূর্তে ঘোড়ায় চড়িয৷ রাক্মরায়ানের 
পৃষ্ঠ'লগ্ন হইল। রক্ষীরা সচকিত হইয়া দেখিল, দন্থ্য কন্তাকে 
লইয়া পলাইতেছে। কড়কড় করিয়া মেঘ ডাকিয়া মুষলধারে জল 
নামিল। কুগুল তীরবেগে ছুটিল। কুগুলের কে অনুসরণ করিয়া 
পারিবে? দেখিতে দেখিতে ঘোড়া নিখোজ হইয়া গেল। 

রামনগরে যখন পৌছিল তখন শেষরাত্রি। পিঠের 
উত্তরীয় খুলিয়া রামেশ্বর কুমারীর দেহবল্লরী ধারে 
খীরে বাহুতে ধরিয়া তুলিলেন। পদ্মের পাপড়ীর 
মত চক্ষু ছুটি মুদিয়া মঞ্জরী ক্লান্তিতে এলাইয়া রহিষ্াছে । 
মেঘভাডা ক্ষীণ জ্যোৎন্স| আসিয়া পড়িগ্নছে তার ঘ্ুমস্ত 
মুখের উপর। গভীর জ্েহে মুহুর্তকাল রামেশ্বর সেই 
সুখের দিকে চাহিলেন, তারপর অতি সন্তর্পণে তাহাকে 
স্থকোমল উষ্ণ শধ্যার উপর শোয়াইয়! দিলেন । 

মধুকরের ডাক পড়িল। আনন্দের ধ্াবন রামেশ্বরের 

র ভরিয়া ছাপাইয়া বাহিরে আসিতেছে, পরাজয়ের 
সমজ্ত গ্লানি এতক্ষণে নিঃশেষে ভাসিয়! গিয়াছে । রামেশ্বর 
বলিলেন-_ঞ্জরী রইলেন। দিনের বেলায় নয়-_কাল সন্ধ্যার 
পর জ্াধারে স্বাধারে বন্ধরায় করে গুক্ষে পৌছে দিও। 
আমি 'দেউলের বরজায় প্রতীক্ষা করব-_ 


রাররায়াতর ফেউল 


৬২৯ 


, ধুকর জা যাচ্ছেন কেন? আপনি বড় 
সত, কিছুক্ষণ বিশ্রাম কক্ষন। 

রামেশ্বর কহিলেন--অবসর কোথা ভাই? এখনও 
মন্দিরের চূড়ায় সোনার কলসী বসানো হয় নি, কত কাজ 
বাকী-- | কাল দেবীর প্রতিষ্ঠা হবে। এর মধ্য প্রস্তত হাতে 
হবেত? . 

হাসিয়া তখনই তিনি রওনা! হইয়া গেলেন। | 

দীঘির জল কাকচক্ষুর মত টলমল করিতেছে $ 
সকালের সোনার আলোয় দেউল জলের উপর ছায়৷ ফেলিয়া 
দাড়াইয়।৷ আছে। পরিতৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়! রায়রাফ্জান. 
অসমাধ্ত কাজটুকু সমাধা করিতে লাগিয়া গেলেন। 'লোকঞ্ছন 
আর বেশী নাই, অনেকেই বিদায় হইয়া গিয়াছে । দেউল-ঈর্ষে 
সোনার কলসী বসানো হইল, সারচন্দনে সমস্ত প্রকোষ্ঠ 
অহ্ুলিপ্ত করা হইল, সহম্র ঘ্বৃতের দীপ সাজান হইল-_বাজে 
জালান হইবে, ' ডিঙার পর ভিউ ভরিয়া আমিতে লাগিল 
পাকৃমী বিলের সমস্ত পল্নফুল। 

_এতফুল? 

রায়রায়ানের পূজায় লাগিবে। 


রাত্রির ছুই প্রহর অতীত হইয়াছে । রাম়রায়ানের 
গুপ্ত পূজা, সেজন্ত সন্ধ্যার আগেই সমস্ত লোক দেউল 
হইতে বিদায় করিয়া দেওয়! হইয়াছে, আর কেহ নাই। 
লোকালয় হইতে বহু দুরে প্রকাণ্ড বিলের নিঃশব পাষাণ- 
পুরীর মাথায় অনন্ত তারকাশ্রেণী। কক্ষের দীপাবলী 
একের পর এক নিবিয়া আসিতেছে, হু-ছ করিয়া 
নৈশ-বাতাসে বিলের জল ছল-ছল করিয়া! উঠিভেছে, 
রাষেশ্বর ছুটিয়া জলের প্রান্তে গিয়! ধ্াড়ান। বুঝবি বজয়া 
আসিয়া ভিড়িল। আবার মেঘ জমিয়া তার! ঢাকিয়। অন্ধকার 
নিবিড় হইয়া আসিতেছে । সহসা! রামেশ্বরের মনে হইল, 
মরিয়া প্রেত হুইয়া তিনি যেন নির্জন স্বীপভূমিতে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছেন - কণ্ঠে ধ্বনি নাই, পদতলে মৃত্তিকা নাই, 
অন্ধকার ছাড়া দৃষ্টি করিবার বস্তও কিছু নাই, প্রবল প্রবাহঙ্ঈল 
অনস্ত বাযু-মগ্ডলে তিনি হাহাকার করিয়া বেড়াইতেছেন। 


৬৩৩ 
অকম্থাৎ উদ্দাম হাসিয় সঙ্গে অযূলক ভয় ভাডিতে চেষ্টা 
করিলেন । মনে হইল, দূরের মসীকৃ্ণ অন্ধকারের মধা দিয়া 
জলরাশি উত্তাল তাড়নে ভে করিয়। ভ্রতবেগে কি যেন 
আগাইতেছে। ছুই চক্ষের সমস্ত দৃষ্টিশক্তি পুজিত করিয়৷ 
অন্ধকারের দিকে নিনিষেষ চোখে চাহিয়া অধীর কে চীৎকার 
করিয়! উঠিলেন-_মধুকর ! মধুকর ! 

ফিরিয়৷ আসিয়া আবার দ্বারপ্রান্তে বলিলেন। দীপ 
নিবিয়া পিয়া অন্ধকারের মধ্যে বিশাল সৌধবক্ষ অপরূপ 
রহস্তাবৃত দেখাইতেছে। বাতাস উঠিয়াছে। ঝড়ের বাতাদ 
নৈশ নিস্তবতা মখিত করিয়া! নবনির্মিত দেউলের পাষাণ- 
গ্রাচীরে আর্তক্রদন তৃলিয়! দাপাদাপি করিতে লাগিল ।...ক্রমে 
রামেশ্বর কোন সময়ে ঘুমাইয়! পড়িলেন। 
হঠাৎ বৃষ্টি-সিক্ত শীতল হত্ঃ আলিয়! লাগিল বাহুর উপর। 
মুহূর্তে চষকিয়৷ জাগিয়! বলিলেন-_ এলি ? চোখ মৃছিয়! 
মনেখিলেন,-_ ষধুকর নহে--জীবনলাল। জীবনলাল নমস্কার 
করিকা। উঠিয়া বসিয়া গভীর কণ্ঠে রায়রায়ান বলিলেন-_ 
আবার ইসলামাবাদ গিয়েছিলে না? কবে ফিরুলে? 

জীবনলাল বলিল-_আজ। সেখানে সমস্ত ঠিক ক'রে 
এসেছি। ছোটখাট গড়ের পত্তন হয়েছে-_ 

একটু বিরক্তির সঙ্গে রায়রায়ান বলিলেন__সে-কথা 
আমার সঙ্গে কেন দেওয়ানজী, ছোট রায়ের সঙ্গে বলো। 

জীবনলাল আবার নমস্কার করিয়া বিনীত কণ্ঠে বলিল-_ 
তিনি চলে গেছেন সেখানে । আমি শুধু খবরটা নিতে 
এসেছি-_ 

মন্ত্রী তাহ'লে তোমার সঙ্গে এলেন? ব্যত্ত হইয়া 
রামেশ্বর উঠিয়! ধাড়াইলেন। 

অবনলাল বলিল-_না প্রভূ, তিনিও স্বামীর নঙ্গে গেছেন। 
ছোট রায় সেই খবর দিতে আমায় পাঠিয়ে দিলেন। 
নিবিড় অন্ধকারে কেহ কাহারও মুখ দেখিতে পাইলেন 
না). অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, ছু-জনেই পাবাণ মৃত্তির মত 
গীড়াইয়। আছেন। তারপর রায়রায়ান বসিলেন। হঠাৎ 
হাসিয়া উঠিয়া প্রশ্থ করিলেন_মধুকর কি বলে পাঠাল? 

. শ্তিনি বললেন, মঞ্জরী তার বাগদত। বধৃ--আট মাস 
নিত 98887কতিসএবন8 ক'রে 

গোপনে তাদের যাল! কাল হয়েছিল। ভরত রায়ের কঠোর 





১৩৪০ 


শাসন থেকে তাকে ছিনিয়ে আনা--আপনি আর আপনার 


কুগুল ছাড়! জগতে আর কারও সাধ্য হস্ত না। রুতজ্ঞ চিতে 
তিনি তাই আপনাকে প্রণাম পাঠিয়েছেন । 
--বেশ, বেশ ! বলিয়৷ বিল কাপাইয়া রামেখর আবার 
হানিয়া! উঠিলেন।-_-আর রাণী মঞ্জরী--তিনি কিছু বললেন? 
জীবনলাল বলিল--রাণী ব'লে পাঠিয়েছেন, বাধা হয়েই 
তাকে আপনার সঙ্গে একটু ছলনা করতে হয়েছিল। আপনি 
তাঁকে ক্ষমা! করবেন। 


ভোর হুইয়া গেলে জীবনলাল বিদায় লইতে আসিয়া 
দেখিল, রামেশ্বর জলের দিকে নিবিষ্ট মনে চাহিয়া আছেন। 
পদশবে মুখ তুলিয়া চাহিলেন ; বলিলেন-_জলে কেমন ছায়। 
পড়েছে দেখ । আমারও ছায়া! পড়েছে--বড্ড বুড়ো হয়ে 
গেছি, না? 

কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি, পাগলের মত। 

জীবনলাল বলিল-- প্রভূ, বিদায় দিন এবার--_ ইসলামাবাদ 
যাব। 

--এখনই ? 

-_হা। নতুন রাজ্য গড়ছি, অবসর নেই। জআশীর্ববাদ 
করুন রায়রায়্ান, এবার ষেন সফল হই। 

রামেশ্বর গভীর কঠে আনীর্বান্দ করিলেন। তারপর 


বলিলেন আর একটা কাজ ক'রে দিয়ে যাও, দেওয়ান ষশাই। 


যারা দেউল গড়তে এসেছিল, তারা রামনগরে এখনও 
পুরস্কারের প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করছে। তাদের একবার এখানে 
পাঠিয়ে দিয়ে যাও-_কাজ আরও বাকী আছে। 


লোকজন আসিয়া পড়িল। রৌক্রোজজল দেউল-চূড়ার 
সোনার কলসী বঝাক-ঝক করিতেছে, রামেশ্বর দেখাইয়া ইঙ্গিত 
করিলেন নামাইয়! আনিতে । কাল এমনি সময়ে কত কষ্টে 
কত কৌশলে কলসী ওধানে বসান হইয়াছে, গাতি দিয়! 
খুড়িয। খুঁড়িয়া আবার তাহা খসাইয়৷ আন! হইল। কললী 
উপুড় করিয়! তাহার উপর বসিয়া রাষেশ্বর হুকুম দিলেন - 
ভাতে দেউল। 
_ রায়রায়ান প্ররৃতিষ্থ নাই, সকলেই বুঝিল। কেহ অগ্রসর 
হইল না। রামের পুনরায় বজকণ্ঠে হুকুম দিলেন। করেক 


৬৩১ 





জন রামনগরে ছুটিল খবর দিতে, কাল রাত্রে পৃজ। করিতে 
গিয়া রায়রায়ান একেবারে উন্মাদ হইয়া! গিয়্াছেন। রামেশ্বর 
কলনী লইয়া! ছুটিলেন কক্ষের মধ্যে; কুলুক্গীর টানা খুলিয়া 
সঞ্চয়ের অবশেষ সমন্ত স্বর্ণ-মুক্রা বোঝাই করিয়! টানিতে 
টানিতে বাহিরে লইয়া আসিলেন। চীৎকার করিয়া কহিলেন 
_-ভাঙো দেউল, ভাঙে দেউল--। মুগি মুঠি করিয়া, রণ 
মত্রা সকলের কোন্ল ঢালিয়৷ দিতে লাগিলেন, স্বর্ণ মুঠি নৃলি 
মুঠির মত ছড়াইতে লাগিলেন । বলিতে লাগিলেন_ভাঙো, 
ভাডো, ভাঙো - | তারপর নিজেই গীতি লইয়া উপরে 
উঠিলেন। 

ঝুপ ঝুপ শব্ধে ইট-পাথর টুক্রা টুক্রা হইয়া পড়িতে 
লাগিল। মাসের পর মাস বাটালির আঘাতে পাষাণথগুগুলি 
জীবন্ত প্রতিমার রূপ ধরিয়াছিল। বুদ্ধ রতনদাস শিল্পীদের 
সর্দার । নিজে সে গাতি ধরিতে পারিল না, প্রাঙ্গণের 
এক ধারে দীড়াইয়া চক্ষু মুছিতেছিল। উল্মাদ রামেশ্বর 
নামিয়া আলিয়া তাহাকে দেখিলেন। দেখিয়া মুখ হাসিতে 
ভরিয়া গেল। তাহার মুখের উপরে অতি সন্নিকটে মুখ 
আনিয়! রাষেশ্বর বলিতে লাগিলেন--কীদ্ছ কেন? চুল 
পেকেছে ব'লে? এস আমার সঙ্গে-_ 

কেহ কিছু বুৰিবার আগেই বিশাল তরজ্গায়িত ঘোড়ারদদীঘির 
তলহীন ঘনরু্ণ জলরাশির মধ রামেশ্বর ঝাপ দিয়! পড়িলেন। 
হায়-হায় করিয়৷ আকুল চীৎকার উঠিল। শত শত লোক 
সঠাহাকে ধরিতে সঙ্গে সঙ্গে ঝাপাইয়! পড়িল । 


এখন যুদ্ধ-বিগ্রহের দিনকাল নাই। সেকালের দুর্ঘর্ 


চাকলাদারেরা মরিয়া গিয়াছে; ু্থ স্বচ্ছ নিকহির 


বাংলা দেশ। সেই অঙ্্র্ষী তোগগুলিরও পরমগতি ' লাভ 
হইয়াছে। কামারের আগুনে পুড়িয়া কতক হইয়াছে 
কন্ধেদীর বেড়ি কিংবা রাস্ত। তৈরির রোলার ; কতকগুলি 
নদীর পলিমাটিতে একেবারেই লুকাইয়া গিয়াছে। গ্রামে 
ঘুরিতে ঘুরিতে তবু কদাচিৎ ধূলামাটি-মাথা  ছ-একটার 
হঠাৎ দেখ! পাইয়! যাইতে পার? হয়ত কোন অশ্খতলায় 
বিলুপ্ত-বংশ প্রাচীন অতিকায় কন্কালের মত রোদ বৃষ্টির 
মধো পড়িয়া আছে, মহাকাল পদাঘাতে ঠেলিয়! রাখিয়! গিয়াছে, 
ইদানীং রাখালের! গরু ছাড়িদ্বা দিয়া তাহার উপরে বসিয়া 
বালী 'বাজায়। এমনি একটা কিল্লাবাড়ির ঘাটের উপর 
পড়িয়া! রহিচ্থাছে, দেখিতে পাইবে। সেইটা থাকায় ভোঙা 
বাঁধার বড় সুবিধা হইয়াছে। 

কিন্ত, সাবধান। ফুটফুটে জ্যোত্ঘ। দেখিয়া রাত্রে কোন" 
দিন এ ঘাট হইতে ডোঙ! খুলিয়া দিও না, সহম্্র সহতর 
ফুটন্ত শাপলা! তোমাকে দিগন্রান্ত করিবে। লঙ্গি ঠেলিতে 
ঠেলিতে হঠাৎ এক সময়ে পাষাণ-্পে ধান্ধা খাইবে, 
তাকাইয! দেখিবে--একেবারে রায়রায়ানের দেউলের কাছে 
আসিয়! পড়িয়াছ। নিষুপ্ত রাত্রে দ্বীপের উপর ভালগাছের 
ফাকে ফাকে তেরুছা হইয়া! পড়া জ্যোৎন্া...হঠাৎ বাতাস 
উঠিয়! নলবন বাজিয়া উঠিবে ; মনে হইবে, নিজ্জন ধ্বংসাবশেষ 
দেউলে রাম্নরায়ান হাহাকার করিয়া! বেড়াইতেছেন। ভ্্ত 
হইয়া যে-দিকে ডোঙা ঘুরাইবে, দেখিতে পাইবে সেকালের 
প্রস্তরীভূত অসংখ্য অঞ্গরা, মুর ও পল্পফুল। অল অল্প 
মাথা তুলিয়া তাহারা তাকাইয়া থাকিবে, আলেয়ার যত 
পথ ভূলাইয়া সমস্ত রাজি তোমাকে ঘুরাইয়া লইয়া! বেড়াইফে-.. 
ফিরিবার পথ খু জিয়া পাইবে না। 


বিদ্যাসাগর বাণীভবন 
শ্রীসরলাবাল! সরকার 


বাংলা দেশে “বিধবাশ্রম' স্থাপন সব্ঘদ্ধে চেষ্টা অনেক দিন 
হইতে হইতেছে, কিন্তু কলিকাতার বিদ্যাসাগর বাণীভবন 
বাতীত ভদ্রপরিবারের বিধবার বিনাবায়ে আশ্রয় ও 
স্বাবলম্বী হইবার মত শিক্ষালাভের স্থান আর নাই বলিলেই 
হয়। 

এই ভারতবর্ধেরই অন্থান্ত প্রদেশে বিধবাদিগের যে- 
সকল আশ্রম আছে ও যে-ভাবে .দুঃস্থা ও অশিক্ষিত 
নারীদিগের শিক্ষার জন্য চেষ্টা চলিতেছে, তুলনায় বাংল! দেশ 
তাহার অনেক পশ্চাতে পড়িয়া আছে, একথা স্বীকার না 
করিয়া উপায় নাই। অনেকে হয়ত বলিবেন, বাংল! দেশ 
ভারতবর্ষের অন্তান্ত বাণিজ্য প্রধান দেশের তুলনায় দরিত্র দেশ, 
এইজন্ত আন্তান্ত প্রদেশের পক্ষে বিধবাশ্রমের জন্ক যেরূপ 
অর্থনাহাধা কর! সম্ভব হয়, আমাদের দেশের লোকের 
আন্তরিক ইচ্ছা! খাকিলেও আর্থিক অসঙ্গতির জন্য সেরূপ 
ভাবে সাহা করা সম্ভব হয় না। | 

এই কৈফিয়ৎ কতক সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নয়। 
অত্যন্ত দরিদ্রও যে-কাজটি তাহার নিতান্ত আবশ্টাক মনে 
করে তাহার জন্য গ্রাপপণে অর্থব্যয় করে। বাংল! দেশের 
আর্থিক ছূর্গতি সত্বেও বিধবাশ্রম যে দেশের পক্ষে কতখানি 
প্রয়ো্গনীয় তাহ! দেশবাসী যদি যথার্থভাবে অন্থভব করিতেন 
তাহা হইলে বিধবাশ্রম স্থাপন ও তাহার উন্নতির চেষ্টা 
ইহা অপেক্ষা অনেকটা বেশী সফল হইত। বিধবাশ্রম 
স্থাপন দরিজ্র বিধবাগণেরই উপকারের জনক এবং সম্থায় 
জনগণ তাহাতে দান হিসাবেই অর্থসাহাষ্য করেন, এই 
সমস্ত আশ্রম সন্ধে আমর ইহা! অপেক্ষা আরও অধিক 
গভীর ভাবে ভাবিয়া! দেখি না। সেইজন্য বিধবাশ্রম সম্বন্ধে 
আমাদের চেষ্টা পরোপকার ও দানের পধ্যায়েই থাকিয়া 
যায, তরপেক্ষ। অধিক প্রয়োজনীয়তার স্তরে উন্নীত হয় না। 
একটি ব্যাপার বুঝার। আজ সমগ্র ভারতবর্ষে জাতীয়তা- 


বোধ উহ্চন্ধ হইতেছে। শিক্ষিত ব্যক্তিমান্ত্ররেই মনে 
সমগ্র জাতির সহিত তাহার নিজের কিরূপ সংযোগ সে সত্ব্ধে 
অহৃসৃতি জাগ্রত হইতেছে । এই অনুভূতির ফলে আমাদের 
বার্থ সম্বন্ধীয় জ্ঞান ব্যাপকত! লাভের দিকে অগ্রসর হইতেছে । 
দেশবাসিগণ আর নিজের ব্যক্তিগত বা পরিবারগত উন্নতিতেই 
সন্তষ্ট থাকিতে পারিতেছে না আর ইহার ফলে দেশের 
সর্বত্র সমিতি, সঙ্য, সম্মিলনী, আশ্রম ইত্যাদি স্থাপিত হইতেছে 
এবং শিক্ষা সম্বন্ধেও একটা চেষ্টা দেশের মধ্যে জাগ্রত হইয়াছে । 

দেশবাসী আজ বুঝিতেছেন দেশব্যাপী অভাব, দারিক্তা, 
ছুখ প্রভৃতির সহিত তাহার নিজেরও আঁবচ্ছেদা সমষ্ধ 
রহিয়াছে। জাতির উন্নতির জন্য দেশের আর্থিক দুর্গতির 
প্রতিকার, দেশের ধনবল বৃদ্ধি সর্ধপ্রথমে প্রয়োজন ; কিন্তু 
কেবল ধনবল নয়, জনবলও প্রয়োজন, কেন-না মানুষই দেশের 
সম্পদ-সমৃদ্ধি গড়িয়া তোলে । জনসংখ্যা গণনায় অধিক 
হইলেই তাহাকে 'জনবল” বলা যায় না, প্রত্যেক 'জনে'র 
এমন হওয়া প্রয়োজন যেন তাহাদের দ্বারা দেশের ভার 
না বাড়িয়া শক্তি বৃদ্ধি পায়। এই বাংল! দেশে পনর হইতে 
ত্রিশ বৎসর বযস্কা সাডে চারি লক্ষের অধিক হিন্দুবিধবা 
অপরের গলগ্রহ হই গৃহের ও সমাঙ্জের ভারল্বরূপ দুঃখময় 
জীবন যাপন করেন.। যদিও অনেকের মূখে শোনা যায়, 
'হিন্দুব্িধবাই হিন্দুগৃহের অধিষ্াত্রী দেবীন্বরূপা, বিধবা হইতে 
আমাদের সংসারের ও সমাজের বনু কল্যাণ সাধিত হয়, 
কিন্তু এ সকল উজির বেশীর ভাগই ভাবোচ্ছ্বাীস মাজ্জ ৷ ভারত- 
বর্ষের অন্ান্ত প্রদেশে, যাহাই হউক আমাদের বাংলা দেশে, 
“বিধবা হইলে তাহার মরাই ভাল” এটি একটি চিরপ্রচলিত 
বাক্য। বিধবার জীবন যে একেবারেই অসার্থক, তাঁহার 
নিজের দিক দিয়া ও সমাজের দিক দিয়া সেরূপ জীবনের 
ষে কোন সার্থকতাই নাই, এই মনোভাব আজিও বঙ্গদেশের 
হিন্দুমাজ্জে অতি প্রবলভাবে বর্তমান আছে। শতাধিক 
বর্ধ পূর্বে--বখন সভীাহ-প্রথা প্রচলিত ছিল, তখনও 
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ন্তান্ত প্রদেশের তুলনায় বাংলা দেশে অপেক্ষাকত অধিক 


সংখাক সভীদাহ হইত এবং তাহার যূলেও যে. এই সমাগত 
মনোভাব বিশেষ করিয়াই ছিল, ইহাতে সন্দেহ নাই। 

এখন সমগ্র মানবজাতির চিন্তা প্রপালীর অনেক পরিবর্তন 
হইয়াছে, সেই পরিবর্তনের মধো একটি বিশেষত্ব এই যে, 
কেবল এখন মানুষ আর ব্যক্তির দিক দিয়া চিন্তাকরে নাবা 
চিন্তা করিয়! সন্তুষ্ট থাকিতে পারে ন!। নারীদিগের সম্বন্ধে 
প্রত্যেক সভ্য সমাজে সামাজিক নিয়মাবলীর অনেক পরিবর্তন 
দেখা যাইতেছে । প্রামের জাপানে নারীদিগের শিক্ষার জন্য 
নারীবিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে । তুরস্ক প্রভৃতি মুসলমান 
দেশেও অবরোধপ্রথার কঠিন প্রাচীর ভগনপ্রায়, তথায় 
নারীগণের স্বাধীনত। ও শিক্ষার প্রচেষ্টা বিশেষ ভাবে আরম্ভ 
হইয়াছে । 
বিশ্ববিদালয়” স্থাপিত হইয়াছে । অধুনা জাতির “জনবল” হইতে 
জনসংখ্যার অর্দাংশ নারীগণকে বার্দ দিয়া রাখা দেশ বা 
সমাজের পক্ষে ইঞ্টকর বলিয়। মান্য মনে করে না, 
তাই আজ বাংলা দেশে শহরে এবং পল্লীগ্রামেও 
নারীশিক্ষার চেষ্টার ক্রমশঃ বুদ্ধি দেখা যাইতেছে। 

তের বৎসর পূর্বে নারাশিক্ষা ব্যাপক ভাবে বিস্তারের 
উদ্দেশ্যে নারাশিক্ষা-সমিতির প্রতিষ্ঠা হয়, “বিদ্যাসাগর 
বাণীভবনঁ এই সষিতিরই অন্তর্গত হিন্দুবিধবাশ্রম। এই 
আশ্রমে প্রত্যেক শিক্ষার্থিনীকে হিন্দু আচংর-পদ্ধতি অক্থু্ 
রাখিয়া কর্তৃপক্ষের নিষ্ধারণ অনুসারে নানা বিষয়ে শিক্ষাঙ্গাভ 
করিয়া উপাঞ্ছজনক্ষম হইবার সুযোগ দেওয়া হয়। এই 
স্বযোগ পাইবার জন্ত বহু দূর দেশ হইতেও পন্লীগ্রামবাদিনী 
বিধবাগণ আবেদন করিয়া! থাকেন, কিন্তু সকল আবেদনকারিণীর 
গ্রার্থন৷ পুর্ণ করিবার মত “ভবনে”র আর্থিক সঙ্গতি নাই। 
সেই অন্ত যখন বহু আবেদনকারিণীর মধ্যে মাত্র কয়েক জনকে 
বাছিয়! লইয়া অপর সকলকে বাধা হইয়া ফিরাইয়া দিতে 
হয়, আশ্রমকর্তৃপক্ষের পক্ষে ভাহা৷ অতিশয় দুঃখের কারণ হয় । 

বাণীভবনে মধ্য ই:রেজী পধ্স্ত সাধারণ শিক্ষা দেওয়া হয়। 
এই সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সকলকেই তাতের কাজ ও 
জামার কাটছাট এবং সেলাই শিখিতে হয়। তাহা ছাড়া 
আরও নানা প্রকার শিল্প শিক্ষা দেওয়! হয়। শিক্ষার্থিনীগণকে 
এখানে দর্কনদ্ধ চারি বৎসর রাখ! হয়। তিন বৎসর শিক্ষা 


শ৫--৩ 


ভারতবর্ষে বোম্বাই প্রেসিডেন্দীতে ““মহিলা- 


লাভ করিষা ধাহার! উপযুক্ত হন গ্রাহাদিগকে শিক্ষকতার অন্ত 
গ্রামের বিদ্যালরে পাঠান্‌ হয়। সেখানে তাহারা গ্রাম্য রিন্যারনে 
বালিকাগণকে শিক্ষাদান করিয়া শিক্ষাদানকার্যে অভিজতা 
লাভ করেন। এই শিক্ষকতার সময় তাহারা মাসিক দশ টাকা 
বেতন পান। গ্রামের শিক্ষকতার পর শিক্ষাসমাপ্তির অন্ত 
পুনরায় এক বৎসর বাণীভবনে থাকিতে হয়। ইহার পর 
যোগ্যতাহুদারে কেহ ট্রেনিং কেহ না্দিং শিখিতে যান. এবং 
কেহ কেহ শিল্প-শিক্ষকতার কাধ্যেও নিযুক্ত হন। 
বাণীভবনের শিল্পশিক্ষা-বিভাগে দৈনিক ছাত্রীও লওয়া 
হয়। অনেক গৃহস্থগৃহের কন্যা ও বধূ বর্তমান অর্থসন্কটের 
সময় পারিবারিক সচ্ছলতা! কিছু বাড়াইবার অন্ত 'বাণীভবনে 
শিল্পশিক্ষা-বিভাগে কাপড় রং করা, সচীশিল্প প্রভৃতি নানারূপ 
শিল্প শিক্ষা করিতে আসেন। এই বিভাগে জ্যাম, জেলী, 
আচার প্রভৃতি প্রস্তত করা, বই বীধাই, তাতে বন্ত্রবয়ন, 
প্রভৃতি নানারপ শিল্প শিক্ষা দেওয়া হয়। দেশী খেলন! গ্রস্ত 
করিবার জন্ত একটি বিভাগ খোলারও চেষ্টা হইতেছে। 
এই-সব জিনিষের বিক্রয়লন্ধ অর্থের অংশ শিক্ষার্থিনীগণ 


পাইয়া থাকেন, বাণীভবনের বিধবাগণের হাতখরচ তাহাতেই 
চলিয়া যায়। 

বাণীভবনের অধিবানিনী বিধবাগণের দৈনিক কাজের 
তালিক! এইরূপ *-_ 

১। সকালে টায় ঘন্টা দেওয়া মাত্র শধাতাগ । 

২। €টা হইতে ৬টার মধো প্রাতঃকৃত্য সমাপন সমবেত গ্তব পাঠ, 
শব্য। তোলা ও ঘর বাঁঁট। | 

৩। ৬্টাহইতে "টার মধ্যে জান এবং অনুস্থাদিগের বস্ত্র পরিবর্তন 
আনাতে নিজ নিজ সন্ধা, পূজ। ও গীতা পাঠ। 

৪। সাড়ে সাতটায় জল খাবার । সাড়ে সাতটা ভইতে সাড়ে মন্সটা 
পর্য্যন্ত অধ্যয়ন । 

€। সাড়ে নক্লটা হইতে এগারটাক় মধ্যে ভাত খাওয়া ও নিজ নিজ 
বাসন ধোওয়া । 

৬। ১১টাহইতে ৪টা পর্যান্ত ক্লাস। ক্লাসের পর পাচ মিমিটের মধ্যে 
ক্লাস তুলিতে হয়। 

৭। ৪টা ৫ মিনিটের সময় বৈকালে জলখাবারের ঘণ্টা সাড়ে 
চারিটায় খাওয়া! শেষ । সন্ধা! পর্যান্ত বিশ্রাম ও খোলা পার্কে অঙ্গণ। 

৮। সন্ধ্যায় ১৫ মিনিট স্তবপাঠ, এবং নিজ নিজ সারংসন্ধ্যাবন্বনা 
প্রভৃতি | রা 

৯। সাড়ে আটটা পর্ধাস্ত অধ্যয়ন, সাড়ে নয়টার মধো জাছার ও 
বাসন ধোরা শেষ। 

১*। দশটায় শয়ন, পয়নের পর গল্প করা নিষিদ্ধ । অধায়নের সময় 
যাকে কপ! বলা নিষিদ্ধ । | ৰ 

১১। রবিবার ছ্বিপ্রহন়ে ছুই ঘণ্টা ধর্পচর্চ। ও গীতার ক্লাস। 


ও 


ফতেহ) 


১৩৪০ 








- ইছা ছাড়া নৈনিক কাজের পালা আছে। তদস্ছুসারে 
প্রত ছুই জনের সাড়ে পাঁচটা হইতে সাড়ে ছয়টা পথাস্ক বাড়ি 
 ধোক়্ামোছ! করিতে হয়, প্রত্যেকের পালায় বাড়ি পরিষ্কার 
রাধার জন্ত তাহার! দায়ী থাকিবেন। ছই জনকে পালাক্রমে 
তিন দিন সকাল ছয়টা হইতে সাতটা গর্যাস্ত তরকারী কুটিতে 
হয় এবং অপর ছুই জনকে পালাক্রমে ছয়টা হইতে আটট। পরাস্ত 
রঙ্ধনের জোগাড় দিতে হয়। এইরূপ পরিবেশন, ক্লাস পাতা, 
ঘড়িতে চাবি দেওয়া, উনানে আগুন দেওয়া, ময়দা মাখা ও 


রুটি সেকারও পাল! নিয়ম আছে। রবিবার বস্ত্রাদি পরিফার 
করিবার দিন। 
এইরূপ নিমাধীনে থাকায় আশ্রমবাসিনীগণের নিযমাহবর্তিত 


ও সময়ের মৃলাজ্ঞান সম্বন্ধে যেমন বিশেষ ভাবে শিক্ষা হয়, 
অপর দিকে তাহাদের স্বাস্থ্যেরও উন্নতি হইতে থাকে । যে-সব 
বিধবা! তাহাদের নিজের বাটাতে থাকার সময় যথেষ্ট সবল ও 
কর্মক্ষম ছিলেন না, আশ্রমে বাগকালে তাহাদের সে- 
সন্থদ্ধে যথেই্ উন্নতি দেখ। গিক্সাছে। মোটের উপর 
আশ্রযবাসিনীগণের মধ্যে পীড়া বা অন্থস্থতা বিশেষ দেখা বায় 
না। তাহাদের সর্বদাই উৎসাহশীল এবং প্রফু্ চিত দেখা 
যায়। আশ্রম-তত্বারধাক়িক! শ্রধুক্তা শ্তামমোহিনী দেবা হিন্দু- 
গৃহের বালবিধব।। ইহার কম্মতৎপরতা ও শৃঙ্খল! সম্বন্ধে জ্ঞান, 
আশ্রম পরিচালন ক্ষমতা! এবং জননীর স্তায় জেহ-মমতা৷ দেখিয়া 
আশ্চধ্য হইতে হয়। এক দ্বিকে নিয়ম সম্বন্ধে যেমন তিনি 
দুভাবে দৃষ্টি রাখেন, অপর দিকে প্রত্যেক আশ্রমবাসিনীর 
স্থবিধা, আরাম ও শিক্ষার উন্নতির দিকেও তাহার দুষ্টি সম- 
ভাবেই আছে। যাহাতে ব্যয়ের সন্কুলান করিয়৷ অধিক ছাত্রী 
লওয়া যাইতে পারে সেক্সন্ত যতদূর সম্ভব মিতব্যয় ও ুশৃঙ্খলায় 
কাধ্য নির্বাহ করিয়া ছিনি নৃতন ছাত্রী লইবার নানা ভাবে 
উপায় উদ্ভাবন করেন। 

_ ছাত্রীগণ সম্বন্ধে একটি বিশেষ নিয়ম এই থে, তাহাদের 
প্রত্যেকেই হিন্দুবিধবার উপযোগী বস্থাদি পরিতে হইবে এবং 
সাহাদের অঙ্গে কোন আভরণ থাকিবে না| : 

.-খর্দশিক্ষা সহন্ধেও মাঝে মাঝে ক্লাস বসে। তাহাতে 
উপনিষদ গ্রভৃতি ধর্গরন্থ হইতে আলোচনা! অথবা কোন' মহৎ 
চরিত সন্ধে আলোচনা হয়। স্বাস্থ্য সহবন্ধেও 'আলোকচিত্জের 


আশ্রমের নানা বিভাগের তথাব্ধায়িকা ও শিজরিত্রীগণের 
প্রত্যেকেরই ছাত্রীদের প্রতি বিশেষ আন্তরিকতা দেখা যায় । 
একান্নবর্তী পরিবার প্রথ। লোপ হওয়ায় ভদ্র পরিবারের 
বিধবাগণ অনেক স্থলে একেবারে নিরাশ্রয়া হইয়াছেন। ধাহাদের 
আত্মীয়স্বজন আছেন তাহারাও দারিপ্র্যবশতঃ সব সময় ইহাদের 
সাহাযা বা ভার গ্রহণ করিতে পারেন ন।, স্থতরাং এ সময়ে 
এরূপ বিধবাশ্রমের যে কত প্রয়োজন তাহা বলিয়। শেষ করা 
যায় না। 

দশ বৎসর পূর্বের নারাশিক্ষা৷ সমিতির সম্পাদিক। শ্রদ্ধেয় 
্রযুক্তা অবলা বসুর পরিকল্পনায় সামান্ধ ভাবে ছুইটি মাত্র 
বিধবাকে লইয়া! এই বিদ্যাসাগর বাণীভবনের কাধ্য আরম্ভ কর! 
হয়, ক্রমশ: ১৫, ২০১ ৩০ ও ৫০টি বিধবার থাকিবার বাবস্থা 
হয়। গত ফান্ঠন মাসে বার্ণীভবন বিধবাশ্রম ভাড়াটিয়। বাড়ি 
হইতে ইহার জন্ত নবনিশ্শিত গৃহে স্থানান্তরিত হইয়াছে 
এবং সম্প্রতি সেখানে বিভিন্ন জেলা হইতে আগত দুস্থ! 
মধ্যাবত্ত গৃহস্থ-গৃহের বাবট্রিটি হিন্দু বিধবা বিনাব্যয়ে প্রতি- 
পালিত ও শিক্ষাপ্রাঞ্চ হইতেছেন। 

এই বিধবাশ্রম যখন প্রথম স্থাপিত হয়, তখন ইহার 
আর্থিক সঙ্গতি খুবই কম ছিল। যাহারা এই আশ্রমের 
জন্থ অর্থসাহাধা করিয়াছেন তাহাদের মধো হ্র্গীয়া হরিমতি 
দত্তের নাম এইজন্ত বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা উচিত, যে, 


'ভিনি হিন্দু গৃহের অন্তঃপুরবাসিনী মহিলা হইয়াও এই আশ্রমের 


প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে প্রয়োজনীয়তা! যে-ভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন 
তাহা বাস্তবিকই আশ্চধ্যের বিষয়। তিনি বিধবাশ্রমের 
গৃহনিশ্মীণের জন্ত এককালীন পঁচিশ হাজার টাকা দান করেন, 
ইহা ছাড়া নারীশিক্ষা-সমািতর অন্ত তিনি আরও দশ 
হাজার টাকা দান করেন। বলিতে গেলে আজ যে বিদ্যাসাগর 
বাণীভবনের নিজন্ব বাড়ি হইয়াছে, হরিমতি দত্তের দানই 
তাহার ভিতিম্বরপ ্ 

বাণীভবনের কলিকাতায় নিজস্ব একটি গৃহ হইয়াছে 
বটে, কিন্তু যেভাবে গৃহ পরিকল্পন| হইয়াছে ভাহাতে তাহার 
আংশিক কার্য মারের পরিসমাপ্তি বল! বাইতে পারে, লমপূরণ 
গৃহনিশ্াণ করিতে হইলে মোট এক লক্ষ জিশ হাজার টাকার 
প্রমোজন হইবে । এইটিকে কেন্্ীয প্রতিষ্ঠান করিয়া মহলে 
ক্রমশঃ বণীভবনের শাখা প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা প্রয়োজন । 


নী াশমবানিনীগণের নি ভরণপোবণের জন্য 


সম্প্রতি যে সাহায্য আছে তাহার উপর আরও মাসিক 
আড়াই শত টাকা সাহায্য প্রতিমাসে রীতিমত তোলা চাই + ইহা 
ছাড়। বাণীভবনের জন্ত একটি স্থায়ী ধনভাগারেরও প্রম্নোজন । 
্বগায়া হরিমতি দত্তের ন্তায় অনেক হিন্দুবিধবা আছেন 
ধাহারা এই বিধবাশ্রষে ভগবানের নামে অর্থসাহায্া করিতে 
সমর্থ, তাহাদের সহানুভূতি লাভ করিলে বাণীভবনের উন্নতি 
হইবে এবং তাহারাও সংকার্যাজনিত আত্মগ্রসাদ নিশ্চই 
লাভ করিবেন ।ছাত্র ও ছাক্রীগণ যদি প্রত্যেকে তাহাদের 





রসিক খরচ হইতে বাণীভবনের জন্য এক আনা করিয়া 
ব্যয় করেন ইহাতে "তাহাদের কিছু ক্ষতি হইবে না কিন্তু 
আশ্রমের গ্রচুর লাভ হইবে। ইহা! ছাড়া নানাবিধ অতিরিক্ত 
অপব্যয়ে বিবাহাদি উৎসবে অনেক খরচ হয়, প্রতি 
উত্সবের সময ঘদি সকলেই সর্বসাধারণের অতি প্রয়োজনীয় 
এই প্রতিঠানটিকে শ্বরণ করেন তাহা হইলেও 'অনেক সাহাষা 
হয়। ভরস! করি, এই বিষয়ে প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তি চিন্ত। 
করিবেন এবং অর্থের ভ্বারা ও সুপায় নিষ্ধারণের হার! 
এই প্রতিষ্ঠানটির উন্নতির জন্য সাহায্য করিবেন । -" 


দৃষ্টি-প্রদীপ 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
১ 
জ্যাঠামশায়দের রান্নাঘরে খেতে বসেছিলাম আমি আর 
দাদা। ছোট কাকীম! ডাল দিয়ে গেলেন, একটু পরে কি 
একটা চচ্চড়িও নিক্বে এলেন। শুধু তাই দিয়ে খেয়ে 
আমর! ছু-জনে ভাত প্রায় শেষ কারে এনেচি, .এমন সময় 
ছোটকাকীম! আবার এলেন। দাদা হঠাৎ জিগ্োস্‌ করলে-_ 
কাকীমা, আজ মাছ ছিল যে, মাহ কই? 
আমি অবাক্‌ হ'য়ে দাদার মুখের দিকে চাইলাম, লজ্দা ও 
অশ্বস্তিতি আমার মুখ রাঙা হয়ে উঠল। দাদ যেন কি! 
এমন বোকা ছেলে বর্দি কখনো দেখে থাকি! 
অনুমান ঠিকই হ'ল, কাকীমা একটু অপ্রতিভের স্থরে 
বললেন--মাছ যা ছিল, আগেই উঠে গিয়েচে বাবা, ওই দিয়ে 
খেয়ে নাও। আর একটু ভাল নিয়ে আস্বো? 
দ্বাদার মুখ দেখে বুঝলাম দাষ। যেন হতাশ হন়েচে। 
মাছ খাবার জাশ! করেছিল, তাই না পেয়ে। মনটায় 
আমার কষ্ট হ'ল। দাদা দেখেও দেখে না, বুঝেও 
বোঝে. না-- দেখে, এখানে আমরা. কি অবস্থায় চোরের 
যত আছি: পরের বাড়ি, তাষের. হাতস্ভোল! দু-সুঠো ভাতে 


আমার 


কটি ভাইবোন কোনোরকমে দিন কাটিয়ে যাচ্ছি, এখানে 
আমাদের না আছে জোর, না আছে কোনে! দাবি--তবুও 
দাদার চৈতন্ড হয় না, সে আশা ক'রে বসে থাকে যে এই 
বাড়ির অন্তান্ত ছেলেদের মত সেও যত্ব পাবে, খাবার 
সময় ভাগের ভাগ মাছ পাবে, বাটি-ভর ছুধ পাবে, মিষ্টি 
পাবে। তা পায়ও না, না পেয়ে আবার হতাশ হয়ে পড়ে, 
আশাভঙ্গের দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক চায়--এতে আমার 
ভারি কষ্ট হয়, অথচ দাদ্ধাকেও আসল অবস্থাটা খুলে বল্তে 
পারিনে, তাতেও কষ্ট হয়। 

দাদা বাইরে এসে বললে_-মাছ তে! কম কেন! হম্নি, 
তার ওপর আবার মাঠের পুকুর থেকে মাছ এসেছিল, _- 
এতো মাছ সব হরু আর সার্টিরা থেয়ে ফেলেচে |! বাবা রে, 
রাক্কোস্‌ সব এক একটি! একখানা মাছও খেতে পেলাম 
না। 

হিট রাজ ্রনত তা রি ভাই 
ভাবি। | 

সীতা এসব বিষয়ে অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। এই সে-দিনও 
তো৷ দেখেচি সীত। রাক্গা্ধরে খেতে বসেচে--লামনেই 
জ্যাঠাইমাও খেতে বদ্লেন। জ্যাঠাইমাকে ভুবনের মা এক 





ফানি ক দিবে গেল, বড় বড় জলজ 
হুশ খানা তাতে--আর সীভাকে দিলে তার বরাদ্দমত 
একটুকরো- -জ্যাঠাইম! যাছ যত পারলেন খেলেন, বাকীটা 
কাসিতেই রেখে ছিলেন, সেই পাতে তার. ভাম়ে-বৌ বস্বে-_ 
কিন্ত কই, সীতার পাতে তো৷ একখানা মাও নিজের 
পাত থেকে দিতে পারতেন! তা নিয়ে সীতা তো কখনো 
কিছু বলে না, ছুখ করে না, নালিশ করে না। আমি 
জান্তে পারলাম এই জন্তে যে আমি সে-সময় নিতাই কাকার 
জন্তে আগুন আন্তে রান্নাঘরে গিয়েছিলাম--সীতা কোনো 
কথ! জমায় বলেনি। | 
এ বাড়ির কাণ্ডই এ রকম, আজ এক বছরের ওপর 
তো দেখে আমন্চি। অবিষ্ঠি নিজের জন্তে আমি গ্রাহও 
করিনে, আমার ছুঃখ হয় ওদের জন্তে। 
মানবের ছুখও এ বাড়িতে 'কম নয়। অত খাটুনির 
অভ্যেস মার ছিল না কোনো কালে । এই শীতকালে 'মা'কে 
গোছা! গোছা! বাসন নিয়ে ভোরে পুষুরের জলে নামৃতে 
ছয় মাকে জার সীতাকে। খিড়কী পুকুরের জল সকালে 
থাকে ঠাণ্ডা বরফ, রোদ তো গড়ে না জলে কোনো কালেই, 
চারি ধারে বড় বড় আম আর স্থপুরির বাগান। এতটুকু 
রোদ আসে না ঘাটে, সেই কন্কনে হিমজলে বনে বসে 
বারন মাজা, যেমন তেমন ক'রে মাজলে তে! এ বাড়িতে 
চল্বে না, কোথাও দাগ থাকবার ষে নেই একটু, জযাঠাইম! 
দেখে নেবেন নিজে । সেযে কি কষ্ট হয় মায়ের, মামুখ বুঝে 
কাজ করে যান্‌, বলেন না কিছু, আমি তো বুবতে পারি? 
ও-সব কাজ কি মা করেছেন কখনো ? 

সকলের চেয়ে কাজ বাড়ে পুজো-আচ্চার দিনে 
এ বাড়িতে বার মাসের বারটা সংক্রান্তিতে নিয়মিত 
ভাবে রত্যনারাকণের সিন্ি হয়। গৃহদেবতা শালগ্রামের 
'নিতাপুজা! তে৷ আছেই । তা ছাড়া লক্ষমীপূ্জ|। মাসে একটা 
লেগেই থাকে। এ-সব দিনে সংদারের নিক বাসন 
কাছে পুজোর বাসন বেরোয় ঝুড়িখানেক। এদেক সংসার 
অত্যন্ত সাক্িক গৌঁড়া হিন্দুর সংসার-__পৃজো-আচ্চার 
ব্যাপারে পাঁন থেকে চুণ খস্বার জো! নেই। সে ব্যাপার়ের 


রেখাগ্ুনে! করেন জ্যাঠাইজ। দ্বরং। ফলে ঠাছুর-ঘরের কাজ 


/নিকে হার! খাটাখাটুনি ফরেন, তাদের প্রাণ ওঠাগত হয়ে ওঠে। 


রর তুর হা ধ রি 


১৩৪০ 


পূজোর রাস হা দেছিল নীভাকে নঙগে 
নিয়ে ধান ঘাটে । সে যতটা পারে মা'কে সাহাষা করে বটে, 
কিন্তু একে সে ছেলেমাচুষ, তাতে তার ওসব কাজে অভ্যেস 
নেই একেবারেই । জ্যাঠাইমার পছদমত পূজোর বাসন 
মাজতে সক্ষম হওয়া মানে অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া-_ 
বরং বোধ হয় শেষেরটাই কিছু সহজ । জ্যাঠাইমা বলবেন,-_ 
কোধাকুষি মাঞ্জবার ছিরি কি তোমার সেজবৌ1 এতদিন 
ব'লে দিইচি তামার পাত্রে তেতুল নেবু না দিলে ম্যাড়- 
ম্যাড় করবেই-_শুধু বালি দিয়ে ঘঘলে কি আর-_ঠা্চুরদেবতার 
কাজগুলোও তো একটু ছেন্দা ক'রে লোকে করে? নব 
তাতেই খিরিষ্টানি-_ 

মা জবাব খুজে পান না। যদি তিনি বল্তে যান-_ 
'“না বড়দি, নেবু ঘষেই তো ঠাকুর-ঘরের তামার বাসন 
বরাবরই-_-” 

জ্যাঠাইম| বাধা দিয়ে বল্বেন, আমার চোখে তো 
এখনো ঢ্যালা বেরুইনি দেজবৌ? অস্বলতা দিয়ে বাসন 
মাজলে অম্নি ছিরি হয় বাসনের ? কা'কে শেখাতে এসেচ? 
কি বল্ব, ভূবনের মা ঠেসেলের কাজ সেরে সময় করতে 
পারে না, নইলে বাসন-মাজ। কা'কে বলে-জ্যাঠাইম! নিজের 
কথার গ্রতিবাদ সহা করতে পারেন না, আর কেনই বা 
পারবেন, তিনিই যখন এ বাড়ির কর, এ বাড়ির 
সর্বেসর্ববা, পুত্রবধূরা, জান্নেরা, ভাগ্নেবৌ, মাসীর ধল, পিসীর 
দল সবই যখন মেনে চলে, _ ভয় করে। 

আমার স্কুলের পড়াটা শেষ হয়ে গেলে ৰাচি, এদের হাত 
থেকে উদ্ধার পেয়ে অন্ত কোথাও চলে বাই তাহ'লে । 


২ | 
তূবনের মা সকালে আমাকে ডেকে বললে,-_কিতু, তৃমি 
যখন স্কুলে যাও, ভূবনকেও নিয়ে যেও না? ওর লেখাপড়া তো৷ 
পারি, জিগোস্‌ করে এসে! তো ইস্কুলে, তাতে হয় কি না? 
আমি বললাম,__দেবেন কাকী) ওতেই হয়ে যাবে, ওয় 
তো নীচু ক্লাসের পড়া, আট আনায় খুব হবে। 
.. ভুষনের ম! চল থেকে একটা 'আধুলি বের ক'য়ে আসার 


হান্তন 


আজ ভাত খাওয়ার সময়ে ভূবনকেও ডেক্ষে খেতে বনিও। 
"ও আামার কথ! শোনে না_তুমি একবার ইচ্ছুলে ভুলিয়ে 
ভালিয়ে নিয়ে গিয়ে ভত্তি ক'রে দিলে তারপর থেকে ভয়ে 
আপনি যাবে। মাথার ওপর কেউ নেই, বেজায় বেয়াড়। 
হয়ে উঠচে দিন দিন ।» 

তারপর আমার হাত দু-খান। খপ ক'রে ধরে ফেলে 
মিনতির স্থরে বললে, এই উপগারটুক তোমায় করতে হবে 
বাব! গ্িতু__আমার কেউ নেই, কাউকে বলতে পারিনে, বৌ- 
মান্য, কপালই না হয় পুড়েচে, কিন্তু কি বলে যার-তার 
সঙ্গে কথা কই বলো তো বাবা? বলো একটু ভূবনকে 
বুঝিয়ে 

এই ভূবনের মা এ বাড়িতে কি রকমে ঢুকলো, মার 
মুখে মে কথা আমি শুনেচি। এই গায়েই ওর বাড়ি। ওর 
এক সতীন আছে, স্বামী মার! যাওয়ার পরে সম্পত্তির অর্ধেক 
ভাগ পাছে দল করতে না পেরে ওঠে এই ভয়ে জ্যাঠামশায়ের 
নামে বুঝি লেখাপড়া ক'রে দেয়। কথা থাকে, এর! ওদের 
দু-জনকে চিরকাল খেতে পরতে দেবে । এ বাড়িতে ভূবনের 
মা আছে চাকুরাণীরও অধম হয়ে। রখধুনীকে রাধুনী, 
চাক্রাণীকে চাকুরাণী । আর এত হেনস্থাও সবাই মিলে করে 
ওকে! 

ভূবনের মা হয়েচে এ সংসারের অমঙ্গলের থার্মোমিটার | 
অর্থাৎ মঙ্গল যখন আসে, তখন ভূবনের মায়ের. সঙ্গে তার 
কোনো সম্পর্কই নেই--অমঞ্জল এলেই কিন্তু ভূবনের মায়ের 
দোষ। জ্যাঠাইম! অম্নি বল্বেন, “যেদিন থেকে ও আমার 
বাড়ি ঢুকেচে, সেদিন থেকেই জানি এ বাড়ির আর ভান্তি 
“নেই। সাত চুল খেয়ে যে আসে, তার কি আর-_-তখুনি 
কর্তাকে বলেছিলাম, ও পাপ ঢুকিও না সংসারে; তা কাঙালের 
কথা বানি হ'লে মিঃ লাগে ।, 

আমি নিজের কানে কত দিন এধরণের কথা শুনেচি। 
ম! বলেনঃ ভূবনের যায়ের মত বোক। লোক তিনি কখনো 
দেখেন নি। | 

৮০ 


-. চৈত্র হাসের গোড়ার দিকে মেব্রকাকার ছেলে সলিল 
বললে, “জানো নিতু, ঘঙ্গলবার়ে 'আমাদের বাড়িতে 





৬৩৭ 


গোগীনাথ জীউ ঠকুদ আসবেন? ও পাড়াক্ধ মেজ জ্যাঠা- 
মশায়দের-বাড়ি ঠাকুর এখন আছেন, মঙ্গলযায়ে আনবেন, 
ছুমাস থাকবেন, তারপর আবার হুরিপুরের বৃন্দাবন 
মুখুযোর বাড়ি থেকে তারা নিতে আস্বে। বছরে এই ছু-মান 
আমাদের পালা । দাদা সেখানে ছিল, বললে, খুব খাওয়ান- 
দাওয়ান হবে? : | 

সলিল বললে, “যে-দিন আস্ধেন, সে-দিনও তো! গায়ের 
সব ব্রাঙ্মণের নেমন্তপ্। তা ছাড়! রোজ বিকেলে শেতল হবে, 
রাত্রে ভোগ-_-সে ভারি খাওয়ার মজ]। | 

দাদা ও আমি দু'জনেই খুশী হয়ে উঠি। যার 
সকাল থেকে বাড়িতে বিরাট হৈচৈ পড়ে গেল। ঠাকুর-ঘর 
ধোয়া সুরু হ'ল, বাসন-কোসন কাল বিকেল থেকেই ষাজাখবা 
চল্চে, ভূবনের মা রাত থাক্‌ৃতে উঠে রান্নাঘরে ঢুকেছে, 
পাড়ার অনেক ঝি-বউ অধিশ্তঠি যথেষ্ট কাজের সাহাধ্য করচে, 
একটি দল তে। কাল রাত থেকে তরকারী কুটেচে এক রাশ। 

কাকীমারা কাঙ্গ বিকেল থেকে ক্ষীরের সন্দেশ ও নারি- 
কেলের লাড়ু গড়তে ব্যস্ত আছেন। বিটকিপোতার গোলা- 
বাড়ি থেকে গাড়ীধানেক আক, শসা, কলা, নারিকেল 
এসেচে, সেগুলো কাটা, ছাড়ানো ব্যাপারে বাড়ির ছোট ছোট 
মেয়েদের নাইয়ে ধুইয়ে ধোয়া কাপড় পরিয়ে লাগানো হয়েছে। 

বাড়ির ছেলেমেয়ের সকাল সকাল জান নেরে ধোয্ব! 
ধুতি-চাদর গায়ে ঠাকুর আন্তে গেল কর্তাদের সঙ্গে, তারাও 
গরদের জোড় পরে আগে আগে চলেচেন। ছেলের। কানর 
ঘণ্ট। বাজিয়ে বেলা দশটার সময় তাদের সঙ্গে ঠাকুর নিয়ে 
ফিরলো । জ্যাঠাইমা জলের বার! দিতে দিতে দরজা 
থেকে এগিয়ে গিয়ে ঠাুরকে অভ্যর্থনা ক'রে নিয়ে এলেন। 
মেয়েরা শাঁক বাজাতে লাগলেন । ধূপধুনার ধোয়াঙ্জ ঠাফুর- 
ঘরের বারান্দা অন্ধকার হযে গেল। আমি এপৃস্ঠ 
কখনো দেখিনি--আমার ভাবি আনন্দ হ'ল, ইচ্ছে হ'ল আর 
একটু এগিয়ে গিয়ে ঠাকুরঘরের দোরে ফাড়িয়ে দেখি, কিন্তু তয় 
হল পাছে জ্যাঠাইমা বকুনি দেন, বলেন-_তৃই এখানে দীড়িয়ে 
কেন? কি কাপড়ে আছিস্‌ তার নেই ঠিক, যাসরেযা। 
এমন অনেকবায় বলেচেন-_তাই তত হয়। 

বেলা একটা পধ্যস্ত "আমাদের পেটে কিছু গেলনা। 
বাড়ির অস্ঠান্ত ছেলেমেয়েদের কথা বত তাদেরই বাড়ি, 








৮০০৮ ঘরছোর,।. তারা যেখানে যেতে পারে, আমন 
তিন ভ্ভাইবোনেই লাগুক, সেধানে আমরা যেতে সাহস করি 
ন)..কারুর . কাছে খাবার চেয়ে খেতেও পারিনে। মা ব্য 
আছেন নান! কাছে, অবিস্তি েসেলের কাজে তাকে লাগানো 
হয় না এ বাড়িতে, তা আহি জানি। কিন্তু বিয়ের কাজ 
করতে তে৷ দোষ নেই? বাড়ির অন্তান্ত মেয়ের! কোনোদিনই 
আমাদের খাওয়া-দাওয়ার খোজ করেন না, আজ অবিশ্তি 
সকলে ম্হাব্ত্য। | 

বেল! যখন দেড়টা আন্দাজ, রান্নাঘরের দিকে একটা 
গোলমাল ও জ্যাঠাইার গলার চীৎকার স্তনে ব্যাপার কি 
দেখতে গেলাম ছুটে । গিয়ে দেখি, রান্নাঘরের কোণে 
ছেঁচ তলার কাছে দাদ! একটা! লাউপাতা হাতে দাড়িয়ে। 
জ্যাঠাইদ! বকৃচেন_-ওই ঝাড় তো, আর কত ভাল হবে 
তোমাদের ? এখনো বামুন-ভোজন হ'ল না দেবতার ভোগ 
রইল পড়ে, উনি এসেচেন ভোগের আগে পেরসাদ পেতে, 
দেবতা, নেই, বামন নেই, ওর শৃয়োর-পেট পোরালেই 
আমার ব্বগগে ঘণ্টা বাজবে যে! বুড়ো দাম্ড়া কোথাকার-_ 
"সব খিরিষ্টানি চাল এ বাড়িতে চঙ্বে না বোলে দিচ্ছি, 
মুড়ে। ঝাটা মেরে বাড়ি থেকে বিদেয় ক'রে দেবে! জানো না? 
আমার বাড়ি বসে ও-দব অনাচার হুবার যে নেই, যখন 
করেচ তখন করেচ। 

মা কোথায়. ছিলেন আমি জানিনে। পাছে তিনি 
শুন্তে পান এই ভয়ে দাদাকে আমি সঙ্গে ক'রে বাইরে নিয়ে 
এলাম। দাদ! লাউপাতাট। হাতে নিম্নেই বাইরে চলে এল। 
আমি ব্কলাম,--ওখানে কি কচ্ছিলে? দাদা বললে,_-কি 
'মাবার. করবো? ভূুরনের মা কাকীমার কাছে দুখানা 
তেলপিটুলি - ভাজা চাইছিলাম বড্ড খিদে পেয়েচে তাই। 
জ্যাঠাইম। শুনতে পেয়ে কি ব্ুনিটাই-_ 
-. বলেই লজ্জা ও অপমান ঢাকৃবার চেষ্টায় কেমন এক 
 ছরণের হাসুলে। হুমত. বাড়ির কোনো ছেলেই এখনো খায়নি, 
মা, জা-বাগানে থাকতেও ভাত নাম্ছে-না-নাদূতে সকলের 


আগে ও. গিড়ি পেতে রাকাছরে খেতে বলেহেত। বয়সে. 


রাজার বাকা বালঃাকাদ্রা 
. আযার সাং. অনুষ্ঠানের ওপর আমার বিতৃফা! ছ'ল। 


এ ়ামাযা নেই, এই বে গুহার মাহ বেলে 


কোথায় কি গলদ আছে। কোথায়-_তা৷ বোঝ! আমার বুদ্ধিতে 
ফুলায় না, কিন্তু গোটা ব্যাপারটাই যেন. কেমন--মনের সঙ্গে 
আমার খাপ খেলো না আদৌ । 

আর কিছুদিন পরে একটু ববধেস হ'লে আমি বুঝেছিলাম 
যে, এদের ভক্তির উৎসের যূল এদের বিষয়-বুদ্ধি ও সাংসারিক 
উন্নতি। ভগবান এদের উন্নতি করচেন, ফল বাড়াচ্ছেন, 
মান খাতির বাড়াচ্ছেন,--এরাও ভগবানকে খুব তোয়াজ 
করচেন, খুশী রাখবার চেষ্টা করচেন-_ভবিষাতে আরও 
যাতে বাড়ে। প্রতি পূর্ণিমায় ঘরে সত্যনারায়! পৃজা 
হয়, সংক্রান্তিতে-সংক্রাস্তিতে ছুটি ব্রাঙ্গণ খাওয়ানো হয়, 
তাই নয় গধু-_-একটি গরিব ছাত্রকে জ্যাঠাইম৷ বছরে একটি 
টাক! দিয়ে থাকেন বই কেনার জন্তে। শ্রাবণ মাসে তাদের 
আবাদ থেকে বছরের ধান, জাল1-ভরা কই মাছ, বাজরা- 
ভরা হাষের ভিম, তিল. আকের গুড়, আরও অনেক জিনিষ 
নৌকা বোঝাই হয়ে আদতো। ভক্তিতে আগুত হয়ে তারা 
প্রতি বার এই সময পাঠাবলি দিয়ে যনসাপুজে! করতেন ও 
গ্রামের ব্রাহ্মণ খাওয়াতেন। এদের সত্যনারাহণ পুজে। 
ঘরের সচ্ছলতা বুদ্ধি করার জন্যে, লক্্মীপূজো ধন-ধান্ বৃদ্ধির 
জন্যে, গৃহ-দেবতার পূজো, গোপীনাথ জীউর পৃজো-_সবারই 
মূলে--হে ঠাকুর, ধনেপুত্রে যেন লক্ষমীলাভ হয় অর্থাৎ তা 
হ'লে তোমাকেও খুশী রাখবো । 

বাবার মুখে গুনেচি, এ"সমস্ত বাড়িঘর কামার ঠাকুর- 
দাদা গোবিন্দলাল মুখুষ্ের তৈরি । ঠাকুরদাদা যখন মারা 
যান, বাবার তখন বয়স বেশী নয় । 1তনি মামার বাড়িতে 
মাচুষ হন এবং তারপর চাকরি নিয়ে বিদেশে বার হয়ে যান। 
জ্যাঠামশাইয়ের বাবা নন্দলাল মুখুষ্যে নায়েবী কাজে বিদ্তর 
পয়সা রোজগার করেছিলেন এবং আবাদ-অঞ্চলে"একশো 
বিঘে ধানের জমি কিনে রেখে যান। আবাদ-অঞ্চল 
মানে কি আমি এতদিনও আনতাম না, এই সেদিন 
জ্যাঠামশাইয়েদের আড়তের মৃহুরী হছু বিশ্বানকে নিগ্যেস্‌ 
ক'রে ডেনেচি। 
. জ্যাঠামশাই পাটের ব্যরন! কে খুব উপ্তি করেছেন ) 
এদের বর্তমান উল্কি সকলেই এদের পাটের ও ধানের 


'হচকন 
চ 








কান্েই লেগে আছেন দেখতে পাই। এরা বাবার খুড়তুত 


ভাই, বাবাই ঠাকুরদাদার একমাত্র ছেলে -ছিলেন। বাবা 
'কোনো কালেই এগীয়ে বাস করেন নি, জমিজম। যা ছিল 
তাও এখন আর নেই, বাব! বেচে থাকৃতে একদিন জ্যাঠা- 
মশায়কে বল্তে শুনেছিলাম যে, সব নাকি রোডসেন্‌ নীলামে 
বিক্রী হয়ে গেছে। সে-সব কি ব্যাপার যত বুঝি আর 
না বুঝি, এটুকু আজকাল বুঝেচি ষে এখানে আমাদের দাবি 
কিছু নেই, এবং জ্যাঠামশায়দের দয়ায় তাদের সংসারে মাথা 
গুজে আমরা আছি। 


৪ 


জ্যাঠাইমাকে আমার নতুন নতুন ভারি ভাল লাগতো, 
কিন্ত এতদিন আমরা এ বাড়িতে এসেচি, একদিনের জন্তেও 
আমাদের ওপর তিনি ভাল ব্যবহার করেন নি-_- আমাকে ও 
দাদাকে তে! নথে ফেলে কাটেন এমনি অবস্থা । অনবরত 
জ্যাঠাইমার কাছ থেকে গালমন্দ অপমান খেয়ে খেয়ে আমারও 
মন বিরূপ হয়ে উঠেচে। আজকাল আমি তো জ্যাঠাইমাকে 
এড়িয়ে চলি, সীতাও তাই, দাদ! ভালমন্দ কিছু তেমন 
বোঝে না, ও নবান্নের দিন বাটি হাতে জ্যাঠাইমায়ের কাছে 
নবাক্গ চাইতে গিয়ে বকুনি খেয়ে ফিরে আস্বে, পুকুরের 
ঘাটে নাকি জ্যাঠাইম! নেয়ে উঠে আসছিলেন, ও সে-সময় 
ঝাপিয়ে জলে পড়ার দরুণ জল ছিটিয়ে তার গায়ে লাগে, 
সেজন্তে মার খাবে, বাসি কাপড়ে জ্যাঠাইমার ঘরে ঢুকে এই 
সে-দিনও মার থেতে খেতে বেঁচে গিয়েচে। কেন বাপু 
যাওয়া? 

কিন্তু না গেলেই ষে বিপদের হাত থেকে পরিত্রাণ 


পাওয়া যায় তা নয়, এক সংসারে থাকৃতে গেলে ছোয়াছুঁয়ি 


ঠেকাঠেকি না হয়ে তো৷ পারে না, অথচ হ'লেই আর রক্ষে 
নেই। 

জ্যাঠাইমাগের রোয়্াকে বসে আমি আর ভূবন খেলচি-_ 
এমন সময় জ্যাঠাইম! ওপরের দালান থেকে বিদ্ট$ বাদল, 
উষা, কাতু-_ওদের ডাক দিলেন। ডাকৃলেন কেন আমি তা! 


জানি, খাবার খাওয়ার জন্তে--আমি আর ভূবন যে সেখানে 


আছি, তা দেখেও দেখলেন না। আমি তৃবনকে বস্তে 
ব'লে মায়ের কাছ থেকে বড় এক বাটী মুড়ি নিয়ে এসে ছু-জনে 


খেতে লাগলাম। কাতু ফিরে এলে বললাম-_ভাই, একঘাট 


জল নিয়ে আয় না খাবো? খাবার-খাওয়া সেরে 'আমরা 
আবার খেলা করচি, এমন সময়ে জ্যাঠাইমা সেখানে এলেন 
কাপড় তুলতে । রোয়াকের ধারে আমাদের মুড়ির বাটীটার 
দিকে চেয়ে বললেন__এ বাটীতে হাত ধুয়েচে কে? এটিক 
জিতুর কাজ, নইলে অমন মেলেচ্ছে! এ বাড়ির মধ্যে তো 
আর ফেউ নেই? টু 

কি ক'রে ফেলেচি না জেনে! ভয়ে ভয়ে বললাম-_-কি 
হয়েচে জ্যাঠাইম|? জ্যাঠাইমা মার-মুখী হয়ে বললেন-_ 
কি হয়েচে দেখতে পাচ্ছে! না? দুকুরবেল! কাপড়খানা 
কেচে আল্নায় রেখে গিইচি, কাচা কাপড়ধান! “জল ছিটিয়ে 
এটো ক'রে বসে আছো? 

মেজকাকীমার এক পিসী না মাসী এরা 
বুড়ী ভারি বাগড়াটে আর জ্যাঠাইমার খোসামুদে। 
বয়েস পঞ্চাশ-যাট হবে, কালো, একহার।, দড়িপাকানো৷ গড়ন-_ 
সীতা আর আমি আড়ালে বলি-_তাড়কা রাকুসী। নান 
কাকীমাদের কাছে । ওকে ছু-চক্ষে আমর। দেখতে পাঁরিনে 
জ্যাঠাইমার গলার স্বর গুনে রারাঘর়ের উঠোন থেবে 
বুড়ী ছুটে এল। কি হয়েচে বৌমা, কি হয়েছে 
জ্যাঠাইমা বললেন-_সন্দেবেলা আছ্ছিক কম্রবো বাজে 
কাপড়খানা কেচে আল্নায় দিয়ে রেখেচি মাসী আর 
বুড়ো ধাড়ি ছোড়া করেচে. কি, এখেনে মুড়ি খেয়ে সেই 
বাটাতেই জল দিয়ে হাত ধুয়েচে, আর এই রোয়াকের 
ধারেই কাপড়__তুমি কি বলতে চাও কাপড়ে লাগেনি 
জলের ছিটে? 

বুড়ী অবাক্‌ হবার ভা ক'রে বললে_ ওমা সে কি কথা 
লাগেনি আবার, একশে। বার লেগেচে। 

আমি ভাবলাম, বারে! এতে হয়েচে কি? জল যি 


লেগেই থাকে, ছু-চার ফোটা ক্লেগেচে বইতো! নয় ? জ্যাঠাইমাবে 


বললাম-_-জল তো ওতে লাগেনি জ্যাঠাইমা, আর যদিও একটু 
লেগে থাকে, এখনও রোদ রয়েচে এক্ষুনি শুকিয়ে যাবেখন। 

বুড়া বললে--শোন কথা। ও ছোড়ার জান-কা 
একেবারেই নেই--এফেবায়ে মেলেচ্ছে।-_ ওর মাও তাই 
হিছুয়ানি তো শেখেনি কোনোদিন. 









--তোমরা শোনো মাসী, আষি শুনে শুনে হৃদ্দ হয়ে 
গিয়েচি। ঘরে ঠাঙ্কুর রয়েচেন, আর এই সব অনাচার 
কি ক'রে বরদাস্ত করি বল তো! তুমি? আমার কোনও 
ছেলেমেয়ে ওরকম করবে? অত বড় ধাড়ী ছেলে হ'ল, 
মুড়ির বাটাতে জল ঢাল্লে যে শকৃড়ী .হয় সে ও জানে না। 
গুন্বে কোথ! থেকে, মেলেচ্ছো খিরিষ্টানের মধ্যে এত কাল 
কাটিয়ে এসেচে, ভাল শিক্ষে দিয়েচে কে? হি'ছর বাড়িতে 
কি এ-সব পোষায়? বল তে। তুষি-_ 

বুড়ী বললে _-ওর ম| জানে ন৷ তা ওজান্বে কোথা 
থেকে? সেদিন ওর মা করেচে কি, পুকুর ঘাটে তো বড় 
নৈধিদ্বির বারকোশথানা ধুতে নিয়ে গিয়েচে-__যেদিন ঠাকুর 
এলেন ( বুড়ী উদ্দেশে ছ-হাত জোড় ক'রে নমস্কার করলে ) 
তার পরের দিন-_-আমি দীড়িয়ে ঘাটে, কাপড় কেচে যখন 
উঠলি তখন ধোয়া বারকোশধানা আর একবার জলে 
ডবো-_না! ভূবিয়েই অম্নি উঠিয়ে নিয়ে যাচ্চে। আমি দেখে 
বলি, ও কি কাণ্ড বউ? ভাগ্যিস্‌ দেখে ফেললাম তাই তো-- 
; মানের দোষ দেওয়াতেই হোক্‌, ব| আমাকে আগের 
ওই লব কথ! বলাতেই হোক্‌, আমার রাগ হ'ল। 


তা] ছাড়! আমার মন বললে এতে কোন দোষ হয়নি-_-. 


মুড়ির বাটীতে জল ঢালার দরুণে মুড়ির বাটী অপবিত্র হবে 
কেন? মা বারকোশ ধুয়ে জলের ধারে রেখে কমান সেরে 
উঠে ঘর্দি লে বারকোশ নিয়ে এসে থাকেন, তাতে ম। কোন 
অন্তায় কাজ করেন নি। বললাম, “ওতে কি দোষ জ্যাঠাইমা, 
মুড়িও খাবার জিনিষ, জলও খাবার জিনিষ-_ছুটোতে 
মেশালে খারাপ হবে কেন, ছুঁতে থাক্বেই বা! না৷ কেন! 
জ্যাঠাইম! অগ্রিমৃত্তি হয়ে উঠলেন। *তোর কাছে শান্তর 
গুনতে আলিনি, ফাজিল ছোড়! কোথাফার-তোর৷ তে 
খিরিষ্টান্‌, ছিহর আচারব্যাভাত্ম তোরা জানিস্‌ কি, তোর 
মাই বা জানে কি? ওইটুক্ু ছেলে গাল টিপলে ছুধ যেয়ো, 
উনি আবার আমায় শান্তর বোঝাতে আলেন। শিখবি 
কোথ্েকেঃ তোর মা তোদের কি কিছু শিখিয়েচে, না কিছু 
জানে? পয়সা রোজগার করেচে আর ছু-হান্ডে উড়িয়েছে 
তোর বারা--মব খেয়ে থিনিষ্টানি কোরে” 
_ হাসীঘা বললেন, “মোলোও সেই রকম। যেমন-যেষন 
কন্মফল, তেমন-তেদন মিতু । দশেষন্মে দেখলে সবাই, 


ঘে কম্মের যে শান্তি_ঘর থেকে মড়া বেরোয় না, ও পাড়ার: 
হরিদাস না এসে পড়লে ঘরের মধ্যে পড়ে থাকতো --* 

বাবার মৃত্যুর সম্পর্কে এ কথা বলাতে আমার রাগ হ'ল ।' 
তার মরণের পরে এখন তার কথা ভেবে আমার বড় কষ্ট 
হয়, যদিও সে কথা! কাউকে বলিনে । বললাম, "ভাল মরণ, 
আর মন্দ মরণ নিয়ে বাহাছুরী কি মাসীমা? এই তো 
মাঘ মাসে ওই ত্রেতুলতলায় যাদের বাড়ি, ওই বাড়ির 
সেই বুড়ে৷ গাঙ্গুলী-মশায় মারা গেলেন, তিনি তো খুব 
ভালমাচষ ছিলেন সবাই বলে, পুকুরের ঘাটে এক বেলা 
ঈলাড়িয়ে জড়িয়ে আহ্কিক করতেন, তবে তিনি পেন্সন্‌ 
আনতে গিয়ে ও-রকম ক'রে সেখানে মারা গেলেন কেন? 
সেখানে কে তার মুখে জল দিয়েচে, কে মড়া ছুঁয়েছে, 
কোথায় ছিল ছেলেমেয়ে, ও-রকম হ'ল কেন ?” 

আমার বোকামি, আমি ভেবেছিলাম ঠিকমত যুক্তি 
দেখিয়ে মাসীমাকে তর্কে হারাবো» কিন্তু মাসীমার ধরণের 
ঝগড়ায় মজবুত পাড়াীয়ের মেয়ে যে অত সহঙজ্জে হার মেনে 
নেবেন, এধারণা করাই আমার ভুল হয়েছিল। মাসীমা 
যুক্তির পথে গেলেন না । 

“মরুক বুড়ো গাঙ্গুলি, তবুও খবর পেয়ে ভার ছেলেজামাই 
গিয়ে তাকে এনে গঙাধ দিয়েছিল, ভোর বাবার মত 
দোগেছের মাঠে ডোবার জলে আধপোড়৷ কারে ফেলে 
রেখে আসেনি। আমি সব জানি, আমায় ঘাটাস্‌ নে, 
অনেক আদ্যি নাড়ির কথা বেরিয়ে যাবে। কাঠ জোটেনি, 
খেজুরের ভাল ছিরে 'পুডিয়েছিল, সব গুনিচি আমি। 
দোগেছের মাঠে সন্দের পর লোকে যীয় না, সবাই বলে 
এখন ও ভূত হয়ে--? 

কথ! সবই সত্যি, শেষেরটুকু ছাড়া । এটুকুর ওপরই 
জোর দিয়ে বললাম--“মিথ্যে কথা, বাবা কখ খনো--৮ 
স্কারপর বুক্তির অকাটাত৷ প্রমাণ করবার জন্তে এমন একটা 
কথ! বলে ফেললাম যা কখনো কারুর কাছে বলিনি ব! 
খুব রেগে মরীয়া না হ'য়ে উঠলে বলতামও না এদের কাছে। 
বললাম, “জানেন, আমি ভূত দেখতে পাই, অনেক দেখেচি, 
বাবাকে তা হ'লে নিশ্চয়ই আমি দেখতে পেতাম, জানেন ? 


 স্তীন্বাগানে থাকতে আমি কত--৮ 


.* পরই পথ্ন্ড বলেই চুপ করে গেলাম। মানীহা খিল্‌ খিল্‌ 





হাটের পথে 


শ্ীশোভগ মগ গেহ লোট 
প্রবাসী প্রেস, কলিকাজা 


হাহচল 

করে ছেসেই খুন। “হি হি, এ ছোড়াও পাগল ওর 
বাপের যত-হি হি-শুনেচো বউমা, হি হি-কি বলে 
খ্জনেচো একবাস--” 

জযাঠাইম| বললেন, “যা এখান থকে এই মুড়ির বাটি 
তুলে ধুয়ে নিয়ে আয় পুকুর থেকে, এই গাড়ুর জল দিয়ে 
খুয়েদে। আমার কাপড়খানাও কেচে নিয়ে আয় অমনি, 
তোর সঙ্গে কে এখন সন্দে অবধি তক্কো করে? তবে 
ব'লে দিচ্চি, হিছুর ঘরে হিছির মত ব্যাভার না করলে 
এ বাড়িতে জায়গা হবে না। পষ্ট কথায় কষ্ট নেই, 
কই আমাদের বুলু, ভুট্টি, হাবু কি সতীশ তো কখনও এমন 
করে না, যা বলি তখুনি তাই তো শোনে, কই এক দিনের 
জন্যেও তো - 

মাসীমা বললেন, “ওম! বুলু হাবু সতীশের কথা বলে! না, 
তারা আমার বেঁচে থাক, সোনার চাদ ছেলে মেয়ে সব। তার! 
€ হছুয়ানির যা জানে ওর মা তা জানে না তো ও! সে দিন 
সভীশকে বল্চি, পতু দাদাভাই, তেলের ভাড়টা বাইরের 
উঠোনে নিমু কলুকে দিয়ে এসো তো? তো! বল্চে, “আমার 
বিছানার কাপড় মাসীমা, আমি তো ভাড় ছোব ন1। আমি 
মনে মনে ভাবলাম যে, দ্যাখো শিক্ষের গুণ দ্যাখো- কেমন ঘরে 
মান্ছষ তারা আহা বেঁচে থাক্‌-সব বেচে থাক্‌ 

মনে মনে সতীশকে প্রশংসা করতে চেষ্টা করলাম। 
সতীশ যে স্বীকার করেচে তার কাপড় বানি, এটা অবিশ্ঠি 
প্রশংসার যোগ্য। কিন্তু বাসি কাপড়ে কিছু ছোয়! যে 
খারাপ কাজ, এ বিশ্বাস যার নেই, তাকেই বা দোষ দওয়া 
যায় কি ক'রে, এ আমি বুঝতে পারিনে। যেমন, এখনই 
আমার মনে একটা প্রশ্ন এসেচে যে, নিমু কলু কি কাচা, ধোয়া, 
সুজ গরদের জোড় পরে তেল বেচতে এসেছিল ? সতীশের 
 শভেবে দেখবার ক্ষমত! ও বুদ্ধির চেঞ্জে যদি কারুর বুদ্ধি ও 
বুধবার শক্তি বেশী থাকে, তার জন্তে তাকে কি নরকে পচে 
অরতে হবে? 


€ 


তিন বছর এখনও হয়নি, আমর! এ গাঁয়ে এসেছি। তার 
স্মআগে ছিলাম কাসিয়ডের কাছে একটা! চা-বাগানে, বাবা 
খা মি করত সেখানেই আহি ও সীতা জ্মছি, 


১ শখ 


হৃত্ি-প্রহীপ 


তয় । 


(কেবল দাদা নয়, দাদ! জল্পেচে হহুমান নগরে, বাবা তখন 


' সেখানে রেলে কাজ কৃরতেন ) সেখানে আমরা বড় হয়েছি, 


এখানে আসবার আগে এত বড় সমতল কখনো দেখিনি। 
আমরা জানতাম চাঁঝোপ, ওক. আর পাইনের বন, ধুরা 
গাছের বন, পাহাড়ী ভালিয়ার বন, বার্ণ, কন্কনে শীত, দূরে 
বরফে ঢাক! বড় বড় পাহাড়-পর্বতের চূড়া, মেঘ, কুয়াসা, 
বৃষ্টি । এখানে প্রায়ই মাঝে মীঝে চা-বাগানের কথা, আমাদের 
নেপালী চাকর থাপার কথা, উম্প্লাঙের ডাক-রানার খড়গ. সিং 
আমাদের বাংলোতে মাঝে যাঝে ভাত খেতে আসতে৷ তার, 
কথা, মিস্‌ নর্টনের কথা, পচাং বাগানের মাসীমার কথা, 
আমাদের বাগানের নীচে দেই অদ্ভুত রাস্তাটার কথা, মনে 


সেই সব দিনই আমাদের স্থধে কেটেচে। দুঃখের 
স্থরু হয়েচে ফে-দিন বাংল! দেশে পা! দিয়েচি। এই জন্তে এই 
তিন বছয়েও বাংল! দেশকে ভাল লাগ লে! না-_-মন ছুটে যায় 
আবার সেই সব জায়গায়, চা-বাগান, সেওলা-ঝোলা খড় বড় 
ওকের বনে, উম্প্রাের মিশন-হাউসের যাঠে_ যেখানে আহি, 
সীতা, দাদা কতদিন সকালে ফুল তুলতে যেতাম, বড়দিনের 
সমপ্ন ছবির কার্ড আন্তে যেতাম, কেমন মিষ্টি কথা বলতে, 


ভালবাস্তে। মিস্‌ ম্টন,। ভাবতে বস্লে এক-একটা! দিনের 
কথা এমন চমৎকার মনে আসে ! -. মা 
শ ৫ শর্ত 
শীতের সকাল। 


বাড়ির বার হয়েই দেখি চারিধারে বনে জঙ্গলে পাহাড়ের 
ঢালুর গায়ে পাইন গাছের ফাকে বেশ রোদ । আমি উঠতাম 
খুব সকালেই, সীতা ও দাদ! তখনও লেপের তলায়, চা 
না পেলে এই হাড়কাপানো শীতে উঠতে কেউ রাজী নয়। 

শীতও পড়েচে দস্তরমত। আমাদের বাগানের দক্ষিণে 
কিছু দুরে যে বড় চা-বাগানটা নতুন হয়েচে,যার বাঁধলোগুলোর 
লাল টালির ঢালু ছাদ আমাদের এখান থেকে দেখা যায় 


পাইন গাছের ফাকে, আজ তাদের লোকজনের চায়ের 


চারাগাছ খড়ের পালুটি দিয়ে ঢেকে দিচ্চে, বোধ হয় বরফ 
পড়বার ভয়ে। আকাশ পরিষ্কার, স্থনীল,  কোনোদিকে 
এতটুকু ফুয়াস| নেই ; বরফ পড়বার দিন বটে। : 

একটু পরে সীতা উঠল। সে রোগ, ফস, ছিপছিপে 
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লে ও দাদা খুব ফস, তবে অত (ছিপছিপে আর কেউ নয়। 
'সীতা বললে, “থাপা কোথায় গেল দাদ! ? আন্ধ ও সোনাদ! 
যাবে? বাজার থেকে একট! জিনিষ আনতে দেবো 1” 

আমি বললাম, “ফি জিনিষ রে?” . 

সীতা ছুষ্টযির হাঁসি হেসে বললে, “বলবো কেন? 
তোমরা থে কত জিনি আনো, আমায় বলে।?” একটু পরে 
থাপ! এল। সে হপ্তায় ছু-দিন সোনাদা-বাজারে যায় তরকারী 
আন মাংস আন্তে। সীভ৷ চুপি চুপি তাকে কি আন্তে 
ব'লে দিলে, আড়ালে থাপাকে জিগোস ক'রে জান্ধাম জিনিষটা 
একপাতা সেফট পিন! এরই জন্যে এতো । 

একটু বেলায় বরফ পড়তে সুরু হ'ল । দেখতে দেখতে 
বাড়ির ছাদ, গাছপালার মাথা, পথঘাট যেন নরম থোলে৷ 
খোলে! পেজ! কাপাস তৃলোতে ঢেকে গেল। এই সময়টা 
ভারি ভাল লাগে; আগুনের আংটাতে- গণগণে আগুন, 
চাড়কাপানে। ঈীতের যধো আগুনের চারিধারে বসে আমি, 
দাদা ও সীতা লুড়ো থেল্তে নুরু ক'রে দিলাম । 

ই. সময় বাব! এলেন আপিস থেকে। ম্যানেজারের 
কুঠীর পাশেই আপিন-ঘর, আমাদের বাংলো থেকে প্রায় 


মাইলধানেক, কি তার একটু বেলী। বাব! বেলা এগারোটার 


মম ফিরে খাওয়া-দাওয়া ক'রে একটু বিশ্রাম করেন, 
তিনটের পরে বেরোন), ওদিকে গাত আর্ট! নটায় 
আসেন। 

বাবা আমাদের সকলকে নিদ্দে খেতে ভাগবাসতেন। 
সীতাকে ডেকে বললেন-_খুকী থাপাকে বলে দে নাইবার 
জন্তে জল গরম করতে -_আর তোরা সব আজ আমার সঙ্গে 
খাবি _নিতুকে বলিস্‌ নইলে সে আগেই খাবে। ম| রায়্াঘরে 
ব্যস্ত ছিলেন। সীতা গিয়ে বললে মা, দাদাকে আগে ভাত 
ছিও না, আমরা সবাই বাবার সঙ্গে খাবো । 

সীতার কথা শেষ না হ'তে দাদা গিয়ে রাঙ্সাঘরে হাজির। 
স্বাদ খিদে মোটে সহ করতে পারে না-_তাই আমাদের সকলের 


' আগে মা তাকে খেতে দিতেন। এদিকে আমাদের ক' ভাই. 


বোনের মখো খাবা সবে চেয়ে ভালবাগতেন দাদাকে ও 
সীতাকে। দী্দাকে খাওয়ার সময়ে কাছে বসে ন। খেতে 
দেখলে তিনি কেন একটু নিরাশ হ'তেন--যেদ অনেকক্ষণ 
বরে ফেটা চাইছিলেন, সেটা হ'ল না। 


চি” দা তৃমি খেও না, বাধা আজ সকলকে 


নিয়ে খাবেন। বাব! নাইচেন, এক্ষুনি আমরা খেতে বসবে! -- 

দাদ! কড়া থেকে মাকে একটুকরো মাংস তুলে 
দিতে বললে এবং গরম টুক্রোটা মুখে পৃরে দিয়ে- 
আবার তখুনি তাড়াতাড়ি বার ক'রে ফেগে, বার-ছুই 
ফু দিয়ে আবার মুখে পুরে নাচতে নাচতে চলে গেল। 
দাদাকে আমরা সবাই খুব ভালবাসি, দাদা বয়সে 
সকলের চেয়ে বড় হলেও এখনও সকলের চেয়ে ছেলেমানুষ ৷ 
ও সকলের আগে খাবে, সকলের আগে ঘুমিয়ে পড়বে। 
ঘুরিয়ে কথা বললে বুঝবে না, অন্ধকারে একল! ঘরে 
শুতে পারবে না--ওর বমস যদিও বছর চোদ হদ, কিন্তু 
এখনও আমাদের চেয়ে ও ছেলেমানুষ, প্রথম সন্তান ব'লে বাপ- 
মায়ের বেশী আদর ওরই ওপর | 

আমরা সবাই একসঙ্গে খেতে বসঙগাম। বাবা সীতাকে 
একসাশে ও দাদাকে মার একপাশে নিয়ে খেতে বসেচেন। 
মাংসের বাটি থেকে বাব! চর্ব্ধি বেচে বেচে ফেলে দিতেই সী 
বলপে- বাবা আমি খাবো, 

দাদা বললে-_তুই সব থাস্নে, আমাকে দু-খানা দে সীত্বা__ 

বাব! অত চর্ধ্বি ওদের খেতে দিলেন না। ওদের £ক- 
এক টুকৃরে! দিয়ে বাকী টুকরোগুলে! বেরাপদের দিকে ছুড়ে 
ফেলে দিলেন । আমায় বলগেন গ্িতু, গায়ের মাপটা দিল তে। 
তোর, ওবেল। সাম়েবের দর্জি আস্বে, তার কাছে তোর: 
জাম! করতে দেবো -- 

সীত্ত1! বলল _আমার আর একট! জাম! দরকার বাব।-- 

__তবে তুইও দিস গায়ের মাপটা,_ওই সঙ্গেই দিদ্‌-_ 

মা বললেন --তায় দরকার কি, তুমি তাকে বাসায় পাঠিয়ে 
দিও না? আমি সব দেখে শুনে দেবে!--আরও করাবার 
দিনিস রয়েছে নিতুর মোটে ছুটে। জামা, ওর ওভার-কোটটা 
পুরনে। হয়ে ছি'ড়ে গিয়েচে_যেষন শীত পড়েচে এবার, ওর, 
একটা ওভারকোট করে দাও -_ | 

বিকেলে মেমের! যাকে পড়াতে এল । 

মাইল ছুই দূরে মিশনরীদের একটা আড্ড। আছে। আমি 
একবার মেমসাহ্বদের সঙ্গে সেখানে গিয়েছিলাম। এখান 
থেকে খোসালডি  চা-বাগানে যে রাম্তাটা পাহাড়ের ঢালু, 
বেয়ে নেষেচে-+তীরই ধারে ওদের- বাংলো । অনেকগুলো লাল। 


সটালির ছোট-বড় ঘর, বাশের জাফ বীর বেড়ায় ঘেয়া কম্পাউও, 
এই শীতকালে অজন্র ডালিয়া ফোটে, বড় বড় ম্যাগ নোলিয়া 
পাছ। আমাদের বাগানেও বড় সাহেবের বাংলোতে দুটো 
ম্মাগ নোলিয়। গাছ আছে। 

এরা 'মাকে পড়ায়, নীতাকেও পড়ায়। মিস নন দিনাজ- 
“পুরে ছিল, বেশ বাংলা বলতে পারে । নান! ধরণের ছবিওয়ালা 
কার্ড, লাল সবুজ রঙের ছোট ছোট দ্বাপানো৷ কাগজ, তাতে 
"অনেক মজার গল্প থাকে। দাদার পড়াস্তনায় তত ঝৌোক 
নেই, আমি ও সীতা পড়ি। একবার একখানা বই দিয়ে 
দিল - একটা গল্পের বই _“হবর্ণবণিক পুত্র । এ কথায় আমি 
বুঝেছিলাম বণিকপুত্র সোন! দিয়ে গড়া অর্থাৎ সোনার মত 
ভাল। পাপের পথ থেকে উক্ত বণিকপুত্র কি করে ফ্ষিরে 
এসে শ্রীষটধর্্ম গ্রহণ করলে, এরই গল্প । অনেক কথা বুঝতে 
পারতাম না, কিন্তু বইখানা এমন ভাল লাগতো! !... 

মেম আসতে দুজন । একজনের বয়স বেশী-_মায়ের 
চেয়েও বেশী। আর একজনের বয়স খুব কম। অল্প 
বয্সী মেমটির নাম মিস্‌ নর্টন-একে আমার খুব ভাল 
লাগতো--নীল চোখ, সোনালি চুল, আমার কাছে মিস্‌ ন্টনের 
মুখ এত সুন্দর লাগতো, বার-বার ওর মুখের দিকে চাইতে 
ইচ্ছে করত, কিস্ত কেমন লজ্জা হ”ত-_ভাল ক'রে চাইতে 
পারতাম না-অনেক সময় সে অন্তদিকে চোক ফিরিয়ে 
থাকবার সময় লুকিয়ে এক চমক দেখে নিতাম । তখনি 
ভয় হস্ত হয়ত সীতা! দেখচে--সীতা হস্ত এ নিয়ে ঠাট্টা 
করবে। ওরা আসতো বুধবারে ও শনিবারে। সপ্তাহে 
অন্তদিনগুলো যেন কাটতে চাইত না, দিন গুণতাষ কবে 
বুধবার আস্বে, কবে শনিবার হবে। মিস্‌ নর্টনের মত 
সুদ্দরী মেয়ে আমি বখনে দেখিনি আমার এই এগার-বার 
বছরের জীবনে। 

কিন্ত মাঝে মাঝে এমনি হতাশ হ'তে হ'ত! দিন 
গুণে গুণে বুধবার এল, কিন্তু প্রা মেমটি সে দিন এল 
একা, সে মিস্‌. ন্টন নেই-_সার! দিনটা বিশ্বাদ হ'য়ে যেতো, 
মিস্‌ -ন্টনের ওপর যনে. সনে অভিমান হ'ত, অথচ কেন 
আজ মিস নর্টন এল না সেথা কাউকে জিজেস করতে 
'লক্জা হ'ত। | 

ষঃমরা এক এক দিন আমাদের ভগবানের কাছে প্রার্থনা 


্ তত 
শ হ 
রর | হ ৃ 
রর চি চি রি সদ রি 


হত সি] 


দা চোখ বুজভাম-_ মিম কত্ত এ 
“হে আমাদের ্ব্গস্থ পিতা সমদাগ্রভূ*- সবাই একসঙ্গে 
গন্ভীর স্থরে আরম করলুম। হঠাৎ চোখ চেয়ে দেখতুম সবাই 
চোখ বুজে আছে, কেবল নীতা] চোখ খুলে একবার জিব বার 
করেই আমার দিকে চেয়ে একব্লার ছুষ্টমির হাসি হাস্লে-_ 
পরক্ষণেই আবার প্রার্থনায় যোগ দিলে। . 

সীতা! এ রকম, ও কিছু মানে না, নিজের খেয়াল খুশীতে 
থাকে, যাকে পছন্দ করবে তাকে খুবই পছন্দ করবে, আবার 
যাকে দেখতে পারবে না তার কিছুই ভাল দেখবে, না। ওর 
সাহসও খুব, দাদ যা! করতে সাহস করে না, এমন ফি আমিও 
য! অনেক লময় করতে ইতন্ততঃ করি--ও ত। নির্বিচারে করে। 
আমাদের বাংলো থেকে খানিকটা দূরে বনের মধ্যে একটা 
দেবস্থান আছে-_-পাহাড়ীদের ঠাকুর থাকে । একটা বড় সরঙ্ 
গাছের তলায় কতকগুলো! পাথর-- ওর! সেখানে মুরগী রলি দেন, 
ঢাক বাজায় । সবাই বলে ওখানে ভূত আছে, আরগাটা বেছন 
অন্ধকার তেমনি নির্জন,_-একবার দাদ। তর্ক তুলে বললে জামরা 
কখনই ওখানে এক! যেতে পারবো না। আমি ভেবে উত্তর 
দেওয়ার আগেই সীতা বাংলোর বার হয়ে চলে গেল একাই-_- 
কোনো উত্তর না দিয়েই ছুট দিলে পাহাড়ীদের সেই নির্জন 
ঠাকুরতলার দিকে ।...ওই রকম ওর মেজাজ ।... 

মিস্‌ নর্টন সীতাকে খুব ভালবাদে। মাঝে মাঝে সীতাকে 
সঙ্গে নিয়ে যায় ওদের মিশনবাড়িতে, ওকে ছবির বই, 
পুতুল, কেক, বিস্কুট, কত কি দেয়--ছবি স্বাকৃতে শেখায়, 
বুন্তে শেখায়-_-এরই মধ্যে সীতা বেশ পশমের ফুল 
তুলতে পারে, মানুষের মুখ, কুকুর ভ্বাকৃতে পারে। 
ওরা আমাকেও অনেক বই দিয়েছে. মধি-লিখিত 
স্থসমাচার, লুক-লিখিত ন্ুসমাচার, যোহান-লিখিত 
সুসমাচার, ্দাপ্রতূর কাহিনী--আরও অনেক সব। যীন্ত 
একটুক্রা মাছ ও আধখানা রুটাতে হাজার লোককে ভোজন 
করালেন-_ গল্পটা! পড়ে একবার জামার হঠাৎ মাছ ও রুটা 
খাবার সাধ হ'ল। কিন্ত মাছ এখানে মেলে নাম! ভরসা 
দিলেন খাওয়াবেন, কিন্ত হু-মাসের মধ্যেও সেবার মাছ পাওয়া 
গেল না, আমার সখও ক্রমে ক্রমে উবে গেল। 

বাবার বন্ধু হু-একজন বাঙ্গালী মাঝে মাঝে আমাদের এখানে 


ডঃ 


এ ব্যাপাপটা তাঁদের মনঃপৃত নয়। বাবাকে তাঁরা কেউ কেউ 
বলেচেনও এ নিয়ে। কিন্তু বাবা বলেন__ওরা আসে, 
এজন এক পর্দা নেয় না--অথচ সীতাকে ছবি স্বাকা, 
সেলাইয়ের কাঙ্ধ শেখাচ্চে-_কি ক'রে ওদের বলি তোমরা আর 
এসো না? তাছাড়া ওরা এলে মেয়েদের সময়ও ভালই 
কাটে, ওদের কেউ সঙ্গী নেই, এই নিজ্জন চা-বাগানের 
এক পাশে পড়ে থাকে-_ একট! লোকের মুখ দেখতে পায় না, 
কথা বলবার মান্ধ পায় না--ওরা যদি আসেই তাতে 
লাভ ছাড়। ক্ষতি কি? 

মান্নের মনের একটা গোপন ইচ্ছা ছিল, সেটা কিন্ত পূর্ণ 
হয়নি। বাব অত্যন্ত যদ খান-_এবং যেদিন খুব বেশী ক'রে 
খেয়ে আগেন, মে দিন আমাদের বাংলো! ছেড়ে পালাতে হয়। 
নইলে সবাইকে অত্ন্ত মারধর করেন। দে সময়ে তাকে 





১৩৪০ 
যায়ন!। সে বাংলোতেই থাকে, বলে মারবে বাবা ? ..ন! হয়, 
মরে যাবো_তা কিহবে? এ রকম ছুটোছুটি রোজ করার 
চেয়ে মরে যাওয়া ভাল। বাবার এই ব্যাপারের জঙ্তে- 
আমাদের সংসারে শান্তি নেই-_-অথচ বাবা যখন প্রকৃতিস্থ' 
থাকেন) তখন তার মত মানুষ খুঞ্জে পাওয়া! ভার-_-এত 
শান্ত মেজাঞ্জ। : যখন যা চাই এনে দেন, কাছে ডেকে আদর 
করেন, নিয়ে খেলা করেন, বেড়াতে যান-_-কিন্ধু হণ খেলেই 
একেবারে বদলে গিয়ে অন্য মৃদ্তি ধরেন, তখন বাংলো থেকে: 
পালিয়ে যাওয়৷ ছাড়া আর আমাদের অন্ত উপায় থাকে না। 
মা'র ইচ্ছে ছিল মেমেদের ধর্মের বই পড়ে যদি বাবার, 
মতিগতি ফেরে। মেমেরা মদ্যপানের কু-ফলের বর্ণনাস্থচক 
ছোট ছোট বই দিযে যেতো-__মা সেগুলো বাবার বিছানায় 
রেখে দিতেন-কে জানে বাবা পড়তেন কিনা কিন্ত এই' 
দেড় বৎসরের মধ্যে আমাদের মাসের মধ্যে তিন-চার বার. 


আমরা যষের মত ভয় করি--এক সীতা ছাড়া। সীতা চা-ঝোপের আড়ালে লুকানো বন্ধ হয়নি। 
আমাদের মত পালায় না--চা-ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে থাকতে ক্রমশঃ 
শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায় 
১ 8... 
ও রে নাছিমপুরের গাঙে জলে তার যে ছায়৷ দোলে 
ঢেউ যে শুধুই ভাঙে, গায়ের মাতষ পথ গো ভোলে, 
ও€-পারে তার ময়নামতীর চর | দেখলে তারে সবাই ফিরে 
চেয়ে চেয়ে যায় ঘর] 
২ ৫ 
ঘাটে সদাই বাধা ডিডে কেন আমি দেখলাম তারে 
বকুল গাছে নাচে ফিডে এ  ফাদি এধন গাঙের পারে, 
ও রে তারই কাছে বধূর অচিন ঘর ! মোর ব্যথা পে বুঝল নারে 
ভাবে মোরে সে পর !' 
৩ রা রঙ 
সে আমারে দেখ বো পরে এ বাথা হায় রাখব কোথা 
কলসী নিয়েই জল যে ভরে, জানাই কারে গো মনের কথ।, 
ঘোম্টা'ফাকে চেয়েই থাকে বড়ই ছুঃখ রয়ে গেল রে 
অচিন গীয়ের 'পর। জান্ল না মে মনের খবর 1. 





সিলেট “শুধুই ঘুমায়ে রয় ? 
গত অগ্রহায়ণ মানের 'প্রবাসী'তে দেখিলাম শ্রীযুক্ত কৃষপদ ভ্টাচার্য 
ব্রহাশয় “ই্ছটের হিন্দু সমাজে অস্পৃষ্থ জাতি ও নারীর স্থান” শীর্ষক প্রবন্ধে 
প্রীহটের বিরুদ্ধে কতকগুল অভিযোগ আনয়ন কং'রয়াছেন। প্রীহটের 


বিরুদ্ধে ভট্াচার্ধা মহাশন্নের অভিযোগগ্ুলি এই £--:১) “শাহট হইতে 
প্রায় প্রতোক দিনই দুই-একটি নারী হরণের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে ।”? 
(২; নারীনির্ধাতন নিবারণে কম্মীদের আগ্রহ নাই । (৩) “গোড়ার দল 
ধে পাতি দিতেছেন তাহাতে এই ফঙ্গ হইতেছে যে, অপন্ৃতা ধধিতা নারী 
গতির ধাক্কায় প্রকাণ্ঠ স্থা। অথবা অহিন্দুর অঙ্কলগ্ী হওয়াকেই শেষ 
পর্য্যন্ত কর্তব্য বলিয়া নে করে।” (৪) “শ্রীহটের কায়স্থগণের ক্ষত্রিয় 
হইযারও কোন লক্ষণ নাই।” (৫) অন্পৃষ্ত জাতির প্রতি সহানুভূতির 
অভাব । (৬) “তরুণেরা পিতৃ পতামহের জীর্ণশীণ লম্বা পুথির পাতাই 
উল্টাইতেছেন। সমাজন্কারের দুরূহ সমশ্তার গ্রসস্থতেন করা তাহাদের 
সাধ্যায়ত নছে। হৃত41: শুদ্ধি-শান্দোলন কারষে কাহার! ?” 


আমরা প্রথষে এই অভিযোগগুলি সম্বন্ধে আলোচনা! করিব। বলিয়! 
রাখা ভাল, তটাচাধ্ মহাশয়ের স্যার আমাদের৪ জন্মভূমি প্রহট। 


১। ভ্রীছটে নারীহরণ যে এরূপ বুদ্ধি পায় নাই, গ্রহটের জনমত, 
সংবাদপত্র ও পুঁলস রি-পার্ট তাহার সাক্ষ) প্রদান করিষে। শ্রীহটট হইতে 
প্রায় প্রত্যেক মাসেই হুই-এক'$ নারী হরণের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে 
বললে মধ্য! বল| হয় না, কিন্তু প্রায় প্রতোক দিনই ঢুই একটি নারা- 
হরণের সংবাদ পাওয়া! যাইতেছে বলিলে মিথা। বল! হয়! 


২। নারীনির্ধাতন নিবারণে বন্দীদের আগ্রহ নাই ইহা! কেমন ক।রয়া 
বিশ্বান করিব? নারীনিধাতন নিবারণে বন্মীদের যে আগ্রহ আছে, ভট্টাচাধ্য 
মহাশয় নিজেই ইহার দৃষ্টান্ত । ভ্ট।চ।ধ্য মহাশয়ের পূর্বেও পহটের কেহ 
কেহ নারীনির্যাতব সম্বন্ধে সংবাদপত্রে আগোচনা করিয়াছেন। নারী- 
রক্ষার জদ্থ ভীহটের ফোন কোন ভদ্রলোককে অর্থ-সংগ্রহ 
গিয়াছে । অপহৃত! নারীকে চদ্ধার করিবার চেষ্টাও যে গ্হটের যুষকেরা 
অল্প'বস্তর করিয়! থাকেন, ভ্টাচাধ্য মহাশয়ের প্রবন্ধে তাহার প্রমাণ 
আছে। কুজাউড়া-মুবকসজ্ঘের শ্রীযুক্ত হুধীরকুমার পাল চৌধুরী যে 


জগন্ৃতা প্রতিভাবালার অনুসন্ধানে গিয়াছিলেন তাহা ভ্টাচাষয মহাশক় 


নিজেই স্বীকার করিয়াছেন ৷ 


৩। “গৌঁড়ার দল যে পতি দিতেছেন তাহাতে...জপহাতা ধরিতা 
নারী পাতি ধাক্কায় _প্রকান্ স্থান অথবা অহিনুর অবলগ্মী হওয়াকেই 
শেষ পরাস্ত কর্তব্য বলির! মনে করে।”. ইহা সভ্য মছে। গৌঁড়ার দলের 
পাতি বাংলায় হিন্দু সমাজের ভার শ্ীছটের হিনুসমাজও আগ্রা করিতে 
৮ ফিছিনপুর্বে নিগৃহীত প্রতিভাষালার বিবাহ দেওয়া 

। 

৪। “জীহটের কাযসথগণেয় জত্িহ হইযারও ফোন লক্গণ নাই । 

ইহা সভ্য। কিন্তু এজন গ্রীহটর কারস্থগপফে দিনা না করি! বরং 


কারতেও দেখা 


জহি 
রী 





প্রশংসা করাই উচিত। স্রীহটের কাস ণ যঞ্-সুত্রকে সিকি নামত 
ব লয়া মনে করেন-নাই, ইহা ভাছাদের প্রশংসারই কথা । : 


৫। শ্রীহটে অনেক স্থলে ব্রাহ্মণ কারস্থদের পুরিণীর জল. জন্পৃহা 
জাতির স্পর্শে ুষ্ট হয় এ-কথা আমরা কখনও শুনি নাই।' ভাচার্ধ্য, 
মহাশয় আর যে-সকল কথা বলিন্লাছেন তাহা! মিথা! নহে। কিন্তু ই 
কথাগুলি' যে-কোন স্থানের অন্পৃগ্ঠ জাতি সব্ঘন্ধেই বলা যাইতে পারে। 
হতরাং ইহা 'আহটের সমাজ-নাটকায় প্রথম এশা ইত্যাদি বলা সমীচীন 
হইয়াছে কি? হটে অন্পৃশ্ঠতা নূর করিবার কোন চেষ্টা হইতেছে না, 
তাহাও নহে। অশ্পৃশ্ঠতা দূর করিবার চেষ্ট৷ যেমন অন্তান্ত স্থানে টি 
তেমন শ্রীহটেও হষ্টতেছে। 


৬। “তক্লণের! পিতৃপিতামহের লর্র্ণ ₹ লম্বা পুধির গাতাই 
উপ্টাইতেছেন, এরূপ মন্তব্য করিতে ভটাচাষ্য মহাশর দ্বিধাঝোধ করে 
নাই, ইহ! সত্যাই আশ্চর্যের বিষয় । যে-জেলায় বিধবা ও ধরধিতা নারীর 
বিষ'হ হইতেছে, অন্পৃশ্ঠতা দূর করিবার চেষ্টা হইতে ছ, মে-জেলার 
“তরুণেয়া পিতৃপিতামহথের জীশীণ লম্বা পুখির পাতাই উপ্টাইতেছেন” 
বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয় না কি? এ্হটে শুদ্ধি-আলোলদ 
নাই, ইহা সত্য। কিন্তু বাংল! দেশের সকল জেলায় গুদ্ধি-জান্দোলন 
চলিতেছে কি-ন৷ দে-দন্বন্ধে যথে্ট সণেহের অবকাশ রহিয়াছে। 


ভট্টাগাধা মহাশয় তাহার প্রবন্ধের এক স্থানে লিখিয়াছেন, “বাহাদিগকে 
লঃয়া আমাদের আন্ততব, সেই জন্পৃহ্ঠ জাতি ও নারীকেই. ধদি আমরা 
কুমংস্থারের বশীভূত হইয়া দূর করিয়! দি তাহা হইলে হিন্দু জাতির অন্তত 
শ্রীহটের বক্ষ হইতে একেবারেই মুছিয়া যাইবে । আমর। মুসলমান 
সমাজকে যতই অপরাধী ভাবি না কেন, তাহাদের অপরাধ অপেক্ষা 
আমাদের অপরাধ সবদ্দিকেই বেশী।” হিন্দু সমাজ অন্পৃন্ত জাতি ও 
নারীজ্াতির প্রত স্থববিচার কাঁরতে পারিতেছে না এজন্ত হিন্ুসদাজ 
অবশ্যই নিন্দাভাজন। কিন্তু আমাদের অপরাধ সবদিকেই বেশী অনে 
কা কোনও কারণ আছে কি ? স্থামী শ্রদ্ধানন্দকে নিহত এবং নারী. 


হয়পকারী মহীউদ্দীনকে পুষ্পমালাভূষিত দেখিয়াও ক বলিব আমাদের 


অপরাধ সবদিকেই বেশী? নারীহয়ণকারীদের অধিকাংশই যে মুসলমান 
তাহাও ম্মর্তব্য। 


ভষ্টাচাধ্য মহাশয়ের অপর মন্তব্যটি এই, “নারীহয়ণের কারণ অনুমান 
করিলে দেখ! যায়, ছধিকাংশ স্থলেই  পারিষারিক 'উৎগীড়নের জন 
স্রীলোকের! নিতাগ্ত অনিচ্ছাবপতঃও শ্বামী-গৃহ ত্যাগ করে, এবং সুযোগ 
বুঝিরা অহিন্দুরাও ফুসলাঃয়! অথবা হরণ করিয়া! তাহাদের সর্কাদাশ করে 1” 


মারীহরণের সংবার 'সপ্রীবনী'তে বত প্রকাশিত হয় জন্ট ফোন পত্রিকায় 


তত প্রকাশিত হয় না । গত দশ বৎসরের 'সপ্রীবনী'তে হগুলি নারীহযণের 
সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে আমরা ভাঙ্বায় প্রত্যেকটি মনোযোগ সহকারে 
পাঠ করিয়াছি । কিন্তু নার হরণের মুলে অধিকাংশ স্থলেই নারীর গহত্যাগ 
বলিয়া মনে করিধার কোন কারণ পাই নাই । ফেননা, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
দেখিয়াছি হুক তেরা নারীকে জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া গিষ্কাছে। হে. 


ড৪৬ 


অ্পসং্যক মারীকে হঠাৎ খু'জিরা। পাওয়া হায় না, তাহাদিগকে গৃহত্যাগিনী 
বলিয়া সন্দেহ হয়া 'বাইতে পায়ে। কিন্তু ঠাহাদেরও অনেককে, 
ছুবধ তেরা দুখে কাপড় গুজিয! প্রতারণা করিয়া অথবা অসহায় অবস্থার 


সআাধ্মীরদজনের অজ্ঞাতসায়ে ধরিয়া লইয়া যায় বলিয়া মমে 


বিবার কারণ আছে ফি-মা তাহা পাঠক-পাঠিফারাই ফিচার করিষেদ। 
শ্রীজিদেস্রমোহন চৌধুকী 


ংলা বর্ণমালা] ও ইংরেজী উচ্চারণ 
. আধ মাসের 'প্রধাসী'তে জীযুক্ত ফফিযদাস বান্দাপাধ্যায় মহাশয়ের 
“ইংয়েজী উচ্চারণ শিক্ষা” দীর্ঘক প্রবন্ধটি পাঠ ক রয়! কয়েকটি কথা আমার 
যনে উঠিয়াছে তাহাই সংক্ষেপে লিখিতেছি। ূ 
বিদেশী ভাব! শিথিতে গিয়া জাতসারে বা জজ্ঞাতসায়ে মাতৃভাবার 
উচ্চারপপন্ধতি এ ভাষাতে প্রযুক্ত হয় ইহা একটি সত:সিদ্ধ সতা। 


বাংলা বর্ণমালার মধ্য দিয়া বিদেশী তাহার উচ্চারণ পিখিবার ব্যবস্থা হইলে 
শিক্ষার নুগমতা সাধিত হয়। 


জামাদের বর্ণমালার কয়েকটি অক্ষর নিজের বিশেষত্ব হারাইয়া 
ভাযবরাপ হইয়া গড়ার বিদে্ী ভাষা বাংলার অক্ষরাস্তরিত করা সমধিক 
কররসাধা ঝা অসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। দৃষটানতস্বরপ, শষ স আজকাল 
ভাহাদের পাপিনীর উচ্চারণ হারাইয়া একমাএ 'শয়ে পর্যবসিত হইয়াছে । 
বায় ঘ ও অন্তন্থব এখন খনার বগা উচ্চারপেই মূর্ত হয, ফলে 
'উচ্‌” জঙয়াধ আজকাল বাজায় জবাব রাপ ধারণ করিয়াছে । বিজ্াসাগর 
যছাপর অনতসথ 'ব'কে পৃথফরগে পরিচিত করিবার জন্ত র রাগে উপস্থিত 
কাঁরাছিলেদ, কিন্ত ভাঙার পরবন্তী পণ্িত মহাশক়গণ উহাকে জনাধস্তক 
জামে দির্ধাসমে পাঠাইয়াছেম | 


র(ই জ) জাজকাল প্রায় জন্তস্থ অরগে পরিচিত হইয়া থাকে, 
কাজেই উহার বিদুতুক্ত মৃষ্তি যে উদদেন্তে নিশ্রিত হইয়াছিল তাহা! দিঃশেষে 
লুত্ত হইয়াছে । আমার হমে হয় এই করট অক্ষর এবং নও কে ধথাশাস্ 
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খ্রি), 





১৩৪০ 


উচ্চারণ করিলে বিদেশী ভাবাকে বাংলায় জন্ষয়াস্তরিত করা এবং মাতৃভাষার 
শুদ্ধ ধানান লেখা অনেক পরিষাণে সহজ হইয়া! যাইবে। বাংলায় 
ণ দস্তায়পে উচ্চারিত হইয়া থাকে, কিন্ত উহার কষ্ঠা উচ্চারগ কর্ণেল 
পাওয়া যায়, উহ্থা কড়নেল ও করনেল এই ছুয়ের মধ্যবর্তী । এই পাঁচটি 
শক বধায়ীতি উচ্চারিত হইলে অন্তান্ত ভারতীয় তাধাকফেও বাংলায় 


অন্ষরান্য়িত কর! সম্পূর্ণ সহজ হইয়। বাইবে। 


বাংলায় দীর্ঘ অ, দীর্ঘ এ, দীর্ঘ ও নাই--মালরালদ্‌ ভাষাতে আছে।_- 
তাহ! ব্রম্বের সহিতই একটি দীড়ী টানিয়া বোখান হয়। আমার মনে 
হয় আমরাও এরূপ একটি হাইফেন-ভাভীয় বা র়েফ-জাতীয় রেখাত্ারা 
& উচচারণ হৃচিত করিতে পারি । 

আমাদের বর্ণমালায় হন্ব জ। নাই। 007 লিখিতে হইলে হয় ক, 
না-হয় কাপ লিখিতে হয় চুটিই তুল। গুঁজরাটিরা কাপ লিথিয়া 
এ উচ্চারণট বোবায়। আমরাও কি এই পদ্ধতি অনুসরণ করিতে 
পারি না? 

বাংলায় 1এর প্ুতিরপ দাই। ক,খ, গ, ঘ ইত্যাদির তীত্র উচ্চারণ 
বাংলা ভাষায় গচজিত দাই । হিন্সীতে উদ্ু'ভাষার প্রচলিত এই শবগু'লর 
উচ্চারণ ক,খ,গ, ছক এইরূপে দেখান হয়। জামরাও যদি এরপে 
লিখি তষে|।যুক্ত শব্ের উচ্চারণ সহজেই দেখান যায়। 

(৮ বাংলায় আমর! সাধারণতঃ ক্যাট লিখি। জামার মনে হয় এই 
পদ্ধতি ত্যাগ কয়া ভাল, কারণ উহা! কতটা কেয়াট উচ্চারণ জাপন 
কার। বিশ্বভারতী £ই বিয়ে যে ও কফোরের বাবহার করিতেছেন 
তাহা,কই সানিয়া জইয়া হদি আমর! ]া টিকে গুদ্ধরপে ব্যবহার করি তবে 
আমাদের ভাষা শঙ্খ বিজ্ঞানের দিক দিয়া সমৃদ্ধ হয় এবং বিদেশী ভাষাকে 
বাজায় অঙ্গরাত্তরণের কাজও সহজ হয়। 

যদি 7 ও 2 কে জামরাজ ও ঝরপেবাংলা ভাষায় ঢুকাইতে পারি, 
তবে উচ্চারণ সৌকধ্য ও ভারতীয় 'ভাষাগুজির মধ্যে কতক পরিমাণে সম 
সাধন উভয় কর্ণই সাধিত হয় 


প্রঅহিয়ষোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
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রামমোহন রায় 
_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমাদের প্রাণ বিজ্োহী। চারদিকে জড়দানব তার 
প্রকাণ্ড শক্তি ও অনংখ্য বা বিস্তার ক'রে বসে আছে। ক্ষুতর 
প্রাণ প্রতি মুহূর্তে নানাদিক থেকে তাকে নিরস্ত কারে তবে 
আত্মপ্রকাশ করে। এই জড় তার চারিদিকে ক্লান্তির প্রাচীর 
তুলে তুলে তার প্রগ্নাসের পরিধিকে কেবলি সন্কীর্ণ ক'রে 
আনতে চায়। বারঘ্থার এই প্রাচীরকে ভেঙে ভেঙে তবে প্রাণ 
আপন অধিকার রক্ষা করতে পারে । তাই আমাদের হৃংপিগ্ 
দিনে রাত্রে এক মুহূর্ত ছুটি নিতে পারে ন।, গুক্ুভার বস্তপুঞ্জের 
নিক্ষি়্তার বিরুদ্ধে তার আক্রমণ ক্ষান্ত হ'লেই মৃত্যু | 

প্রাণের এই নিতা সচেষ্টতাতেই যেমন প্রাণের আত্মপ্রকাশ, 
মনেরও তাই। তার অনন্ত জিজ্ঞাস! | চারদিকে সত্যের রহশ্ত 
মৃক হয়ে আছে। আপন শক্ষিতে উত্তর আদায় করতে হয়। 
অল্প অনবধান হ'লেই ভূ উত্তর পাই। সেই তৃঙ্ল উত্তরগুলিকে 
নিশ্চেষ্ট নিংসংশয়ে স্বীকার ক'রে নিলেই মনের সাংঘাতিক 
পরাভব। জিজ্ঞোপার শৈথিলযেই মনের জড়তা । যেমন 
জীবনীশক্তির নিরুদামেই অস্বাস্থা, তাতেই যত রোগের 
উৎপত্তি, বিনাশের আয়োজন, তেমনি মননশক্তির অবসাদ 
ঘটলেই মানুষের জ্ঞানের রাজো যত রকমের বিকার প্রবেশ 
করে। সত্য মিথা! ভালমন্দ সমস্ত কিছুকেই বিনাপ্রশ্্ে 
অলস ভীরু মন যখন মেনে নিতে থাকে তখনই মনষাত্ত্বের 
সকঙ্গ প্রকার ছ্ুর্গাতি। জড়ের মধ্যে যে অচল মুঢ়তা, 
মান্ছষের মন ধখনি তার সঙ্ষে আপোষে সন্ধি করে তখন 
থেকে জগতে যাক্জষ মনমরা হয়ে থাকে, জড় রাজার খাজনা 

নিঃস্ব হয়ে পড়ে। 

আমাদের দেশে একদিন যনের স্বরাজ গিয়েছে ধ্বংস 
হয়ে। পঙ্গু মনের ছিলনা আত্মকর্তৃ্, প্রশ্ন করবার শক্তি ও 
ভরলা নে ফ্বারিয়েছিল। সে যা শুনেছে তাই মেনেছে; 
থে বুলি তার কানে দেওয়া হয়েছে সেই বুলিই লে 
আউড়ির়েছে। বখন কোনো উৎপাত এসে পড়েছে স্বদ্ধে, 
তখন: তাঁকে বিধিলিপি ব'লে নিয়েছে ফেনে। নিজের 


বুদ্ধি খাটিয়ে নৃতন প্রণালীতে বৃর্তমানকালীন সংসার-সমন্তার' 
সমাধান কর! তার অধিকার-বহিভূর্ত ব'লে স্বীকার করার দ্বারা 
আত্মাবমাননায় তার সঙ্কোচ ছিল না । মনের আত্মপ্রকাশের 
ধারা সেদিন এদেশে অবরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। দেশ তন 
সামনের কালের দিকে চল্সেনি পিহনের কালকেই ক্রমাগত, 
প্রদক্ষিণ করেছে-_হিন্তাশক্তি যেটুকু বাকি ছিল সে অহসন্ধীন 
করতে নয়, অনুসরণ করবার জন্মেই |. রর 

স্প্তি খন আবিষ্ট করে তখনি চুরি যাবার সময় । 
অন্তরের মধ যখন অদাড়ত!, বাইরের বিপদ তখনি প্রবল।, 
চিত্তের মধ্যে যার স্বাধীনত| নেই বাইরের দিক থেকে মে 
কখনই স্বাধীন হ'তে পারে না। অন্তরের দিকে সব-কিছুকে. 
যে অবিদদ্বাদে মেনে নেয়, বাইরে অন্তায় প্রতৃত্বকেও না-. 
মানবার শক্তি তার থাকে না,__যে-বুদ্ধি অসত্যকে ঠেকান্ধ 
মনে, দেই বুদ্ধিই অমঙ্কলকে ঠেকায় বহিঃদংসারে -__নিজ্জব, 
মন অন্তরে বাহিরে কোনে। আক্রমণকেই ঠেকাতে পারে না. 
তাই সেদিনকার ভারতের ইতিহাদে বারেবারে দেখ! গেল: 
ভারতবর্ষ তার মশ্খাস্তিক পরাভবকে মেনে নিলে আর সেই 
সে মেনে নিলে যা না-যানবার এমন হাজার হাজার জিনিষ । 
এই যে তান বাইরের দুর্দশার বোঝা পুর্ীভূত হয়ে উঠল. 
এ তার অন্বরের অবুদ্ধির বোঝারই সামিল। 

যখন আমাদের আর্থিক, মানসিক, আধ্যাম্বিক শক্তি 
ক্ষীণতম, যখন আমাদের দৃষ্টিশক্তি মোহাবৃত, স্থ্টিশক্কি জাড়ষ, 
বর্তমান যুগের কোনে! প্রশ্থের নূতন উত্তর দেবার মতো! 
বাণী যখন আমাদের ছিল না, আপন চিতদৈত্ত স্ঘ্ধে লজ্জা 
করবার মতো! চেতনাও যখন ছুর্ববঙ, সেই ছুর্গতির দিনেই 
রামমোহন রায়ের এদেশে আবির্ভাব। প্রবল শক্তিতে 
তিনি আঘাত করেছিলেন সেই ছুরবস্থার মূলে, যা মাছবের 
পরম সম্প্ণ স্বাধীনবুদ্ধিকে অবিশ্বাস করেছে। কিন্তু তখন 
আমরা সেই চুরবস্থার কারণকেই পূজা করতে অভ্যতত, তাই, 
সেদিন আমরাও তাঁকে শক্র বলে দণ্ড উদ্যত করেছি। 


স্ষ্ 





১৩৪০ 





ভাক্তার বলেন, রোগ জিনিবটা দেহের অধিকার সমঘ্ধে 
সীর্ঘকালের দলিল দাখিল করলেও সে বাহিরের আগন্তক, 
স্বান্যতত্বই দেহের অন্তনিহিত চিরস্তন সভা। রামযোহন 
রায় তেমনি করেই বলেছিলেন আমাদের অজ্ঞানকে আমাদের 
তন্ধতাকে কালের গণনায় সনাতন বলি, কিন্তু সত্যের দিক 
থেকে তাই আমাদের অনাত্বীয় আগন্তক। তিনি দেখিয়ে- 
ছিলেন আমাদের দেশের অন্তরাত্মার মধ্যেই কোথায় আছে 
বিশুদ্ধ জানের চিরপুরাতন চিরনৃতন প্রতিষ্ঠা; মনের 
স্বাস্থ্কে আত্মার শক্তিকে প্রবল করবার জন্তে, উজ্জল করবার 
আস্তে ভারতের একান্ত আপন যে সাধন-সম্পদের ভাণ্ডার 
তারই দ্বার তিনি খুলে দিয়েছিলেন, সেদিনকার জনত। তাকে 
শত্রু বলে ঘোষণ! করেছিল। 

আজও কি রামমোহনকে আমরা শক্র বলে অদম্মান 
করতে পারি ? যার গৌরবে দেশ বিশ্বের কাছে আপন গৌরবের 
পরিচন়্ দিতে পারে এমন লোক ক আমাদের অনেক আছে? 
শের যথার্থ মহাপুক্রষের নামে গৌরব করার অর্থই দেশের 
ভবিধাতের জন্কে আশা করা। সে গৌরব প্রাদেশিক হ'লে 
সাময়িক হ'লে তার উপরে নির্ভর কর! চলে না। সে গৌরব 
এমন হওয়া চাই সমস্ত পৃথিবী যার সমর্থন করে। রামমোহনের 
চিত্ত, তার হৃদয় স্থানিক ও ক্ষণিক পরিধিতে বদ্ধ ছিল ন|। 
“যদি থাকত তবে দেশের সাধারণ লোকে অনায়াসে তাকে 
সমাদর করতে পারত । কারণ যে মানদণ্ড আমাদের নিত্য 
'ব্যবহারের দ্বারা স্থপরিচিত তা বিশেষ দেশকালের, ত৷ সর্বদেশ 
ও চিরস্তন কালের নয়। কিন্তু সেই পরিমাপের দ্বারা পরিমিত 
গৌরবের জোরে দেশ মাথ! তুলতে পারবে ন', সর্বদেশ কালের 
সর্যলোকের কাছে তাকে আত্মপ্রকাশ করাতে পারবে না। 
তার মহত্বকে নিয়ভূমিবর্তী জনতার আদর্শকে অনেক উপরে 
ছাড়িয়ে উঠতে হবে। তাতে ক'রে বর্তমানকালের সাম্প্রতিক 
.কুচিবিশ্বাস ও আচার তাকে নিষ্ঠুর ভাবে আঘাত করতে পারে, 
বকিন্ধ তার চেদ্ধে বড় আঘাত চিরন্তন আদর্শের আঘাত। 
দিওনাগাচার্থের স্কুলহন্তের আঘাত উপস্থিতের আঘাত, সেই 
উপস্থিত মূহুর্ত নিজেই সন্য ধ্বংসোন্মুখ, কিন্তু ভারতীর লুষ্ষ 
ইঙ্গিতের আঘাত শাশ্বত কালের । লে আঘাতে যারা বিলুপ্ত 
ৃযেছে তাঘের লমসাময্িক জযধ্বনির তারম্বর মহাকালের 
মহাকাশে ক্ষীণতম স্পননও রাখেনি। 


ক্ষণিক অনাদরের তুফানে যাদের নাম ভলিয়ে যায় 
রামমোহন রায় তো সেই শ্রেণীর লোক নন। বিস্ৃতি বা 
উপেক্ষার কুহেলিক৷ তার স্থৃতিকে কিছুকালের অন্ত আচ্ছন্ন 
রাখলেও মে আবরণ কেটে যাবেই । দেশে আজ নবঙ্জাগরণের 
হাওয়। যখন দিয়েছে, সরে যাচ্চে বাম্পের অন্তরাল, তখন 
সর্কপ্রথমেই দেখ! যাবে রামযোহনের মহোচ্চ মৃত্তি। নব 
যুগের উদ্বোধনের বাণী দেশের মধো তিনিই তো প্রথম 
এনেছিলেন, সেই বাণী এই দেশেরই পুরাতন মন্ত্রের মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন ছিল; সেই মন্ত্রে তিনি বলেছিলেন, ““অপাবৃণু”, হে 
সভা, তোমার আবরণ অপাবৃত করে।। ভারতের এই 
বাণী কেবল স্বদেশের জন্তে নয়, সকল দেশের সকল কালের 
জন্তে। এই কারণেই ভারতবর্ষের নত্য ধিনি প্রকাশ করবেন 
তার প্রকাশের ক্ষেত্র সর্বজনীন। রামমোহন রায় সেই 
সর্বকালের মানুষ । আমরা গর্ব করতে পারি স্থানিক ও 
ও সামক্সিক ক্ষুত্র মাপের বড়লোককে নিয়ে, কিন্তু ধাদের 
নিয়ে গৌরব করতে পারি তারা “পূর্বাপরৌ তোক়নিধী 
বগাহ্‌ স্থিত: পৃথিব্া! ইব মানদও81৮ তাদের মহিম! পূর্ব 
এবং পশ্চিম সমুদ্রকে স্পর্শ ক'রে আছে। 

ভারতবধে রামমোহন রামের ধার! পূর্বব্তী ছিলেন 
তাদের মধ্যে অন্ততম কবীর নিক্ষেকে বলেছিলেন ভারতপথিক। 
ভারতকে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন মহাপথরূপে। এই 
পথে ইতিহাসের আদিকাল থেকে, চলমান মানবের ধারা 
প্রবাহিত। এই পথে ম্মরণাতীত কালে এনেছিল যারা, 
তাদের চিন্ন ভূগর্ভে। এই পথে এসেছিল হোমাপ্লি বহন 
ক'রে আধ্যজাতি। এই পথে একদ। এসেছিল মুক্তিতত্বের 
আশায় চীন দেশ থেকে তীর্ঘযাত্রী। আবার কেউ এসেছে 
সাআাজযের লোভে, কেউ এল অর্থকামনায়। সবাই পেয়েছে 
আতিথ্য। এ ভারতে পথের সাধনা, পৃথিবীর মকল দেশের 
সঙ্গে যাওয়া আসার নেওয়া! দেওয়ার সম্বন্ধ, এখানে সফলের 
সঙ্গে মেলবার সমস্তা সমাধান করতে হবে। এই সমন্তার 
সমাধান যতক্ষণ ন! হয়েছে ততন্গণ আমাদের ছুঃখের অন্ত নেই। 
এই মিলনের সত্য সমস্ত মানুষের চরম সত্য, এই সত্যকে 


'আমাদের ইতিহাসে অঙ্গীভূত করতে হবে। রামমোহন রায় 


ভারতের এই পথের চৌমাধায় এসে দাড়িয়েছিলেন, ভারতের 


যা সর্বশ্রেষ্ঠ দান তাই নিযে। ভার ঝা ছিল ভারতের 


হাঙ্জন: 


হদয়ের প্রতীক -_ সেখানে হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান সকলে মিলেছিল 
তাদের শ্রেষ্ঠ সতায়-_-সেই মেলবার আসন ছিল ভারতের 
মহা এঁকযতব, একমেবাদ্িতীয়ং। আধুনিক যুগে মানবের 
এঁক্যবাণী যিনি বহন ক'রে এনেছেন, তারই প্রেরণায় উদ্ধন্ধ 
হয়ে ভারতের আধুনিক কবি ভারতপথের যে গান গেয়েছে 
তাই উদ্ধৃত ক'রে রামমোহনের প্রশস্তি শেষ করি :__ 


হে মোর চিত্ত পুণ্যতীর্থে জাগো রে ধীরে 
এই ভারতের মহামানবের সাগরতারে । 

এ খা শর শা 
হেথ। একদিন বিরাম বিহীন মহা! ওপ্কা রধধনি, 
হাদয়তস্ত্রে একের মন্ত্রে উঠেছিল রণরণি' | 
তপস্তা বলে একের অনলে বহরে আনৃতি দিয়া 
বিভেদ ভূিল জাগায়ে তূলিল একটি বিরাট হিয়া । 


একটি গ্রাধ্য চিত্রশাল। 





৬৪৯ 


সেই সাধনায় সে আরাধনার 

যজ্ঞশালার খোলো! আজি ত্বার। 
হেথায় সবারে হবে মিলিবারে আনতশিরে 
এই ভারতের মহামানধের সাগরতীরে ॥ 


এসে! হে আর্য, এসো অনাধ্য হিন্দু মুসল্ান, 
এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ, এসো এসো খষ্টান । 
এসে! রাক্ষণ শুচি করি' মন ধরে! হাত সবাকা'র, 
এসে। হে পতিত হোক অপনীত স্ব অপমানভার । 
মার অভিষেকে এসো এসো ত্বরা, 
মঙ্গল ঘট হয়নি যে ভরা, 
সবার পরশে পবিত্র করা তীর্থনীরে 
আজি ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥* 





জপ" » প্র & ক. 


* রামমোহন-শশবার্ধিকীর শেষ বড় তা । 


০ পেস ৭ আপ 


একটি গ্রাম্য চিত্রশাল। 


শ্রীরমেশ বন্ু 


পাল ও সেন রাজাদের সময়ে ধন্ম, শিল্প প্রভৃতি নানা 
বিষয়ে বঙ্গদেশ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল । এ যুগের লিখিত 
ধারাবাহিক ইতিহাস আবিষ্কৃত ন। হওয়ায় ইতস্তত? বিক্ষিপ্ত 
মালমশলা লইগ্নাই আমাদিগকে সন্তষ্ট থাকিতে হয়। মানুষের 
অযত্বে ও প্ররুতির প্রভাবে প্রাচীন কালের যে-সব স্থতিচিহ্ন 
নষ্ট হইয়া গিয়াছে, তাহার নামটুকুও জানিবার স্ত্র খুজিয়া 
বাহির করিতে হয়। আরও দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, থে 
সব গ্রন্থে এই স্থজ্জ পাওয়া যাইবার সম্ভবন। তাহা বঙ্গদেশের 
শীমানার মধ্যে অস্তিত্ব রক্ষা করিতে পারে নাই--তাহার 
জন্ত নেপাল ব! অন্তদেশে যাইতে হইয়াছে । একমাত্র সাত্বনার 
বিষয় এই যে, প্রাচীন মন্দির, মৃদ্তি ও শিলা বা তাত্রলিপির 
অবশেষ এখনও একেবারে লুপ্ত হয় নাই। অধিকাংশ 
মন্দিরের চিহ্ন বন্ধ খু্জিয়া ব৷ খুঁড়িয়া বাহির করিতে হয়, 
আর কখনও কখনও আকন্মিক ভাবে মুর্তি ও লিপিগুলি 
বাহির হইয়া পড়ে। বর্তমান যুগে মৃষ্ঠি আবিষ্কৃত হইলে 
তাহা নানাকারণে স্থানাস্তরিত হয়; বড় বড় চিত্রশাল৷ এবং 
সংগ্রহকারীদের অন্ত এ গুলি সংগৃহীত হয়। গত শতাব্দীতে 


৭৭৮ 


এইরূপে একজায়গার মৃত্তি অন্ত জায়গায় চলিয়। গিয়াছে, এখন 
তাহাদের আদিস্থানের নামটি পধ্যস্তও জানিবার উপাক্ নাই । 
শিল্পের ধারা ও ইতিহাস বুঝিবার পক্ষে ইহা যে কত বাধা 
জন্মায় তাহ বলিবার নহে। ং 

আর একটি কথাও ভাবিয়া দেখিবার যোগ্া। 
দেশের সাধারণ লোকেরা চিত্রশালায় যাইয়া অবাক হইয়া 
মৃত্তি 7 অন্য কিছু দেখে; তাহারা এ গুলির সঙ্গে 
কোনরূপ আত্মীয়তা বোধ করিতে পারে নাঁ_-এঁ গুলি যে 
তাহাদেরই পূর্বপুরুষের কীর্তি তাহা ভাবিতেও পারে না। 
এই জন্য দেশের নানা অংশে ' প্রাঈীন ইতিহাসের 
হিসাবে কেন্তরস্বল বলিয়া গণা অঞ্চলগুলিতে স্থানীয় 
চিত্রশালা স্থাপিত হইলে সাধারণ লোকেরা শুধু 
বিশ্মিত না হইয়া এ সব প্রত্ববস্তর সহিত একটা বিশেষ 
যোগ বোধ করিবে । তাহারা শ্রধু পূজা করিয়াই ক্ষান্ত 
থাকিবে না, ক্রমশঃ শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে যাহাতে প্রাচীন 
কালের এ সব. অমূল্য সম্পদ কোনরূপে নষ্ট বা অপলারিত 
না হয়, তাহার জন্ত সচেষ্ট হইবে। এইরূপ মনোভাব 


৬৫৩ 
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| নিত হতে নাতে অহ আহা বাত লক গবেষণা করেন, শুধু তাহারাই সেগুলির খবরাখবর 


রিয়াছি। উদাহরণ হ্বরূপ বর্তমান প্রবন্ধে পূর্বববলের 
ক্রমপুর অঞ্চলের একটি প্রাচীন গ্রামে যে চিন্রশালা- 





ধ্য-_টাঁক! সাইতা-পারবৎ 
"গঠনের প্রশংসনীয় প্রয়াস চলিয়াছে, তাহার প্রাথমিক 
অবস্থার বিবরণ দিতে ইচ্ছা করি। 
_ বিক্রমপুর প্রাচীনকালে একটি বিশেষ প্রসিদ্ধ কেন্তস্থান 
ছিল। এখানকার প্রায় সমস্ত প্রাচীন গ্রাম হইতে মৃদ্ঠি 


ইত্যাদি: অনেক সময় আবিষ্কৃত হইয়াছে । তাহার 
অর্ধিকাশই : এখন বিক্রমপুরের বাহিরে চলিয়া গ্িয়াছে। 
রহারা,. এঁতিহাসিক অহ্সদ্ধানের খবর রাখেন বা 


জানেন। বিক্রমপুর-কেন্দ্র বন্ধে বিশেষ আলোচনার জন্ত খাস 
বিক্রমপুরের মধ একটি চিত্রশাল! স্থাপিত হওয়া বাঞ্ছনীয় । 
কিছুদিন পূর্বেও যাহ। কিছু বিক্রমপুর পরগণার মধ্যে পাওয়া 
যাইত তাহাই রামপালে প্রাপ্ত বলা হইত। এই জন্য 
অনেক জিনিষের আসল প্র্রারধিস্থান জানা যায় নাই। 
ওরূপ না হইয়া মূল স্থানটির নামের সঙ্গে প্রাপ্ত জিনিষের 
যোগ থাকা উচিত। অথচ বিক্রমপুর অঞ্চলের জিনিষ 
বলিয়! বিক্রমপুর চিন্রশালায় তাহার বিশিষ্ট স্থান আছে। 
এই উদ্দেস্তে আড়িয়ল গ্রামের “গল্লীমণ্ডল”  অল্পদিন 
পুর্বে স্থির করিয়াছেন যে সমন্ত বিক্রমপুর লইয়৷ 
একটি চিত্রশাল! স্থাপন করা আবশ্তক। তাহা হইলে 
বিক্রমপুর সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক উপায়ে ধারাবাহিক গবেষণার 
অনেক হ্ৃবিধা হইবে। আর, সংগ্রহ ব্যাপারে গ্রামস্থ 





গণেশ আড়িরল চিত্রশালা 


লোকদের সাহায্য ও সহামুভূতি পাইলে এখনও বছ জিনিষ 
সংরক্ষিত হইতে পারে, নতুবা! সরকারী প্রত্তবিভাগের দৃষ্টি কবে 
পড়িবে সে আশায় বসিয়া থাকিলে অনেক রি নষ্ট বা 


াল্তন 


একটি গ্রাম্য চিত্রশাল। 


ড2৯ 





স্থানান্তরিত হইয়া যাইবে। বিক্রমপুরের গ্রতি বিক্রমপুর- 
বানীদের একটি সহজ মমত্ব বোধ আছে। সুতরাং আশা! 
কর! যাক এই কাধ্যে তাহাদের যথেষ্ট উদ্যম দেখা যাইবে । 

নিজ আড়িঘল গ্রামে আবিষ্কৃত যে-সব মৃত্তি সংগৃহীত 
হইয়৷ এই চিত্রশালায় স্থান পাইয়াছে, তাহার একটি তালিকা 
ও ক্ষুদ্র একটি ব্রিবরণ নিয়ে দেওয়া হইল ২ 

(১) নৃতন ধরণের বিষুমুর্তি (বিশ্বপ )-বিষুর 
বু রকমের মৃষ্ঠির মধ্যে এই একটি অতি বিরলপ্রা্ত 
মুন্তি। ইহার ৪টি মুখ, ২০টি হাত। এই ধরণের মুদ্তির 





কন্ধী ( অশ্বমুখ )-_মাড়িরল চিত্রশাল 


কোন উল্লেখই “বিষ্ণুমৃত্তি পরিচয়” নামক পুত্তকে 
পাওয়া যায় না। গোপীনাথ রাও (লিখিত 116)7,271৭ ০7 
13705. 72077912177 গ্রন্থে বিশ্বরূপের ধ্যান আছে বটে, 
কিন্তু কোথাও মুষ্তি পাওয়া গিয়াছে কিনা তাহার কোনই 
উল্লেখ নাই। এই মৃত্তি সম্ব্ধে ধ্যানসহ বিশেষ বিবরণ 
ইতিপূর্য্র প্রকাশিত হইয়াছে ।* ুপ্তিটিকে বেশ সুগঠিত বলা 
যাইতে পারে। দুঃখের বিষয়, ইহার দক্ষিণ দিকের হাতগুলি 
এবং জান্ুর নীচ হইতে পা! ছুটিই ভাঙিয়। গিয়াছে। 

(২) বাসুদেব মৃর্তি--বজগী় শিল্প পদ্ধাতর একটি 
বৈচিন্জ্যবিহীন মুক্ঠি। 


* “পঞ্চপুষ্প”-_ বৈপাখ। ১৩৩৮) পৃ ২০৭২২ 





সা উ 


(৩) একটি বিষুমত্তির মাত্র মত্তকটি পাওয়া গিয়াছে ।, 

(8৪) নৃতন ধরণের ক্ধী মুর্তি (অশ্মুখ )--বিষুর 
অবতারগুলির মধ্যে কন্তীর মৃক্ঠিতে একটু বিশেষস্ব আছে, ইনি 
ঘোড়ায় আসীন থাকেন। আমাদের এই মূর্তির সহিত 





গরণ়্-_আড়িয়ল চিত্রশীলা 


সূর্যের পুত্র রেবস্তের কিছু কিছু সাদৃশ্ট মনে পড়ে; 
কিন্ত লক্ষ করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে ইহা কন্ধীরই মৃত্তি। 
ইহার চারিটি হাত, ঘোড়ায় চড়িয়। আছেন; বুকে শ্রীবৎস 
চিহ্ন আছে। ইহার সর্কপ্রধান বিশেষত্ব এই যে ইহার 
মুখ অশ্বীকার, তাহা ভগ্ন অবস্থায়ও স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। 


এই ধরণের ধ্যান গোপীনাথ রাওয়ের 4747:65 % 


17757 2০%০77770তে সংগৃহীত হইয়াছে। কিন্ত 
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এনপ মৃত কোথাও পাওয়া গিয়াছে বলিয়া অবগত হওয়া 
যায়না । বড়ই দুঃখের বিষয় এই মুষ্তির মুখ, একটি বাম 
হন্ত ও পা এবং ঘোড়ার মুখ ও পা! ভাঙিয়া গিয়াছে । 

এই মৃষ্ঠিটি যে কন্ধীরই যৃত্তি তাহা স্পষ্ট. করিয়া বুঝাইবার 
জন্য ঘে বিশেষ ধ্যানের সঙ্গে এই মৃত্তিটি মিলিয়া যায় তাহা 
সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিলাম £-- 





বিঞ্ু-( বিশ্ব্নপ )--আড়িঙল চি শালা 


কক্ষিনং মধ্যমং দশতালম্িতমশ্বাকারং মুখমন্তন্নরাকারং 
চতুতূ'জং চক্রশঙ্খধরং খড়গাখেটকধরমুগ্ররূপং ভয়ানকমেবং 
দেবরূপং কৃত! কৌতুকং বিষ চতুভূ্জমেব কারয়েৎ ।_ 
বৈথানস আগম। * 
১:0৫) গরুড় মৃদ্তি_-বড়ই সৌভাগ্যের বিষয় আড়িয়ল 
গ্রামের খামের সংগরহকারীর। এইরূপ একধানা অনিন্যনদর মৃষ্ি 


লক সখি সস শপ হও চপ সপ আতা বাজ ১ 





রী নাজাত 27 /715275 টিনটিন ক পু &, 
(00710850) 2৪০৮০], 1, 106. 117807১0018 0 প্রেতিমালক্ষপানি ) 
৩ 49:11. 


পাইয়াছেন। আমরা যত গরুড় মুর্তি দেখিয়াছি তাহার মধ্যে 
এরপ স্ন্দর মূর্তি খুব কম দেখা যায়। ইহার বিলেষত্ব এই যে 
স্থনিপুণ শিল্পীর হাতে গরুড়ের সারা মুর্ভিধানিতে যেন সজীবতা৷ ও 
দেবভীব ফুটিয়া উঠিয়াছে। অগ্জলিবন্ধের ভঙিটুকুও শিল্পসৌষ্টব- 
যুক্ত । ইহা বঙ্গীয় শিল্পকলার একটি নিখুঁৎ ও উৎকষ্ট নিদর্শন 
বলিয়া গণা হইবে। যে শিল্পী এরূপ গরুড়মূর্তি নির্মাণ করিয়। 
ছিল, তাহার রচিত বিষুমূর্তি কত সুন্দর হইবার কথা কিন্ত 
এ যাবৎ ইহার সঙ্গীয় বিষুমৃত্তি আবিষ্কৃত হয় নাই। অন্থান্ত 
স্থানে প্রাপ্ত গরুড় মূর্তির সহিত এখানা তুলিত হইলে ইহার 

উৎকর্ষ স্পষ্ট বুঝিতে পারা ষাঁয়। 
(৬) উমা-মহেশ্বর-_ ইহা উমা'মহেশ্বরের একটি আলিঙ্গন- 
ইহাতে অন্যান্য আলিঙ্গন মুদ্তির সমস্ত লক্ষণই বর্তমান 





কার্ডিকেয়-_নাড়িনল চিত্রশাল! 


আছে। মুত্তিধানা অভগ্ন। মুখভ্রীতে একটু বিশেষত্ব আছে, 
তাহ! জনেক প্রাচীন মৃিতে দেখা যায়। 





ফাক্ষন একটি গ্রাম্য চিত্রশালা ৬৫৩ 
(৭) উমা-মহেশ্বর-_আর-একখানা উমা-মহেশ্বর মৃত্তি এই হইতে প্রাপ্ত )* এবং মৃক্সিগজেরাঁ নটরাজ গণেশের মুততি 





সংগ্রহে আসিয়াছে । মত। | 
(৮) নটরাজ শিব-_-এই মুষ্ঠিটি ভাঙিয়! গিয়াছে । ইহা (১১) হৃর্ধযমৃত্তি_-একটি অতি ক্ষত তাত বার 
বঙ্গীয় রীতিতে নির্শিত। হইয়াছে । ইহা একটি ১০ বৎসরের বালক কর্তৃক আবিষ্কৃত 
(৯) কাঠিকেয়- একটি সুন্দর কাণ্িকেয় মৃত্ধি প্রাওয়৷ হইয়াছিল। 
গিয়াছে । ছুঃখের বিষজ্স, ইহার মুখ ও একটি হাত ভাজা। (১২) একটি প্রকাণ্ড সৃষ্ামৃত্তির পাদপীঠ মাত্র পাওয়া 
গিস্নাছে। 


(১৩) একটি মারীচি মৃত্তি ভগ্ন অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে। 





মুন্তির আদন- _আড়িয়ল চিত্রশালা 


কান্তিকেয় তাহার বাহন ময়রের উপর মহারাজলীল'-ভঙ্গিতে 
বপিষ্কা আছেন-_ এই ভাবে মুভিটি গঠিত । এই ধরণের মৃত্তি 
কাশীর ভারতকল! পরিষদ ও রাজশাহীর বরেন্দ্র-অন্ুসন্ধান- 
সমিতিতে আছে ।* এই মৃত্তি পূর্বববঙ্গে বিরল। শ্রীযুক্ত 
নলিনীকান্ত ভট্টশালীর ঢাক! চিত্রশালার বিবরণীতে লিখিত 
হইয়াছে--[10 0015 100%09 ০0 181600765৮ 0080 
19১৭ 0006 60 6100 ৮136018 1)00100 1710. 1.)0৫% 
10100. 606 01010057010 07519101085 18 [01882750017 
607০ ড918085% 0)01595501/ 86 45900110000, 1180766 
[050০ আমাদের এই মুদ্তির বিশেষত্ব এই ষে ইহ! 
ষড় তূজ। 

(১০, গণেশ-_একটি গণেশ মৃত্তি এমন ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে 
যে নিয়ার্জে কিছুই নাই। ইহা আউটসাহীর (রাণীহাটি 





উমা-মহেশ্বর- _-আডিরল চিত্রশালা 
(11451081000 ৬ ৮গা)]] টগিগাহাতা। 00015 (1919)-7 (১৪) এই স্ব মৃপ্ি ছাড়। একটি মৃত্তির প্রকাণ্ড আসনখানি 
0 12) 0০-0 (৪) 2 মাত্র পাওয়! গিয়াছে । ইহা পঞ্চরথ ধরণের আসন। মৃত্তি 


ই ++ শশ াশাশীশিশিটিশিটিটিটিটি টাঁিশাাাশীাী 
1 19000578]1)7 0 00090118100 810 311217100877081 ৮ 162 101). 146-47 7 01806 151 (৪) 
80011018708 2) 1130 1018006 71080100442, 1 চাকার ইতিহাস_হতীল্রমোহন রায় ২য় খণ--চিন্র পৃঃ ২৯০ 





৬৪৪ 


পবা» 


১৩৪০ 





বসাইবার ভুইটি ছিদ্র আছে। ইহা 0870১16 গ্রস্তরের | 
এই; জাতীয় প্রস্তর বজদেশে বেশী বাবহত হইত বলিয়া 
মনে হয় না। আসনের উপরিভাগ মোটামুটি মস্থণ বলা 
যাইতে পারে। 

( ১৫-_-১৬ ) দুইটি খাজ-কাটা বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড-দেখিবাঁ- 
মাত্রই এই ছুইটিকে কোন প্রাচীন প্রন্তরমন্দিরের ভয়াবশেষ 
বলিয়। মনে হয়। 

(১৭) কাষ্ঠনির্িত চৌকাঠের একটি অংশ- প্রায় 
চারি হাত লম্বা! হইবে । ইহাতে একদিকে ছুইটি সাপ জড়াজড়ি 





| বিজুমর্তি-_আড়িরল চিত্রপালা 

 করিয়! আছে, সাপ ছুইটির গায়ের দাগগুলি (ঝ্বোশের মতন 

করিরা কোরিত )' অতি স্পষ্টভাবে দেখ। ধায়। অন্ত দিকে 
একটি নারী অপূর্ব অিভঙ্গ ভঙ্গিতে দাঁড়াইয়া আছে। 

। কমতি অল্পদিনের চেষ্টায় এবং আর্থিক আসচ্ছলত! সত্বেও 


একটি গ্রামে এই লব মুর্তি সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাতে গ্রাম 
বাসীদের গৌরব করিবার কারণ আছে। বিশেষতঃ এই 
সংগ্রহ বর্তমানে ক্ষুদ্র হইলেও ইহার কতকগুলি সঞ্চয় বঙ্গীয় 
শিল্প পদ্ধতির অতি সুন্দর ও বিরল নির্শন হিসাবে 
সাধারণের দৃঠি আকর্ষণ করিবে । এই সব মূর্তি আবিষ্কৃত 
ও সংরক্ষিত হওয়ায় শুধু গ্রামবাসীদেরই উৎসাহ বদ্ধিত হয় 
নাই, : এখনই অন্যান্য নানাগ্রাম হইতে লোকের! আসিয়া 
এই সংগ্রহ দেখে এবং মূর্তি বা অন্য প্রত্ব-সম্পদের সন্ধান 
জানায়। নানা কারণে এখনও যে-সব মুর্তি ইত্যাদি 
সংগৃহীত হইতে পারে নাই, আশা করা যায়, সে গুলিও ক্রমে 
এই চিত্রশালার শোভা ও মূল্য বুদ্ধি করিবে। 
আড়িছ্ল গ্রাম প্রীচীন কালে যে সমৃদ্ধ ছিল এবং উহা! 
যে একটি বিশিষ্ট স্থান ছিল, তাহা এখানে প্রাপ্ত বহু প্রাচীন 
মুত্ির সংখ্যা হইতে অতি স্পষ্টভাবেই বুঝিতে পারা যাম়। 
এধানকার নান! পাড়া হইতে সংগৃহীত হইয়া কোনও কোনও 
যৃদ্তি গ্রামের ব্যক্তিবিশেষের কাছে আছে, কিন্তু অধিকাংশই 
স্থানান্তরিত হইয়া গিয়াছে । নীচে মোটামুটি একটি তালিকা 


দ্বেওয়া গেল। আড়িম্নল গ্রামবাসী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়- 


সংশ্লিষ্ট বিজ্ঞান কলেজের ছাত্র 'দোদরোপম শ্ীমান্‌ জয়শঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রশংসনীয় অধ্যবসায়ের ফলে এই সব যৃঠির 
সন্ধান সম্ভবপর হইয়াছে। 


[১] বিষুমুত্তি ) বহুকাল পূর্বে উপেম্নাথ মুখোপাধ্যায় 
[২] এ কর্তৃক সংগৃহীত হুইয়৷ ঢাকার কালেক- 
ব্রীর প্রাণে রক্ষিত আছে। 
বিষুমুত্তি- উপরিভাগে দশ অবতারের ক্ষুদ্র মৃত্তি 
আছে। ইহা বরিশাল কলেজের অধাপক 
শ্রীযুক্ত নীলরতন মুখোপাধ্যায় লইয়৷ 
গিয়াছেন। 
বিষুঃমূর্ি__ ইহা সংগৃহীত হইয়া নিকটবর্তী সিংহের 
নন্দন গ্রামে করের বাড়িতে রক্ষিত 
আছে। | 
বিষ্ুমুর্তি_ এই হুবৃহৎ মৃক্তিটি ময়মনসিংহে চলিয়া 
 গিয়াছে। 
নটরাজ শিব-_স্বাদশ হস্তবিশিষ্ট ও তাও নৃত্যঈীল 


[৫7 


[৬] 


ইহা নিকটবর্তী ধীপুর গ্রামে শ্রীযুক্ত হরিপদ 
বন্থুর বাড়িতে আছে। 

[৭]  গৌরী-_এই হুন্দর মৃত্তিধানি এখন ঢাক চিজ্রশালায় 
রক্ষিত হইয়াছে ।* 


[৮] চণ্ডী--এই মুভিখান। লিপিযুক্ত ; লিপি অনুসারে 
ইহা লক্মণসেনের রাজ্যাক্কের ৩য় বৎসরে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই মৃত্তিকে শ্রীধুক্ত 
নলিনীকাস্ত ভট্টশালী তান্ত্রিক ধ্যান 
অনুদারে ভূবনেশ্বরী বলিয়া ধাধ্য 
করিয়াছেন । 

বৃহৎ ক্ধ্যমৃত্তি-এই মৃত্তিধানি উপেক্জ্চন্দ্র মুখোঁ 
পাধ্যায় কর্তৃক সংগৃহীত হইয়া ঢাকা সাহিত্য 
পরিষদে রক্ষিত হইতেছে । | 

[১০] একটি অজ্ঞাত মৃ্তি নিকটবর্তী মালধা গ্রামে ভট্টাচাধ্য 
বাড়িতে রক্ষিত আছে। 

[১১] একটি অজ্ঞাত মুত্তি বর্তমানে নিকটবর্তী গ্রামে 
আউটসাহীতে রক্ষিত আছে। | 

লক্ষ্ণসেনের তৃতীয় রাজ্যা্কে উৎকীর্ণ লিপিসগ্থলিত 
চণ্ডী মৃত্তিটি সম্বন্ধে এ যাবৎ একটি তুল ধারণা প্রচলিত ছিল। 
ইহা! ঢাক! ডাল বাজারে আবিষ্কৃত বলিয়া পুনঃ পুনঃ লিখিত 
হইয়াছে ।; কিন্তু ইহা ঢাকার শিক্ষাবিভাগের কম্মচারী 
৬/বৈকুষ্ঠনাথ সেন কর্তৃক ঢাকায় নীত হয় এবং তিনি উহা 
ঢাকার প্রসিচ্ছ জমিদার জীবনচন্দ্র রায়কে উপহার দেন। 
প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে বৈকু& বাবু আরও কয়েকটি মৃত্তি 
আড়িম্বল হইতে সংগ্রহ করিয়! ঢাকায় লইয়৷ যান। তাহা 
গ্রামবাসী বৃদ্ধের! এখনও বলিয়৷ থাকে । এই মৃর্তিধান! সম্বন্ধে 
বিশেষ খোজ লইয়া জানিতে পার! গিয়াছে যে, পূর্ব্বে ইহা 
আড়িয়লের হাটখোলার পুকুরে প্রা হইয়া হাটখোলায় 


[৭] 


₹.10000818]01)5 01 03094171880 800 131100001770থ] 
30010905798 10 015 10800 21099211.-. 1. 1317505908 
[, 278, 1560 15510 (9) | 

+ প্রবাসী-_জাবাড় ১৩২২ পৃঃ ৩৯৩ 

1 রাখালদাস বল্যোপাধ্যায়ের 'বাঙ্গালায় ইতিহাস', প্রথম তা, চিত্র; 
বতীশ্রমোহম রাল্লের “ঢাকার ইতিহাস, ২য় খণ্ডের ৩৯১ পৃঃ চিত্র এবং 
[1780111700779 01301811115 0 ইত জে 81810171197, 


[0 116. 


একটি গ্রাম্য চিত্রশালা 
'ৰটগাছের নীচে রক্ষিত ছিল। সাঁধারণে তাহাকে বালী, 


৬৫৫. 


বলিত এবং পূজা মানত করিত। বৈকুষ্ঠ বাবু একটি চাতী 
দিয়া এইটি ও আরও চার-পাচাট মৃত্তি আড়িয়ল হইতে -রইয়া 
যান। আড়িয়লবাসী সগ্ততিপর ৬লালমোহন বন্দোপাধ্যায় 





গৌরী-_ঢাকা চিত্রশাল! 


ইহা দেখিয়া ইহাকে আড়িয়লের উত্ত “কালী' বলিয়া সাবাস্ত 
করিয়াছিলেন । তিনি এই মরতে একটি মন্তব্য লিখিয়! 
দিয়াছেন । . 


৬৫৬. | ৃ | 
 অইগুলি ভি আরও বহু যৃর্ির সন্ধান পাওয়া গিয়ছে। 
আশা করি, ক্রমে ক্রমে আমরা সেইগুলি সম্বপ্ধে বিশেষ বিবরণ 
 দিতেপারিব। উপরের লিখিত ক্ষুত্্র বিবরণ হইতে বুঝিতে 
পারা-যায় যে,এই গ্রামের চিত্রশালার কাধ্যক্ষেত্র ভবিষ্যতে 
সন্ীর্ণ না হইয়। বরং প্রশস্তই হইবে। চিত্রশালাটি মাত্র তিন 
বৎসর হুইল স্থাপিত হইয়াছে। এখনই যেরূপ উৎসাহ দেখা 
যাইতেছে তাহাতে এই গ্রামে ভবিষ্যতে কোনও মৃ্তি 
আবিদ্ৃত হইলে তাহা! সহজে বাহিবে যাইতে পারিবে না। 
এই কার্যে যুবকদের কথাই নাই, এখন কি, বৃদ্ধ ও বালকেরাও 
যথেষ্ট উৎসাহ দেখাইতেছেন। .এই চিত্রশালাটি যেন 
, তাহাদের প্রাণকে মাতাইয়! তুলিয়ছে। 





১৩৪০ 
তা সান 
চেষ্টা করা হইয়াছে । পু্থশালার জন্ত প্রায় ৭০* পুথি 
সংগৃহীত হইয়্াছে। মূত্র বিভাগে আকবরের একটি, 
সাজাহানের একটি, দ্বিতীয় আলমগীরের একটি, আছ্বোম-রাজ 
লক্জমীদিংহের একটি, গৌরীনাথ সিংহের একটি ও ইংরেজ ঈট 
ইণ্ডিয়া ও ফরাসী ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর আমলের চার 
পাঁচটি মুদ্রা সংগ্রহ করা হইয়াছে। 

আশা করি, এই ভাবে অনুসন্ধান ও গবেষণা চলিতে 
থাকিলে ভবিস্ততে এই চিন্রশালা বিক্রমপুরের এঁতিহ 
আলোচনার কেন্ুস্থল হইয়া! উঠিবে 


_ * এই প্রবন্ধের চিত্রগ্ুলির জগ্য আমর! ফটোগ্রাফার শ্রীযুক্ত কানা 
ছ্বানের নিকট বিশেষ কৃতব। 





চক্দ্রোদয় 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


অপ্রজ্াখিত ছানা সলারে অনেক ঘটে। অবনীনাথ 
ছয় মাসের মধ্যে বে: দ্বিতীয়বার ' বিবাহু, করিয়া সংসার 
গাতিবেন, : জজর্গীয়ের ইতর ভত্র কেহই : ইহা আশা করে 
নাই ! ভাঁও বিবাহ করিলেন ত্রয়োদশী কন্তাকে,_- আজন্ম 
গাড়াগায়ের মধ্যে যে বাড়িয়া উঠিয়াছে, শিক্ষার হস 
আলোকও যাহার ললাটে (রেখাপাত করে নাই। বুদ্ধির 
দীপ্তিতে চক ছটি মোটেই সেন 





চিল নহে। বালিকান্ুলভ 
হাস্সিতে মুখখানি, এভই তরল ইইয়া উঠে, যে, ভিতরকার 
নির্বোধ সারলাটুকু অতিমাত্রায় চোখে ফুটিয়া উঠে। মাথায় 
ঘোমটা টানিবার স্থচারু ভঙ্গীটুকু নাই, অঙ্গঞ্চালনে 
ক্লোথাও রহস্যের গন্ধটকু পাওয়! যায় না। চোখের পানে 
চাইলে মনে হয়, এত শীগ্্ চেলি পরহিয়! মায়ের কোল 
হইতে রূপকথার এই শ্রোজীটিকে কেনই বা টানিয়া আনা 
হুইল! .: এসচোখ যাহা-কিছু কৌতুককর বিষ্ধ দেখিয়াই 
বিদ্বয়ে বিস্কারিত, হইতে পারে, সন্ধ্যার চাদ ধরিয়া দেওয়ার 


প্রলোষ্ুনে 'লোভাতুর হইয়া উঠে এবং রাত্রি গভীর হইতে- 


না-্হইতে অনায়াসে খুষভারে আলগ্ডে মুদি! আসে ! 


অথচ শিক্ষিত অবনীনাথ ইহাকেই বিবাহ করিয়া! বসিলেন। 
কলেজ হইতে পাস করিয়া কয়েক বৎসর উপযুক্ত 
পান কত অশ্রমাথা 
জরা রা দর বোবা লইয়াও প্রত্যাখ্যাত 
হইয়াছে । 

অবশেষে নিলি সূরার গিয়। কোন 
বন্ধুর গৃহে আতিথা লাভ করিয়া! তাহারই ভ্মীকে দেখিয়া 
মুগ্ধহন। নমর ও ক্রটিহীন আচরণে সে তরুণ জমিদারের 
মনে অল্প একটু আলোকপাত করিতে পারিয়্াছিল। কোন 
পক্ষেরই+ক্জাগত্তির হেতু ছিল না; কাজেই মু আলোক 
উজ্জ্বল হইতে বিলম্দ হয় নাই। 

তারপর, আটটি বৎসর । পুরাতন পৃথিবীতে নৃতন 
পথিকেরা যখন ভালবাসিতে আরস্ত করে, তখন অতীতে বা 
বন্বপ্ানে কেহ যে তেমন ভালবাসিতে পারিয়াছে বা পারে 
এ-ধারণ। তাহাদের থাকেই না এবং মনেঃকরে, বহু বর্ষের 
পৃথিবী যেন তাহারেরই প্রেমন্ধা-কিরণে কমান লারিয়া 





নবীনতর সম্পনে সার্থক হুইল। আটটি বৎসরে অবনীনাখ 


মহাল পরিদর্শনে যান নাই, শিকার অভাবে বন্দুকে মরিচা 
ধরিবার জোগাড় হইয়াছিল, বন্ধুদের গানের মজলিসও 
নীরব হইয়া আসিয়াছিল। কি ঘরে কি বাহিরে স্ৈগ 
আখ্যাটি তিনি ভাল করিয়াই লাভ করিয়াছিলেন। 

সুজাতা খন তখন অন্যোগ করিয়া কহিত, এ রকম 
সর্বত্যাগী হ'য়ে কতদিন কাটাবে ? অবনীনাথ হাসিয়া উত্তর 
দিতেন, অন্তর যার পরিপূর্ণ, বাইরের ত্যাগ তার পক্ষে 
কিছুই না। কোনদিন বা সুজাতা প্রশ্ন করিত, তোমার 
মহালের আয় কত? মাথা চুলকাইয়! অবনীনাথ অন্য কথা 
পাড়িতেন, চল স্থ--, মহালে বেড়াতে যাবে? সুজাতা 
হাসিয়া বলিত, তুমি মহালে যাবে প্রজা শাসন করতে, 
আমার সেখানে কি কাজ? 

অবনীনাথ উত্তর দিতেন, তাদের বলবো মহারাণীর 
কাছে দরবার করতে ! 

স্থজাতা সহসা গম্ভীর হইয়া কহিত, ঠাট্টা নয়, মহাল দেখা 
তোমার দরকার । তবে আমায় যদি নিয়ে গিয়ে বনবাসে 
দিয়ে আসতে চাও ত সঙ্গে নিতে পার । 

অবনীনাথ সবিশ্ময়ে বলিতেন, তোমায় বনবাস দেব 
আমি! 

স্থজাত৷ হাসিয়া বলিত, প্রজাচুরঞ্জনে সীতাদ্দেবীকে ধিনি 
বনে পাঠিয়েছিলেন তিনি ত তোমাদেরই আদর্শ ! 

অবনীনাথ ঈশ্বৎ লজ্জিত হইয়া বলিতেন, আমি জানতুম না 
তোমার শরীর খারাপ। 

এই হাশ্যপরিহাস একদিন যে সত্য হইবে তাহা কে 
জানিত। 


মাস-কয়েক পরে চন্দনী মহলের ব্যাপারটা এমন ঘোরালো 


হইয়া উঠিল যে, জমিদারের উপস্থিতি ভিন্ন সে গোলযোগের 
কোনে! নিশত্তিই সন্ভবে না। আসরগ্রসবা স্থজাতাকে 
ফেলিয়া! অবনীনাথ কিছুতেই প্রবাসযাত্রায় সম্মত হইলেন না। 
এদিকে পঞ্জের পর পত্র আসিয়! জমিতে লাগিল; ক্রমে 
কথাটা হজাত্তাও শুনিল। শুনিয়া সে কীদিয়া কহিল, 
তোমার জন্ত আমার কি একটুও স্বস্তি নেই? এমন আননোর 
দিনে তুমি আমার ফীদাতে চাও ! 

আবনীনাখ - সক্ষেছে িনিগিরকা ইনির 


৭৮৯ 





বি পাল হুস্াবস্থায আটটি বছর লেখার বাছা 


'হুইনি, আর এখন_ 


সুজাতা কহিল, 8 | 

অবনীনাথ কহিলেন, যায় যা'ক, ওর চেয়ে বড় সম্পত্তি 
তুমি আমায় দিয়েচ। 

এ-কথায় রিতা না হয় এমন নারী কোথায়ই বা 
আছে? তথাপি সুজাতা চোখের জল ফেলিয়! কহিল, বিষয়ের 
জন্ত আমিও ভাবি না, কিন্ত যে আসচে তাকে কাঙাল, 
সাজাতে তোমার এত সাধ কেন? সে আনার সঙ্গে যি 
বিষয় যায়, লোকের কাণাকাণি আমি সইতে পারব না। 
তার মৌভাগাকে তুমি অমন ক'রে অন্ধকার ক'রো। না। 

অবনীনাথ যতবার সান্বনা দিয়! চোখের জল মুছাইর! 
দেন, বিগলিত তুষারের মৃত সে অবিরল ধারা ততই বহিতে 
থাকে। নুজাত] নিজে সমস্ত সহিতে পারে, কিন্তু সন্তানের 
দুর্ভাগ্য লইয়া! অন্টে যে সহানুভূতি দেখাইবে ইহা আহার. 
অনহ। প্‌ 
অবশেষে নিরুপায় হইয়! অবনীনাথ যাত্রার আয়োজন 
করিলেন। 

যাত্রাক্ষণে সুজাতা আসিয়া প্রণাম নিন িবি 
ভাতিয়া পড়িয়া অবনীনাথ তাহাকে বুঝে চাপিয়! ধর্ধিলেন ! 
হবজাতার অনেক কথা বলিবার ছিল, অবনীনাথেরও ছিল, 
কিন্তু সকরুণ অশ্রপ্রবাহ কোনো কথাই বলিতে দিল না। 

অবনীনাথ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়া রে 
পাচ দিনে মহালের কাজ সারিয়া ফিরিবেন। হত, 
ফিরিতেনও, কি বলের ছারিক লি এক অবাধ 
বন্ধিযুং প্রজা বড় গোল: বাধাইল।  রফা-নিম্পতিক্ষে সে 
রাজী না হইয়! প্রজার মধ্যে অসন্ভোয়ের বীজ ছড়াইতে 
লাগিল। জমিদারের পাইক বরকন্দাজ দিয়া তাহাকে 
কাছারি-বাড়িতে বীবিয়া আনিম্বা কিছু শালন কতা যায় না। 
শাসন করিতে গেলেই দাক্ষার সম্ভাবনা। অপর পক্ষেরও 
লোক এবং অর্থ দুটি লই প্রচুন্ন। অথচ শাসন না করিলেও 
সমস্ত মহালের খাজনা আদায়ের আশা ভুদুরপত্াহত । | 

অধনীনাথ নায়েবকে কিলেন, কি করা যাক? মাকে 
শীস্ই কিরতে হবে । 

নায়েব বলিল, বাতের আগর থাক পরত 





১০৪০ 





রেধি ন/: মামলার, একরফা গুনানি পর্যন্ত আপনাকে 


অপেক্ষা করতেই হবে। 
শপে কতদিন? 
. স্প্প্রীয় দিনপনেরো লাগবে । 

-_কিন্তু ততদিন ত আমি থাকৃতে পাররে! না । দু-চার 
দিনে শেষ হয় না? 

পশায়েব বলিল, না, হুজুর । এ মামলা অনেক দিন ধারে 
চলবে। কেবল জন-কতক দরকারী সাক্ষীর জন্তই এই 
কণ্টা দিন আপনাকে থাকতে হবে। না হ'লে গোলযোগ 
হ'তে পারে। 

সুজাতার অদ্ভুরোধ মনে পড়িল,-_বিষয় যাওয়ার অপবাদ 
আফ়ার সন্তানকে যেন স্পর্শ না করে। তার সৌভাগ্যকে 
তুমি অমন ক'রে অন্ধকার ক'রো না। 
,. উপায় নাই, থাকিতেই হুইবে। 
কর কয়েক দফা শুনানি হইয়া! গেলে নায়েব যেদিন 

পরস্ুর মুখে জানাইল আর চিন্তার কারণ. নাই, সেই দিনই 
নীনাৎ হা কিনেন 


(ভাজের ভর! নী, ছুটি তীরের -রুক্ষতাকে টাকিয়া 
উঁচু পাড় অবধি টল্টরে জলের ছলছলাৎ ধ্বনিটুকু ভারি 
মিষ্ট লাগে। কোথাও কচুরি পানার ক্ষুলে, কোথাও বা 
ইতত্ততঃ সঞ্করণসী টুক্রা মেঘ নৌকার গতির সঙ্গে যেন বাজি 
রাখিয়া ছুটিয়াছে। কাশ ফে়্ার. বনে অপরূপ শুভ্রতা ? সাদ! 
পাল তুলিয়া! নৌকা ছুটিয়াছে। শুভ্রতর মন হাল্কা! মেঘের 
সঙ্গে কেন ছুটিয়া চলে না? ভাটিয়ালি স্থরে মাঝির এমন 
যে গান-অবনীনাথ কেন. দু-কান ভরিয়া গুনিতেছেন না? 
 ্ীর্ঘ দিন, পরে প্রবাসী আজ গৃহমুখী। প্রতীক্ষমানা হ্জাতা 
নি্লিষেষ করিয়। রাখিয়াছে। চোখে জল, মুখে উৎকণ্ঠা হুর়ত 
বা নবলাত...পিগুক্রোড়ে হাসিমুখে সে প্রত্তহ এই মিক পানে 


শোতে শোতে ভানিয়া.চলে। সেই দৃষ্টির শক্তিই কি তরখীর, 


শুভ্পালে বারিররেগ লাগাইয়া ক্কীত করিয়াছে, গ্রতি হিযাছে? 


সুজাতা ত দূরে নহে! এই জলের স্পর্শে ভাহার কোমল 


স্পর্শটি ঠিক যেন বিদায়দিনের অক্রমুখর স্পর্শের মত বিষ । 
অবনীনাথ নৌকায় শুইয়া হাত দিয়! নদীর জল ছুইয়া 
অস্থির হইয়া উঠিলেন। সুজাতা আছে ত? আটটি বৎসর 
ঘে চোখের আড়াল হয় নাই, কেন সে কাদিয়া বাহুডোর শিথিল 
করিল? কেন সে প্রিয়কে দূরে ঠেলিয়া দিল। রাজ্ির 
অন্ধকারের মত মনেও অন্ধকার ঘনাইয়! উঠিতেছে । নদীর 
বাকে দপ. করিয়া একবার আগুন জলিম্বা উঠিল। 
অবনীনাথ বহুক্ষণ সেইদিকে চাহিয়! বুঝিলেন, গ্রামের শ্মশানে 
চিতা জ্বলিয়াছে। কাহার প্রাণপ্রিয়তর ধন চলিয়া গেল! 
স্বেহভালবাসার সমস্ত সম্পর্ক চুকাইয়া কে অকরণ রাত্রির 
অন্ধকারে চিতা গিয়! উঠিল! অগ্রিমুখে, মানুষকে ভয় 
দেখাইতে, চিতার উপর কাঠ তুলিয়৷ দিতেছে কে উহার! ? 
আগুন দেখিয়! প্রাণ কেন হু হু করিয়া উঠে? মনেহয়, 
কি যেন ছিল--কি ঘেন নাই । রাত্রির অন্ধকার দ্র মত 
কি যেন লুটিয়া, লইয়াছে। ওই অগ্নিজিহব চিতার ধূমে ও 
আলোয় সেই অস্তভ ইঙ্গিত।__স্থজাতা _সথজাতা_-স্থুজাত ! 
রাজ্রি প্রভাতে পরিচিত ঘাটে আনিয়া নৌকা লাগিল। 
প্রাসাদ-বাতায়নে কোথায় সে মুখ? বাতায়ন বন্ধ। ঘাটে 


পরিচিত কেহ নাই । বিষষ্ন প্রভাতের মত গ্রামথানি মৌন ।' 


অবনীনাথ একটিও কথা কহিতে পারিলেন না, ধাঁরে হা 
গৃহাভিমূখে চলিলেন। 

ভৃত্য দুয়ার খুলিয়া গ্রণাম করিল। আবনীনাথ তাহাকে 
কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিলেন না, একেবারে শয়নকক্ষে 
আসিয়া উপনীত হইলেন। ' কোথায় সাত? কোথায়-বা 
নবজাত আগন্তকের কলহান্ত ! অটল মৌনতায় ঘরখানি 
িনতি করিয়া বলিভেছে,--সে নাই--সে নাই। 

বিকৃত কণ্ঠে অবনীনাথ চাকরটাকে ডাকিলেন। সে 
প্রভুর সা্ননে আসিয়াই কাদিয়া ফেলিল। খঅবনীনাথের 
চোখের সম্মুখে কল্যকার অন্ধরার রাত্রি ্রুতবেগে অবতীর্ণ হইল, 
আলোকে সথজাতা! যেন ম্পষ্টতর' হইয়া দেখা দিল। জবনীনাথ 


মৃষ্ষিত হইলেন না, সমন্ডই শুনিলেন.।: মাত দিন ছুই হইল 
মৃত সম্ভান প্রসব করিয়া সুজাতা তাহার অনুবর্তী হইয়াছে । 


বুঝি সম্ভানের লালনাকাজ্জায় সে.তাহার পাছ পাছু গিহাছে। 


রে 


দীর্ঘ আটটি বৎসরের মধ্যে যেমন অবমর মিলিয়াছে রি 
নুজাত৷ পলাইয়৷ গেল! যাক, নিষ্ঠুর সুজাতা! | 

দিনকতক অবনীনাথ সেই ঘর হইতে বাহির হইলেন না, 
কাহারও সহিত কোন কথ! কহিলেন না। সুজাতার এই 
আকণ্মিক অন্তর্ধান তখনও কৌতুক বলিয়া তাহার মনে হইতে" 
ছিল। মনে, হইতেছিল, পাশের ঘর হইতে এধনই সে ছুটি! 
আসিবে; আপিক্মাই চোখ টিপিক্বা মৃদু হাপিয়। বলিবে, কেমন 
জব? হা, জব্দ, জব্দ, খুব জব্বই সে করিয়াছে ! 

আশ্চধ্য কালের শক্তি । 

কয়েক দিন পরে অবনীনাথ সহজ মানুষের মতই বাহির 
হইলেন। পরিবর্তনের মধ্যে দেহের যৌবন প্রোচতে আসিয়া! 
উতভীর্ঘ হইয়াছে, গম্ভীর মুখের কথাগুলি সংক্ষিপ্ত এবং মধুর 
হাসিটির অন্তর্ধান ঘটিয়াছে। তা হউক, দীর্ঘ আটটি বৎসর 
পরে অবনীনাথকে পাইয়৷ বন্ধুর! খুব সমবেদনা জানাইল, 
নায়েব আমলার! সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল); মালে মহালে খবর 
গেল জমিদার আমিবেন। 

জমিদার সত্যই মহালে গিয়া জমিদারীর তত্ব লইতে 
লাগিলেন এবং আশ্চধ্যের বিষয় ফেচন্দনী মহালের দায়ে 
সথজাতাকে হারাইতে হইয়াছে, সেই চন্দনী মহালের অবাধ্য 
প্রজা ঘারিককে তিনি এমন বশীভূত করিয়া ফেলিলেন যে, 
কোর্টের মামলার অকম্মাৎ নিষ্পতি হইয়া গেল। এই 
ঘ্বারিকেরই ত্রয়োদশী কন্তা চীপাকে তিনি বিবাহ করিয়া ঘরে 
আনিলেন ! 

মা ছিলেন না, মাসি-পিদির দল বধূ বরণ করিয়া ঘরে 
তুলিলেন। স্ত্রী-আচারের ক্রটি কোথাও হইল না, কেবল 
বাহিরে ভোজন-প্রত্যানীর দল মনাক্ষু্র হইল। ন1 বাজনা, 
না আলো না জমিল কোলাহল । জমিদার হইয়া এমন বিবাহ 
কি না-করিলে চলিত না ! 
 ক্টাপা প্রথমটা এত বড় বাড়ি দেখিয়া বিন্য়ে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করিয়! চাহিয়া রহিল। ঘরের যেন সংখ্যা নাই। যেমন বড়, 
তেমনই কি বিচিত্র সাজসজ্জা! যত রাজ্যের মনিহারী 
দোকান. ঘয়ের মধ্যে সাজানো! । প্রবাঙ আলমারীর পাশে 
দিব্য লুকোচুরি খেলা, জমে ।. জত বড় খাটথানায় হাতথানেক 
কচু গদির উপর শুইয়া খাকিতেও যেন ভয়-ভন্ব করে। বড় 
একলা বোধ. হয়।- পাঁচন্ছরটি খেলার সাথী ভুটিলে গদির 


তত ৯5০২০ তত 
এন্টি ত রর 2 শি 
চা নত 
হা এ 


উপর ছড়াছড়ি করিতে বেশ লাখে। উপর বেলা 
ঝাড়টা? কাচের কত রকমই যে রঙ | 

উহার! বলিতেছে, এসব তোমারই মা,_দেখে গুনে নাও । 

মাগে! |] এত জিনিষ নাকি দেখিয়! লওয়া যায়! ছবিতে, 
সোফায়, ঘড়িতে, গদি-খাটা চেয়ারে, পাথর-বসানো টেবিলে, 
দেয়াল-আরসিতে ঘ্বরগুলি "যেন যাদুঘর ! শুধু ঘণ্টা কেন, 
কয়েকটি দিন ধরিয়৷ দেখিলেও দেখার সাধ মেটে না। চাপা 
ইহারই মধ্যে দিশেহারা ই ঘাইডেছে। এ বাড়িতে নাকি 
মানুষ বাস করিতে পারে ! 

, বিবাহের কোন অনুষ্ঠান বাদ দিবার 'উপায় নই। 


ৃ ফুলশয্যার আম্মোজনও হইল । 


ফুলের গহনায় আগাগোড়া সাজিয়া টাপা অর এক . 
জগতের মানুষ হইয়া গেল। একটু ফাক পাইযাছে কি বড় 
আরদিটার লামনে দীড়াইয়া হাত-মুখ ঘুরাইয়া. এই জপন্পপ 
সাজসজ্জা দুটি বিল্ময়-বিস্কারিত নয়ন মেলিয়! দেখিতেছে। 
ুগদ্ধি পান খাইয়া! ঠোট দু-ধানি কেমন লাল হইয়াছে, মাখায় 
ফুলের মুকুট--ষেন যাত্রাদলের রাণীর মত! কিন্তু ভাল 
করিয়৷ দেখিবারই কি জো৷ আছে! লোক পিছনে জাগিয়াই 
আছে। এযায় ত ও আসে। ঘোমটা দিয়! বড়াই বুড়ীক্ঠ' মত 
বসিয়! থাকা-_কতক্ষণই ব৷ পার! মায়! লোকজন চলিয়! গেলে 
অবদর মিলিল যখন-_তখন ঘুমে টাপার চক্ষু চুষিতেছে। ফুলে- 
ভরা উঁচু খাটখানায় বসাইয়! উহার! চলিয়৷ গেলে চাপা নামিয়া 
বড় আরসিটার সামনে দাড়াইতে পারিল, না, সেই বিছানায়ই 
একটা পাশ-বালিশ মাথায় দিয়া ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 

নিয়ম রক্ষা! করিতে অবনীনাথ আসিফ্লাছিলেন। ঘুম- 
বিবশা বালিকার সুপ্ত মুখের পানে চাহিয়া চক্ষুর দৃঠি অত্যন্ত 
কোমল হইয়৷ উঠিয়াছিল; যেকেহ দেখিলে বলিত, সে দৃি 
অশ্রুপতনের নিকটতম মুহূর্তের ! পূর্বস্থতি.কিনা-_কে জানে ? 

বেশীক্ষণ অবনীনাথ সে-দিকে চাহিভে পারেন নাই, 
সেটির উপর স্তইয়! জীবনের এই স্মরণীয় রাত্রি কাটিয়া! গেল। 

প্রভাতে ঘুম ভাঙিতেই সবিদ্ধয়ে দেখিলেন, বালিকা-বধূ 
উঠিয়া আসিয়া আচল দফা তাহাকে .বাতাদ করিতেছে । চাপা 
তাহাকে .চাহিতে দেখিয়া চাপা-গলায় বলিল, বড ঘেষেচ 
বিনা-_ুমোও-_আমি বাতান দিচ্ছি। রি | 
এক জাতের মেয়ে আছে, অতি শৈশব হুইতে যাহারা 


পাছিযা রায় কর্থাৎ পাক! . কথ! ও. পাকা! আচরণে ভাত্তা 
হন! উঠে। বাধা মা জ্দাঙ্গর করিয়া সেই সব 
মেয়ের নাঘ দেন বুড়ী$ ভাপাও দেই জাতীন্বা। বুদ্ধি 
কতটুকু আছে বলা যায না, কিন্তু ফেটুকু.শেখে, যনে গীথিয়া 
রাখে । বিদায়-কালে হা! বার-বার করিস! উপদেশ দিয়াছিলেন-_ 
পড়ি পরমগ্ডক্ণ। দেখ মা, তার সেবা করতে ভুলো! না, তার 
পায়ে কাটা ফুলে বুক পেতে দেবে। চাপা সে-কথার এক 
বর্ণ ভোলে নাই। 

অবনীনাখ কিন্তু সেবা! পাইবার জস্থ বিবাহ করেন নাই। 
টাপার এই 'অকাল পক্কতায় প্রথমটা কৌতুক বোধ করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু অকল্মাৎ তাহার মুখের সে কৌতুক-চিহ্ছ মিলাইয়া 
গেল। গভীর মূখে ভিনি উঠিয! পড়িলেন এবং একটিও কথা 
না৷ বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। টাপা খানিকক্ষণ জবাক্‌ হইয়] 
বিহারে মসোনিতেশ করিল । 
১. "আহনীনাগের.. শয়নবক্ষ হইতে বৃহৎ একটি পুফরিলী 
সজিগোডর হর. পুবধার খোলা, পশ্চিমে তার ঘন বীশকাড়। 
উত্তর হঞ্গিগে নারিকেল গাছ, গ্গান করিবার ঘাট ওই দিকে। 
সবাক ছ জলে খানিক নাসার কাটির! লাফালাফি করিয়া 
ভীিলে টাপা হয়ত, তৃপ্তি পাইত, কিন্তু বন্ধ ঘরের মধ্যে লাবান 
বরা গন্ধ তৈল মাধাইয়া,ক্মান শেষ করাইয়া, সাজাইয়!, জল 
খাখাইজ। টাপাকে উহার সেই জানালার ধারেই বলাহিয়া 
দিশ্বাছেন-_ যেখান হইতে মানের মত গ্সেহ-বাছ ঘাড়াইয়। পুকুরের 
জল জাকর্যল করিতেছে। সেদিকে চাহিয়া ঠাগার চোখে জল 
'আসে, কেবল মা'কেই মনে পড়ে । 

দিন গেল, মাযার রানি আমিল; কিন্ত জহনীনাথ 
জআমিলেন না। চাপার হুঃখ মায়ের জন্ত। আবনীনাথের 
পানে তখনও সে পূর্ণ দুটি ফিয়াইতে পারে নাই, কাজেই 
তাহার না-আপায় টাপার কোন কষ্ট হুইল না। 

-দিন-সাতেক পরে বাবাকে দেখিয়া! টাপা যেন হাতে বস 
গাইল। 








সবারিক কেন হেন ছল ছল চোখে চাহিয়া বলিলেন, জোর 
ভালই আছে, টাপা।.. | 
পা উদ ২ গাদা করিল টা সান 





হারিক চোখের উপর হাতের উন্টা পিঠ রাখিয়া ছাতখানা 
টানিয়া লইলেন ও করুগ কে বলিলেন, জামি এখনই যাব, 
কিন্ত, তোকে ত এর! পাঠাবে না, মা। | 

চাপা ষেন আকাশ হইতে পড়িল, কেন বাবা? 
--জহিদার-বাঁড়ির নলিয়ম। বিয়ে হ'য়ে গেলে বউ আর 
বাপের বাড়ি যায় না।-_ 

টাপা সহস৷ হাসিয়! উঠিল, না, যায় না | এর! ভোমার সঙ্গে 
ঠাট্টা করেছে বাবা ।-_ 

স্বারিকও করুণভাবে হাসিয়৷ বলিলেন, ঠা্ট। করবার সম্পক 
নয় রে, পাগলি ! জামাই জানিয়েচেন তাদের বংশে আগে কি 
নিয়ম ছিল-না-ছিল সে কথ! নয়, এখন থেকে এই নিয়ম হ'ল। 

চাপা ঠোঁট উল্টাইয়! বলিল, ইঃ, নিয়ম হ'ল ! বললেই 
হল আর কি। দীড়াও বাবা--আহি আসচি। দ্বারিককে 
বসাইয়! চাপা সোজ! লাইব্রেরী-ঘরে গিরা ঢুকিল। চুকিস্থাই 
পাঠরত অবনীনাথকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, তুমি নাকি আমান 
বাবার সঙ্গে যেতে মানা করেচ 1 

অবনীনাথ মুখ তুলিয়! ঠাপার পানে চাহিলেন। নিতান্ত 
বালিকা ! রাগিয়! গ্রীবাভদ্ষী করিয়! হুষারে হাত রাখিয। 
এমন দাড়াইয়্াছে ! ভঙ্গী দেখিলে হালি পায়। কিন্তু বনীনাথ 
গঞ্ভীরভাষে উত্তর দিলেন,_হা। 

টাপা উদ্ধত কণ্ঠে কন্ছিল, কেন ?-- 

গভীরভাবে উত্তর হইল, এ-বাড়ির এই নিয়ম। গ্ধীর 
কণ্ন্বরে চাপা থতমত খাইয়া! গেল, আকশ্মিক উত্তেজনা কাটিয়া 
সে কেমন সহায়! হইয়া পড়িল। স্ভীতন্বরে বলিল, তবে কি 
মি আঁকে দেখতে পাবনা? অবনীনাথ টাপার। পালে 
চাঁহিলেননা। মাথা নীচু করিয়! উত্তর ছিলেন, এবাড়িক যা 
নিয়ম তাই মানতে হবে ; এর ফেস জিজ্ঞাস! কয়ে! না। 

বাকাশেষে তিনি অন্ত দুয়ার দিয়া বাহির হইয়া গেলেন । 
চাপ! আর পারিল- না, কাদিতে কাদিতে দিদি ছা 





: পড়িল। 
্াস্বাবা, আজই আমরা যাব ত1 মা কেমন আছে ?-- 


 াস-করেক পরেই হইবে _অবীনাখ সিডি দা উপরে 
উঠিতেছিলেন, চাপা ঝষ্ঠঙ্ছরে ঈষৎ, কৌতৃহলী হইয়। উক্ষি 
মারিয়া দেখিলেন। উঠানের উপয়. একটি স্ত্রীলোক এক অন্ধ 


আদাকের হা ধরিয়া হোথ হয় জিন জন ্ররথন। করিতেছে 


কটি িটিরিটিলে 2 
বামী-ঝি ছোট রেকাবীতে ভরিয়া সা ছ টাউন ছে 
ভিধারিণীর তাহা পছন্দ হয় নাই। সে ভোজন্বাবি জানাইয়া 
কাতরোক্কি করিতেছে । চাপা নীচের বারান্দা হইতে বামীকে 
ভংসন! করিয়! বলিতেছে, তোর কি আন্ধেল নেই, বামী। 
ওই ছু-সুঠো চালে ওদের মা-ব্যাটার পেট ভরে? এদিকে 
আয়; আমি ভাড়ার থেকে চাল, ডাল, আলু, বেগুন দিচ্ছি, 
ওকে দে। আর বল্‌ আজ এইখানেই ও খাবে । 

টাপার এই গৃহিদীপন। দেখিয়া অবনীনাথ হাসিলেন-_ 
হাসির সঙ্গে চোখের কোণে অশ্রবিন্দু ফুটিয়। উঠিল। 
'মেয়েদের বয়সের বিচার করিয়া! বিজ্ঞতার পরিমাপ চলে না। 
গৃহিণী হইবার জন্য অতি শৈশব হইতে প্রকৃতি এই অমেম় 
দানে উহাদের সমস্ত বৃত্তিকে সুকোমল করিয়া গড়িয়াছেন। 
অয়োদশী টাপার এই কোমল বৃতভি বিংশবধীয়৷ সুজাতার 
মধ্যে অবনীনাথ কতদ্দিন প্রত্যক্ষ করিয়াছেন | এই গৃহিণী- 
পনার উল্লেখে কত কৌতুক রহস্তই না জমিয়া উঠিত ! 
অবাধ্য মন, অতীত লইয়া! জাল বুনিতে ভালবাসে । 

অবনীনাথ ভ্রুতপদে উপরে উঠিতে লাগিলেন। 
লাইব্রেরী-ঘরে বসিয়া পাঠে মনোনিবেশ করিয়া জগৎ 
ভুলিতে চাহিলেন, কিন্তু অতীতের অনুমরণ সেখানেও ! 

কথজাতা সেখানেও পা টিপিক্া প্রবেশ করিতেছে, 
একখান! বই থুলিয়! উচ্চৈত্বরে পাঠ আরম করিয়াছে। 
'অবনীনাথ হাসিয়া! কাগজ বন্ধ করিলেন। 

_ন্আাজ ফি আমায় পড়তে দেবে না, স্থ ? 

--না, শ্বার্থপয়ের মত মনে মনে পড়া আমি পছন্দ করি না। 
*টেচিয়ে পড়, পড়তে পড়তে গল্প কর-_তবে ত পড়ার আমোদ। 

--তুষি জান না, মনে যনে পড়ায় সমন্ত অন্তর এক হয়ে 
যায়, গাড় অভিনিবেপ আসে) চেচিয়ে পড়লে ৪ 
হয়ে ওঠে মুখ্য স্অন্যয়ের ঘোগ নষ্ হয়ে যার । 

--ছামি ত জানি তর্ক চললেই অন্তরের যোগ-_ 
. হাসিয়া জবনীমাথ বলিলেন, তর্ধ ন। চললেও যোগন্ু 
ছির় হয় না, দেখ প্রমাণ।--বলিয়। বাহু বাড়াইলেন। 
অবনীনাথের বাছবন্ধনে হুজাতা কখনও বীধা পড়িত, কখনও 
বা ছুরির গলাইভ। নানি নিলে সাক 
বে সাগার জমে! ই 

নল সাতার খ্ালনে 


কবশিকের উজান ও ুকত্েসপপুজস্জনর 
জীবনের সঙ্জিনীরূপে যাহাকে কল্পনা করিতেও 'মন বিভৃষ্কায 
ভরিয়! উঠে, সে কি কোনদিন অন্তর-সানিধো আসিয়া গাড়াইতে 
পারিবে? না: না। খ্বারিকের অবাধ্যতার শান্তি দিতে এ 
বালিকাকে জব্ষ করা কেনা? আবার করুণা! এ থে 
স্বারিকের কন্তা,_ তেষনই ক্র, কপট, ছলনাপটু। নহিলে 
অতটুকু বালিক! কি সাহসে অবনীনাথের সহিত সম্বস্ধ স্থাপন 
করিতে আসে! কি দাহসেই বা সুজাত! যে-আলনে বসিয়া 
এ বাড়ির সর্ধময়ী হইয়াছিল, সেই আসনে বলিষার স্পর্ধা 
রাখে? ন্ুজাতাকে মৃছিয়৷ ফেলিবার জন্ত বালিকা নির্ব্বোধ 
সাজিয়াছে। সর্পের খলতা উহার অন্তরে । 
উত্তেজনায় অবনীনাথ বাহিরের বারান্দায় আসিয়। দীড়া- 
ইলেন ও বামীকে ডাকিয়া বলিলেন, বামী, এ .বাড়ির যা. 
নিয়ম, ভিথিরী এলে যেমন মুষ্টিভিক্ষা! দেওয়ার বাবস্থা ক্ষাছে 
তেমনি দেওয়া হয় যেন। এক্ষুঠো খায় খাক, কিন্তু ভাড়ার 
লুঠ করবার কোন দরকার দেখি না। 
আবেশ দিয়াই ভিনি লাইরেরী-বরে পুর বেশ করিলে । 
চাপা এ আদেশ গায়েও মাথিল না। বামীকে বলিজ্খ, 
_ পুরুষ মানুষের এত খোজের দরকার কি বাপু, ভাড়ার 
থাকবে মেয়েদের জিন্মায়। তুই দে বাপু, আহা! দেখলে 
মায়া হয়। | 
বছদিন পরে চীপা লাইব্রেরী-ঘরে আসিয়া! অবনীনাথকে 


ভিক্ষা দাও! 


অবনীনাথের মন ভাল ছিল না, রক্ষকণ্ঠেই বলিলেন, 
আমিযা ভাল বুঝেচি, করেটি-_-কারও বখা মেনে আমায় 
চলতে হবে না-কি? 

টাপা সহজ ভাবেই বলিল, বাঃ রে! আমি ভাই বলচি 
না-কি ? থানিক খামিয়া বলিল, এক গ্লাস সরহৎ খাবে? 

_না। 

_বজ্ড থেছেছ যে! ঘরে একখানা টানা-পাখা রাখলেই ত 
পার । 

মি ও) পড়ার পন বি করলে পড়া হয় না। 

--আহা ! আমি টিবি নত 


ফিবই ওখানা? 


তুমি বুষাবে 'না। . যা, ডা টি “রাকা হচ্ছে 
দেখগে। 8 কি 
| চানিনিও 7 রই না দেখব জলিয়ে- 
পুড়িয়ে রাখবে। হ্যাগা, তুমি নাঁকি চন খেতে ভালবাস ! 
করবে৷ ছুখান! মাছের চপ? 
. অবনীনাথ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, না। আমি কিছুই 
খেতে ভালবাসি না, তুমি যাও। 
-: উাপা ম্ৃহৃম্বরে বলিল, শুনেচি দিদি নাকি রোজই চপ-_ 
.. শ্টাপা। 

সব আহ্বানে চাপা চমকিত হইয়া! উঠ্ঠিল। অবনীনাথের 
মুখে লমস্ত রক্ত আসিয়া জমিয়াছে। মুখখানি ফুলিয়া ছিগুণ 
. কইয়াছে__সেদিকে চাহিলে বুক ছুরু-ছুরু করিয়া কাপিয়! উঠে। 
, : সবট্বরেই অবনীনাথ বলিলেন, তুমি ছেলেমাহ, 
আন না" মাহুযের সঙ্গে আত্মীয়তা করলেই মত্ত বড় সান্তনা 
. ফেনা হয় না। তোমার সেবা দিয়ে দরদ দিযে, মিটি কথা 
ূ বীর জারা যাও। 
চাপা -নিকুতরে চলিয়া গেল। . 
 'অবনীনাথ তাহার গমনপথের পানে খানিক চাহিয়া 


বি দীর্ঘনিংস্বাস ফেলিয়া! টেবিলের উপর যাথ! রাখিলেন 


এবং অস্ফুটন্বরে উচ্চারণ করিলেন, "সুজাতা? । 


, চীপা কিন্ত এ বিরাগ গায়ে মাখিল নাঃ বরং বেশী করিয়া 
অবনীনাথের সেবায় মনোযোগ দিল। 

সকালে উঠিলেই গরম চা, টোষ্ট, ডিমসিদ্ধ আসিয়া! হাজির 
হয়। -কাপড় জামার জন্ত সাতটা আলমারী ঘাটাধাটি করিতে 
হয় না, ভুতাগ্ুলি চকচকে হইয়া দুয়ারের বাহিরে সাজানো 
থাকে। ভাতের থালারই কি কম পারিপাট্য ? ঘন মগের 
ডাল, উচ্ছে পল্তার স্ুত্ত, মাছের কালিয়া! এবং চপ, সরু 
' সন্ত আলু মুচমুচে করিয়া ভাজা, পোস্ত বড়া, ইত্যাদি যত 
করিয়া কে থালার পাশে সাজাইয়া৷ রাখে । 
এ খাইতে বসিয়া স্থজাতার সেবানিপুণ ছুটি করের 
ধা মনে পড়ি প্রাণ হরির উঠে নে কি লেখে 


 খাকিয়া পরই, আয়োজন সভারে : অবনীনাথের প্রতি খরদৃ্টি 
গিয়াছে 1: ডালের, নাটাতে হাত দিতেই মনে হয়, হুজাত! 


* সন্থুখে বসিয়া বলিতেছে, ও-টুকু খেয়ে ফেল, নিজে হাত 





১৩৪০১ 
পুড়িয়ে যায় রাধলাম। মাছের :ভালনায় বেনী ঝাল হয়েছে, 
বুঝি? নাঁ, না, চপ রাখতে পারে না। | 

তুমি খাবে, থাক্‌। 

_ও হরি। আমি যেন না রেখেই তোমায় দিয়েছি । 

_ কই দেখি, কেমন রেখেচ ! 

_ তোমার বাপু সব অনাহুটি। আবার হেঁসেল থেকে 
টেনে আনি । * এই দেখ, হ'ল ত? 

- এত খেয়ে আমার উঠবার ক্ষমতা থাকবে না নথ! 
তোমায় কিন্ত টেনে তুলতে হবে। 

সত্য সত্যই সজাত৷ অবনীনাথের হাত ধরিয়া টানিয়। তুলিত । 
খাওয়া আর হয় না, দীর্ঘনিঃ্বাস ফেলিয়া অবনীনাথ 
উঠিয়া পড়েন। 

নেপথ্যগরিণী চাপার বুকেও দেই নিঃশ্বাস গাঢ় 
হইয়। উঠে। সাহস করিয়া সম্মথে আসিয়া সে 
অন্থুরোধ করিতে পারে না ।--সে জানে, অবনীনাথ তাহার 
সঙ্গ সহা করিতে পারেন না। াপাকে এড়াইতে তিনি 
বৈঠকখানায় শয়নকক্ষ করিয়াছেন। তা করুনঃ চাপার 
তাহাতে ক্ষোভ নাই। কিন্তু চাপা এমন কি অপরাধী যে, 
সম্মুধে আপিলেই অবনীনাথের সৌম্য মূখে কঠিন রেখ। 
ফুটিয়া উঠে, বাক্য হইম্া উঠে কটু এবং মুখ না তুলিয়াই 
বিরক্তিভরে তিনি ঘরের বাহিরে চলিয়া যান! এরা বলেন, 
বোয়ের শোকে অমন হয়। 

কিন্ত টাপা বুঝিতে পারে না এক জনের শোকে দ্চ 
হইলেই কি জার এক 'জনকে অকারণে দ্ধ করিতে ভাল 
লাগে? যে-মানুষ হাসিয়া কথা বলিতে পারে সে-মাছুষ কেমন 
করিয়া নির্দিয়ের মত পরমুহূর্তে মূখে আষাটের ষেঘ নামাইয়া 
আনে? 

ঠাপার সাহস এক বিন্দু নাই। অবনীনাঁথের পায়ের শব্দ 
পাইলেই সে কোথায় লুকাইবে ভাবিয়া পায় না'।. . জথচ তার 
সুখ-ন্ুবিধা আহার-পরিচ্ছদের ন্ুবন্দোবত্ত করিতেও তার 
চেষ্টার অস্ত নাই। | 

: স্বয়সের সঙ্গে টাপার ভয় বাড়িকে নে  দুবগোছ 


'জনায়ত হইয়া লে এখানে আলিয়াছে। তাহার এই বাহিত 


আগমনে বাড়ির হাওয়া বিষাক্ত হইয়া উতিয়াছে। - কিন্ত 





খুঁজিরা পায় না। এতই যদি অপ্রীতিকর সে, উহার| কেন 
তাহাকে বাবার কাছে পাঠাইয়া দিন না। মাম্বের কোলে মাথা 
রাখিয়া! সে ছুই দিনেই এই দুঃস্বপু ভুলিয়া যাইবে। 

অবসর পাইলেই চাপা জানালায় বসিম্বা পুকুরের পানে 
চাহিয়া থাকে। ছুপুরের রৌদ্রে যখন চারিদিক উত্তপ্ত হইয়া 
উঠে, দূর মাঠে ধোয়ার মত ুর্ধ্যদেব রৌদ্রের জাল বুনিয়া 
চলেন, আতগ্ত গাছের পাত দোলাইয়! অগ্নিপ্রবাহের মত 
বায়ু বহিয়া টাপার চোখ মুখ ঝালসাইয়! দেয়, তখন বাশঝাড়ের 
নীচে পুকুরের জল ছুইয়! যে ঝোপট। কুগ্জ রচনা! করিয়াছে 
তাহারই ছায়ায় অদৃশ্য এক ডাহুক-দম্পতির বিশ্রস্তালাপ বড় 
মধুর হইয়া তার কানে বাজে । উত্তপ্ত গরাদে মাথা রাখিয়া 
একমনে সেই ডাক শুনিতে শুনিতে চক্ষু মুদিয়া ভাবে,_ঠাণ্ডা 
মেঝে জলে মুছিয়৷ আধ-অন্ধকার বারান্দায় তাহার মা! তাহাকে 
কোলের কাছে টানিয়া গুণগুণ স্বরে সংসারের কাহিনী 
বলিতেছেন-_-পতিসেবা পরমধন্ম। সংসারে স্বার্থত্যাগ না 
করিলে সুখ মিলে না। সীতার কাহিনী, সাবিভ্রীর পুণ্যগাথ, 
পদ্মিনীর জহরব্রত--কত সে মি গল্প। হয়ত তন্দ্রা আসে; 
গরাদে হইতে মাথা উঠাইম়। মেঝেয় সে ঢলিয়া পড়ে এবং ভানক- 
দম্পত্তির সেই হুমিষ্ট ডাক শুনিতে শুনিতে একেবারে ঘুমের 
রাজ্যে-_.। 

টাপার চলনে সে চঞ্চলত! নাই, বাক্যে বাহুল্য নাই, 
দুটিতে অসংশয়তাই বা কোথায়? ভরা নদীর মত অলস 
মন্থর; লক্জার অবগু$নে চাপা মুখের অর্ধেক ঢাকিয়া 
ফেলিয়াছে। সুজাতার প্রকাণ্ড ছবিটার পানে নে একদৃষ্টে 
তাকাইয়! তাকাইয়া। কত দিন ভাবিয়াছে, কি গুণ থাকিলে 
অযনটি হওয়া যায়? চোখে হাসি, মুখে হাসি, 
সর্ধাঙ্গে হানিয় তরঙ্গ ।--জ্যোৎন্বামোড়া নদীর রূপালী 
শ্োত। 
একদিন টুলটা এ-দিকে টানিয়৷ আনিয়া আচল দিয়া ঘষিয় 
ঘাষিয়া ছবিট| সে.পরিষ্কার করিতে লাগিল । মাথায় কি খেয়াল 
চাপিল, বামীকে ডাকিয়! বাগান হইতে ফুল তুলিবার আদেশ 
দিল। ফুল আদিলে সারা ছুগুর ন! ঘুমাইয়া একমনে সে 
মাল গীখিল |. গাখ! যারা লইয়া আবার সে টুলে গিয়া 
উঠিল ;এবং জবির কেম বেড়িয় মালাটি পরাইয় নীচে নামিয়া 
একদুষ্টে সেইদিকে .. চাহিয়া রহিল। হা. বাপ বটে। মা 


(বনিতেন, ইঞ্সাপী। নুজাতা সেই . ইন্্রাণী। টাকুর-দেফতার 


মত নে প্রতাহ এই ছবি পুঁজ করিবে এবং চট্চান 
হে দেবি, তোমার গুণের এতটুকু আমায় দাও। চক্কশূল ন। 
হইয়া স্বামীর উপকারে যেন লাগিতে পারি । তুমি ধূপের মত 
নিংশেষ হইয়াছ, কিন্তু গন্ধে ?ঘির ভরিয়া! আছে। সে গন্ধের 
একটুও কি আশীর্ব্বাদী স্বরূপ দিবে ন1? 


দিন-ছুই আগে বড় মামীমা একখান! বই পড়িয়া সকলকে 
স্তনাইতেছিলেন। তাহাতে ধূপের গন্ধের এ উপমাটা অমনই 
সুন্দর করিয়া দেওয়া আছে। শুনিয়া ৮০০০৪৪০ 
গিয়াছিল। 


 চৌখে জল-_কিন্তু টাপার মনে বড় তৃপ্তি। রা 


ব্যথা জানাইবার সঙ্গিনী যেন সে এতদিনে গু 
পাইয়াছে ৷ ্‌ 


সেইদিন অপরান্ত্রে অবনীনাথ সেই ঘরে কি প্রয়োজনে 
আসিয়াছিলেন ;- অকম্মাৎ পুষ্পমাল্যভূষিতা এ প্রতিমৃষ্ধির 
পানে চাহিয়া তিনি বিমূঢ়ের মত দীড়াইয়৷ রহিলেন। চকুচকে 
ফ্রেমের মধ্যে সুজাতার মুখের হাদিটি আজিও ত অগ্লান আছে । 
্বাস্থাহ্যমায় ভর! টলটলে মুখ, খুশীতে উদ্ছল আম়ত 
চৌধ, এমন কি চিবুকলয বাঁহাতের এঁ পরিপুষ্ট আঙু লটি পরাস্ত 
ভঙ্গীতে অপরূপ । সুন্দর করিয়া! গাথ। মালায় সুজাতা জুদদরতর 
হইয়াছে । সুজাতা ত নুন্দরই 7 যে শ্রদ্ধা! দিয়া তাহাকে 
সুন্বরতর করিয়াছে তাহার প্রতি মূন যেন কৃতজ্ঞ হইতে চাহে । 
বালিকার যত প্রগলভতাই থাকুক পুজনীয়দের প্রতি গ্রীতি 
সে পোষণ করে। অবনীনাথের পরিতুষ্টির জন্ত তাহার 
নেপথ্যের আয়োজন বাহিরের লোক-তুলানো৷ নহে, সত্যই 
হৃয়সম্পর্কে সম্পদশালী । তাহার হুজাতাকে যে অবহেলা 
করে না, তাহার যত কুত্রিমতাই থাকুক, অবনীনাথের অন্তর 
এতটুকু খণস্বীকারে ছবিধা বোধ করিতেছে না। টাপার কুচি- 
জানের প্রশংসা করা যায”_একমাত্র ঘোষ সে ্থারিকের 

কিন্তু সেযাহাই হোক, সেদিন রাব্বিতে তিনি বড় 
তৃপ্তিতেই দাহার করিলেন। ছুখান! চপ খাইয়াও. আর : 
পন রদ মাছের কালিয়াও বারই পাতে 





কর রা চৎকার ইয়েছে। 
চগ চেয়ে খেয়েছেন | 

* শ্বানন্দে চাঁপার চোখে জল আলিবার উপক্রম হইল । 
রুদ্ধকে সে বলিল, বামুনমাসী, আর কি চাই জিজেস ক'রে 
এলেনা কেন? হয়ত উঠে যাবেন। 
'হাসুলমানী বলিল, না, যা, তিনি পেট ভরে খেই উঠে 
 শেছেন। যাও পান দিয়ে এস। 
»&: দেবী প্রার্থনা শুনিগ্নাছেন। চাপা যে এ-আনন্দবেগ বহিতে 
রি জেমেরারীনো বির জার জার, ধিক 
ইচ্ছা হইতেছে খানিকক্ষণ পড়িয়া থাকে । কিন্তু স্বামী হয়ত 
ওই ্রেই বসিয়া শ্রান্তি দূর করিতেছেন; এখন কি ওরে 
খাওয়া যায়? আজ তাহার গ্রসঙ্গতাকে নিজের অবাঞ্চিত 
উপস্থিতি দিয়া সে প্লান হইতে দিবে না। রর 
নিক খাওয়াইয়া যে অতুল আনন্দ, বি 

ও রা কার ক বরন টি 
চোখের পাতায় তুম নামে না, কেবলই ষনে হয়, আরও 
দির িসল টি বেনী তত 
ন্তর নয়নের স্বাস্া-সম্পদভরা দৃরিপথে আনিয়া উদয় হইবে, 
বলিষ্ঠ বাহুতে রক্তের প্রাচ্য রঙে এ 
টির গতির সুতা আসিয়া খজু দেহকে সতেজ 
করিবে 1 

ভাবিতে ভাঁবিতে হয়ত একটু তঙ্জা' আসিয়াছিল, 
আব খনিতে সে-ডঙ টুটিয়া গেল। টাপা বিছানায় 
খানিক কান পাতিযা বুঝিল, স্বধনি নিজ্রার মার! নহে, 
কোরে করাকে 
পুবরধারে একভলার বৈঠকথানায় যেধানে অবনীনাথ সদ 
করেন সেইখানেই-_তবে কি তিনিই? ধড়মড় করিয়া 
গার চলার রাজগ্াত 
ছিরে আসিল | + 

পা লী বদ প্যান টজ 
নই জেলের বহার গোলা পান 


জি 








সরে গাড় নদ আবাণ মদত জজ হন 
কফপক্ষের তিথি। হউক অন্ধকার, চাপা নিঃশকে নীচে. 
নামিয়া গেল, এবং বৈঠকথানার দরজায় মিনিট-ছুই কান 
পাতিয়া সেই কাতরোক্তি শুনিয়া তাহার মনের সংশয় দূর 
হইল। অবনীনাঘই বটে। কিন্তু গভীর রাত্রিতে চাপা 
এরে ঢুকি কি সান্কনাই বা তীহাকে দিবে? হরত টাপাকে 
দেখিয়! ললাটের কুঞ্চন বাড়িবে, বেদনার সঙ্গে ক্রোধ মিশিয়া 
তাহাকে আরও . অস্থির ও অনুস্থ করিয়া তুলিবে। চাপার 
কারি রর 
তাহার সার! দেহমন ঘিরিয্' আছে-_লাঞ্ছনা বা কটুবাক্য 
সেখানে ঘেধিতেই পারে না। 

মন বাধিয়৷ সে ছুয়ারে হাত দিল, সঙ্গে সঙ্গে ছুয়ার খুলিয়৷ 
গেল। স্তিমিত দীপশিখায় টাপা দেখিল, ঢালা ফরাসের উপর 
শুইয়া পাশ-বালিশটা বুকে চাপিয়া অবনীনাথ দেয়ালের: দিকে 
ফিরিয়া রোক্তি করিতেছেন। মাথার চুলগুলি বিহানার 
মাথা চাপিয়া, কখনও বা দেহ কুঁচকাইয়া, পাশ-বালিশের উপর 
হাতের চাপড় মারিয়। সেই য্ত্রণাকে তিনি দমন করিবার 
প্রহীস পাইতেছেন। 

ভ্রুতপদে সে অবনীনাথের শিল্পরে আলিয়া বলিল এবং 
কোন দ্বিধা বা সক্ষোচ ন! করিম! আপনার ডানহাতথানি তাহার 
উত্তপ্ত ললাটের উপর রাখিল। 

অবনীনাখের মুখ হইতে আরামন্চক ধ্বনি বাহির 
হইল)--আঃ ! 

তিনি একবার মাজ রকচচ্ছু মেলিয়া চাপায় পানে 
চাহিলেন। কিন্ত কুঞ্চিত ভরতে বিরক্তির রেখা ফুটিল না_ 

চারিত্রিক ছইক়্াছে | 
টে লাঙগিল। লখুতম মৃহূর্তগুলি অত্যন্ত জপ এবং 
সং্গিত। টাপার সারা দেহে রোমাঞ্চ জাগিল। :. " 

: কিছুক্ষণ পরে অবনীনাথের উত্তপ্ত ভানহাতখানি ফাপার 


গিয়া সেবারত হাতের উপর ঘন হইয়া লাগিল এবং নর দৃঠীয় 
জে আনন্দ | পার বিশ করগধখানি 
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| রাজি রহস্তময়ী। তাহার স্পর্শের যাত্দণ্ডে আুন্ধকারমাখা 
মুহূর্তঙুলি রমণীয় হইয়া উঠে। কিন্তু তাহার চেচ্গেও. রহল্তধন 
এই পীড়া ও সেবা। যন্ত্রণায় অতি অসহায় মানুষ সেবার স্পর্শ 
পাইতে সন্ত দেহকে করিয়া রাখে উদ্দুখ। স্বধসন্ধানী চিত্তের এই 
নিল জ্জ লোলুপতা চুর্ববলতম মুহূর্তের মধ্যেই প্রথর হইয়া ফুটে । 
কখন প্রভাত হইয়াছে, কখনই বা ছ্র্যদেব উঠিয়াছেন 
কেহ জানে না রাত্রির স্থকোমল অস্কে ছুই জনেই সুপ্ি- 
মম। প্রথমে চক্ষু মেলিলেন অবনীনাথ। চক্ষু মেলিয়াই 
তিনি আবার চক্ষু মুদিলেন। স্তাতির অহ্ুদরণ চলিতেছে 
বুঝি? নহিলে বুকের এত কাছে স্থজাতাকে গাঢ় করিয়! 
তিনি বানর বাঁধনে বীধিলেন কি করিয়া? তাহারই বুকে 
গন্ধতর! কেশরাশি এলাইয়( সুঞ্জাতা পরম আলম্তে নিদ্রামগ্র ' 
একটি হাত তেমনই গলদেশ বেড়িক়। ক্হারের মত শোভামন্ব_- 
অন্তহাত বুকের নীচে প্রসারিত। নিংখ্বানতরঙ্গে সুজাতা 
স্প্তিম্রী। কি জানি চক্ষু চাহিলে যদি স্বপ্ন মিলাইয়| যায় ? 
আবেশভরে অবনীনাথ টাপার শিথিল দেহ আকর্ষণ 
করিতেই ' সে জাগিয়! উঠিল। অবনীনাথের আকর্ষণে 
টাপা নিমীলিত নেত্রে উষ্ণ বুকের কাছে সরিয়৷ আসিল। 
বুকের স্পন্দন এত ঘন ও উত্তাল ঘে চাপা বুঝি নিঃশ্বাস 
বন্ধ হইয়। মরে ! হায়! এই দণ্ডে যদি সে মরিতে পারিত ! 
মরিলেও এই মুহূর্তব্যাপী অব্যক্ত অপরিমেয় স্থখের তরঙ্গে 
দেহ ঢালিয়া হয়ত বা দেবলোকেই পৌছিত ! কিন্তু অবনী- 
নাথ পুনরায় চক্ষু মেলিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে অণুচি স্পর্শের 
দারুণ অস্বস্তিতে সমস্ত দেহ তাহার নিদারণ দ্বণায় সঞ্চুচিত হইয়া 
গেল। বিছ্বাঙ্ছেগে আপন গলদেশ হইতে টাপার এলায়িত 
বাহু ছাড়াইয়! ঠেলি্। দিলেন এবং বিছান! ছাড়িয়া উঠিয়া 
দাড়াইলেন। | 
কু; আধাতে টাপাও চক্ষু মেলিল। চক্ষু মেলিয়া 
দেখিল, সেই কঠিন মুখেয সমস্ত শিরাই স্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে, 
বৃষ্টিতে তেমনি ্তীক্ষ তরবারির ঝলক-__দীন্তিতে যার 
অন্তর টুকরা টুকরা হইয়া যায় এবং খু দেহের কঠিন 
ভকগিখায় অপরিসীম স্পা । 
শিহরিয়া চাপা চকু মুদি । 


শিকল লনা রদ ন্য 


টা, মনে সবে প্রীর্ঘন! করিল, এই বত হর রাজি সানু 
: ৭৪১৯ 


অথর! তাহার .সৃত্যু হউক। 


নিতান্ত মরণ 'না. হয়ত 
প্রবল জর--একটা ' কঠিন অহ, নহিলে বাহিরের 
হুর্যালোকে নে মুখ দেখাইবে কি করিয়া ?..-লোকে ত. 
বুঝিবে না পীড়িতের নেবা রুরিতে. নে এখানে 
আদিয়াছে। উদ্থারা মুখ টিপিয়া হাসিবেন। উপঘাচিকার 
আতিশধা দেখিয়া অন্তরালে হয়ত কত হই 
করিবেন। 

কেহই কিছু টি তোরা অবপর পাইলেন 
না। বাহিরে আসিতেই বামুনমাসী বলিলেন, াহা লক্মী! 
আবার যে কত দিনে এসে ঘর আলো! করবেন কে জাজ: 
শীগগির এস মা _ 

: চাপ! অবাক হইয়! তাহার পানে চাহি বল. 

তিনি বলিলেন, বাবু এইমাত্র হুস্ুম দিলেন ঘাটে: নৌকো 
সাজাতে । সকাল সকাল খেয়ে দেয়ে নাও; পথ তং গর 
নয়--পৌছুতে সেই সন্ধ্যে। রি 

চাপা আর সেখানে দাড়াইল না, নিজের. শয়নকক্ষে 
আসিয়া ছুয়ার বন্ধ করিল। এ কঠোর শাস্তি তাহার কেন:? 
সেবার অনধিক রপ্রবেশেই কি উনি কঠিনতম দণ্ড দিলেন? 
এঁ ত সেই পুকুর-_ প্রভাতবাযু হিল্লোলিত ছোট ছোট ঢেউয়ে 
ভরা; দেখিলেই কলস ভাসাইয়! খেল! করিতে ইচ্ছা করে। 
কত দিন সে মায়ের সঙ্গে বাড়ির পুকুরে এমনভাবে জলক্রীড়া 
করিয়াছে । কিন্তু হায় রে! পুফুর দেখিয়! আজ কেন তাহার 
মাকেও মনে পাড়িতেহে না? তাহার মুখের মিষ্ট গল্প, শাসন, 
সোহাগ, শীতল কোল- না, কিছু ন।। 

কেবলই যনে হইতেছে, সে হৃঙ্টির আবর্জনা |, 
একজগতে কোন সুল্যই তাহার নাই। আরলির সামনে 
ধাড়াইয়৷ দেহের স্থগৌর বর্ণই হউক, .ঘন ভরযুক্ত কুষ্ণতার 
আঙ্গতনেত্রের অর্ধনিমিলিত ন্সিগ্ধ দৃ্টিই হুউক, ' তাস্ুলবাগ- 
রঞ্জিত পাতল! ঠোঁটের শ্রীযুক্ত টানই হউফ/--এক. কথায় 
নিখুঁত মুখের সঙ্গে নিটোল স্বাস্থ্য ভর! দেহের অপরূপ লাবণা-_ 
এ দেহের যাহা-কিছু সৌন্দধ্য- _সমস্তই বৃথা! । : ভটবারিপ্লাবী 
জলভরা! নদী যদি সমূত্রগামিনী না হইল ত বৃখাই তাহার 








পরিপূর্ণতা ! কি হুইবে মারের কোঝে ফিরিয়া? এই. 


অবর্ণনীয় হ্ুখব্যখার .ইতিহাস: কাহারও, কাছে ঘে ব্যক্ত: 


করিবার নহে সৌভাগ্যবতীরা মূখে দিবেন সহাকুতি, 


বাব ষায়ের কাছে -নবধিকশিত ফুলের মত ফিরিয়া আসে, 
টাপায় দেগৌরব কোথায়? সে কিছুতেই সেখানে যাইবে 
না। শুধু কানিতে কক্ষণা কুড়াইতে, মুখ শুকাইয়া মায়ের 

কিন্তু কঠোর ঘঅবনীনাথ, ততোধিক কঠোর তাহার 
আদেশ । বিবাহের পর যে-নিয়ম তিনি বীধিয়াছিলেন, আজ 
এই 





উপহাস কুড়ানো । অথচ টপ জানে, এই. যাওয়াই তাহার 
জন্মের মত যাওয়া । সীতার মত নির্বাসনে সে চলিল। 
ঈ সাজার লিপি রাজ ভারা জীবনের 





্ ছার ছ-চোখে অশ্রু নাহিল। ঘুক্তকরে দেয়াল- 
বিলন্িত জজাতার আলেখ্যের পানে চাহিয়া কোন প্রার্থনার 
রাণীই,সে উচ্চারণ করিতে পারিল না। 
. »ধ্রানাদের কোণের ঘর হইতে নদী দেখা যায়। নদীতে 
'অবিরার-বাঁড়ির সেরা. নৌকাখানি সাজানো হইতেছে। ফুল 
দিক, পতাকা দিয়া, রড়ীন কাপড় খিরিয়! মানসম্ম-গৌরবের 
আয়োজনে নর্ধা্হ্দয় করিয়া নৌকার সজ্জা হইতেছে। 
অনুকূল, বামুতে স্ব তরক্লাঘাতে নৌক! যখন নাচিন্।! চলিবে 
কুলে কুলে বিশ্ব্ব্যাফুল দু'ট মেললিয়া কত আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাই 
ন! চাহি! রহিবে। চোখে মুখে তাহাদের কি সে সন্রম ! কত 
লোক এই সৌভাগ্ক্ষে হিং! করিবে, ফত লোক বলিবে, 
কপাল। শ্রেষ্ঠ সৌভাগোয় অব্ড$নে শ্রেষ্ঠতম অভাগ্যের 
কাহিনী কেহই জানিবে ন। 

সকলের অনুরোধে মুখে কিছু দিতে হইল, চোখের জলও 
চাঁপিয্া। রাখিতে হইল। . 


নিমের ব্যতিক্রম কোথাও নাই। হাসিন! আদিলেও সহজ 
ভাবেই -ডাপ৷ প্রণাম ব। বিদায় সম্ভাবণ শেষ করিল এবং ধীর 

পদে গিয়া নৌকার উঠিল। অবনীনাথ : নৌকার. সন্জিকটে 
রা নৌকা ছাড়িতেই . 
সে উপুড়েহ্ইরা উই পড়িল। তারপর নদীজলের নয. 


স্তরে থাকিবে অহক্কার।. বে-গৌরৰ বহি :গ্রুমখী বধূ 


১৩৪০ 
নয়নজল মিশিলেও সে ছুর্বলতার বা অবঘাননায় সাক্ষী কেহ 
নাই.বলিগ্নাই টাপা তেমনই নিম্পন্দের মত পড়িয! রহিল।: 
অবনীনাখের শরীর ভাল ছিল না বলিয়া নামমাত্র 
আহারে বসিয়া বহুদিন পরে আপনার শয়নকক্ষে আসিয়! 
দুয়ার বন্ধ করিলেন। শধ্যায় শুইয়! স্থজাতার আলেখ্যের 
পানে চাহিয়। মন অনেকটা হাল্কা! হইয়া গেল। রাত্রির 
দুর্বলতা তিনি কঠোর ভাবেই দমন করিয়াছেন। নুজাতাকে 
ঢাকিতে যে মেঘ ছায়। ও শীতল জলধারা লইয়! দেখ! দিয়াছিল, 
অবনীনাথ ফুৎকারে তাহা উড়াইয়া দিয়াছেন। মনের কোথ।ও 
বাসনার বিষবৃক্ষ নাই, আছ কেবল তুমি সুজাত। পরিপূর্ণ 
দিনের আলোয় সমস্ত অন্তর ব্যাপ্ত করিয়।। 
সুজাতার স্বৃতি ধ্যান করিতেই যেন অবনীনাথ চক্ষু 
মুদিলেন। অমনই সেই হাসামুখে বিষাদের রেখা ফুটিল, 
ভাসম্ত চোখ ছুটিতে জলবিন্দু পতনোন্যুখ হইল, মৃচ্ছণহতের মত 
সুজাতা ঠায় দাড়াইয়া৷ রহিল। সাস্বনা দিতে গিয়। অবনীনাথ 
শিহুরিয়া উঠিলেন। এ কার মুখ? এঘে সেবারূপিণী 
চাপা তাহারই রূঢ় বাক্যে মন্মে মন্মে যরিয়া গরিম্াছে। 
মভয়ে তিনি চহ্ষু চাহিলেন। না, স্থজাত৷ তেমনই 
হাসিতেছে। চাপা ত রাত্ির দুঃস্বপ্ন, সুজাতার হাপির 
আলোম্॥ সে কি তিষ্টিতে পারে ? কিন্তু এ আল্নায় খয়ের 
পাড়ের কাপড় ও ছ্ষুলকাট! সেষিক্স ঝুলিতেছে, আয়নার 
ফ্রেমে অল্প একটু চুণ লাঁগয়! আছে, আলমারিটায় নৃতন 
বিবাছের যৌতুক থরে থরে সাঞ্জানো। এমন কি, জানালার 
ধারের মেকেটুকু টাপ! যেখানে দ্বিপ্রহরে ডানুকের ডাক 
শুনিতে শুনিতে খুমাইয়৷ পড়িত, সেখানটা বেশ চকচকে । 
এত অল্প দিনে ঘরখানিতে বহু চিহ্নই সে রাখিয়া গিয়াছে। 
কতক সরাইলে বা' মুছিলে দূর হয় কতক বাস্থায়ী। . 
সেই নঙ্গে বালিকার নেপথোর আয়োজন মনে 


 পড়িতেছে। অন্ত! হরিণীয় মত তাহার ভ্রু পলায়ন অথচ 
মেয়ে বাপের বাড়ি যাইবে 84174 | 


সেবা দিবার সেকি আফুলত|! উঃ--নূঞাতা কি নিষ্ঠুর 


' তুমি? বিজ্পের হাসি হাসিয়া! দুরেই সরিতেছ? তোমার 
 স্থদীর্ঘ আটটি বৎসর এই কুটিল বালিক। স্বয় একটি বৎসরে 
আত্মসাৎ করিস ফেলিয়াছে। 


তুমি আনন্দ দিবা কত 
১৯84০ 
“সামান্ত ফয়টি মুডুতকে উদ্জলতর করিয়াছে |. 





আনন্দের অক্ষর পরষায়ু ইহার বিষ॥ দৃষ্টিতলে নিবিয়া 
যায় কেন? তোমার প্রতি অগাধ ভালবাস! ইহাকে দেখিয়া 
'সদবেদনার কূপ পরিগ্রহ করিতেছে যে! 

দিনে দিনে অবনীনাথ অস্থির হইয়া উঠিলেন। দ্ুজাতার 
স্বতি যত প্রাণপণে আাকড়াইয়া ধরিতে চান, চাপার বেদনা" 
যলিন মুখের- ছায়! ততই সে স্থৃতিমুকুরে উকি মারে। 
রাত্রিতে স্জাতা আদিয়। দেবা করে ; কখনও হাসিয়া, কখনও 
বা অশ্রমুধী। 

কেবলই মনে হয়, বালিকার কি দোষ? একের অপরাধে 
অন্তকে এ গুরুশান্তি দিবার কি প্রয়োজনই বা ছিল? পরক্ষণেই 
জুদ্ধ মন হুঙ্কার দিয় উঠে, ছিল বই কি! ফড়ঘন্ত্র করিয়া 
যাহারা ্থজাতাকে কাঁড়িয়া লইয়াছে তাহার! হাসিমুখে ফিরিবে ? 
না, তাহাদেরও বুকে আগুন জলুক; দাহনের জালা তাহারাও 
বুঝুক। 

আবার তিনি মাল পরিদর্শনে বাহির হইলেন। এক 
মাস, ু-মাস, চার মাস গেল। অবনীনাথ ফিরিবার নাম 
করেন না। যতক্ষণ হট্টগোলে কাটিক্া যায় ততক্ষণ তিনি 
ভাল থাকেন, দন্ধ্য। হইলেই বুকে কাপন লাগে। এঁ বুঝি 
রাত্রির পক্ষপুটে ভর করিয়া স্থজাতা৷ আসিল - পিছনে বিষণ্ন 
বধ ঠাপা। সারারাত্রি, কি জাগ্রতে কি স্বপ্নে, ইহাদেরই 
অভিঘোগ অঙ্থ্রাগ চলিবে। কাহাকে ভালবাসিয়া স্বর্গ 
পাইয়াছেন, কাহাকে বিবাহ করিয়া ভুল করিয়াছেন, কাহার 


হাসিতে বুক ভরিয়া উঠে, কাহার চাপাকাঙ্নায় বা অৃতাপের 


আগ্তন জলে; একবার বিবেক, একবার প্রতিশোংস্পৃহা 
শরতের মেঘ-রৌস্রের মতই দেখ! দেয়। সমস্ত বুদ্ধিবৃতি 
দিয়াও অবনীনাথ সে বিচারের শেষ করিতে পারেন না। 
এমনই করিয়া! কয়েক মাল কাটিলে অবনীনাথ অসুস্থ হইয়া 
পড়িলেন। মহালে ভাল ভাক্তারই ছিল। কয়েক দিন 
চিকিৎলার পর তিনি বলিলেন, অন্থখ শক্ত, সময় নেবে। 
গুনিয়া অবনীনাথ আকুল হইয়া উঠিলেন। নায়েবকে 
হুম দিলেন, যেমন করিয1 হোক আমাকে বাড়ি পৌছাইয়া 
দাও। আর.এক হও এখানে নছে। 
নে ষনে বলিলেন, “শেষ নিঃখাস ফেলিতে হহ 
সেই থরে দিবা ফেলিব। ফেরে সুজাতার ছবি 
হানিতেছে) ফেন্াড়িতে সুজাতার স্মৃতি লক্ষ বাছ বাড়াইয়। 





'লাঘর সা প্রন পূজা 


অগ্নিজিহব চিতা জলিবে, জলের বুক উজ্জ্বল করিম! শবনীনাৎ 
ছাই হইয়া যাইবেন। 

প্রভুর সেবার অন্ত দামদাসী, আত্মীয়-স্বজন. (লকলেই 
তৎপর হইল; অবনীনাথ তৃপ্ত হইলেন না। একি সেবা! 
আহার নিত্রা এবং সাংদারিক মস্ত কাজ সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়া 
ধে-যার অবসর মুহুর্তে আসিয়া বসিতেছে। কোথায় ইহার 
চেয়েও ছুরারোগা ব্যাধি হইয়া কে কতদিন তুলিয়া! আরোগ্য- 
লাভ করিয়াছিল, দৈবপ্রাপ্ত বধের মহ্যা_সঙ্গে সে . 
নিজ ুখ-ছুঃখের কাহিনী। অবনীনাথ  উত্তন্ত 'ছুইয়া 
উঠিতেছেন। এই মুখের সহাসৃৃতি, প্রাণহীন করের যাস্িক 
সঞ্চালন, অভয়হীন সরব সান্বনা-_কতঙ্গণ আক সহ করা যায়? 

মৌনমী রাজির অর্ধযামে ধ্যানরতা শুদধাচারিণী:: বালা. 
দুটি কোমল করপল্পবে সারাদেহে নীরবে ষে অভয় বা সান্বন! 
দিয়াছে তাহার মূলা কৃতজ্ত! দিয়া নিরূপণ করা! চলে না । 
সেবার সঙ্গে একটি দ্িঞ্ধ আবেশ, সারা দেহকে আরাম 
অবসন্নতায় ভরিয়া নুমধুর নিজ্ঞার রাজছে টানিয়! লইয়া 
যায়। মৃদু করচালনায় প্রাণের স্পর্শ নিবিড় করিয়াই পাওয়! 
যায়। যে-জিনিষ সুজাতার ছিল, টাপারও আছে? বাহিরের 
শত অসামঞজস্যের মধ্যেও সুজাতা ও টাপার কোন প্রভেদই 
তনাই। নাই থাকিল বিদ্যার জ্বলা, বুদ্ধির দীপ্তি 
সর্ধবক্ষণের সহচরী হইবার যোগ্যতাও হয়ত নাই, তবু গেবার . 
দিক দিয়া হায়বৃতিতে সুজাতার চেয়ে টাপা কম মহিন্সী নহে! 
চাপা যেন বাংলা দেশের নিরাবরণ প্রকৃতির একটা অংশ। 
মুক্ত বায়ু, প্রচুর আলো, ও দূর্ববাসম্পদভর! শ্যামল মাঠ ভাহার 
নিজন্থ সম্পদ। গ্রীন্ের প্রভাতে ও : আপাকে জপূর্বব, বর্ষায় 
সঞ্চয় তাহার গ্রচুরতর ৷ বসন্তের কথা ছাঁছিয় দেওয়। যাক, 
কেন-না, সে শুতদিনের সমারোহ এই শক মালকে না-ও 
আসিতে পারে। 

কিন্ত মরিষার পূর্বের এমন অনাম্মীয় শতক সেবা ইয়া 
তিনি মরিবেন না। সুজাতার নিফটবর্তী হইয়া তিনি তুচ্ছ 
পৃথিবীর প্রত্তযহের মানি, ক্ষোভ বা ক্রোধের ধূষ সঞ্চিত 
করিয়া মালিন্য আনিবেন না। সমগ্ত পৃথিবীর উপর তাহার 
প্রস্গতা জাগিরা উঠিতেছে। অনায়াসে, অক্লেশে তিনি. 






৬৮৮ 





১৩৪০ 





কাজকে ক্ষ করিক-টাপার কার ফিরাইয় 
মি জএনন্চা গননা নানি কি তিথি? 
. দেওয়ান উত্তর দিল, _অয়োদশী ।. 
 অবনীনাথ বলিলেন, নৌকা সাজাও, অধ্রালার 
হবে। তোমাদের রাপীজী আসবেন। 
- . আনন্দে দেওয়ান বলিল, এই বিকেলেই নৌক! পাঠাবার 
ব্যবন্থ৷ করছি। 
“একটু খামিয়। বলিল, ডাক্তার বার আজ বালে গেছেন 
চিট ক্রঠ 
: অবনীনাথ বিমর্ষ হইয়। সৃজাঙার আলেখ্যর পানে 
চাছিলেন।. বে কি তিনি রহিয়া গেলেন? নদীর তীরে 
চিত জলিবে না? যুক্তির আলোয়  সুজাতাকে ফিরিয়া 
পছিবেন না? 





বনিনী হইযাছেত_সে আছিই। বাহির লইয়া. বিচার .নকরিও 
না, -অন্থরেন় প্রতি মনোযোগ দিও। দ্েখিবে নবকলেররে 
তোমারই হাদয়-সহকারে আমি  মুঞ্জরিত. মাধবীলতা | জ্দামি 


: ছাড়া তোমাকে কে আর তেন ভালবাসিহে পারে ? সুতরাং 


সমগ্র অন্তর দিয়া যে তোমাকে প্রার্থনা করিতেছে সে 
আমিই । 

আবনীনাথের সংশয় কাটিয়া! গেল; জানন্দপরিপূর্ণ দৃিতে 
জানালার বাহিরে চাহিলেন। 

ত্রয়োদশীর চক্র আকাশে হাসিতেছে। বীশঝাড়ের 
বন্ররেখায় আলোর ফুঙকি, ঝোপে ঝোপে আলোর বস্তা । 
পুকুরের ক্ষিপ্ধ জল জ্যোতন্সায় মপির মত চিক্‌ চিক করিয়া 
জলিতেছে। 

তিনি আপন মনে হিসাব করিতে লাগিলেন, কাল নৌকা 
লোকনাথপুরে পৌছিবে, পরস্ত চাপা আনিবে! সে দিন কি 


সুজাত! হাসিতেছে। সমন অন্তরের মাধুখ্য ও সারল্য তিথি? কি তিথি? 

লে হাসিতে উপচিযা পক়্িতেছে। যেন বলিতেছে, আমি ত মৃছ হানির দীপ্চিতে মুখ ভরিক়্া উঠিল। মনে মনে তিনি 

মরি নাই নারী মরে না। ভালবাসিয়া যে তোমার নিকট- উচ্চারণ করিলেন, সেদিন পূর্ণিমা । 
| | জ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 
,*আহং কথার আহষ্কারে আদিম পিতা. আলিয়া 'প্রীয়ের দেহ ধরুলো তাহার 
হারা এলেন নেমে বিশ্বে, ব্যাকুল দুটি হন্ত। 
স্নসিগৃলির রাজচগজজ নরের দেহ নামের. গেহ মন্দরেরি 

 গ্রকাশ হলেন দুশ্তে। : ছন্দ-ঢালা মৃত, 

নাষের মাঝে বের দেহ হাট নি  হুন্বরী সে নামের দেহে জয়ের বেশে 
টু জু & অনপপাননদে, দিলেন হেসে কদুর্ধি। . 
প্রিয়ার মত যর বাধ নামের ফালা | অরূপ থেকে বের ঠাকুর ব্যনডিনীলায় 
2 : দিলেন গেথে ছন্দে।.. .. . বিশ্বে হয়ে যুদ্ধ, 
চন ্ েবদী নামে দেহের লীমায় 


টির কা তীরের সাথে 
০ . হলেন: রে জীযুক্ত 1... 





পণ্ডিত স্ৃত্যুঞ্জয় বিচ্যালঙ্কার 


-  শ্রীযোগেশচন্ত্র বাগল 
রামমোহন রারকে সমাকৃয়পে বুধেতে হইলে াহার সমদামরিক 


মনীষীবৃন্দের জীবনীও আলোচনা! করা প্রয়োজন । 
সহ্বিত শাস্ত্রীয় বিচারে যে-সকল পণ্ডিত প্রবৃত্ত হুইয়াছিলেন, তাহারাও 
আমাদের কম শ্রদ্ধার পাত্র নহেন। “ভষ্টাচাগ্যের ।সঙ্কিত বিচার” নামে 
রামমোহন রায়ের একখানি পুস্তক আছে। এ পুস্তকের গটাচাধাটি 
আমাদের প্ডিত মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার । 

মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালক্কার়ের হিন্দুশান্ত্রে গভীর জ্ঞান ছিল । এই জঙগ্ক তিনি 
সে যুগে খ্যাতি ও প্রতিপত্তি অঞ্তম করিয়াছিলেন । কেদী, ম্শম্যান, 
ওয়ার্ড প্রভৃতি প্রাতংপ্রযবনীয় ইংরজ পাত্রীর তকাহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধায় চক্ষে 
দেখিতেন ।"**কলিফাতায় বসবাস আরম্ভ করিবার পর রাজ! রামমোহন 
রার হিন্দুর প্রতিমা-পুজার বিরুদ্ধে ঘোরতর আন্দোলন নুর করেন, 
পুস্তকাদি প্রকাশ করিয়াও ইহার অসারতা প্রমাণ করিতে লাগিলেন। 
ইহার উত্তরে পণ্ডিতাগ্রগশ্য স্ৃত্যুপ্নয় বিদ্যালঙ্কার প্রতিমা-পূজার 
প্রশ্োজনীয়ত! প্রতিপাদন করিয়া! ১৮১৭ সালে “বেদান্ত চত্ত্রিকা" নামে 
একখান! পুস্তক লেখেন। ইহার আটাশ বৎসর পরে ১৮৪৫, জুলাই 
সথ্যার “কালকাটা রিভিউ' নামক ইংরেজী মাসিকে “ভ178৮ ৪ 
91876 ?”-সপ্যেদাস্ত কি ?” শীর্ষক একটি দার্শনিক প্রবন্ধ বাহির 
হয়। এই প্রবন্ধে মৃত্যুপ্র় বিদ্যালক্কার ও তাহার “বেদান্ত চল্জ্রিকা” 
সম্বন্ধে নিদ্গের প্রয়োজনীয় তথ্যগুলি লিপবন্ধ আছে ।"* 


"বোস চশ্লিক! সন্প্ধে অল্পই জান! গিল্লাছে। সমসাময়িক একজন 
ভারতীয়ের দর্শন সন্বন্ধে এরাপ নিগুঢ আলোচনা! বড়ই বিশ্ময়কর। 
১৮১৭ সালে পুত্যকখানি প্রকাশিত হয়। ইহার লেখক পণ্ডিত মৃত্যুর 
ধিধ্যালফার । তিনি কলিকাতা! ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের প্রধান পণ্ডিত 
ছিলেন । পরে নুপ্রিম কোর্টে স্বর ক্রান্সিল ন্যাকনটনের অধীনে পঞ্ডিতের 
ফার্ধ করেন। ভিজ তীর্থ ঘর্শন করিয়া কাণী হইতে ফিরিযার পথে 
মুশিঙগাবাদে যার যান । তিনি বড়মর্শনে নুপঞ্জিত বলিয়া! সর্বত্র আখ্যা 
পাইয়াছি'জন। তিনি ইংরেজী 'আদে। জামিতেন না তবে তাহার 
পুত্রের কথ! হইতে নুষা বার, স্তর ভবলিউ. এইচ. ম্যাকনটন বোস 
চজ্িকার ইংরেজী অনুবাদ কিয়! দিয়া ছলেন। বেদান্ত চশ্রিফা মাত 
জাড়াই শতখান! ছাপ। হয়।- এখন ইহা হুত্াপ্য হইয়াছে। জামর! 
বব 

সুতার সে্িনপর-নিষানী ছিলেন। গাহার জন্ম জন্গুমান 
১৭৬২ সারে । সে কালে মেদিনীপুর উড়িস্কার অন্তডূ শত ছিল, এ-কারণ 
কেহ কেহ ভাহাকে উড়িয়া বলিয়া! উল্লেখ করিয়াছেন। মৃতুঞ্জ উড়িয়া 
ভাবা খুবই ভাল জাগিতেম খ্ঁীয় শাস্প্রস্থাদি উড়িরা ভাষায় অনুযাদে 
ভিনি.ফেরী সাহেবকে বিশেষ সাহাধয কষেন। এ-কারণেও হযরত ঠাহাকে 
উড়িয়া বলয় আম হইয়া খাফিবে। বন্ধতঃ সৃতুাঞ্জর বাঙ্গালা ছিলেন এবং 
চটোগাধ্যায় রাখল ছিলেন |. ৯৮৮5 সালে সুতা কত “্রাজাবলি”র 
এবটি লব বাহির ..হয |. ইহার প্রকাশক বেহারীলায্স চট্টোপাধ্যার 
বিছে মৃতু বিষযাংযারের পৌজে বলা পরিচয় দিছেন । 


রামমোহন রায়ের 


সরকারী কাধ্যোপলক্ষে ইংরেজ সিতিলিরাঁনগণকে এ-দেগীয় লোকছের 
সঙ্গে অহরছঃ মিশিতে হইত । এই জীন দেশীয় ভাবা! শিখিবার প্রয়োজন 
অনুভূত হইলে বড়লাট লর্ড ওয়েলেসলী ১৮০১ সালে 'কলিফাতা ফোঁট 
উইলিয়ম কলেজ" নামে সিভিলিয়ানদের জন্থ একটি ব্যায় স্থাঃ ন করেন। 
সংস্কৃত, আরবি, ফাপি, বাঙলা, হিনুস্থানী ভাবা শিক্ষা দিবার জন 
অধ্যাপক ও পুত ( অথবা নুক্সী ) নিযুন্ত হইলেন। বাল! ও "সংস্কৃত 
ভাষ্যার অধ্যাপক হইলেন “করী সাহেব ( ১লা মে, ১৮০১) এবং প্রধান 


 পঙ্ডিত হইলেন মৃত্যুর বিদ্যালঙ্কার : মৃত্াুঞ্জয়ের ছুই. শত: টাকা! বেন 


ধাধ্য হইল। 

কলেজের তত্বাবধানে পণ্ডিতগণ নিডিলিয়ান ছাত্রদের জন্ত পুত্তক 
প্রণয়ন করিতেন। পতিত মৃত্যুর ব্দ্যালস্কায় ছাত্রদের জন্ত এইযপ 
চারখানা পুস্তক প্রণরন করেন। ইহাদের মধ্যে দুইখানা সংন্্ত গ্রন্থ. 
হইতে অনুবাদ, যথা-_-বত্রিশ সিংহাসন (১৮০২) ও হিতোপদেশ (১৮৯৮); 
অন্য হুইখানি তাহার নিজ মৌলিক রচনা, নাম-_-রাজাবলি ৬ ১. 
প্রযোধ চত্দ্রিকা (১৮১৩)।"*, 

টদাদএিনিরি নিম্ন 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ 'প্রবোধ চক্রিকা' পুস্তকে ছাদের শিক্ষণীয় বিধর 
সম্বন্ধে গল্পচ্ছলে নানা উপদেশ আছে। মৃত্যু্জর়ের মৃত্যুর পর 
১৮৩৩ সালে মা্শ্যান সাহেব 'প্রবোধ চশ্ত্রিকা' প্রকাশ করেন। : 
১১৮ লিখিয়াছেন, “পুত্তকথামি খাঁটি বাঙ্গল৷ ভাষার : লিখিত, 

এবং বাঙ্গল! গদ্যের একটি হুলগার নমুনা” ৷ পুণ্তকখামি সন্ধে তিমি 
আরও বলেন, ““যনি এই পুস্তক পাঠ করিয়া ইহার সৌন্দধয উপলা্ধি করিতে 
পারিবেন, তিনি নিজেকে বাল! ভাষায় বুৎপ্ বলিয়া খনে করিতে 
পারেন।” 

তাজ বিদ্যালক্কারের 'রাজাবলি' বাঙ্গল! ভাবার একটি বিশ 
সম্পদ। একটি কারণে এই পুস্তকখানির মূল্য যথেষ্ট । বাজল! ভাবার 
ধারাবাহক ভাবে ভারতবর্ষের ইতিহাস লিখিবার চেষ্টা এই প্রথম। হিন্দু, 
মুদলমান ও ব্রিটিশ যুগের প্রান্কাল পর্য্যন্ত আলোচনা রাজাবলিতে আছে ।*** 

মৃত্যুঞ্জয় পরবর্তীকালে কলিকাতা স্বপ্রিম কোর্টে পঙ্ডিতের করতে নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন। সুপ্রিম কোর্টে কাধ্য করিবার সময় তিনি, জনহিডেও মন 
দিয়া।ছলেন। কলিকাতায় হিল সন্তানদের পাশ্চাত্য ভাষ। ও 
বিজ্ঞানাদি শিক্ষা দিবার জন্ত হিনুর্দের মধ্যে আন্দোলন আরম: হয়। 
মপ্রিম কফোটের প্রধান বিচারপতি স্যর এডওয়ার্ড ছাই ঈষ্টের. গৃহে 
১৮১৬ সালের ১৪ই যে হিপু পণত ও গণ্ামান্ত বাকিদের একটি সঙ 
আহত হয়। সভার ইংরেজী তাব1ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞান শিক্ষা, সবঘন্ধে 
সাধারণতাধে আলোচন! হয় ও একটি কলেজ স্বাপনের প্রস্তাব হছ়। 
পরে ২১এ মে. তারিখের সস্তায় গুন্ভা।বত 'বিদ্যালপের হিনুফলেজ নামকরণ 
স্থির হয়। সম্ভার বিদ্যালয় সংক্রান্ত দিয়দীবলী গঠনের অন্ত আট জন 
ইংরেজ ও কুড়ি জন এবেশীয়দের হাইয়| একটি কমিউ গঠিত হইয়াছিল 
পতিত মতা নিযালকার এই কমিটির একরন বত ছিলেন. টা 

ফেরী লাহেষের অঙ্গে সৃতুাঞ্জর বিদ্যাবকারের ঘনিষ্ঠ যৌগ ছিজা 
মৃতাহরের নিকট.কেরী প্রতাহ ছুই তিন ছণ্টা স্কৃত ও বাংলা অধারন 


৬৭. 





১৩৪০. 
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'উদ্া-নিধানী মৃদু বিভালঙ্কার ফোর্ট উইল করেবের প্রধান পোষা 
পঙ্ডিত ছিলেন.। সাহিত্যে তাহার প্রগাঢ় জান ছিল। বিখ্যাত 
অভিধামধার ডক্টর ভবলমের ভয় মৃতাঞ্জয়ের গভীর পাঙ্ডিত্য ও প্রথর 
ঘিচারবৃদ্ধি ত ছিলই, পরন্ধ তাহায় সভায় কঠোর আক্কৃতি ও বিশাল বপুও 
ইহার ছিল। সংস্কৃত সাঁহিতো ইহার জ্ঞানের তুলনা নাই। সহজ, 
রব বাঙলা রচদায়ও ইচ্ছাকে কেহ ছাড়াইয়! বাইতে 

আই। কলিকাতায় অবস্থান কালে ইনি প্রত্যহ কেরীকে 
পু কে?ী যে বিশুদ্ধ বাঙ্গলায় পুস্তক লিখিতে 
পারিয়াছেন, তাহাও মৃত্যুঞ্জয়ের নিকট তাহার অধায়নেরই ফল। 


' পণ্ডিত মৃত্য যিদ্ভালক্ষার ১৮১৯ সালের মাষামাধি মুশিদাবাদে 
'পরলোকগৰন করেন। 


দেশ, ২৯শে পৌব, ১৩৪* ] 


আকবরের ধর্মমত 
আবদুল মওদুদ 


হাকঘরের ধর্ণমত নির্ধারণ কর! এক জটিল সমস্যা ।..*একাধিক 
বার আকবরের ধর্পমত পরিবর্তিত হইয়াছিল। প্রথম বয়স 
ভিসি দৃড়বিখাসী হুত্সী মুসলমান ছিলেন এবং শীয়া ও জমুসলমানদিগকে 
জিপ পায় চক্ষে দেখিতেন (১৫৭৬ খু: পর্যন্ত )। জতঃপর বুক্তিযাদী 
'মুসলমানয়পে তিনি এসলাম ধর্পে সালঞ্চ-চিতত হন (১৭৭৬-৮২)।, 
সর্বশেষে পরিকত-সন্মত এসলাম ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া তিনি বিভিন্ন ধর্সের 
সুলভ বির্ধবাচনপূর্ধ্বক এক নূতনধর্ম প্রচার করেন ও নিজেকে ইহার 
'গরর্তকরুপে প্রকাশ করেন ( ১৫৮২--১৬১৫ )। 
.. প্রথষ বলে আকঘর মাত! হামিদাবানু বেগম, ধাত্রীমাতা মাহম্‌ অনাগ 
ও পিডৃদ্ষস! গলধ্দন যেগমের প্রভাবে চালিত হইতেন এবং তাহাদের 
আমর্শ ও উপরেশে মুগ্ধ হইয়া প্রকৃত নুরীবাদসম্মত নিযমানুসারে এন্লাম্‌ বর্দ 
জনুণীলন করিভেদ। তিনি দিল্লী, আজমীর ও ভারতের অস্তান্ত স্থানের 
মুসলহান সাধকগণের সমাধিক্ষেত্রে তক্তিতরে জেয়ারং করিতে যাইতেন। 
তিনি সেলিষ চিশতি ও খাজ! মইন্উদ্দীন্‌ চিশতির একজন প্রধান ভক্ত 
'ছিলেন। মাতা ও অন্তান্ত- গুরুজনদের মক্কায় হজ্জব্রত পালন করিবার 
জন্ত ভিনি বিলেষ ব্যবস্থা করেন । তিনি আদেশ প্রচার করেন-_যে-কেহ 
হজ করিতে ইচ্ছা! প্রকাশ করিলে রাজফোব হইতে তাহার সমস্ত যায় 
বহন কর! হইবে । বহ ব্াক্ি এই দুযোগ গ্রহণ করিগ্নাছিল ।*** 

১৫৭ খু্াদ্ডের পর হইতে আকঘর ধর্ম সম্বন্ধে সংশরী হইয়া ওঠেন। 
: এই সময় হইতে ধর্মালোচনায় তিনি অতান্ত ব্যস্ত থাফিতেন। ক্রমে ক্রমে 
তাহার সর বদ্ধিত হইতে লাগিল। যাদাউনী বলেদ-_তিনি অতি 
প্রতাষে প্রায়ই নির্জন স্থানে একাক্ষী জীবনের অনন্ত রহল্ত-চিন্তায় মগ্ন 
খাঁকিতেম। সমসাঁমক্িক জেখক দুযল হক বলিদাছেদ--সত্য অনুসন্ধান 
হাতে ভীহায় ছয়ে দীপ্ত পিপাস! জাগিরা উঠিয়াছিল। পুন 
বিরহ হাদী_..সত্য কি ও কোথায় আছে”.-ঠাহায় চিরচধজ, 
বুকিবাদী রািপ্রথণ চিতকে অস্থি করির তুলিত। তিনি কোন মীমাংসা 
ফাটি গারিভেন মা'। মানুষের জঙ্গগত, ধ্গাগত বৈহ্য দেখিয়া তিনি 
গভীর ফোন আগুজাব ফারিতের । সামা-বৈবীননীতির ঘুর্ত প্রতীক এস্লাদ্‌- 
খানেক হরী, লহ গাভৃতি নিভাগ ও পরস্পয়ের  যধ্যে ভীত. কলহ -দেখির! 


প্রি পা ীদিগাক টাটা বাগ  দদ্য়ণণাযা। শিশাাজা! 'গিজজাযামালাডা 


জামী গাহার অন্ধ যোধ হইত তিনি এই জাতিগত ও ধর্গন্ত বৈহহয 
. . কলহ, বিষাদ উচ্ছেদ করিয়া সকলের মধ্যে একাসাথনের উচ্চ আশা 


পোষণ করিতে । এইজন্ত তিনি বিডির ধর্দের মুজ-্ব্গুল নগ্রহ 
করিষায় জল্ঞ গুড় ধর্খুতস্ব আলোচনায় নিবিষ্ট খাফিতেন। ফলে তাহার 
ধ্দা্মিত পরিবর্ষিত হওয়ায় সর্ধবধর্মাসমহরকরে তিনি এক নুতম ধর্ণাত 
প্রচার করেন । 
আকধরের ধর্সমত পরিবর্তিত হইবার দমৃহ কারণও ছিল। তিনি 
স্বীয় বাহুবলে ভারতে এক বিশাল সাত্াজোর প্রতিষ্ঠা করেন । এই প্রকাণ্ড 
সাআজাজো নানা ধর্মাবলম্বী ধিডির জাতি বান করিত। তিনি তাহাদের 
প্রতি উদারদীতি জনুসরণ না করিলে ভাঙার সাজাজোয় ভিত ুচ ও স্থায়ী 
হইত না। তিমি বহু হিম্দুরমলীর পাশিগ্র্ করেন। তাহাদের সাহচর্য 
ও প্রভাব আকবরের ধর্$মত ও জীবনযাত্রা বহু পরিধর্তম জানয়ন করে। 
সর্ধ্শেষে, শেখ মোধারক তার বিশ্ববিখ্যাত পূত্রত্বয় আবুল ফজল ও 
ফৈজীসহ ভাঙার দরবারে উপস্থিত হইলে তাহার ধর্দ-তত্ব জালোচনায় ও 
ধর্দধিবয়ে উদারতার পূর্ণবিকাশ জারত্ত হয়। ভাহায়! সুষীসতবাদী 
ছিলেন এবং ধর্মের সত্য ও মিগুঢ় তত্ব অনুসন্ধান করিবার আকাঙ্। 
হইতেই এসলামে নানা শাখা উত্তব হইযার ধারণা পৌষণ করিতেন । 
তাহার! ধর্মের বাহা জ্নুষ্ঠান অপেক্ষা উহায় আধ্যাত্মিক তত্ব গ্রহণ করাই 
প্রকৃত ধর্দপিপান্থর শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলিয়া যনে করিতেন । জাকঘর 
সফী-মত পছন্দ করিতেন : সেইজন্া মোবারক ও তাহার পুজরগণের বুড়ি 


ও মত তিনি আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিলেন। দিল্লীর তদানীস্তন শ্রেষ্ঠ 


হৃফী-সতবাদী শেখ তাক্গউদ্দীনও আকবরের উপর বিশে প্রভাব বিস্তার 
করেন। ফলে, জাঁকবর শরিয়ৎসন্ত এসলাম ধযত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
পড়েন। 

কালক্রমে জাকবরের ধর্মাপিপ।স। বর্ধিত হইতে লাগিল। ঠাছার 
সত্যাচুসত্ধান-প্রবৃতিও জাগরিত হইল । তিনি এঘাদৎখানা নির্মাণ 
করিয়া তথায় ধর্মাবেকাগণের মুখে ধর্পেয় ভুর্বেধোধা রহন্তগুলিয বিনৃতি ও 
জভ্রান্ত আলোচন। শ্রবণ করিতে ইচ্ছফ হইলেন। আকবর ফতেপুর 
সিক্তিতে বিভিন্ন ধর্শের শ্রেষ্ঠ ধর্দাবেত্াদিগের সম্মেলন করিবার জন্ত তাহার 
ইতিহাসপ্রসিদ্ধ এবাদংখানা নির্মাণ করাইলেন ( ১৫৮২ খৃং) 

প্রথমত: এবাদৎখানায়' কেবলমাত্র মুসলমান ধর্পাবিদ্গপকে আহ্বান 
করা হইত। কবর কাহারে (বা দেবে ( থে) সৈয়দ, (গ) আলেম 
সনপর্ায় ও (ঘ) আমীরগণ এই চারি ভাগে ধিতজ্ত করিয়া 


ধু 


'সম্মানার্ঘ আসন প্রদান করিস! বং. সভাপতির আলন উস করিতেন । 


বৃহম্পতিবায় সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই ইচ্ছার অধিষেশন হইত । ' প্রার 
পরদিন সিগ্রহর পধাত্ত তথায় আলোচনা চলিত।...এবাদ এবাদৎখানার তর্চ ও 
জালোচন! তীব্রভাবে চলিত এবং ভিন্ন ভিন্ন হতবাদিগণ পরস্পরকে 
তর্কে পরাস্ত করিতে প্রাপগগ চেষ্টা ক্ষরিতেন। জনেকফ সবয়, 
ধৈর্যযহীন.ও অস্থিরমতি হট্য়া অসংবত ভাবা ব্যবহার ফরিতেন। 
মখহুম্‌-উল্-মুল্ক ও পেখ আবহছুন্-নবী দুরীদলের অধিনাককষত্ব প্র 
করিতেন. এবং খ্বাধীনষতঘাদিগণ শেখ মোরারফ ও তাহার 
পুত্রহয়ের দ্বারা চালিত হইতেন। ভাহায়ের কুট আলোচছা ; 
বাদাউনী বলিয়াছেন," ( এবাদৎখানার ) জাজিগণ অভাজক্যোর . 
জিহ্বার থর! ভীবণ বুদ্ধ করিতেন এবং  বিছির ময়হাধের : ( 
৯ হিট করা উ 
| অন আকবর অত ধর এচারফগাকে এ্ামখধালার 
ফরেন. তথায় হিন্দু লাঞগণ বীর ধর্ণের হৃলমনগুজি াহাকে : ॥ 
বাযাউাতেদ ৷ ব্যেদত পঞ্চিতগণ ও. বাখাণ্গণ ভাহার সহিত: 


কঃ 


11011117: 
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কম্টিপাথর-_আকবরের ধর্মমত 


৬৭১ 





ররর তধো পুরুযোতম ও দোষী উল্লেখযোগ্য । 
দেবী, ভীহাকে হিন্ুধর্ণের আদিরহ্, পুরাপাদি, বুর্তিপূজার যুলকারণ, 
হুর্ধ্য ও জভ্ান্ত তেত্রিশ কোটা দেবতা এবং প্রধানতঃ বর্গ) বিশু, মহেম্বর, 
শীহৃক ও মহাষায়ার উপাসনার কারণ ও পদ্ধতির কধ। জবগত কয়ান। 
জৈনধর্মের উপদেঠাগণও তথায় উপধুক্ত সপ্মানে আহত হইয়া নিজ ধর্ঘ 
ব্যাখ্যা করিভেন। তন্মধ্যে হরিবিজয় নুরী, বিজয়সেন সবর, তানুচন্র 
উপাধ্যায় ও জীদচন্ত্র আকবরের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেন। 
১৫৭৮ গং হইতে একজম জৈন ধর্বিৎ তাহার দরবারে সতত উপস্থিত 
থাফিতেন। কধিত.আছে, জীনচন্ত্র তাহাকে জৈনধর্ত্ে দীক্ষিত করেন। 
কিন্তু ধেহট ধর্যাজকগণের তাহাকে খৃষ্টমতাবলম্বী করিবার অলীক 
প্রচারের সকার ইছাও সর্ব মিথ্যা । হরিযিজয় পিগ্রর়াবন্ধ গক্ষীগুলিকে 
মুক্ত করিতে ও নি্গি্ট দিবসে প্রাণিহত্যা বন্ধ করিতে তাহাকে 
উপদেশ দেন (১৫৮২ খৃঃ)। তিনি নিজ ধর্মাবলম্বীদিগের জনক বহু 
সুবিধা প্রাপ্ত হন। আকবরের মাংসাহারে অনিচ্ছা ও প্রাগীহত্যার বিরুদ্ধে 
আদেশপ্রচার তাহাদদেরই প্রভাবপ্রহৃত। অগ্নিপূজক পারসী বা 
জোরোন্তার ধর্মাবলম্িগণও ডাহার নিকট সমভাবে আদৃত হন এবং 
তাহার! এবাদংখানায় নিজ ধশ্মমত ব্যাখ্যা করিবার অনুমতি প্রাপ্ত হন। 
বাদাউনী বলেন আকবর তাহাদের স্থায়! এতদূর আকৃষ্ট হন যে তিনি 
তাহাদের নিকট প্রাচীন পারসী ধর্ম সন্বন্ধীয় বছ সজ্ঞা ও নিয়মাদি শিক্ষ। 
করেন এবং আবুল ফলকে আদেশ করেন যে, যেন তাহাদের নিয়মানুরূপ 
দয়বার-দিবসে সর্বক্ষণ অগ্নি প্রজ্ছলিত রাখিবার নুবাবন্থা করা হয়। দস্তর্‌ 
মেহেরঙ্জি রান! ঠাহাকে জোরোতস্তার মত ভালরাপে অবগত করান এবং 
সম্মানশ্বরূপ দুই শত বিঘা জমি জারগীরর়পে প্রাপ্ত হন। আকবর শুধ্যকে 
বৃক্ষাদি লদীব পদার্থের জীবনতুল্য ও সর্ধঅগ্নির মূল স্বরূপে পূজা করিতে 
আরম্ভ করেন। এসম্বন্বে বীরবল তাহাকে বিশেষ উৎসাহ প্রদান 
করিয়াছিলেন। 


সেই সময়ে গোয়ার পর্তু গীজগণ উপনিবেশ গ্থাপনপুর্্বক খৃষ্টধর্প 
প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । আকবর খৃষ্টধশ্শ অবগত হইতে 
আগ্রহািত হুইয়া যেহ্ুট ধঃযাঞ্জকগণকে সসশ্মানে আহ্বান করেন। 
কিন্তু তাহারা! অত্যন্ত কলহপ্রিয় ছিলেন এবং কোরান্‌ ও হজরত মুহম্মদের 
নামে একসাপ জশ্রাব্য ও অকথ্য ভাব! প্রয্নোগ করিতেন যে, এক সময় 
কাদার রওলেফের জীবনসংশয় ঘটিয়াছিল। ফাদার একুমাভিভা ও 
ফাদার্‌ মনসারেট ধৃষ্টধর্ম প্রচারকদের অধিনায়ক ছিলেন। ডাক্তার শ্মিথ. 
নি 'আকবর-্চরিতে' গর্ধের সহিত উল্লেখ করিল্লাছেন যে, তাহাদের 
শিক্ষাই জাকঘরকে এস্লামধর্্থ ত্যাগ করাইয়াছিল এবং এবাদৎথাদায় 
তাহাদের  ধর্মালোচন। বিশিষ্ট স্বান অধিকার ক।রয়াছিল ইহা 
সর্বেধ ভিত্তিহীন ও প্রষান্ক। আকবর তাহাদের গৌড়ামীতে 
উতাক্ত হন এবং আসত উক্তির জন্ক ক্ষিপ্ত নু্ীসনপ্রদায়ের কোপ হইতে 
জতিষ্টে ডাহাদিগকে রক্ষা করেস।...তিনি শিখগুয়দিগকেও অতান্ত 
ভর্তি করিতেন এঘং একব।র এক শিখগ্ুযুর জনুরোধে পঞ্জাবের প্রজাগণের 
এক বৎসরের কর মাপ করিয়া দেন। তিনি শিখ ধর্পপুত্তক “গ্রন্থসাহেব”কে 
“জের সন্মাদের এন” বলিয়া সন্মান করিতেন । 

এবাফৎখামীর ধর্মালোচনা! বকবরের. মনে ও ধর্মাবিশ্বাদে বিশেষ 
প্রভাবধিস্তার কক্সিল। ত্যুহার ধর্দমত পরিবন্তিত হইল। তিনি 
জালেম সম্ত্রদায়ের অদ্থুর ক্ষমতাএরকাশে অত্যন্ত ধিরপ হইলেদ এবং 
ঠাহাদের এুতিপত্তি হা করিতে মনস্থ করিলেন ।  তজ্ঞান্ত বরং রাজোর 
সর্ধবোচ ষমতার নহিত জোট এসানের ( ধর্ছোপনেক্ট) স্বাদ গ্রহণ করিতে 
চেষ্টা ফরিলেদ। জাকবরেন এ কলম! সোসলেস জগতে নুতন মহে। 


তাহার পূর্ব আরবে খলিফামের বুগে দেশশাদক ও ধর্দবাজক একই বাতি, 
ছিলেন। হজরত আবুযকর, হজরত ওমর ফারুক, হজরত ওসমান ও 
হজরত জালী প্রভৃতি প্রত্যেক খলিফাই শাঁসনকার্য নির্বাহ করিতেন এবং 
এমামরূপে নামাজাদিও পরিচালনা করিতেন। 

আকবর তাহাদেরই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া এমামতি করিয়া 
ফতেপুর সিক্রির নস্জিদে খোৎব! পাঠ করিলেন। তাহার বিখ্যাত 
সভাকবি আবুল ফয়েজ ফৈজী আরবী ভাষায় খোত্যা রুনা করিয়। দেন। 
খোৎ্বার শেষ অংশ এইরূপ ছিল-_ ৃ ্‌ 

“ঠাহারই নাম লইয়া আর্ত করিতেছি__হিনি আমাদিগকে সাজা 
দান করিয়াছেন যিনি আনাধিগের অন্তরে জান ও বাহুতে শক্তি দ্বান 


করিয়াছেন. যিনি আমাদিগকে গ্কায়পরায়ণতা ও সাধুতার সহ্িন্ত 
চালিত করেন। তাহার মহিমা গৌরবাহিত হউক-_লাল্লাছে! 
আকবর 1, 


অনস্ভর তিনি সাঞ্জাজ্যের শীসনতার ও ধর্ণাবিষয়ের একান্ত নি্ারগে 


আপনাকে ঘোষণ। করিতে মনস্থ করিলেন। এতত্বারা তিনি নিজেকে এমাম 


আদেল্‌ অর্থাৎ ম্তারপধ প্রদর্শকরপে প্রচার কলিয়! মোক্স তাহেদদেরও 
উচ্চাসন গ্রহণ করিলেন। অভংপর ধর্মাবিষয়ে মতবৈষম্যস্থলে তাহারই 
মত অন্রান্ত ও কাধাকরীর়পে গৃহীত হইবে। কেহই শাসনকার্ধোে 
অথবা ধর্েকর্শে ঠাহার আদেশ অবহেল! করিতে পারিবে না !*** 

যাহা হউক, ইহাতেও আকবরের সত্যান্ুসন্ধা নী চিত্ত শান্ত হইল না। 
তিনি সেই চিরপুরাতন চিরয়হসাময় বাণীর “সতা কি ও ফোথার'- কোন 
মীমাংসা পাইলেন না। দ্বিতীযত:, বিভিন্ন মতবাধী অগণিত প্রজাগণকে 
কোন অচ্ছেস্ক মিলনে বন্ধন করিবার তাহার উচ্চতম জাদশশ সফল হইল না। 
অনস্তর তিনি বু গবেবণ! ও চিন্তার পর তাহার বিখাত “দীন এলাহী 
মত প্রচার করেন। এই ধর্মমতবাদেই তিনি সমগ্র প্রজাকুল.ক এক 
বঞ্ধনে বন্ধন করিতে কৃতসন্কল্প হছইলেন। আবুল-ফজল ও ফৈলী শব 
পুস্তকে 'দীন এলাহী'র দিয়ম ও পালন-শর্ত সম্বন্ধে বিবদ বর্ণনা প্রচার 
করিয়াছেন। দীন-এলাহি-মতবাদিগণকে পরম্পর “আল্লাহো-আকিবর”ও 
“জল্লা-জালাপুছ? উচ্চারণ করিয়া সম্ভাবগ করিতে হইত। আকষরকে 
ইহার প্রবর্তকরপে সম্মান করিতে হইত এবং তাহার জনতা জীবন, সম্পদ, 
সম্মান ও ধর (দীন) ত্যাগ ক'রতে সর্ধদ। প্রস্তুত থাকিতে হইভ। 
দয়াদাক্ষিণ্য প্রকাশ করা, জন্মোৎসব পালন করা, মাংসাহার ত্যাগ করা 
প্রাণিহত্যাকারিগণের সহিত আহার ত্যাগ করা প্রভৃতি দীন-এলাহী 
মতবাদীদের অবস্ঠকর্তব্য ছিল। 

আকবর নুতন মতবাদ প্রকাশ করিলেন বটে, কির তিনি প্রচারের 
স্থান গ্রহণ করেন নাই । তিনি স্বয়ং প্রেরিত পুরুষ নধী বা প্রচারফর্তাক়পে 


কোন দাবিও করেন নাই । তাহার প্রধান অভিমত ছিল বে, বাহার হয 


তাহার মতবাদে আকৃষ্ট হইবে, সেই উহ গ্রহণ করিবে । তিনি এতগারা 
সাধারণের বিবেক, বুদ্ধি ও চিত্ত আকর্ষণ করিতে চাহিয়াছিলেন--লোন্ক ও 
ভয়ের বানা তাহাদিগকে আকৃষ্ট ঘা বাধ্য করা তাহার ছতিপ্রায় ছিল মা। 
বাদাউনী বলেন-_রাজ! তগবান দাস ও রাজ দানসিংহ উহ! গ্রহণ করিতে 
অসন্মত হইলে আকবর তাহাদিগকে দ্বিতীয় বার জগ্ুরোধও করেন নাই। 
উপরন্তু, অতি অল্পসখ্যক ব্যক্তিই উাহার ধর্মমত গ্রহণ বরিয়াছিল। 
যদ 'দীন-্এলাহী' মভবাদীয সাথ্যাহুন্ধ করাই জাকবরের প্রধান উদদোন্ 
হইত, তাহ! হইলে... ঠাহার বরাত অনীম ক্ষত ও হুল দার বা 
তিমি তাহাও স্ব কমতে পারদ । 


মোহাম্মদী, মাঘ, ১৩৪, ] 


অর্থনীতি ও পুনর্গঠন 


জ্হেমেন্দ্প্রসাদ ঘোষ 


সমগ্র ভারতবর্ষের অর্থনীতিক অবস্থার যে শোচনীয় পরিণতি 
ঘটা, ভাহা যে আর উপেক্ষা! করা যায় না, তাহা ভারত- 
সরকার এবং গ্রাদেশিক সরফারসমূহও বিশেষভাবে উপলবি 
করিতেছেন। বাংলার গভর্ণর এদেশে আগমন হইতেই আর্থিক 
দুরবস্থার সহিত সন্ত্রাসবাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের বিষয় উল্লেখ 
করিম্বা আনিয়াছেন এবং কিরূপে দেশের. লোকের আর্থিক 
অবস্থার উন্নতি সাধন করা ঘায়, তাহার উপায়চিস্তা করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন। প্রথমে তিনি নন্ত্রাসবাদের অন্তম কারণ 
বলিয় মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বেকার-সমস্তার দিকে অধিক মনোযোগ 
দিয়াছিলেন, এবং ত্তব্পব্যয়সাধ্য শিক্পপ্রতিষ্ঠার বারা সেই 
সমগ্তার আংশিক লমাধানের চেষ্টায় সাহায্য করিয়াছেন। সে দিকে 
কতটুকু ফল হইয়াছে, তাহা পাঠকগণ অবগত আছেন। সে 
চেষ্টা যত গ্রশংসনীয়ই কেন হউক না, তাহাতে বাংলার আর্থিক 


ুর্গতি দুর হইতে পারে না। কারণ, মধ্যবিত শিক্ষিত 


সন্ত্রদায়ের লোক সংখ্যায় অয । নানাকারণে সরকারের ও 
'দেশেক ' লোকের উপেক্ষায় ও অবজ্ায়ও বটে-_বাংলার বিশাল 
কৃষক সম্প্ররায় সর্বনাশের কুলে আনিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 


তাহার! অপূর্ণ আহারে থাকিতে বাধা হ়-_অকন্মা হইলে বা. 


কষিজ পণ্যের মুল্য হান হইলে অনাহারে দিনযাপন করে। 
যাহারা এইরূপ দুর্ায় দিনযাপন করে, তাহারিগের স্বাস্থ্য ও 
শক্তি উই হয় এবং মনীষার শ্ছুরণ হইতে পারে না। 
আর যে জাতির শরতক্করা সন্তর-পচাত্তর জন লোক এইরাপ 


ু-ছুদশাগর্, বে জাতির উন্নতির উপায় কি ? যখন লোকের 


অবস্থ। এইরূপ হয়, তখন সমাজে বিষম বিপ্লবের সম্ভাবনা 


সর্বদাই শঙ্কার সঞ্চার করে। ইহা বুবিয়াই বাংলার গভর্ণর 


য় দন এপরা্দবলিযাছেন-র্াগ্রে কৃষির ও কৃষকের উন্নতি- 
সাধন ফিতে হইবে। খণভারপীড়িত কুকের  খণভার 


যথাসতব লু ও: 'বহনযোগা করিতে হইবে এবং খাহাতে সে. 


ভার। বহন করিতে পারে, তাহার উপায় বিধান করিতে হইবে। 
তিনি এই ধত, প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বাংলার আর্থিক অবস্থার 


অন্থসন্ধান জন্য এক দমিতি গঠনের জন্ত এক প্রন্তাব করিয়াছেন 
সে সমিতি-(১) স্থানীয় সরকার যে-সব অর্থনীতিক 
ব্যাপারের অনুসন্ধান করিতে পারিবেন, সে-সকল সম্বন্ধে 
অন্ুলদ্ধান করিবেন এবং (২) সরকারের সম্মতি লইয়া 
অন্তান্ত বিষয়েও অনুদন্ধানে প্রবৃত্ত হইতে পারিবেন। 

ভারত-সরকার ব্যাপকরূপে এই কাজ করিবার জন্য বাবস্থা 
করিয়াছেন। তাহারা বিঙাত হইতে দুইজন বিশেষজ্ঞ আনিয়া 
তাহাদিগের মহিত তিনঙ্কন ভারতীয়কে একধোগে নিয়লিখিত 
বিষয়ে নিযুক্ত করিয়াছেন £ - 

(১) যে উপকরণ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাতে নির্ভর 
করিয়! দেশের বর্তমান আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে অনুসন্ধান ; 

(২) ভারতবর্ষে অর্থনীতিক অবস্থা সম্বন্ধে সংবাদ 
সংগ্রহ ও তাহা লিপিবদ্ধ করিবার সম্বন্ধে মত প্রকাশ ; 

(৩) দেশের অর্থনীতিক ব্যবস্থ। সন্বদ্ধে সব সংবাদ 
সংগ্রহ। 

কলিকাতায় বক্তৃতাপ্রদজে বড়লাট লর্ড উইলিংডন এই 
কাধ্ের গুরুত্ব স্বীকার করিগ্জা বলিয়াছিলেন, অর্থের অভাবে 
পূর্বেই ইহাতে হত্তক্ষেপ করা সম্ভব হয় নাই। অথচ ফে-দব 
বিভাগে ব্যয়সঙ্কোচ করিবার ন্ত এদেশের লোকমত বহুদিন 
হইতে বলিয়া আসিয়াছে, সে-সব বিভাগে যে আশানুরূপ 
ব্যয়সঙ্কোচ হয় নাই, ইহা! অস্বীকার কর! যায় না। দেশের 
অর্থনীতিক অবস্থার সম্যক উপলদ্ধি ব্যতীত এবং আবশ্যক 
সংবাদের অভাবে যে কখন দেশের আর্থিক উপ্নতিসাধন 
নিয়মিত ও পদ্ধতিবন্ধভাবে হইতে পারে না, তাহা বলাই, 
বাহুল্য। সেই জন্তই বিলাতেও এইরপ অন্থসন্ধান হইয় 


গিয়াছে এবং রুশিয়া তাহার পর পাচ বৎসরে দেশের 


অর্থনীতিক অবস্থা পুনর্গঠিত, করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে । ... 

পে. যাহাই হউক, এত 'দিনে যে ভারত-সরকার ও. 
বাংলাসরকার এই কাধে প্রবৃত্ত ' হইয়াছেন, ইহ. আমরা 
আপার বিষয় বলিয়া বিবেচনা করি। আবন্তক সংবার 


ক্কান্তন 


অর্থাত ও পুভর্ঠি 





বাংগ্রহের লগে সঙ্গে গঠনের কার্ডে প্রবৃত হওয়া প্রয়োজন । 
কারণ, ব্যাধির বিস্তার যখন একটি সীমা লঙ্ঘন করে, তখন 
'্আর ভেষজ-প্রয়োগে কোন ফল হয় না। 

সোভিয়েট রুশিয় যে উপাম্ব অবলম্বন করিয়াছে, আজও 
'ভাহার পরীক্ষা শেষ হয় নাই বটে, কিন্তু তাহার যে ফল 
ইতোমধো ফলিয়াছে, তাহা বিবেচনা করিলে আমাদিগের 
পক্ষে কাধোর সুবিধা হইতে পারে । এ বিষয়ে আর সন্দেহ 
নাই যে, দেশকে অর্থনীতিক হিসাবে নৃতন করিয়া গড়িয়া 
তুলিতে হইবে। যেস্ানে সম্ভব পুরাতনের ভিত্তির উপর 
নৃত্তন ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে; যে স্থানে তাহা 
সম্ভব নহে, তথায় ভিত্তি হইতে নুতন করিয়া গঠন আরম্ত 
করিতে হইবে । কারণ, শত শত বৎসরের অবজ্ঞায় ও 
'উপেক্ষায় ভারতবর্ষে উন্নতি স্তভ্ভিত রহিয়া গিয়াছে, এবং 
পৃথিবীর আর সব সভ্য দেশ দ্রুত অগ্রসর হইয়াছে । 

ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ। এরূপ দেশের প্রধান 
'অবলম্ধন কৃষিতে উন্নততর ফলে দেশের লোকের অবস্থার 
'কিরূপ উন্নতি সাঁধত হইতে পারে, তাহা ডেনমার্কে ও 
আয়াল€ দেখা গিয়াছে । ডেনমার্কে সরকারের সাহাযে 
৪ আয়াল€গ সরকারের সাহায্য গ্রহণ না করিয়া দেশের 
(লোকের অবস্থার উন্নতি সাধিত হইয়াছে । 

আয্মাল€ে যাহারা সরকারের সাহায্য গ্রহণ না করি 
পুনগঁঠনের কাধ্যে প্রবুত্ত হইয়াছিলেন, তাহারাও সরকারের 
সাহায্যের প্রয়োজন স্বীকার করিয্বাছিলেন। বিস্তৃতভাবে 
শ্লঠনপদ্ধতি স্থির করিলে তদুসারে কাজ করিবার জন্ত 
সরকারী সাহাষা কিরূপ প্রয়োজন হয়, তাহা বলাই বাহুল্য । 
সর্বপ্রথম প্রম্োজন অর্থের । সেজন্য সরকারের নৃতন ভাবে 
€নাট প্রচারের ব্যবস্থা কর! প্রয়োজন হইতে পারে--কেবল 
ঞণের উপর নির্ভর করিলেও হয়ত হইবে না। মজুত হ্বর্ণ 
ও রৌপ্ের অস্গপাতে নোটের প্রচলন আঁধক করিয়া! সমগ্র 
দেশে বিদ্বাতের শক্তি শিল্পের জন্য প্রযুক্ত করিবার ব্যবস্থা 
করা যায়? কলকারখানাকে সাহাধ্য করা! যায় _ ইত্যাদি । 

কেবল যদ্দি কৃষির কথাই ধর! যায়, তাহাতেও অনেক 
অর্থের প্রয়োদন। ১৯২৪ থুষ্টান্বে বিলাতে কৃষির উন্নতি 
াধনোপায় আলোচনার জন্ত থে সভা. হয়, তাহাতে স্থির হয়, 
কির উ্তি ধান; তিনটি বিষয়ের উপর নির্ভর করে ৫ 


৮৬০০১ এ 


খে. সরকারের নেতৃত্বে কষিকাধ্যে বজ্ানস্গত উপ 
অবলদ্বন ্ 

(২) টি বন্দ পা 

(৩) পল্পীগ্রামেয় সুগঠন-_ যাহাতে শহরের ও পল্লীগ্রামের 
আকর্ষণে বিশেষ তারতম্য না হয় সে ব্যবস্থা করা । | 

এসব কার্জও ব্যয়সাপেক্ষ। কেবল তাহাই নহে-_ 
সর্বাগ্রে কষককে খণভারপিষ্ট অবস্থা হইতে অব্যাহতি দিতে 
হইবে। তাহার পর সে যাহাতে তাহার কানের জন 
স্থবিধায় আবশ্তক অর্থলাভ করিতে পারে, তাহার. ব্যবস্থা 
করিতে হইবে। খাহারা বাংলার কুষকদিগের খণের 


'পরিমাণ জানেন, তাহারাই এই কাখ্যের বিরাটস্ে অনিভভূত 


হইবেন। তাহারাই স্বীকার করিবেন, সরক্কারের - সাহাহ্য 
ব্যতীত এ কাজ সম্পন্ন হইতে পারে না । জী-বন্দকী ব্যান্ক ও 
সমবায়-খণদ্বান সমিতি উভয়েরই মূলধন প্রয়োজন । সেই 
মূলধন সংগ্রহ করিতে হইলে সরকারের জামীন ওর! 
প্রয়োজন হইবে। জান্মর্ণনীতে তাহাই হইয়াছে। শিয়া 
বিপ্লবের দবারা-_রক্তে পূর্বের ইতিহাস প্রক্ষালিত করিয়াছে । 

সে পথ আমরা গ্রহণ করিতে চাহি না। কাজেই ধীর ভাবে 
আমাদিগকে অগ্রসর হইতে হুইবে। তাহাতে, বোধ হয়, 
উন্নতির ভিত্তিও অধিক দৃঢ় হইবে। 

এ দেশের অবস্থা বিবেচনা করিয়া ভাহার উপযোগী 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। যেস্থানে পুরাতন পদ্ধতির 
সংস্কার করিলেই ভাহাকে কাধ্যোপযোগী করা যায়, সে স্থানে 
তাহাই করিতে হইবে; আর যেস্থানে তাহাতেও কাধ্য 
সিছ্ধির আশা! নাই, সে স্থানে পুরাতনকে বর্জন করিয়া! নৃতনের 
প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। বিলাতের লোক ম্বভাবতঃ রক্ষণ- 
শীল; তাহার! যে স্থানে পারিয়াছে, পুরাতন পদ্ধতির সংস্কার 
সাধন করিয়া! লইয়াছে। মিষ্টার ডরম্যান বলেন, তাহাতেই 
ইংরাজের প্রথার শক্তি ও পারম্পধ রক্ষিত হইয়াছে £ 2 
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- কোন্‌ পর্থতি এ দেশের অধিক উপযোগী? সরকারের 
সাহায্য ব্যতীত, সরকার অগ্রণী না! হইলে আমূল পরিবর্তন 
সম্ভব হয়না। কিন্ত দেশের জনমত অনারাসে প্রচলিত 
পদ্ধতিতে আবশ্ডক পরিবর্তন, পরিবঞ্জন বা পরিবর্ধন করিতে 
পারে। সেজন্ত দেশের শিক্ষিত লোকের একাগ্র চেষ্টা 
প্রশ্বোজন। 

. ক্বততদিন কৃষিই আমাদিগের একঘাত্র অবলম্বন থাকিবে 
ততদিন প্ী গ্রামের সংস্কার ও জনসাধারণের আর্থিক অবস্থার 
উন্নতিদাধন চুর হইয়াই থাকিবে। কিন্তু কৃষির *সঙ্গে 
সে যদি হুলব্যয়দাধ্য শিল্প প্রতিষ্ঠিত করা যায়, তবে কা্জ 
অনেকটা সহজসাধা হইয়। আমিবে। এ দেশের শহর পূর্বের 
শিল্পের কেন্্রছিল। আজ সে অবস্থার পরির্ভীন হইয়াছে। 
এখন নান! নৃতন যন্ত্রের সাহায্যে পণ্যোৎপাদনের উপায়ও 
নৃতন নৃতন হইয়াছে। যদি সরকার শতাবীব্যাী উপেক্ষা 
ও অবঞ্জ| বঙ্জন করিয়! সত্য সত্যই দেশের আর্থিক অবস্থা 
নৃতন করিয়া গঠন করিতে আগ্রহসীন হন, তবে 
পল্ীগ্রামে শিল্পপ্রতিষ্ঠা সহজই হইবে। বিছ্যাতের শক্তি 
পল্ীগ্রামে সহরলভ্য করিলে ও পণ্য বিক্রয়ের সুব্যবস্থা হুইলে 
অনেক শিল্প আবার পল্পীগ্রামে ফিরিয়া যাইবে। সম্প্রতি 
বাংল! সরকারের শিল্পবিভাগ কতকগুলি শিল্পে পণ্যোৎ- 
পাদনের উন্নত উপায় আবিষ্কার করিয়া মফ:্থলে যাযাবর 
শিক্ষক দলের গঠন দ্বারা সেই সং শিক্ষা প্রদানের যে ব্যবস্থা 
করিয়াছেন, তাহা! পাঠকগণ অবগত আছেন। দেশের 
লোক আগ্রহ সহকারে সেই সব উপায় শিক্ষা করিতেছে। 
যাহারা, শিক্ষিত হইতেছে, তাহার! শিক্ষা কা্যে প্রযুক্ত 
করিতেছে। ইহা যে স্থলগ্ষণ, তাহাতে সন্দেহ নাই । কেহ কেহ 
বলিবেন, এ দেশের ভঙ্্ সম্প্রদায়ের যুবকরা কায়িক শ্রমবিমুখ। 
নে কথ! সত্য কি না, তাহার বিচারে প্রবৃত্ত না হইয়া অনায়াসে 
বল! - যায়, যদি পূর্বে ইহ! সত্যই থাকিয় থাকে, তবে আজ 


'আর নাই। গত আদমহ্মারির যে বিবরণ প্রকাশিত; 


ছয়ে, ভাহ! -পাঠ করিলেই জানিতে পার! বায়, ভঙ- 
সম্প্রদায্ের বৃবকর! আব্রকাল কায়িক শ্রমদাধ্য কার্ধে বিরত 
নছে। যেএখাটে খাটায়? সে যে কাঙ্ছে অধিক সাফলা লাভ 
দেখ! যার়। কলিকাতার . উপকষ্জে বাংলা-সরকারের শিল্প 


বিভাগের যে কারখান। আছে, তথায় গন করিলেই প্রত্ক্ষ- 
কর৷ ঘায়, ভদ্রপরিবারের যুবকরা কায়িক শ্রমদাধ্য শিল্প শিক্ষা 
করিতেছে। ইহার! পল্লীগ্রামে আপন আপন গৃহে একক বা 
কয় জন একযোগে কারখান স্থাপন করিতে পারে । তাহার 
পর ইহারা যদি সমবায় নীতিতে কাজ করে, সমবায় নীতিতে, 
পরিগলিত প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে পণ্যের উপকরণ ক্রয় ও 
পণা বিক্রয় করে, তবে শিল্পের উন্নতি সাধনে ও সঙ্গে সঙ্গে 
শিল্পীর আর্থিক অবস্থা-পরিবর্তনে বিলম্ব হয় না । 

শিল্প বিভাগকে শিল্লে উন্নত পন্ধতি প্রবর্তন সম্বন্ধে 
পরীক্ষা করিয়া! পরীক্ষালন্ক ফল শিল্পীদিগকে শিক্ষা দিতে” 
হইবে। স্েকাঞ্গ সরকারের । আমর! জানিয়া আনন্দ লাভ- 
করিয়াছি, শিল্প বিভাগ সংপ্রতি দুইটি কাঙ্জ করিয়াছেন £__ 

(১) বিভাগের পরীক্ষাব ফলে ম্বৎপাক্্ পুড়াইবার যে 
নৃতন পাজ! বা পোয়ান আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাকে উৎকৃষ্ট 
মুৎপাত্র, চিনামাটির বাসন প্রভৃতি ও পো্িলে -ও প্রস্তুত হইতে 
পারিবে। এক একটি পাক্জ। প্রস্তুত করিতে আনুমানিক ব্যয় 
পাচ শত টাকা, এতদিন চা'র পেয়ালা, পীরীচ, ছুগ্ধপাত্র, ফুলদানী 
প্রভৃতি এরূপভাবে প্রস্তত হইতে পারে না বলিয়াই লোকের 
বিশ্বাম ছিল। সেই বিশ্বাস হেতু বঙ্গদেশেও বিরাট কারখান! 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । কিন্তু পঞ্জাবে এই শিল্প উটজ শিল্পরূপে 
পরিচালিত হয়। যে পদ্ধতিতে পঞ্জাবে এভদিন এই শিল্প 
পরিচালিত হইয়া আসিতেছে, তাহ! ক্রটিশূম্ত নহে এবং 
সেই জন্তই তাহা গ্রতিযোগিতায় আত্মরক্ষ! কর! ছুঃসাধ্য বলিয়া 
মনে করিতেছে । কিন্তু. এতদিন আমাদিগের দৃষ্টি 
বিদেশের দিকেই নিবদ্ধ থাকায়। বিশেষ সরকার এ বিষয়ে 
উদ্দাদীন থাকায়, পদ্ধতিতে উন্নতি প্রবর্তনের চেষ্টা 
হয় নাই। এখন পরিবর্তিত অবস্থায় সেই চেষ্টাই 
হইয়াছে এবং ভাহা ব্র্থও হম নাই। বাংলাম্ 
যে উন্নত চক্র আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাতে কুস্তকার 
দ্রুত নান। দ্রব্য প্রস্তুত করিতে পারে। তাহার পর পা দগ্ধ; 
করিবার এই নৃতন পাঁজ! আবিষ্কারে শিল্পে বে পরিবর্তন 
অবশ্যন্তাবী, তাহা বিপ্লব বলিলেও বলা ঘায়। মিনাকর৷ মৃৎপাত্র,. 
টালি গ্রভৃতি এ দেশেও প্রস্তত হইত; তাহ! রঞ্ধিত করিবার 
ও তাহাতে নানা নক্স! অঙ্ষিত.করিবার প্রথাও ছিল। যে 
ইরাকে ও তুকাঁতে এই শিল্প বিশেষ সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছে, 


অর্থনীতি € পুজগরঠিন 





ই ক উজ শিক্পন়পে পরিচালিত হয় । হবাহারা, 
ংরান্গ জাতিকে প্রত প্রদিদ্ধ চিত্রশিল্পী লর্ড লেটনের বাসভবন 
দেখিয়াছেন, তাঁহারা জানেন, তিনি শিল্পহিসাবে অত্যত্রষ্ট 
বলিয়া! এইরূপ টালি বিদেশ হুইতে বহুব্যয়ে সংগ্রহ করাইয়া 
আনিয়৷ নিজ গৃহে ব্যবহার করিয়াছিলেন। 

এখন বাংলায় এই শিল্পের প্রবর্তন ও উন্নতিসাধন সহজেই 
হইতে পারিবে । পরীক্ষা! করিয়! দেখ! গিয়াছে, বিদেশ হইতে 
আমদানী যে চা-দানী বাঞজজারে ১০ হইতে ১২ আনায় বিক্রীত 
হয় তাহার উৎপাদন বায় ২ আনার অধিক নহে। যাহাকে 
“কড়ি কৌটা” বলে, তাহার বাবহারও অল্প নহে। 
দিল্লী প্রভৃতি স্থানে সে সকলও চিত্রিত হয় । তাহাতে জাতির. 
স্বভাবিক শিল্প ও সৌন্দধ্জ্ঞান প্রকাশ পায়। বিখ্যাত শিল্প- 
সমালোচক কনওয়ে বলিয়াছেন, কোন কোন সময় সাধারণ 
নিত্যব্যবহাধ্য ভ্রবোেও শিল্পনৈপুণ্য ও সৌন্দধ্য বিকাশ দেখা 
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তিনি ইহা প্রতিপন্ন করিবার জন্য বিধ্বস্ত পম্পিয়াই নগরেব 
উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্ত সে নগরের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়াছে__ 
সঙ্গে সঙ্গে নগরবাসীদিগের সৌন্দধ্যপ্রিয়তাও গিয়াছে। 
ভারতবর্ষে সর্বত্র তিনি হহা আজও প্রত্যক্ষ করিতে পারেন। 
অতি তুচ্ছ নিত্যবাবহাধ্য গৃহস্থালীর ভ্রব্েও এ দেশের লোক 
সৌন্দধ্য বিকাশ করিয়া! থাকে । 

বিলাতে সারে যে রঞ্রিত মুপাজ্রাদির জন্য প্রসিদ্ধ সে 
রঞ্জিত মৃৎপাত্রাদি এ দেশে অতি সহজে প্রস্তত হইতে পারে। 
নৃতন উদ্ভাবিত পদ্ধতিতে তাহা উৎপাদন করা আরও সহজ 
হইবে। 

প্রান্ম ত্রিশ বৎসর পুর্বে হাভেল এবং তাহারও ল 

এ এ দেশের শিক্ষিত লোকদিগকে বিদেশীর অনুকরণ ন! 
করিয়া . স্বদেশীশিল্পের উন্নতি সাধন করিতে ও স্বদেশী 
'আ'দর্শানুসরণ করিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন। সেই পরাম্্শ 
গৃহীত হইলে এ দেশে এই মৃৎশিল্পের ভবিষ্যৎ যে সমুজ্জল, 
তাহা অনায়ালে রলা যায় । 
510২) এ দেশে বিদেশ হইতে বৎলর. বৎসর অনেক 


টাকার ডাক্তারদিগের ব্যবহার অস্র ও হাদি আমানী 
হয়। জার্মান বু পূর্ব যে এই সফল জার্দানীতেই অধিক 
প্রস্তুত হইত, আমর! তাহা! অবগত আছি-_ৃদ্ধকালেই আমরা 
তাহার প্রমাণ পাইয়াছিলাম। এখন শিল্পবিভাগের পরীক্ষাফলে . 
এ দেশে এই শিল্প উটজ শিল্প হিসাবে পরিচালিত কর! সম্ভব 
ইইয়াছে। বিভাগ হইতে. যে-সব শিল্প শিক্ষা প্রদান কর! হয় 
এই শিল্প সেই সকলের তালিকাতৃক্তও করা হইয়াছে । এই সব 
অস্ত্র ও যন্ত্র নির্দিষ্ট আদর্শে প্রস্তত হয়।. ইহার উপকরণ, 
এ দেশে সংগ্রহ করা ছুঃসাধ্যও নহে । এ দেশে প্রস্তুত করিতে 
পারিলে এই সকলের মূল্যত্বাসও অনিবাধ্য হইবে।.. 

যাহাতে নৃতন নৃতন শিল্প প্রতিষ্ঠার উপায় হয় তাহার 
জন্য সরকারকে যেমন পরীক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে, দেশের 
শিক্ষিত লোককে তেমনই সে সব শিল্প প্রতিষ্ঠায় ১১০৫ 
হইতে হইবে। 

এই সব শিল্প প্রতিষ্ঠার আবশ্যক অর্থ প্রদান নত 
ষেসব প্রতিষ্ঠান প্রতিিত:হইবে, সে সকলে কম টাকা 
লেন-দেন হইবে না; সে মকলেও অনেক লোক কাজ পাইবে। 

পণ্য 'বক্রয়ের জন্তও অল্পসখ্যক লোকের প্রয়োজন 
হইবে না। 

এইরূপে কাঞ্জ চলিলে যে দেশের আতিক অবস্থার উন্নতি 
সাধিত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই । 

পল্লী গ্রামের পুন্গঠনের সময় স্বাস্থ্যের দিকে বিশেষ লক্ষ্য 
রাখিতে হইবে। কয়েক বৎসর পূর্বের মহীশূর দরবার আরশ 
পল্লীগ্রাম সংস্থাপনে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। তাহাদিগের পরীক্ষা 
লন্ধ ফলে আমর! উপরূত হইতে পারিব। গ্রাম যদ্দি 
অস্বাস্থাকর হয়, তবে লোকের পক্ষে তথায় বাস করা ছুফর 
হয়_ অনুস্থ ও দুর্বল দেহে সুস্থ ও সবল মন ও মনীষার স্থান 
হইতে পারে না। এ দেশে ম্যালেরিয়া, বিস্চিকা, বসন্ত প্রভৃতি 
যে সকল রোগ লোকক্ষয় করে, সে সকলের মধ্যে ম্যালেরিয়াই 
সর্ধপ্রধান। প্রতিবংসর বাংলায় তিন হইতে চার লক্ষ লোক 
ম্যালেরিয়ায় মৃত্যুমুখে পতিত হয়। কিন্তু যাহারা রোগতোগ 
করিয়৷ হুূর্ববকদেহে বীচিয়! থাকে, তাহাদিগের সংখ্যা আরও 
অধিক। কোন কোন লোকের মত এই যে, ইহাই বাংলায় 
উদ্ভমহীনতার আঅন্ততম প্রধান কারণ । অথচ ম্যালেরিয়া ঘে দূর 
করা যায়, তাহা কেরল অন্থান্ত দেশেই নহে বাংদীতেও 
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প্র্থানিভ' রগ সখের বিষ আঙ্গকাল কোন কোন 
পল্লীগ্রাষে শিক্ষিত ব্যক্তিরা  গ্রাম্মসমিতি গঠিত করিয়া 
এ বিষয় 'আবস্উক চেষ্টা করিতেছেন । সরকারের স্থাস্থা 
বিভাগ এ বিষয়ে তাহাদিগকে সাহাষ্য .করিতেছেন। 
বর্তমানে বাংলায় এইফ্ধপ অনেকগুলি সমিতির কাজ চলিতেছে। 
বাসের টীকা আবিষ্কত হইয়াছে। বিস্ৃচিকারও টীকা 
আবিষ্কত হইয়াছে; বিশেষ বিস্মচিকা জলবাহিত ব্যাধি 
বলিয়া ইহা নিবারণ কর! ছুঃসাধ্য নহে। 

: অজ্তাই অনেক স্থানে অনাচারের কারণ এবং অনাচার 
হইতে স্বান্টের অভাব ঘটে। সেই জন্ত লোককে স্বাস্থ্য 
রক্ষার বিষয় শিক্ষা দান করা প্রয়োজন । পল্জীগ্রামে ম্যাজিক 
ল্যানটার্ণ ও চলচ্চিত্রের সাহায্যে এই বিষয় শিক্ষা প্রদান করা 
ষাকম এবং হার ব্যবস্থা করাও প্রম্নোজন। বোধ হয়, 
ব্ন্পদিনের মধ্যেই বেতারবার্থা পল্লীগ্রামে বহন করিবার 
ব্যবস্থা হইবে।. গ্রামের লোক খাহাতে এক স্থানে সমবেত 
হইতে পারে এবং তথায় আমোদ ও শিক্ষা লাভ করিতে পারে, 
তাহার ব্যবস্থা করাও প্রয়োজন সন্দেহ নাই। সেদিন সার জন 
এগ্ডাসন বলিক়্াছেন_এ দেশে লোক সরকারকেই সকল 
কল্যাণকর কাধের উৎস ও সকল অনিষ্টের কারণ বলিয়া 
বিবেচনা, করিবার প্রবৃতি-পরিচয় অত্যন্ত অধিক দিয়া 
'থাকে। তিনি যদ্দি কারণ অনুসন্ধান করিতেন, তবে 
তীহাকে স্বীকার করিতে হইত, ইহার জন্য দেশের লোককেই 
্বায়ী করিলেতাহাদিগের প্রতি অবিচার করা হইবে । এ দেশে 
পল্লীসমিতি প্রভৃতি যে সব গণতান্ত্রিক__ব্থায়ত্তশাসনমূলক 
প্রতিষ্ঠান 'স্বরণাতীত কাল হইতে প্রচলিত ছিল, সে সকলের 
উচ্ছেদসাধন ও “ম1-বাপ” সরকারের প্রবর্তনের জন্ত কি ইংরেজ 
সরকারের কোন দারিত্ব নাই? এ দেশের শিল্পের অবনতিও 
যে সরকারের উপেক্ষায় ক্রুত হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করা 
্ানা। ূ 

ধা ই পরিবর্তন প্রয়োজন । সে প্রয়োজন দেশের 
আসিতেছে; পদ বারও অধ করিতেছে! 

- ক্ুতরীৎ  এধন যে অবস্থা হইয়াছে, তাহাতে দেশের 
লোকে সমবেত হই! এই কাধ্যে আত্মনিয়োগ করিতে. 


০ এবং লয়জারকেত দেশের লোকের. গহিত সর্ধ্যতোভাবে' 
সহযোগ করিতে হইবে । দেশের লোক আপনাদিগের 
প্রয়োজন--অনিবাধ্য বোধে, এই কাজ করিবে। সরকার 
এজন্য প্রস্তুত আছেন কি না, তাহাই জিজ্ঞান্ত। 

বাংলার আথিক ছুর্গতি তাহার রজনীতিক চালের 
অন্যতম কারণ এবং সেই দুর্গতি হইতে সন্ত্রাসবাদের উদ্ভব 
ও পরিপুষ্টি-সম্ভাবন৷ প্রবল মনে করিয়াই বাংলা-সরকার 
এই ছুর্গতি দূর করিবার চেষ্ট! করিতে উদ্াত হইয়াছেন। 
কারণ ষাহাই কেন হউক না, চেষ্টাব ফলে যদি বর্তমান 
ছুরবস্থার অবসান হইয়া উন্নতির আরম্ভ হয়, তবে তাহাতে, 
বিশেষ আনন্দের কারণ হইবে । 

দেশের আথিক অবস্থা যে বনুল পরিমাণে দেশের 
রাজনীতিক অবস্থার উপর নির্ভর করে, তাহা আর বলিয়া 
দিতে হইবে না। এ দেশের বয়নশিল্লের দুর্গতির আলোচনা- 
প্রসজে ইংরেজ লেখক উইজসন্‌ তাহা বুঝাইয়াছেন ৷ মণ্টে 
চেম্স্ফোর্ড শাসন-সংস্কারে দেশের লোক যে ক্ষমতা পাইয়াছেন, 
তাহা যেমনই কেন হউক নাঃ তাহার দ্বারাই দেশে শিল্প 
প্রতিষ্ঠায় অনেক সাহাধ্য হইয়াছে ও হইতেছে । আথিক 
ব্যাপারে স্বায়তরশাসন ব্যবস্থা এই কাধ্যে বিশেষ সাহায্য 
কারস্াছে। 

সরকারকে এ কথা স্মরণ রাখিতে হইবে এবং দেশের 
লোককে স্বাবলম্বী হইয়া আপনাদিগের আর্থিক অবস্থার 
উন্নতি সাধনে সাহায্য করিতে হইবে । সার জন এগ্াসন্‌ 
পুন্গঁঠন কাধ্যে দেশের সকল অগ্রণী সম্প্রদায়ের চেষ্ট! সংযুক্ত 
করিবার কথ! বলিয়াছেন। তাহার সরকার সে বিষয়ে আগ্রহ. 
সহকারে কাধে প্রবৃত হইলেই দেখিতে পহেবেন, লোক আর 
সরকারকেই সকল কাল্যাপকর কাধের উৎস বলিয়া মনে. 
করে না-- তাহার! আপনার কাজ করিতে আগ্রহশীল। তবে 
কতকগুলি বিষয়ে সরকারের সাহায্য উপদেশ ও বাবন্থ'--. 
ব্যতীত কাধ্যনিন্ধির সম্ভাবন! থাকে না। 

বাংল! আবার সোনার বাংল! হইবে--স্বাস্থ্যে সবল; 
শিক্ষায় উ্নভ ও শিল্পে সমৃদ্ধ বাংলার কল্পনা কোন্‌ বাঙালীকে 
আক্কষ্ট ন। করিবে? এই পরিবর্তনের প্রয়োজন দেশের লোক 
বিশেবভাবেই অনুভব করিতেছে । অভাবজীণ, রোগনীর্ণ, 
উদ্দেগদীশ' বাঙালী আজ গঠনফাঙো---আপনাঁর অবস্থার 


" উন্নতিসাধনে নেতার প্রতীক্ষা ' করিতেছে। সে বিহয়ে 


কর্তব্যের ও দায্রিত্বের ভায় দেশের শিক্ষিত লোক দিগকেই গ্রহণ 
করিতে হইবে। আজ মনে হইতেছে, বাংলা সরকার 





সে-বিষয়ে তাহাদিগকে সাহায্য করিতে প্রস্তত। হৃদি 'তাহাই 


হয় তবে যে উন্নতির গতি ভ্রত হইবে, এমন আশা আমরা; 
অবশ্তই করিতে পারি । | 


পথহার। 


কষ্দয়াল অতি-আধুনিক যুগের মানুষ নন, এমন কি, 
ঠিক আধুনিক ধুগেরও নন। তাহার বাঙ্গযকাল কাটিয়াছিল 
-পাঁড়াগীয়ে, অতি আচারনিষ্ঠ পিতামাতার ঘরে । তাহার 
পড়ানস্তন। আরম হইয়াছিল গুরুমশায়ের কাছে, তের বৎসর 
বয়সের আগে ইংরেজী অক্ষর-পরিচয়ও তাহার হয় ন'ই। 
স্্রীজাতিকে মানবরূপী গৃহপালিত পশ্ড ভিন্ন অন্ত কোনো 
পধ্যায়ে পড়িতে বহুকাল তিনি দেখেন নাই । তবুও এহেন 
রুষ্দয়ালের মনেও কয়েকটা আধুনিক দোষ কোথা হইতে 
প্রবেশ করিল কে জানে? 

্রাঙ্মণ-পণ্তিতের ছেলে, পৌরোহিত্য করিয়া! বেশ খাইতে 
পারিতেন, তাহা না করিয়া তিনি ছাত্রবৃত্তির বৃত্তির সাহায্যে 
ইংরেজী 'পড়িতে লাগিয়া! গেলেন। শুধু ত্রাক্ষণ নয়, খাটি 
কুলীন ত্রাদ্ষণ, ইচ্ছা! করিলে দ্টা বিবাহ করিয়া বিভিন্ন 
শ্বগুরবাড়ি হইতে ট্টান্স আদায় করিয়া আরামে দিন 
কাটাইয়! দিতে পারিতেন, তাহার পরিবর্তে একটি মাত্র 
বিবাহ করিয়। পরী রাধারামীকে লইয়৷ আত্মীযদ্বজনের আপতি 
অগ্রাহ করিয়! কলিকাতা প্রস্থান ঝরিলেন। শান্তিত্বক্ূপ 
পিত৷ ত্বাহার খরচ বন্ধ করিলেন, চিঠিপত্রও বন্ধ করিলেন, 
কিন্ত ইহাতেও কৃষ্ণদয়ালের দ্রমিবার কোনো লক্ষণ না 
দেখিয়া নিজেই দমিযা গেলেন। রুফন্দন়্াল মেধাবী ছাত্র, 
ছেগ্েপড়ানোর কাজ সুই-চারিটা! সর্ধদা জুটাইয় রাধিতেন, 


সৃতরাং খুব বেশী খিক কষ্ট ডাহাকে ভোগ করিতে হয় 


নাই। দুটি মায়ব, এক রফম করিয়া তাহাদের চিরাই 


যাইত। যে-বৎসর এম্‌-এ পাস কাঁরয়! কাঞ্জ পাইলেন, সেই 
বৎসরই তাহার প্রথমা কন্তা রাজেন্দ্রাণী জন্মগ্রহণ করিল | .. 

ইহাতেও পাগলা কৃষ্দয়ালের মহা আনন । পত্ী রাধারাণী: 
এতকাল তাহার সঙ্গে বাস করিয়াও সঙ্গদোষে নষ্ট হন নাই, 
তিনি মুখ বাকাইয়া৷ বলিলেন, “পোড়া দশা ! মেয়েছেলে, 
তাও আবার ফুলীনের ঘরে, ওকে নিয়ে এত লোহাগ কিসের ? 
চিরটা জন্ম হয়ত ঘাড়ে বসে হাড় জালাবে। আজকাল 
পাল্টি-ঘর পাওয়া মুখের কথা কি-না? ছুটো পয়সার লোভে 
অঘরে-ফুঘরে মেয়ে দিয়ে সব মাথা খেয়ে বসে আছে 
না?” | 

কৃষজ্দয়াল বলিলেন, “বেশ ত, বাড়ি যি চর থাকে 
খুব ভাল কথা। মেয়ে সম্তান পরকে দিয়ে দিতে হয় বলেই 
না লোকে এত আফশোষ করে ?” 

রাধারাপী কোমল কচি মুখখানাকে যথাসাধ্য গাভী্য- 
বিকুত করিয়া বলিলেন, “ছেলের বাপ হয়েও এখনও 
খোকাপনা গেল না। কথার ওজন শিখবে কবে? 

কৃষ্দয়াল সমস্বোচিত রসিকতা করিয়া রাধারাণীর গান্তীধ্য 
তখনকার মত উড়াইয়! দিলেন । কিন্তু কন্তাকে লইয়া! ভবিষ্যতে 
থে স্থামিস্ত্রীর মতান্তর ঘটিবে এই সস্ভাবনাটা তাহার নিজের 
চিত্তে অনেকথানিই গান্ভীধয আনিয়। ছিল। 

যাহা হউক রাজেন্দ্রাণী পিতামাতার আমরে শশিকলার 
মত বাড়িতে  লাগিল। তাহার ছোট সুইটি ভাইও জন্ম গ্রহণ 
গেল। তবু রাজেজ্রীণীর আদরের বাড়াবাড়ির জন্ত দ্বাষীয়। 


তু পাক 


 ন্যা বলিছেন, “বড় যে আদর দিয়ে মেয়েকে ধি্গি করছ, 
“এয পর ওর হূর্গতির সীম! থাকবে না। মেয়েছেলেকে জত 


'আহ্লাদ কখনও দিতে নাই, 
ক্ষি ক'রে তাহ'লে?” 

কৃফদয়াল বলিতেন, “কোনোকালে হয়ত অন্ন জুট্‌ুবে ন! 
ব'লে গোড়ায় থেকেই তাহ'লে ছেলেমেয়েদের খাওয়া! বন্ধ ক'রে 
দিতে হয়” 

রাধারাণীর বাক্যের জোর যতটা ছিল, যুক্তির জোর 
'ততটা ছিল না, স্থৃতরাং *“বাক্যবাগীশ, কথার নবাব,” 
বলিব! তিনি উঠিয়া চলিয়া যাইতেন। 

 ম্থাজেন্জ্াণীকে গুধু সোহাগ আহলাদ দিয়াই কৃষন্দযাল 
নিশ্চিন্ত হন নাই । মেয়েকে রীতিষ্ত সুশিক্ষা দিবারও তিনি 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাহাকে নিজেও পড়াইতেন, এবং 
শিক্ষমিত্রী রাখিস! শেলাই গান বাজন। প্রভৃতি শিক্ষা দিবারও 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । এ-সব শিক্ষার প্রয়োজন তখনকার দিনে 
. নিতান্ত উারনৈতিক ব্রাক্ষপরিবার ভিন্ন অন্ত কোথাও স্বীকৃত 
হইত না, নুতরা গ্রীন্িয়ান বলিয়া! গ্রামে তাহার নাম 
 খ্মবিলেই 'রটিয়া গেল। আত্মীয়স্বজন গ্রামে ঘটা করিয়া 
তাহাকে ত্যাগ করিলেন বটে, তবে গোপনে চিঠি লিখিয়া 
'অর্থসাহায্য চাওয়। এবং কলিকাতায় আসিলে তাহার বাড়ি 
যাসখানেক চাপিয়! বসিয়া থাকা, এ-ছটি পা হইতে তাহাকে 
সঞ্চিত করিলেন না। 
 প্লাজেজ্জাণী বারো পার হইয়! তেরোতে পা! দিতে চলিল। 
তাহার বাব! এবং মায়ে এইবার রীতিমত ঝগড়া বাধিয়া গেল। 
মা গণ করিলেন যেমন করিয়া হোক মেয়ের বিবাহ দিবেনই। 
স্বামীর সাংসারিক বুদ্ধি এফেবারে নাই বলিয়া কি তিনিও 
তাহার তালে ভাল দিয়া বাপ-পিতামহের নাম ডুবাইবেন ? 
নিজের বাপের বাড়ির সাহায্যে কন্তার জন্য উপযুক্ত ঘরে পাত্র 
সন্ধান করিতে তিনি মহোৎসাহে লাগিয়! গেলেন। কৃষাল 
চিক তেমনই উৎসাহ সহকারে সব কমটি পাজের বড় বড় 
খু বাহির করিয়া বিদায় করিয়! দিতে লাগিলেন । 


বশুরবাড়ির ছেঁচানি সইবে 


সাধারাশী কোমর বাধিয়া বাগড়া নামিলেন। জিজ্ঞাসা .. 


করিলেন, রর লি 
উবে না? 7. 





১৩৪০১ 


ুকসম্পপৃ “ভাল পাজ কই? বিয়ে দিতে হবে 
বলে কি বানের জলে ফেলে দিতে হবে ?” 

রাধারাধী বলিলেন, ''কেন সব কণ্ট! পাত্রই খারাপ কিনে? 
কি এমন তোমার মেয়ে রাজার ছুলালী যে কেউ তার 
যোগা নয় ?” 


কষ্দয়াল বলিলেন, “মেয়ের বিয়ে এত ছোটোতে আমি 
দেব না, তোমায় হাজার বার বলেছি। তবু তুমি 
যখন যত ভূত বাদর ধরে আনবে, তখন আমায় ছুতো 
ক'রে তাড়াতেই হবে। কুলীনের মেয়ে ধাট বছর পর্য্স্ত 
কুমারী থাকলেও নিন্দে হস্ম না, এ ত তুমি নিজেও জান, 
তবে অত অস্থির হয়ে লাফালাফি করবার দরকার কি?” 

রাধারাণী বলিলেন, “দরকার তুমি বুঝলে আর ভাবনা! 
ছিল কি? মেয়েকে ত একেবারে ধিঙ্গি ক'রে তুল, খ্রীষ্টিয়ান, 
ব্রা্ষকেও সে হার মানায়। তারপর বুড়োধাড়ী হয়ে নিজের 
ইচ্ছামত বিয়ে করতে চাইবে ত? কোনো অঘরে যদি 
করতে চায়, তখন কি হবে?” 

কৃষ্দয়াল বলিলেন, “নিজে ইচ্ছা ক'রে মানুষ যে-ঘরে 
ঢুকতে চায়, সেইটেই তার স্বঘর 1” 

রাধারাণী বলিলেন, “তা আর নয়? তোমার য৷ বুদ্ধি 
জাত কুল কিছু দেখবার দরকার নেই ?” 

রৃষ্দয়াল বলিলেন, “মেয়ে নিজেই দেখে নেবে। নিজের 
বুদ্ধিতে চলে মান্গঘ কষ্ট পান সেও ভাল, তবু অন্যের হাতের 
পুতুল হয়ে আরামে থাক! কিছু নয় ।৮ 

মা-বাপের ঝগড়া চলিতেই থাকিল এবং রাজেন্াণীও 
বড় হইতে লাগিল। ইদানীং আর মেয়েকে পড়াইবার সময় 
পান না বলিয়া কৃ্দয়াল তাহাকে বেখুন স্কুলে ভর্তি করিয়া 
দিয়াছেন। আর এক বছরের মধ্যেই ম্যাটিক পরীক্ষা দিয়া 
কলেজে ঢুকিবে বলিয়া! লে গর্ব করিয়া বেড়ায় । ভাইদের 
চেয়ে সে পড়ায় ভাল বলিয়া কথার কথায় তাহাদের 
ক্ষযাপাইতে ছাড়ে না। মেয়ের রকম দেখিয়া মায়ের হানিও 
পায় অথচ গাও জাল! করে। এই বন্বসে তিনি ছেলের মা 
হইয়াছিলেন, আর এ মেয়ের ররুম দেখ । 

: কৃষদয়ালের শুধু যে স্ত্রশিক্ষাতেই আপতি. ছিল না তাহ! 

ইরাতরারাার রাাফানী গার কোনে! 





সীমানার দিকে এক পা বাড়াইয়াও হার ঘোষটার বহর এখন 
পর্যন্ত কমে নাই | রাজেন্দ্রাণীর কিন্তু এসব কোনে! আপদ- 
বালাই ছিল না। সে সকলের সামনেই যাইত, সকলের 
সঙ্গেই কথাবার্তা বলিত। ভাইদের প্রাইভেট টিউটর রণেন্দের 
সঙ্গে বসিয়া দিব্য গল্প করিত, দরকার হইলে নিঃদক্কোচে 
তাহার কাছে পড়াও বুঝাইয়া লইত। রাধারাণী দেখিয়া 
জলিয়! যাইতেন, অথচ স্বামীর আস্বারা পাইয়া মেয়ে এমন 
মাথায় উঠিয়াছে যে, তাহাকে বাধ! দিয়াও লাভ নাই। 
এমনিতে রণেন্ত্র ছেলেটি যে কিছু মন্দ তানয়। ভঙ্রঘরের 
ছেলে, শোন। যায় টাকা ওয়ালা পরিবারেরই ছেলে, পড়াস্তনায় 
ভাল, দিব্য ভদ্র, বিনম্বী। কি কারণে বাবার সঙ্গে একটু 
মনাস্তর ঘটাতে বাড়ি ছাড়ি মেসে চলিয়া আসিয়াছে। 
প্রাইভেট ট্যুশানি করিয়! নিজের খরচ চালায় । কৃষ্য়ালের 
ছুই ছেলেকেই তাহার পড়াইবার কথা, কিন্তু রাজেন্দ্রাণীকে 
কাধ্যতঃ লে পড়ায় বেশী। আর সে শুধু দুই একদিন নয়, 
মাসের পর মাস একই ব্যাপার চলিতেছে । 

প্রথম প্রথম রাধারাণী এ ব্যবস্থাটাতে মত না দিলেও 
কোনোমতে উহা! সহ করিয়া যাইতেন। কিন্তু ক্রমেই 
তাহার মনে হইতে লাগিল, বড় বাড়াবাড়ি হইয়া 
যাইতেছে । মেয়েকে এখন না ঠেকাইলে সে একেবারে 
হাতের বার হইয়। যাইবে। স্বামীর সঙ্গে বগড়া করা বৃথা, 
কারণ ঘত স্থিছাড়া কাধ্যে প্রশ্রয় দেওয়াতেই সাহার 
আনন্দ। 

ডিসেম্বর মাসে রাজেন্দ্রাণীর টেষ্ট পরীক্ষা । কাজেই 
নবেঘ্ধর মাস হইতে ভীষণ পড়ার তাড়। লাগিয়া গিয়াছে। 
নিজেও সে বিশ্রাম লয় না, রণেন্দর আসিলে তাহাকেও বিশ্রাম 
দেয় না। মাঝ হইতে রাজেন্দ্রাণীর ভাই ছুটি মহানন্দে ফুত্তি 
করিয়া সময় কাটাইয়৷ দেয়। 

রাধারাণী সন্ধ্যার সময় এক-একদিন রাম্নার তদারক 
ছাড়িয়া! ছেলেমেয়ের পড়ার তদারক করিতে আসিতেন। 
পাশের খর হইতে প্রায়ই দ্বেধিতেন রাজেন্দ্রাণী পড়িতেছে, 
রণেন্্র পড়াইতেছে, হীরেন এবং বীয়েন ছুষ্টামি করিতেছে। 
রণেন্দ্রের সামনে তিনি বাহির হন না, কাজেই মনে মনে 
আপতি অঙ্ভব. করিলেও চুপ করিয়াই থাকিতেন। 
একদিন তীহার মনে হইল অপহনীয় রকম বাড়াবাড়ি 
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রাজ রর ্র 
দেখিলেন রাজেন্দ্রাপী একমনে অস্ক কবিতেছে, হীরেন ও. 
বীরেন পরস্পরের লঙ্গে খুন্হটি করিতেছে, এবং রগেক্জ 
বিশ্বসংসার তুলিয়া একপৃষ্টে রাজেন্&্রাণীর সুন্দর খের দিকে 
চাহিয়৷ আছে। 

রাধারারণীর আপাদমস্তক. জলিয়৷ গেল।- লামলাইতে- 
না পারিয়া পাশের ঘর হইতে তিনি উচু গলায় বপিলেন, “যাকে 
যে কাঙ্জগের জন্ত রাখ! হয়, তাই করলেই ভাল। মেয়েকে, 
পড়াবার দরকার থাকলে আমর! আলাদা মাষ্টার রাখব ।%' 
বলিয়া দুম্‌দাম্‌ করিয়! পা ফেলিয়! চলিয়া গেলেন। খানিক 
পরে গিরি ঝি আসিয়৷ খবর দিল, “দিদি, মা তোমাকে 
ভিতরে ডাকছেন।” ৃ 

ব্যাপারটার ফল কিন্তু উল্টা হইল। রাজেক্দ্াণীয় 
মাষ্টারের কাছে পড়! অবশ্ত বন্ধ ₹ইল, কিন্তু পড়িতে যে. 
পাইতেছে না, ইহার ছুঃখে নিজের কাছে নিজের মনটা তাহার 
পরিষ্কাররূপে ধরা! পড়িয়া গেল। নিজের অপহ্‌ মনোব্যথায় 
এবং চাঞ্চলো সে নিজেই অবাক্‌ হইয়া গেল। রণেঙ্ও. 
পূর্বের ন্যায় পড়াইতে আসিত বটে, কিন্তু কোনো কাজে 
তাহার যেন আর মন ছিল না) কোনে! গতিকে কাজ সারিয় 
দিয়া সে চলিয়া! যাইত। কোনোদিন রাজেক্াণীর সঙ্গে ছুই- 
এক মিনিটের জন্ত দেখা হইত, কোনোদিন হইত না। রাধা-. 
রাণী স্বামীকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, রাজু গিয়া ছেলেদের" 
পড়ার বড় ব্যাঘাত করে. সেই অন্য তিনি উহাকে আর. 
রথেন্দের কাছে পড়িতে যাইতে দেন ন! । কৃষদয়ালও ভাহাই - 
বুঝিয়৷ কন্তাকে বাহিরের ঘরে পড়িতে যাইতে বারণ করিষ্বা 
দিয়াছিলেন। বান্ধুকে আশ্বাস দিয়াছিলেন, প্রয়োজন হইলে. 


তিনি নিজেই তাহাকে পড়াইবেন। 


ছুই তিন যাস কাটিয়া গেল। রাজেনস্ত্রাণী কোনমতে 
টেষ্ট পরীক্ষায় পাস করিয়া ম্যাটিকও দিল, পাঁসও- 
করিল। আশানুরূপ ভাল ফল কিছুই দেখাইতে পারিল না, 
শরীরও তাহার হঠাৎ কেমন যেন ভাতিয়া পড়িল। 

ব্যাপার আর কেহ বুবিবার আগেই রলাজেন্্রাণীর মা 
বুধিতে পারিলেন। হাঁজার হউক মায়ের মন ত? ভীষণ" 
উত্তেঞ্জিত হুইয়! স্বামীকে বলিলেন, নাও এখন হুল ত.. 
মনস্কামনা সিদ্ধ? এখন মেয়ের গতি কি হযে?” . 


. ডিও 
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চু রুছ্ছদয়াল বলিলেন, “রোনো৷ আজই হত ক্ষেপে যেও না । 
তোমার অনুমান যদি সত হয় তাহলেই বা অত ভাববার 
কারণ কি আছে? রণেন্ছের সঙ্গে কি বিয়ে হ'তে পারে 
না?” 

রাখারাপী বলিলেন, “ওর সঙ্গে কি ক'রে হবে? জাত ফুল 
সব ভাসি দেব নাকি?” 

রুষ্ণায়াল বলিলেন, “ভাষাতে হবে কেন ? ও ত ক্রাহ্মণেরই 
ছেলে।” 

রাধারাশী ঝাঝিয়! উঠিয়া বলিলেন, “ছ্যা, চক্ষোত্তি আবার 
-বাস্কন, তেলাপোক! আবার পাধী ! এ সব কাণ্ড করবে ত 
আমি যেদিকে ছুই চোখ যায় চলে যাব 1” 
_. কৃষগর়াল বলিলেন, “ঘরটাই ত বড় নয়, বরটা! বড় । ভাল 
ঘরের একটা বাদর ধরে মেয়ে দিয়ে বেশী লাভ হবে, না, 
একটু নীচু ঘরের ভাল ছেলেকে দিলে বেশী লাভ হবে? 
কোন্টায় তোমার মেয়ে বেশী স্থখী হবে?” 

রাধারাশী বলিলেন, “সুখী হওয়া-না-হওয়া! মেয়েমানুষের 
অনু যারা ধি্গীর মত সয়া হয়ে বিয়ে করে তারাই কি 
স্থখের সাগরে ভাসছে সবাই? না আমাদের, যাদের মা! বাপে 
বিয়ে দিয়েছে, তারাই সবাই অন্থখে হাবুডুবু খাচ্ছি? ও-সব নুখ- 
অন্ধ কোনো কাজের কথ নয়। তাই ব'লে বাপপিতামহের 
-ধর্্ ছেড়ে দেব নাকি?” 
. কুফদয়াল বলিলেন, “কোন্‌ নিষ্ধমে সুখ বেশী হয় তা ত 
ঠিক করা শক্ত, কারণ এ বিষয়ে সরকারী বা! বেসরকারী কোন 
হিসেব নেই। তবে আমার মত যা ত। তোমায় আগেই 
বলেছি। মানুষ স্বাধীনন্ডাবে নিজের পথ বেছে দুঃখ পায় সেও 
ভাল, তবু আরামে থাকবার আশায় পরের হাতের পুতুল 
হওয়! ভাল নয়।* 

রাধারাণী হার মানিজেন না, ক্রমাগত উত্তেজিত হইয়া 
. তর্ক করিতে লাগিলেন । বার-বার করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
তিনি'জার কাহারও কথা গুনিবেন না, এই বৎসরের, ভিত্তর 
* মেয়ের বিবাহ দিবেনই | . কলেজে তাহাকে কিছুতেই পড়িতে 
ধিবেন না। দেশে, গ্রামে, তাহার আর তাহা হইলে মুখ 
খাইবার উপায় থাকিবে না। করাল অত্যান্ত গ্ভীর হুইমা 
চলিয়া গেজেন। ০৪ 

(বাড়ির সমস্ত জার হাওয়া কেমন যেন গুমেটি হইয়া রহিল! 


_ ঝোলাখুনি বগড়াও হয না, কারণ কুফল তাহার অবকাশ 
দেন না, আবার মিট মা্ট, হইয়! চুকিয়াও যায় না। 
_ ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার হাঙ্জামাও নাই, কারণ এখন 
গ্রীষ্মের ছুটি, কি করিয়া যে মান্যগুলির সময় কাটে 
তাহাই এক সমন্তা হইয়। দীড়াইল। সর্বাপেক্ষা 
শোচনীয় অবস্থা হইল রাজেজ্জাণীর । কোনে। কাজ নাই, 
কোনো মানুষের লঙ্গ নাই, সংসার তাহার কাছে মরুডূমির 
মত হইয়! উঠিল। গ্রীন্মের ছুটিতে রণেন্্রও: দেশে চলিয়া 
গিয়াছে। তাহার বাব! নাকি তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইঞ্জাছেন। 
ভাইদের কাছে তাহার ঠিকানা আছে, তাহারা অবশ্য 
চিঠিপত্র কিছুই রণেন্ত্রকে লেখে না। রাজেন্দ্রাণীর বুক 
ফাটিয়া যায় একটুখানি তাহার খবর পাইবার জন্ত। রণেন্দ্রে 
হাতের লেখা দুইটা অক্ষর দেখিতে পাইলেই তাহার প্রাণের 
আকুল তৃষ্ণা! একটু হয়ত মেটে, কিন্ধ সেষে বাঙালীর 
মেয়ে, তাহার মুখ বুজিয়৷ সহ করা ভি খিতীয উপার 
নাই। 

ঘরের কাজ আগেও সে করিত, এখন পড়ার তাড় নাই, 
মা আশ! করেন এখন সে একটু বেশী করিয্ভাই তাহাকে 
সাহায্য করিবে, কিন্তু রাজেন্দ্রাণীর কোনো! কাজেই মন 
লাগে না। ঘর-দোর পরিষ্কার রাখা আসবাবপত্রের ধৃল! 
ঝাড়া, জিনিষপত্র ফিটফাট করিয়! গুহাইয়! রাখ! গ্রভৃতিতে 
আগে সে খুব উৎসাহ দ্েখাইত, এখন তাহাও আর রাজ্জুর 
ভাল লাগে ন!। 

তবু অভ্যাসমত সেদিনও সে বদিবার ঘর, পড়িবার ঘর 
সব পরিফার করিতেছিল। তাহার বাবার টেবিলটা সর্বদাই 
এলোমেলোর মেল! হইয়া থাকে। রাছ্ধু এইটি গুছাইতেই 
সর্জাপেক্ষা অধিক সময় দেয়। 

আজও মোটা যোট। বইগুলি এক এক করিয়া ঝাড়ি সে 
থাক্‌ করিয়া! রাখিতেছিল, এমন সময়, একটা বইয়ের ভিতর 
হইতে ঠক করিয়া একখানা চিঠি মাটিতে পড়িয়া গেল। 
সেখানা ক্ুড়াইন্থা রাখিতে গিয়া রাজেন্ানীর ভ্ৎপিগুটা 
হঠাৎ যেন. আছাড় খাইয়া পড়িল! অতি পরিচিত দ্ধতি 
প্রিয় হত্াক্ষর । 

 চিঠিধানা তাহার বাবার নাষে। (রাজের উচিত 


ছিলনা! তাহা খুলিয়! গড়া । কিন্ত. মনের, ছুর্ধষনীয় আগ্রহ 


হাল্তন্‌ 


পথছারা 


৬৮১ 


রুহ্বস্বাদে পড়িয়া! ফেলিল। 

সেদিন কাজকর্ম তাহার আর কিছু হইলনা। 
কোনোমতে যেখানকার চিঠি সেখানে রাখিয়া, আসিয়! সে 
চুপ করিয়া! শুইস্া পড়িল। রাধারাণী কারধধাগতিকে ঘরে 
আসিয়া মেয়েকে অসময়ে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাস 
করিলেন, “তোর কি হয়েছে রে ?” 

রজেন্দ্রাণী দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া বলিল, 
«আমার অন্ধ করেছে ।” ছুই দিনের মধো বিছানা 
ছাঁড়িযা সে উঠিলও না, খাইলও না, কাহারও দিকে 
তাকাইলও ন1। 

চিঠিখানা রণেন্ছর রুষ্চদয়ালের কাছে লিখিয়াছিল বোধ হয় 
তাহার সিঠরই জবাবে । তাহাতে সে জানাইয়াছে যে হীরেন্ 
বীরেন্দরকে আর সে পড়াইতে পারিবে না। তাহার বাব 
এখন কিছুদিন তাহাকে বাড়িতেই রাখিবেন, কারণ বণেন্দের 
মা অতান্ত গীড়িত। আর কুষ্দয়াল যে অন্থগ্রহ করিয়া 
তাহার সঙ্গে রাজেন্দ্রাণীর বিবাহ দিতে চাহিয়াছেন, তাহার 
এ ন্সেহের পরিচয় সে চিরকাল মনে রাখিবে, তবে দুঃখের 
বিষয় এ অনুরোধ পালন করা তাহার পক্ষে অসম্ভব। 
রণেন্দ্রের পিতা অন্য জায়গায় তাহার বিবাহ স্থির করিয়াছেন, 
তাহার মনের বর্তমান অবস্থায় রণেন্্র আর অবাধ্য হইয়া 
হার মনে ব্যথা দিতে পারে না। 

মান্য চিরকাল শুইয়া থাকিতে পারে না, কাজেই 
রাজেন্্রাণী আবার বিছান! ছাড়িয়া উঠ্ঠিল, কিন্তু বালিক!-বন্ণস 
হইতে একেবারে যেন প্রৌচত্তবে গিয্! পৌছিল। হাসিখুশী, 
খেলাধূলা সব তাহার চুকিয়। গেল। রণেন্ররের বিবাহের 


চিঠি যেদিন দেখিল সেই দিন মায়ের ঝগড়াঝাটি, রাগারাগি 


সৰ উপেক্ষা করিয়া! বাপকে টানিয়া লইয়া! কলেজে গিয়া ভণ্তি 
হইয়া আদিল। তাহার পর পড়াশ্তনার ভিতর একেবারে 
ডুবি গেল। 


কিন্তু কোনো কিছু অবলম্বন করিয়! শান্তি পাওয়া 


বিধাত! রাজেন্দ্রাণীর আনৃষ্টে লিখেন নাই। বছর কাটিতে- 


না-কাটিতে রুষদয়াল শক্ত অন্থখে পড়িলেন। রাধারাণীর 
হাছুতাশ ও কারাকাটিতে বাড়ির হাওয়! ভারি হইয়া উঠিল। 
আ্বামী যে.গলায় তাহার কত বড় পাথর বুলাইয়৷ পথে 


পাড়াপ্রতিবেশিনীকে শুনাইতে লাগিলেন। 

রজেন্দাণীর একেবারে অসহা হইয়া উঠিল। মাগের 
সঙ্গে কোনোদিনই তাহার বনিত না, তাহার উপর ক্রমাগত 
তাহাকে উদ্দেশ করিয়া এই খোঁচা দেওয়া তাহাকে, যেন 
বিষের ছুরির আঘাতের সত বাজিতে লাগিল। লে 
রুখিয়! উঠিয়া বলিল, “বেশ ত দাও ন! বিয়ে দিয়ে, আমায় 
বিদায় করে। এবাড়ির চেয়ে কতই আর খারাপ হবে।» 

রাধারাণী মেয়ের কথায় কান্নার ,ভ্রোত আরও বাড়াইয়্া 
দিলেন, কিন্তু কথাটা ভুলিলেন ন!। বাড়িতে গৃহকর্তীর 


এই অন্থখের মধ্যেও ঘটক পুরাদঘে যাতায়াত করিতে 


লাগিল। কৃষৰয়ালের মতামত দিবার মত অবস্থা ছিল না, 
কাজেই ব্যাপারটা! অনেকট! রাজেন্দ্রীণীর মতেই হইল। 
ভাল, মন্দ, মাঝারী, সব কট বরের ভিতর সে পছন? 
করিল একটি প্রৌট ব্যক্তিকে, তিনি বিপত্ীক, তবে সন্ভানাদি 
নাই। 4 

সবাই মিলিয়া মেয়েকে বুঝাইবার অনেক চেষ্টা করিল, 
কিন্ত মেয়ে কিছুতেই বাগ মানিল না, কঠিন মুখে বলিল, 
“এথানে হ'লে আমি করব, নইলে তোমরা কিছুতেই আমার 
বিষে দিতে পারবে না।” 

অগত্য। রাজেন্দ্রাণীর বুড়া বরেই বিবাহ হইয়া গেল। 
মেয়েকে বিদায় দিবার সমক্ন মা খুব গল। ছাড়িয়া চীৎকার 
করিলেন, মেয়ের মুখে চোখে বিষাদের কোন চিহ্ন দেখ! 
গেল না। অর্ধ-অচেতন পিতাকে প্রণাম করিয়! বাহিরে 
আসিবার সময় কেবল সে চোখ ছুটা সকলের অলক্ষ্যে একবার 
মুছিয়৷ ফেলিল। 

্বশুরবাড়িও সেইরূপ পাষাণ প্রতিমার মত মুখ করিয়াই 
সে আসিল। বরণাদি হইয়া! গেল, মুখদেখার পালা পড়িল। 
সম্পর্কে তাহার বড় এ-পরিবারে ছুই-চারিটি মাচুষের বেশী 
ছিল না, তাহাদের মুখদেখ। শেষ হইতেই সম্পর্কে কনিষ্ঠের দল 
আনিয়া গ্রণামের ধুষ বাধাইয়! দিল। সম্পর্কে বড় ননদ একজন 
সকলের পরিচয় বলিয়া দিতে লাগিলেন। রাজেন্্রাণী 
অবিচলিত ভাবে, যত যুবক-ুবভী, প্রৌচ-প্রোঢার প্রণাম 
লইতে লাগিল। একজনের দিকে খালি তীত্র দৃহিতে একবার 


তাকাইয়া দেখিল। সেবিয়ম বদন একটি যুবক।. ননদ 


৬৮হ 
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প্রণামের অভিনয় মাত্র করিয়াই ভীড়ের ভিতর ঢুকিয়া গেল। 

বয়সে বড় মেয়ে, বাপের বাড়ি বেশী দিন থাকিতে 
পাইল না। জোড় ভাঙিতে গিম্াা ছুই চারি দিন থাকিয়া 
আবার স্বামীর ঘর করিতে চলিয়া আমিল। আর একদিন 
শুধু বাপের বাঁড়ি গেল, সে পিতার ম্ৃত্যুদিনে। বড় সাধের 
মেয়ে তাহার হ্ছেচ্ছায় ষে কেমন করিয়া জীবনব্যাপী তুষানলে 
দাহ বরণ করিয়া লইল তাহ! ভাল করিয়া না বুবিয়াই 
সৌভাগ্াক্রমে কৃষ্ধদয়ান পৃথিবী ত্যাগ করিলেন। 

রাজেন্দ্রাণী পিতাকে শেষ দেখা দিয়াই চলিয়া আসিয়াছিল। 
একল! মানুষের ঘর, একদিনও সংসার ফেলিয়া কোথাও থাকা 
চলে না। ইহারই জন্য তাহার ত্বামী দেখিয়া-শুনিয়া বড়সড় 
শিক্ষিত মেয়ে বিবাহ করিয়াছেন, যাহাতে আদিয়াই গৃহিণীর 
আন গ্রহণ করিতে তাহার কিছুমাত্র অন্থবিধা ন] হয়। 

চতুর্থীর দিন সে খুব ঘটা করিয়া পিতৃশ্রা্ছ করিল। 
আগের রাত্রে সারা রাত মাটিতে পড়িয়া কীদিয়া তাহার 
অশ্রর শ্োত গুকাইয়া ফেলিল। পরদিন তাহার পাথরের 
যুদ্তির মত চেহার! দেখিয়া সকলে আড়ালে বলাবলি করিল, 
ধ্ধন্তি মেয়ে বাবা। চোখে এক ফোটা জল নেই। মেয়ে- 
মানুষের এমন পাষাণ হ'তে নেই ।” 

সারাদিন খাওয়া-দাওয়ার কলকোলাহল চলিল, বিকালে 
একটু মন্দ। পড়িল। রাজেন্দ্রাণী তাহার শয়ন-কক্ষের প্রশস্ত 
বারান্দায় একল! বসিয়া! ছিল, তাহার স্বামী নীচে আত্মীয়- 
কুটুন্বেরে আপ্যায়নে ব্স্ত। হঠাৎ রণেন্দ্র সোজা উপরে 
উঠিয়া আসিল। রাজেন্দ্রাণীর সম্মুখে দাড়াইয়৷ জিজ্ঞাস৷ করিল, 
«তোমাকে এত দিনের মধ্যে একদিনও একল! পাইনি। 
জিজ্ঞাসা করি, এতধানির কিছু দরকার ছিল কি? আমাকে 
অবজ্ঞা ক'রে ভুলে যেতেও ত পারতে ? 
_ স্মাজেন্দ্াণী স্বামীর ঘরে আসিয়া এই বোধ হয় প্রথম 
হাঁসিন, বলিল, “আপনারই কাছে দুটো জিনিষ শিখেছি, 
এফ--পিতৃমাতু আজ্ঞা একেবারেই অলজ্ঘনীয়, আর এক--. 
টাকার বড় জিনিষ জগতে কিছু নেই” | 
 স্বপেন্ত্র চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, পআমার 


অপরাধে তুমি আমাদের সমস্ত পরিবারটার উপরে শোধ 
লাগিল। রাধারাণী তাহাকে বুঝাইতে লাগিলেন, “ওরে 


ভুলবে? জানই ত জ্যাঠামশায়ই আমাদের ভরস।” 


বলিলেন, “তোমার মেজ দেওরের ছেলে রণেন্দ্র ৮ 'রণেন্জর 


রাজেজ্জাণী বলিল, “আমার নিজের স্থার্থ দেখতে হবে ত?” 

রণেন্জ্র বুবিল, আর বাকাব্যয় বৃথ।। তাহার বিশ্বাস- 
ঘাতকতার যথার্থ মৃণ্তি আজ সে দেখিতে পাইল। ঘে ছিল 
ফুলের মৃত কোমল্স। ভোরের আলোর মত নির্মল, সে-ই 
আজ পাষাণের মত কঠিন, সর্পের মত কলর হইয়া ঈাড়াইয়াছে, 
রণেন্দরেরই পাপে । রণেন্দের সাধ্য নাই আর এই পাথরকে 
মান্থষ করিবার । সে ধীরে ধীরে নামিয়া গেল। 

রাজেন্দ্রাণী এবং তাহার বাবার সাংসারিক জ্ঞান একে ধারেই 
নাই বলিম্! রাধারাণী আক্ষেপ করিতেন। কিন্তু তিনিও 
এবার স্বীকার করিলেন যে, রাজু তাহাকেও হার মানায়। 
বছর ঘুরিতে-না-ঘুরিতে কেমন করিয়। বুদ্ধ স্বামীকে ভূলাইয়৷ 
তাহার ধনসম্পত্তির অথণ্ড অধীশ্বরী যে সে হইয়। বসিল, 
তাহা শুধু ভগবানই জানেন। আশ্রিত আত্মীয্বর্গ একেবারে 
বঞ্চিত হইয়া অভিশাপে ও গালাগালিতে আকাশ ফাটাইতে 
লাগিল, তাহার কিছুই সে কানে তুলিল না। রাধারাণী 
মাঝে মাঝে শ্িহরিয়া উঠিতে লাগিলেন, কিন্ত কোনে! 
প্রতিকার খুঁজিয়৷ পাইলেন না। মেয়ে তাহার সঙ্গে সকল 
সম্পর্কই তুলিয়া! দিয়াছিল। কয়েকটা বৎসর কাটিয়। গেল! 
তাহার পর বিধবা রাধারাণী কাদিতে কাদিতে আর একবার 
মেয়েকে বাড়ি লইয়া আসিলেন। সেও তীহান্র বেশ 
ধরিয়াছে, কিন্তু তাহার চোখে আজও জল নাই। মাকে 
বরং বুঝাইয়া বলিল, “অনর্থক কাদ কেন বল ত? মানুষের 
যাবার সমর হ'লে সে যাবে না?” 

রাধারাণী অবাক হইয়া বলিলেন, “ই। রে, তোর বুককি 
পাথর দিয়ে গড়া? হাজার হোক স্বামী, ক'বছর ঘর করেছিস, 
তার জন্যেও চোখে জল নেই ?” 

রাজেন্দ্াণী মুখটা বাকাইয়। অন্য ঘরে চলিয়! গেল।' 

মায়ের কাছে থাকিতে আর তাহার প্রাণ চায় না। 
এ বাড়ির এখন আর সে কেহ নয়। কিন্ত থাকিবে কোথায়? 
নিজের প্রসাদতুলা বাড়ি শ্শান হইয়া পড়িয়া আছে, 
কিন্তু একাকিনী সেখানে সে থাকিবে কেমন করিয়া ? এশ্বধ্যের 
অন্ত নাই, কিন্তু কোন্‌ কাজে তাহা আজ আর লাগিবে ? 
তাহার পথ ত এধন সীমাহীন মরুভূমির ভিতর দিয়! ? 

পাজেজ্াণী ক্রমেই যেন মিনা পাষাণ হইয়া যাইতে 


হ্চান্তন 


মহিলা-বংবাদ 
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মাঃ অমন করিস না, দেখ আমাকে । কপাল পুড়লেও মানুষকে 
বেঁচে থাকতে হয়।৮ 

রাজেন্দ্রাণী হঠাৎ বলিল, «মা, আমার সেই দেওরপো 
রণেন্জরকে একবার ডেকে দিতে পার ?” 

মা কঠিন মুখে বলিলেন, “তাকে আবার কেন?” 

রাজেন্দ্রাণী বলিল, “দরকার আছে 1, 

রাধারাণী অগত্যা! ছোটছেলে বীরেন্দ্রকে দিয়া রণেন্দ্রকে 
ডাকাইয়! পাঠাইলেন। 

রণেন্্র প্রথম আসিতে চাহিল না, তাহার পর অনেক 
বলা-কহার পর আসিল। 

তাহাকে বৈঠকথানায় বসাইয়৷ আসিয়া বীরেন্দ্র গিষ। দিদিকে 
থবর দিল। রাজেন্্রাণী বাস খুলিয়৷ একখান! মোটা খাম 
বাহির করিল, সেইখান হাতে করিয়! বাহিরের ঘরে চলিল। 

রণেন্্র তাহাকে দেখিয়া উঠিয় কড়াইল মাত্র, কোনো 
সম্ভাষণের চেষ্টা করিল না । 

রাজেন্দ্রাণী খামখানা তাহার দিকে বাড়াইয়া ধরিয়া 
বলিল, “এটা সাবধানে রাখুন ।» 

রণেন্্র একটু ইতন্ততঃ করিয়া খামথানা হাতে কারয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “এটা কি?” 

রাজেন্দ্রাণী বলিল, “আমার দানপত্র । যাঁকিছু আমি 
জোর কবে অন্যের মুখ থেকে ছিনিয়ে নিষ্লেছিলীম, তা 
আবার ফিরিয়ে দিলাম ।” 

রণেন্দ্র মুখ লাল করিয়া! বলিল, “না দিলেই ছ'ত। দেখছ ত 


হাজার কষ্টেও আমরা এখনও মরিনি। তোমার শোধ-তোলা 
(যে ব্যর্থ হয়ে গেল? ২ 

রাজেন্দ্রাণী বলিল, “ব্যর্থ আর কই? এই সম্পূর্ণ 
হ'ল। যে টাকার গর্ষে নারীহত্যা করতে তোমার বাখেনি, সেই 
টাকা আজ ভিখারীর মত আমারই হাত থেকে নিলে ত? 

রণেক্্ের ইচ্ছা করিতে লাগিল খামধানা ছাড়িয়া 
ফেলিয়া দেয়, কিন্তু হাত আর তাহার উঠিল না । দারিজ্রের 
নিষ্পেখণে তাহার মনুষ্যত্বের কিছু আর অবশিষ্ট ছিল না। 

বীরেন্দ্র একটু দূরে দীড়াইয়াছিল। সে কাছে আসিয়া 
ব্স্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “সব ত খুব ঘটা ক'রে বিলিয়ে 


দিচ্ছ, নিজের জন্যে কি রাখলে ?” 


রাজেক্জাণী হাসিয়া বলিল, “ভয় নেই, তোদের ছাড়ে 
চড়ব না। মা শিথিয়েছিলেন ক্রীত্দাসীর মত বাধাতা, 
বাপ শিখিয়েছিলেন বনের হরিণের মত স্বাধীনতা । কোনো 
পথে ত শান্তি পেলাম না । এবার নিজে রাস্তা খুঁজে দেখব।” 
বীরেন্দ্র দুমুম করিয়। মাকে খবর দিতে চলিয়া! গেল। 

রণেন্র এতক্ষণে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাবে, 
রাজেজ্জাণী 1৮ 

রাজেন্দ্রাণী বলিল, “ভালবাসার পথেও তুল করেছি, 
হিংসার পথেও ভুল করেছি, আর কোনো পথ আছে কি-না 
এবার দেখব। আজ রাত্রেই এধান থেকে চলে যাঁব।” 

রণেন্্র বলিল, “তোমার ঠিকানা! আমায় দেবে ?” - 

রংজেন্দ্রাণী সংক্ষেপে বলিল, “না 
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শ্রীমতী হেমলতা দেবী সরোজনলিনী নারীমঙ্গল-সমিতির 


অবৈতনিক সম্পাঁদিকারূপে কার্য করিতেছেন । সরোজনলিনী 
নারীমঙগল-সমিতি নানাভাবে বাংলার নারীদের সাধারণ ও 
কার্যকরী বিদ্যাশিক্ষার স্থবিধা করিয়া দিতেছেন । শ্রীমতী 
হেমলত] দেবী পুরীর লেডী বসম্তকুমারী বিধবাশ্রম ও অন্থাস্ত 
কয়েকটি জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট । 
তিনি সরোজনলিনী নারীমঙ্গল-সমিতির মুখপত্র 'বজলক্্ী 
নামে সচিত্র মাসিক পত্রিকার সম্পাদক! । 


শ্রীতী মাই ওয়ারেরকর “মহিলা” নামে একটি মরাঠী 
মাসিক পঞ্জিক! সম্পাদন করিতেছেন ৷ 


শ্রীমতী বিমলা গডরে লগুনের র্যাচেল ম্যাকৃমিলান 
ট্রেনিং কলেজে কিছুকাল অধ্যয়ন করিয়া নারী 
স্থল টিচার্স ডিপ্লোমা প্রীপ্ত হইস্বাছেন। ইতিপূর্বে 
কোন ভারতীয় মহিলা এই ডিপ্লোমা. লাভ করেন, 
নাই। 
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গ্লোরখপুরে প্রবাসী- বঙ্গ-সাহিত্য-সাশ্মেলন 


শ্ীরামানন্দ চট্রোপাধ্যায় 


প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন সম্বন্ধে “প্রবাসীতে” আগে 
কয়েক বার লেখ। হইয়াছে, পরেও লেখা হইবে। যাহাদের 
ভাষা এক, তাহার! যেখানেই থাকুক, তাহাদের পরস্পরের 
সহিত যোগ রক্ষা করা আবশ্তক। তাহার! যদি বৃহত্তর 
লোকসমষ্টির অঙ্গীভূত থাকে, যেমন বাঙ্গালীর! বৃহত্র ভারতীয় 
মহাজাতির অঙ্গীভূত, তাহ! হইলেও তাহাদের নিজেদের মধ্যে 


সংহতি আবশ্যক । ইহার প্রয়োজন আরও বেশী করিয়া 


অন্কভূত হয়, যদি অপেক্ষারুত ক্ষুদ্রতর এই লোকসমষ্টি 
কোন প্রকারে অন্থবিধাগ্রস্ত হয়। সেইরূপ অস্থবিধা যে অধুনা 
বাঙালীদের ঘটিয়াছে, তাহা বিশেষ করিয়া বল! অনাবশ্যক। 
সমগ্রভারতীয় মহাজাতির সাধারণ যে-সব অস্থবিধা আছে, 
বাঙালীদের তাহা! ভআছেই। তদতিরিক্ত কতকগুলি স্বাস্থা- 
সম্বন্ধীয়, রাজনৈতিক ও আর্থিক অস্থবিধা বাঙালীদের ঘটিয্নাছে। 
এই জন্য বাঙালীদের এঁক্য খুব বেশী হওয়া দরকার। বলা 
বাহুলা, এই একর উদ্দেশ্য অন্ত কাহারও অনিষ্টসাধন 
নহে--ইহা কেবল মাত্র আপনাদের কল্যাণসাঁধন এবং অপর 
সকলেরও কল্যাণপাধনের নিমিত্ত আবশ্যক। 

ভারতবর্ষের কোন প্রদেশের কোন জাতিই সমগ্রভারতীয় 
মহাজাতির অন্তভূতি অন্যান্ত জাতি হইতে সম্পূর্ণ ম্বতত্ত্রভাবে 
নিজ নিজ কল্যাণের পথে অগ্রসর হইতে পারে না। গ্রতোক 
জাতিরই সমগ্র মহাজাতির অন্যান্ত অংশের যোগ্যতা, 
আভিজ্ঞতা ও রুষ্টি হইতে কিছু শিখিবার, কিছু অনুপ্রাণন৷ লাভ 
করিবার আছে। আমরা বাঙালীর! বঙ্গে থাকিয়াও এই 
প্রকার কিছু শিখিতে ও অঙ্ুপ্রাণন! লাভ করিতে পারি) 
আবার যে-সব বাঙালী বজের বাহিরে বাস করেন, তাহাদের 
মারফতেও শিক্ষা ও অন্ুপ্রাণনা পাইতে পারি। ভারতীয় 
মহাজাতির অন্ত সব অংশকে আমাদের যাহ! দিবার আছে, 
তাহাও আমর! কিছু সাক্ষাৎভাবে, কিছু বঙ্গের বাহিরের 
বাঙালীদের হাত দিয়া দিতে পারি । 

প্রবাসী-বঙ-সাহিত্য-সশ্মেলনের দ্বারা যদি কেবলমাত্র নানা 
গ্রদেশের বাঙালীদের আলাপ-পরিচয় ও সন্তীব-বৃদ্ধির স্থযোগ 


হইত,তাহা হইলেও তাহা কম লাভ হইত ন।। কিন্ত জতিরিক্ত 
অন্য লাভও আছে। এই সম্মেলনে যে-সব 'অভিভাষণ ও 
প্রবন্ধাদি পাঠিত হয়, তাহ! এইরূপ অন্থান্ত সভার অভিভাষণীরদি 
অপেক্ষা! উৎকর্ষে হীন নহে। ইহাতে আলোচনাও যোগ্যতার 
সহিত হইয়! থাকে । সুতরাং নৃতন নৃত্তন স্থান দর্শনের সঙ্গে 
সঙ্গে নানাবিষয়ক জ্ঞানলাভের এবং চিন্তার উন্মেষের সুযোগও 
সম্মেলনে হয়। যদি সমুদয় অভিভাষণ ও উৎকৃষ্ট প্রবন্ধাদি 
একত্র ছাপিতে পারিতাম, তাহা হইলে আমাদের 'কথার 
যথার্থত! সহজেই উপলব্ধ হইত । কিন্তু তাহা করিতে পার! 
যাইবে না। আমি অভিভাষণগুলি হইতে কেবল কোন কোন 
অংশ উদ্ধৃত করিব। তাহাঁও যে সকল স্থলে উতৎকৃষ্তম অংশ, 
তাহা নহে। 

যাহা হউক, তাহ। হইতে যদি ইহা! বুঝিবার সুবিধা! হয়, থে, 
বাঙালী যেখানেই থাকুন, সেখানেই বঙ্গের মানসিক পরিবেষ্টন 
কতকট। বিদ্যমান আছে, সেখানেই ছোট ছোট বঙ্গ বিরাজিত 
আছে, তাহা হইলে তাহাও কম লাভ নহে। জাম্যানদের 
একটি কবিত আছে যাহা “জার্মমীনদের পিতৃভূমি কোথায়? 
তাহা কি প্রুশিক্পা? তাহা কি সোয়্াবেন?” এইক্প 
প্রশ্নের উত্তরম্বপূপ | উত্তর কতকটা এই মর্ষের যে, যেখানেই 
অধিবাসীদের মাতৃভাষ| জামান, সেই স্থানই জাীনী । আমরা 
জামর্ণীনদের মত শক্তিমান ও জ্ঞানবান্‌ জাতি নহি-_- ভবিষ্যতে 


হয়ত হইতে পারি। কিন্তু আমরা যাহাই হই, আমরাও বলিতে 


পারি, যেখানেই কোন বাঙালী বাস করে ও বাংলা ভাষায় কথা 
বলে, তাহাই বাঙালীর পিতৃভূমিস্বরূপ ও বুহত্বর বঙ্গের অংশ। 
ভারতবর্ষের কোন প্রদেশেরই সব অধিবাসীর মাতৃভীষা এক 
নহে, ভিম্্ ভিন্ন ছোট বড় অংশের মাতৃভাষা ভিন্ন ভিন্ন। 
এই জন্ত তাহারাও ফে-যে প্রদেশে বাস করে তাহা তাহাদের 
পিতৃভূমিস্বরপ এবং বৃহত্তর গুজরাট; বৃহত্তর উড়িষ্যা, বৃহত্তর 
বিহার ইত্যাদির অংশ। এই প্রকারে ভারতবর্ষের সব 
ংশ নব ভারতীয়ের পিতৃভূমি। 

উদ্বোধন সঙ্গীতের পর গোরখপুরে সম্মেলনের কাজ আর্ত 


৬৮৬ 


হয়। অভ্তার্থনা-সমিত্তির সভাপতি এডভোকেট শ্রীযুক্ 


চারুচজ্্র দাস অস্থস্থতানিবন্ধন তাহার অভিভাষণ হয়ং পড়িতে 





শ্রীযুক্ত চারচন্্র দাস 


এন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পত্ডিত নিন কর 
কাব্যতীর্ঘ, এমএ, বি-এল তাহা পাঠ করেন।. দাঁস-মহাশয়ের 
উদ্ধৃত করিয়াছি। তাহাতে গোরখপুরের প্রাচীন ইতিহাস 
বর্দিত আছে, এবং 'গোরথপুর . জেলায় ও তাহার সন্লিকটে 
বুদ্ধদেব, কবীর প্রভৃতি মহাপুরুষ ও সাধুসম্তদের জীবনচরিতের 
সহিত সম্পর্কিত স্থানসকলের উল্লেখ আছে। গোরখপুরের 
বাঙালীদের মধ্যে ধাহারা বাঙালীদের এবং সর্বসাধারণের 
হিতচেষ্টা করিয়াছেন, এই অভিভাবণে তাহাদেরও উল্লেখ আছে। 
ষেষে প্রদেশে প্রবানী বাঙালী ধাহার। আছেন, তাহাদের 
সহিত সেই সেই প্রদেশের অধিবাসীদের ঘনিষ্ঠতা ও সন্ভাব- 
বৃদ্ধি প্রবাসী-ব্গ-সাহিত্য-সন্মেলনের অন্যতম উদ্দেশ । প্রবাসী 
বাঙালীর! কেবল স্থানীয় প্রবাসী বাঙালীদের হিতকর কাজই 
করেন, বা তাহাই তাঁহাদের কর্তব্য, তাহা নহে। তাহারা 





১৩৪০ 


কাজও করেন এবং তাহা করাও কর্তব্য । শ্রীযুক্ত জানেন্্রমোহন 


দাসের “বের বাহিরে বাঙালী” পুম্তকে এইরূপ নান! কাজের 
উল্লেখ আছে । কিন্ত এবিষয়ে তিনি কিংবা আর কেহ একটি 
আলাদা বহি লিখিলে 'াল হয়। তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া 
যাইবে, যে, বাঙালীর যেখানেই থাকুন, প্রা্দেশিকতা পরিহার 
করিয়া জনহিতকর কাজ তাহার। করিয়া থাকেন। এরূপ 
একটি বৃত্তাস্ত-পুস্তক বাহির হইলে এবং তাহার মর্ম ইংরেজী 
ও হিন্দীতেও প্রকাশিত হইলে বাঙালীদের সম্বন্ধে অবাঙালীদের 
কোন কোন ভ্রান্ত ধারণা দূর হইবার স্থবিধা হইতে পারে । 





অধাপক প্রীললিতমোহন কর ও সুজাত। দেবী 


সম্মেলন অতঃপর যেখানে যেখানে হইবে, তথায় নিয়মিতরূপে 
এই একটি রীতি প্রবন্তিত হওয়া আবশ্টক, যে, কোন একদিন 
অবাঙালীদের সহিত সমবেত ভাবে সম্মিলিত হইবার একটি 
সময় নির্দিষ্ট করিতে হইবে। তা ছাড়, যে-সব অবাঙালী 


বাংলা পড়েন ও বুঝেন, সম্মেলনের সকল দিনেই তীহার্দিগকে 


নিমন্ত্রণ করিলে ভাল হয়। | 

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণ পঠিত হইবার 
পর সভাপতি লক্্ৌয়ের ব্যারিষ্টার কবি অতুলপ্রসাদ সেন 
তাহার অভিভাষণ পাঠ করেন। অন্ুস্থতা সত্বেও তিনি 
ঠাপ, নিরোরা সম্মেলনের “প্রবাসী” নামটি 


গোরখপুরে প্রবাঁসী-বজ-সাহিত্য-গল্সেলন 


৬৮৭ 





যদিচ আমরা বাঙ্গাল! দেশের বাইরে বাস করি, তবু নিজেদের প্রবাসী 
বল্তে আমি সক্ষোচ বোধ করি। ভারতে বাস ক'রে ভারতবাসী নিজেকে 
পরবাসী কি ক'রে বলবে? সেটা বড়ই অশোভন। তাই আমি প্রথম 
থেকেই প্রাসী আখ্যার ধিরোধী | একবার ববিগ্ররু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
আমার এ-সদ্বন্বে কথ! হয়; তিনিও 'প্রবাসী' নামের পক্ষপাতী নন। 
আমি জিজ্ঞাস! করেছিলাম 'বহির্বঙ্গ সাহিতা-সন্মেলন' বললে কি রকম হয়; 
তিনি বলেছিলেন_-যেশ ভাল কথা, 'বহিবপ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন' বলতে 
পার অধবা 'বঙ্গেত্র সাহিত্য-সন্মেলন' বলতে পার। বদিও আমাদের এ 
সম্মেলনের একাধিক বার নাম পরিবর্তন হয়েছে, তবু আমি এ-বিষয়ে 
পরিচালকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। তবে এ-কথা বলতেই হবে, 
'প্রবামী? নামটা চলে গেছে, কেমন ফেন ছাড়ানো যায় না। প্রবাস 
কথাটার মানে হয়ে দাড়িয়েছে বাঙ্গালা দেশের বাইরে । প্রবাসী নামে 
যত কিছুই আপত্তি উত্থাপন করি না কেন, এ-কথা স্বীকার করতেই হবে 
বাঙ্গাল! দেশ আমাদের আপন দেশ, আমাদের মাতৃত্ূমি, বাঙ্গীলা ভাষা 
আমাদের মাতৃভীবা । প্রতি বৎসর এ সম্মেলন আমাদের এ কথাটি নৃতন 
ক'রে যেন মনে করিয়ে দেয়। এ দেশকে আমরা আপন দেশ বলে মনে 
করব, কিন্ত জন্মভূমি যে সকল দেশের চেয়ে আপন তা৷ ভুললে চলবে কেন? 
তাতে এ দেশকে একটুও অবজ্ঞা কর! হয়না । আমরা অনেক স্ত্রীলোককে 
“মা' বলে সম্বোধন করি, তাতে মাতৃত্বের গৌরব বুদ্ধি পায়, কিন্তু যে মা 
পেটে ধরেছে নে মা কিন্তু অন্য মা'দের চেয়ে একটু পৃথক 2 সে জননী, শুধু 
মা নয়। বাঙ্গালা দেশ আমাদের জননী এ-কথাটি মনে রাখা বড় 
দরকার । 


সেদিন আমার দেশের কয়েকটি ভাই আমাকে তাদের নবজাত 
পত্রিকার জগ্য একটি কবিতা বা! গান লিখে পাঠাতে বিশেষ করে অনুরোধ 
করেছিলেন । তখন আমার দেশের গ্রামথানির কথা মনে পড়ে গেল! 
সেই পদ্মানদীর ধার, সেই খোল! মাঠ, খোল! প্রাণ, পাখীর গান, বকুল 
ফুল হরির লুটের বাতাসা, মায়েদের ভালবাসা, ছেলেদের সঙ্গে খেলা, 
সব মনে পড়ে গেল। আমার সেই মিষ্টি দেশটি আমার চোখের সামনে 
আনার প্রাণের সামনে ভাসতে লাগল, ভাল করে মনে হ'ল আমি ভুলিনি 
ভুলিনি আমার দ্বেশমাতাকে যদিও প্রায় পরত্রিশ বংসর সে প্রামখানিতে 
যাইনি। দুর দেশে থাকলে কি হবে, মা”র টান বড় টান। 


যদিও এ.দেশও আমাদেরই দেশ, এ-দেশেই আমরা অনেকে ঘর 
বেঁধেছি, নানা কাজে এ-দেশেই নিজেকে জড়িয়ে ফেলছি, এ-দেশের 
লোকদের বড় আপন মনে হুর, তাদের শ্েহে করি, তাদের শ্রেহ পাই, 
ভাদের সেবা করে আনন্দ পাই, কৃতার্থ হই, হয়ত এ-দেশেই ছাইটুকু 
রেখে যাব, তবু-_তৰু-_-সেই যে বড় বড় নদীর দেশ, বর্ধা ও ঝড়ের দেশ, 
সেই ষে ম্যাজেরিয়া-ক্রি্ট আমার ভাইবোনগুলি, দেই যে ভাটিয়ালী, 
বাউল ও কীর্তন গান, সেই যে ভাবপ্রধণ জাতিটি, আর সেই যে আমার 
অতি মিষ্ট বাঙ্গালা কথ ও বাঙ্গাল! ভাবা, সে যে আমার স্বর্গাদপি গরীরসী 
জন্মভূমি, তাকে ত ভুলতে পারি না। 

ভবে এ কথ! আমাদের মনে রাখতেই হবে যে যদিও আমরা জন্মভূমি 
থেকে দূরে রয়েছি, তৰু এ-দেশও আমাদেরই দেশ, এ আমাদের জন্মভূমি 
না হলেও কর্ণ-ভূমি অন্নস্ভূমি। এ দেশই আমাদের জীবিকার সংস্থান 
করে দিচ্ছে। অনেক বাঙ্গালী আছেন যাঁদের এ দেশই জন্মভূমি । এ. 
দেশের অধিবাসীর! আমাদের ভাইবোন; ভাইবোন তেবেই এন্দের বুকে 
টেনে নিতে হবে। অন্তরের ভালবাসা এদের দেওয়া চাই। মনে বাঁ মুখে 
এ দেশের লোকেদের তাচ্ছিলা করলে নিজেদেরই হীনতা ও অনুদারত! 
প্রকাশ পাষে। চাপক্য বলে গেছেন--'্উদারচরিতানাস্ত বহুধৈব ্ 
মনে রাখবার কথা, জীবনে পালন কয়বার কথা । 


“গোরক্ষপুরের সৃন্নিকটেই দেবদেব বুদ্ধদেবের ' জন্ম ও 
মহাপ্রস্থানের স্থান,” এই তথাটিকে উপলক্ষ্য করিয়া 
মহাশয় বলেন £-_. রর, 
জানি না, আমার মনে 'হল্স-যদি বৌদ্ধ ধর্ম এদেশ .ঘেকে অপহৃত 
না হ'ত, তা হ'লে হয় ত এদেশের এত দুর্গতি হ'ত না।' যৌদ্ধ ধর্দের 





জীযুক্ত অতুলপ্রনাদ সেন 


সাম্য ও একজাতীরতা ভারতবাসীকে এত হিন্নর্বাচ্ছন্ হ'তে দিত না। 
যে সাধনার উপায়গুলি বুদ্ধদেব নির্দেশ ক'রে দিয়ে গিয়েছেন তা আজ 
আবার আমাদের মনে করবার দিন এসেছে-_ সন্ভৃতি, সংসম্বল, সন্বাকা, 
»হ্যবহার, সছুপায়ে জীবিক। অর্জন, সংচেষ্টা সংস্থৃতি। আমি আমাদের 
বাঙালী তাইবোনদের বিশেষ করে আজ এ উপদেশ কয়টি মনে রাখতে অনুনয় 
করি। তাহ'লে আমরা এদেশীয়দের সঙ্গে সখাভাব রক্ষা করে চলতে 
পারব । 


 িহিবর্দীয় বাঙালীদের মধ্যেও দলাদলি লক্ষ্য করিয়া 


“প্রথম কথাই হচ্ছে বহিব্গীয় বাঙ্গালীদের মধ্যে গিজ্রতাস্থাপন ।” 


৬৮৮ 





১৩৪০ 





“আমি আমার বাঙ্গালী ভাইদের বিশেষ করে মিনতি করি, এ হূর্তা 
হাত হ'তে নি্কৃত্তি পেতে যেন সকলেই চেষ্ট1 করেন ।” 


“আর একটি জামাদের প্রধান প্রয়োজন ও কর্তব্য--বাঙ্গালার বাইরে 
বাঙ্গালা সাহিত্যের সাধনা ও প্রচার 1? “ভারতের সমগ্র সাহিত্যের মধ্যে 
যে বাঙ্গাল! সাহিত্য সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেছে ত1 অন্বীকার করবার 
উপায় নেই। কি করে করবে? জগৎ যে সে-কথা স্বীকার করে বসে 
আছে ।” “এমন যে আমাদের ভাষা-_-আমাদের অপুর্ব সম্পদ, তা আমরা 
বঙ্গের বাইরে যালালীরা কি সম্ভোগ করব না ? তাই বলি এদেশীয় বাঙ্গালী 
তাইযোনের়া এদেশেও মাতৃভাষার পূজায় সমায়োহ করো! ৷ এ পূজায় যে 
আমাদের গুধু আনন্দ তা নয়; এবিবয়ে আমাদের দায়িত্বও আছে। 
বাঙ্গালী ছোট ছোট মেয়ের যধন বাঙ্গালা অলঙ্কারের সঙ্গে সামঞ্জসা 
কয়ে এদেশীয় অলগ্কারও পরে, বড় মধুর দেখায়। তেমনি আমরাও 
এদেশীয় সাহিত্য ভূষপভাগ্ডার থেকে রত্ব . সংগ্রহ করে বাঙ্গালা সাহিত্য- 
হজ্দরীফে নুতন ভূষণে অলল্কুত করতে পারি। এদিকে আমাদের দৃষ্টি 
রাখা কর্তদ্য।” 


অতঃপর সভাপতি মহাশয় “সাহিত্যের প্রধান তিনটি 
উপকরণ ভাব, ভাষা ও ভঙ্গী” সম্বন্ধে সংক্ষেপে তাহার মত 
বাক করেন। 


কয়েকটি আবর্জনা আমাদের সাহিতাসম্পদকে কিঞ্চিৎ পন্ধিল করে 
তুলছে । ফোনও কোনও লেখ! জন্লীলতাদোধে দুষ্ট । আটের দোহাই দিয়ে, 
বাস্তধতার দোহ।ই দিয়ে সাহিত্যে অঙ্গীলত! প্রচলন ও প্রচার করলে অগ্যায় 
করা হবে। বাপ্তরতাকে বঙ্জন করলে সাহিত্য চলে না একথা! ত স্বতঃসিদ্ধ ৷ 
বর্িমচজা, রবীন্রনাথ, শরতচত্্র কেহই বাস্তবতাকে উপেক্ষা! করেন নি। 
সঙ্তের উপরেই সাহিত্যের আসন। তবে সব মলিন সত্য বা কুৎসিত 
বান্তবতাই সাছিত্যের আধার নয়। কতকগুলি বাস্তবতা ম্রসাহিত্যে বর্জনীয় 
কেন, সাহিত্যের আশ্রয় শুধু সত্য নয়, শিব ও সুন্দরও সাহিত্যের 
আশ্রয় । যে সাহিত্য অশিব, অহনার, দে সাহিত্যের যত বাস্তবতাই থাক 
ন। ক্ষন পরিত্যাজ্য । 
-.. দান বঙ্গসাহিত্যে জার একটি ক্রুটি কখনও কখনও লক্ষিত হয়। 
সেটি হচ্ছে ভাবের অস্পষ্টতা | অবপ্ত এ-দলের লোকেরা হয়ত বলবেন, এ 
পাঠকের বুবরার ক্ষমতার অভাব, লেখকের লেখার দোব নয়। কোনও 
কোদও স্থলে হয়ত একখা! সা কিন্তু আসার মনে হয় না যে একথা সম্পূর্ণ 
সহ্য ।.. কোনও কোনও স্থলে হয়ত লেখকেরা নিজেরাই ঠিক হাদয়ঙ্গম 
করতে পারেন না কি লিখেছেন। তাদের কাছে মন! বুঝতে পার! অথবা না 
বোঝাতে পারা সাহিত্যকলার একটা কৃতিত্ব । 


সাহিতের ভাষা সন্ধে গৌড়ামী করা তীহার মতে 
ধৃষ্টতা । 


আমার মতে ভাষার বৈচিত্র্য সাহিত্যের সম্পদ । ইঞা লেখকদের 
কচি, শিক্ষা! ও অভ্যাপের উপর নির্ভয় করে। আম 'দিজে যদিও সরল ও 
হুল্পই/ভাবার পক্ষপাতী, তবু আমি মাজিত ও সংস্কৃত ভাষা খুব সন্তোগ 
কমি! যেভাধা শ্রুতিমধুর, যে ভাষা! ভাবকে হুনাররূপে প্রকাশ করতে 
পানে, যে ভাষা নিতান্ত আড়ষ্ট বা অন্পষ্ট নয়, তাই সাহিত্যের সমীচীন 
তাষ!। আমি নিজে সরল ভাবার পক্ষপাতী, কিন্ত তরল ভাষার বিপোধী | 


আমি নিজে লিখিত ভাবাক্ প্রাদেশিকতার জতিশয্য অপহদা করি। . 
কলিকাতার তাষা যদিও সাছিত্যের তাব! হযে াড়িয়েছে তবুও তারও 


আতিশহ্ নিরাপদ ন়। .. পরুন, যদি. চটগামবাসী কিংবা ভ্ীহটবাসী এবং 


বঙ্গের অন্তান্ত স্থানের সাহিত্যিকের! জের করেন তাদের স্থানীয় ভাষাও 
বাঙ্গাল! সাহিত্যে চালাতে হবে তাহ'লে বাঙ্গাল! সাহিত্যের কি দুর্দশা 
হবে বুঝতেই পারেন। মনে রাখতে হবে, বাঙ্গালা সাহিত্য সমগ্র বাঙ্গালার 
সাহিত্য, বাঙ্গালী ঘথানে আছেন তাদেরই সাহিত্য । বড়ই গৌরবের 
বিষয়, আমাদের বাঙ্গালী মুসলমান ভাইদের মধ্যে অনেক হুসাহিত্যিকের 
আববঞাব হয়েছে। অধিক স্থলেই তাদের বাঙ্গালা ভাষা বড়ই ম'নারম | 
তারা অনেকেই সাহিত্যে উচ্চস্থান অধিকার করেছেন । তারাও বাঙ্গালী, 
তাই তীদের ভাষাও বাঙ্গাল! । আমি অন্তরের সহিত কামনা করি হিন্দু ও 
মুসলমান সাহিত্যিকদের ভাষায় যেন কোনও রূপ প্রকট পার্থক্য না এসে 
পড়ে, উভয়ের আদর্শের আদান-প্রদানে যেন বাঙ্গাল! সাহিত্যের সৌষ্ঠব 
বৃদ্ধি পায়। 


“ভাষার ভঙ্গী অর্থাৎ গ্রাইল্‌” তাহার মতে, “সাহিত্য- 
কলার এক প্রধান অঙ্গ |” 


বণ্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যের একচ্ছত্র সআট রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের 
প্রভাব বাঙ্গ।লা লেখক মাত্রেরই উপর অল্প-বিস্তর পড়েছে। শত চেঠায়ও 
যেমন প্রকৃত অনুকরণ সহজ নয় তেমনি শত ঠেষ্টায়ও প্রধান স।হিত্যিকদের 
রচনা-ভঙ্গীর প্রভাব এড়ানো সহজ নয়। তবু আমি নবীন লেখকদের 
বলি, তার! যেন শুধু অনুকরণের চেষ্ট। না করেন, তাঁদের নিজের প্রকাশ- 
ভঙ্গী যেট। আপন! হ'তে আনে লেটীকে যেন যতরে রক্ষা করেন. অজ্ঞাতসারে 
অপরের প্রভাব পড়ে পড়ক। হথলেখক মাত্রেরই রচনা-ভঙ্গীর স্থকীয়তা 
অনুর রাখা বাঞ্ছনীয় মনে করি। মুখোস পরে নি জর আকৃতির দৈহ্যা 
অনেক দিন ঢেকে রাখা যায় না। নিঙ্গের সাহিতোর আকৃতিকেই 
স্ুপরিমাজ্জিত করে ন্বত্তাবিক উপায়ে তার সৌষ্টববর্ধন করাই শ্রেয় মনে 
করি। তাতে অন্ততঃ হাস্যাপ্পদ হাতে হয় না। 


মহিলা-বিভাগের অভ্যর্থনা-সমিতির নেত্রী শ্রীমতী সুজাত 
দেবী মহিলাদিগকে স্বাগত সম্ভাষণ করিয়া গোরখপুর যে 
পুণাভূমি তদ্দিষয়ে কিছু বলেন। 


«এই নগরের পার্শবত্তিনী রোহিণা নদীর তীরে প্রাচীন কপিলবস্ত নগর । 
বুদ্ধদেব এ্রস্থানেরই রাজপুত্র । (তনি জগতকে (জের ধর্ম অনুসারে 
মোক্ষের পথ দেখাইতেছেন শুনিয়া ঠাহার মাতৃস্থান।য়া মাতৃম্থষা তাহাকে 
বলেন, 'তুমি সকলকে মোক্ষের পথ দেখাইতেছ, আর আমাদিগকে দুরে 
রাখিবে?' তখন বুদ্ধদেধ নারীশি্যা লইতে নম্মত হুন।” 

“অভীতের এই সকল কথ! ছাড়া বর্তমানের দিকে দৃকৃপাত করিলে 
দেখ! যায় অনেক স্থানের মত এখানেও নারীদিগের শিক্ষা প্রঙৃতি প্রগতির 
কোন উপায় নাই । এখানে বিশেষ করিয়া বাঙ্গালী মেয়েদের বিদ্যালয়ের 
অভাব আছে। দেস্লে গৃহশিক্ষাই একম।ত্র অবলখঘন। মেয়েদের শিক্ষ।র 
.বিশেষ ব্যবস্থা হওয়া! অতিশয় বাঞ্চনীয় 1 


"আজ আমরা সমবেত হইয়া! সাধারণতঃ নারীদিগের জন্তু, ও বিশেষ 
করিয়া এইস্থানের নারী দিগের সব্ব্ববধ উন্নতির জস্ত কি কি করা আবগ্তক 
তাহার বিবেচনা ও বিচার করিতে পারি ।” ্ 


মহিলা-বিভাগের সভানেত্রী শ্রমতী নিস্বারিণী দেবী 
সরম্বতীর অভিভাষণে অনেক সদ্ূুপদেশ সমাবিই্ হইয়াছে। 


তিনি তাহাতে লিখিক্সাছেন, প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বের 


গোরখপুরে আসিয়াছিলেন, তখন-_ 





* কাঞ্চন 

“একটিও বসীয়! ত?িনীর অধ্ধাম্পন্ঠ বদন সন্র্শন করিতে সক্ষম হই 
নাই, আজ তাহাদের পরবত্তিনীরা! অঞন্তঃপুরের রু্ধ থার উদঘাটন করিয়! 
পরম্পরের ছদয়ের আকর্ষণে এখানে শোভায়মান হ্ইয়াছেন। ক নুদ্দর 
দৃশ্ত ! ইহা যুগমাহাত্ময বট্তে হইবেই।” 


“কাশীতে এখন অবরোধ নাই বলিলে অতুযুক্তি হয় না। কিন্ত 
উত্তর-পশ্চিমে পর্দা একেবারে দূর হয় নাই | শিক্ষার সঙ্গে সকল নিয়মের 





শ্ীমতী নিস্তারিণী দেবী সরস্বতী 


পরিবন্ভন শোভন হয় । কিন্ত আর একট! দোষ পর্দীপ্রথার নধ্যে ঘটিয়াছে। 
বৃদ্ধা ও প্রৌটারা অবরোধ পালন করেন, এবং কিশোরী ও ঘুবতীগণ 
হইতে মুক্ত হইয়াছেন | ইহা মোটেই সঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। বাহিরের 
পর্দা ভঙ্গ করিয়া অন্তরের পর্দা ঠিক রাখিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে । 
রমণীর মনে সৎসাহস, প্রতুযুৎপন্নমতিত ইত্যাদি আবগ্কক। অসময়ে 
হঠাৎ বিপদে পতিত হইলে কি দশা হয়? পূর্বে হইতে বাহিরের 
ভাবগতিকের সহিত পরিচিত হওয়ার অভ্যাস না-থাকিলে এবং পুরুষের 
সন্ুখে পড়িলে জড়তা দূর হয় না। এইজন্য ভঙ্রসমাজে চরিআযান্‌ সান 
পুরুষগণের মধ্যে মেলামেশাতে শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা প্রাণ্ড হওয়া যায়। 
ইছা ছ্বারা আশা কর! যায়, যে, তাহা হইলে পুরুষেরাও সংঘত ভাবে 
'এবং রমর্ণীর সম্মান রাখিয়! তাহাদের সহিত মিশিতে পারিবেন ।” 


উচ্চশিক্ষান্ম নারীগণের উৎসাহ দেখিয়া তিনি আনন্দিত, 
কিন্ত “এই শিক্ষা যে-ভাবে চলিতেছে উহার আরও দ্রুত 
গতি বান্ছনীয়। বর্তমান কালে উচ্চশিক্ষাগ্রাপ্তা রমণীগণ 
সচেষ্ট না হইলে কেবল পুরুষদের স্বদ্ধে সকল ভার দিলে 
কাব্য অগ্রসর হইবে না।” কুটির-শিল্লের বিস্তার এবং 
সরোজনগিনী দত্ত সমিতির শুভচেষ্টার উল্লেখও তিনি করেন। 
শারীরিক, মাননিক ও আধ্যাত্মিক সর্ববিধ শিক্ষার 
প্রয়োজনীয়তা তিনি বুঝাইয়৷ রেন। যানের গৃহপরিবার 


৮২১৩ 


গোরখপুরে প্রবাসী-বজ-সাহিত্য সম্মেলন 


৬৮৯ 
এবং মানব সমাজ যে উৎকষ্ট বিদ্যালয়, তাহাও তিনি বলেন। 
দশ বার বৎসর বয়দণ পর্যাস্ত তিনি -বালক-বালিকাদের সহ- 
শিক্ষার পক্ষপাতী, মেয়েদের সংগীত শিক্ষার এবং অল্লবয়ন্ক 
মেয়েদের মধ্যে নৃত্যকলার প্রচলনের তিনি অনুমোদন করেন, 
কিন্তু যুবতী মেয়েদের নৃত্যপ্রদর্শনের প্রচলনের তিনি বিরোধী । 

সাহিত্য-শাখার সভাপতি, শ্রীধুক্ত পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ 
বিদ্যাভুষণের অভিভাষণটিভে অবাস্তর নান! কথারও 


হর 





সে 
পণ্ডিত শ্ীরাজেজনাখ বিস্যাতৃষণ 


অবতারণা ও জালোচনা তিনি করিয়াছেন, কিন্তু বলিয়াছেন, 
“আমার অদ্যকার বক্তব্য ছুইটি-_রামায়ণ ও বিদ্যানন্দর 1” 
তিনি বাল্মীকি রাষায়ণে যে “ভেজাল জুটিয়াছে” তাহার 


বর্ণনা করেন। যাহা কৃত্তিবাপী রামায়ণ বপিয়া প্রচলিত, 
. তাহ যে কত প্রকার পরিবর্তনের পর বর্তমান অবস্থায় 
_পৌছিয়াছে, তাহাতে কৃত্তিবাপী জিনিষ যে কত অল্প, এবং 
তাহা খুঁজিয়। বাহির করা! যে কত কঠিন, তাহ! তাহার 
' অভিভাষণ পড়িলে বেশ বুঝা যায়। 

বিদ্যাহন্দর সম্থবন্ধ তিনি বলেন, যে, উহার গল্প লইয়া 
হিন্দী, উদ্দ. ফারসী এবং ইংরেজীতে পধাস্ত বই লেখা 


হইয়াছে, বাংলার ত কথাই নাই। তবে সকলের পূর্বেবে লেখা 
হয় সংস্কৃতে, তাহা কাশ্মীরদেশীয় পণ্ডিত কবি বিহলণের লেখ! । 
শাস্ত্রের নামে কি রকম ভেঙ্জাল চলে তাহা বিদ্যাভৃষণ 
মহাশয়ের মত নৈষ্টিক ত্রাঙ্মণের অভিভাষণে প্রদত্ত দুটি দৃষ্টান্ত 
হইতে বেশ বুঝ। যায়। পণ্ডিত মহাশয় বলিতেছেন 
_.. খ্বান্তবিকও দেবতারপীদিগকে কতকটা প্রিভিলেজ দেওয়া ম্যায়তঃ 
ধন্সুতঃ উচিত । এই দেখুন 'মহষি ব্যাসদেব রচিত একথানি পুরাণ 
নাম তাহার ভ.ধয্-পুরাণ, স্বোম্বের ক্ষেমরাজ কোম্পাণ। নাগরাক্ষরে 
মুদ্্রত করিক্নাছেন, উহার ৭৬ পৃষ্টায় আছে :_ 
“মহাদেবেন লোকার্থে ভবি্তং রচিনং শুভম্‌ 
_ লোকহিতের জন্য দেবাদিদেখ মহাদেব মঙ্গলকর ভবিত্য-পুরাণ র'চত 
করিয়াছেন,_অর্থাত. মহাদেষের রচিত-পুরাণ, মহধি ব্যাসদেব লোকে 
প্রকাশ করিতেছেন । মহার্দের প্র গ্রন্থে কলিকাতার নাম করিতেছেন। 
কলিকাতা -পুরী রম্য। প্রসিষ্ধভূৎ মহীতলে' । ৪র্ঘ খও্, ৯২ পৃষ্টা 
উক্ত পৃষ্ঠারই চবিবশ ল্লোকে পিবের উ।জতে “শান্তপুর' পর্যন্ত 
পাইতেছি “গঙ্গাকৃলে শান্তিপুরং রচিতং হেন ধীমতা।” 'তেন' অর্থাৎ 
রাজা শান্তবর্দ! গঙ্গাতীরে শাস্তিপুর নগর নির্মাণ করিলেন । আবার 
ইঁ শাস্তিবর্দার পুত্র রাজ! নদীব্মা গৌঁড়দেশে 'নদীহা” অর্থাৎ, 'নদীয়া,_ 
নবনীপ নির্মাণ করিয়া ফেলিলেন, ইহা! মহাদেষের কথায়ই পাইতেছি :_ 
“চকার নগরীং রম্যাং নদীহাং গৌড়রাষ্ট্রভাক |” পৃষ্ঠা »২, ফ্লোক ২৫ 
ইহা ছাড়! [ত্রকালদশী মহাদেব 'সারও অনেকের নাম করিয়াছেন, 
হিনয়নের দেখিবার শক্তর ত ইয়ত্তা নাই! তাই 'রামাদন্দ স্বামী, 
জীধরকামী? ও তাহার গীতার টীকা, “জয়দেব ও পল্মাবতী' এবং 
গীতগোকিন্দ', শচীনন্দন শ্রীকৃক চৈতন্য, 'শঙ্গর/চাধ্য। “ামানুজাচা্য' 
ভট্টোজদীক্ষিত' ও তাহার “সিদ্ধান্তকৌমূদরী' ব্যাকরণ, '(বষমঙগলা, 'তুলসীদাস' 
'আননম্মগিরি' ও তাহার গীতার টাকা, কবীর, নানক, নিত্যান্ন্দ প্রল্তুতির 
উৎপতি-_সমন্তই পঞ্চানন পঞ্চমূখ্ে বলিয়াছেন | পূর্থীরাজের গ্রতিমু্তির 
গলায় গুণধতী সংযুক্তার মালাদান, জয়চন্ত্র পৃর্থীরাজগের যুদ্ধ পর্যন্ত 1ভ্রলোচন 
প্রত্যক্ষবৎ বর্ণন করিয়াছেন। যুগাবতার প্রগ্ররামকু্ণ পরমহংসদেবের 
'মাহাক্ম্যবর্দনেও ভোগানাথের ভুল হয় নাই। তারপর, কৈলাসপ।ত শঙ্কর 
কৈলাস ছাড়িয়া একেবারে সমতলে আ সয়! দাড়াইয়াছেন,-হিনু ছাড়িয়া 
অহিদুর দিকে মুখ ফিরাইয়াছেন ৷ কুতুবুদ্দিনকে বলিয়াছেন 
পেশাচঃ কতুবুদ্দীনঃ । (পৃষ্ঠা ৯৩) 
পরেই অহিন্দুদের মধ্যে তুলনায় সমালে'চনার ছলে ইংরাজদেয় নাম 
করিয়াছেন, তারা বড় ভাল লেক, তারা 
ও “ঈপ-পুত্রমতে সন্থো সুষাং হাদয়মুত্মম্‌ । 
'বাশিজ্যার্থ মহায়াতা-” এ, পৃঃ ১২৪ 
ঈন্বয়ের পুত বীপ্ডর মতাবসশ্বী,বাণিজ্যের জন্য এই দেশে আসিয়াছে এবং 
*£. “নগরধ্যাং কলিকা তারা: স্থাপয়াদানুরুত্ততাঃ' পৃঃ এ 


₹€পব্হালা ঠ 


১৩৪০৩ 


তাহারা-_কলিকাতা নগরীতে কা'জকারবার আরম্ভ করিয়াছে । 
তাহাদের কে রান্জ। এবং সে রাজার সিংহাসন কোথায় এবং কেই বা তথায় 
অধিরঢ,__দেঁবাদিদেব তাহাও খুলিয়৷ বলিয়াছেন 

“বিকটে পশ্চিমে থীপে তৎপত্রী বিকটাবতী" 

বিকট অর্থাৎ অতি দুর্গম পশ্চিন দ্বীপে রাজার পত়ী বিকটাবহা-_- 
ভিক্টোরিয়া বান করেন। সেখানে বসিয়! তিনি কি করিয়। এই সাত সমুদ্র 
তের নপা পারে রাজ্য-শানন করেন £ এ-প্রশ্রের উত্তর-_মহাদেৰ মহাশয়ই 
দিয়াছেন__ 

'অঃ কৌশলমাগেণ রাজামত্র চকার হ। 

আটজন কৌশলী অর্থাং কাউনসিলারের সাহায্যে রাজ্য কারতেছেন । 

ইহার পর বি্দ্যাভূষণ মহাশয় একথানি ভেজাল তন্ধের 
দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। 

এ দিকে তন্্ও বড় কম চলে না। যখন ধাহার যাহা থেয়ালে উদ্দিত 
হইয়াছে, তাহাহ তশ্্ের নাষে চালাইয়াছেন। সত্য যত প্রকাশ পায় ততই 
মঙ্গল। বৃথা মোহের ছুশ্ছেগ্ রজ্ছুতে অগ্ঠে-পৃষ্ঠে বাঁধিয়া বাধিয়া একটা 
বরাট জাতিকে হর্দশার চরম অবস্থায়+পরম শোচনীয় দশায় আনিয়া 
ফেল! হইয়াছে । যাহ! নিরবচ্ছিন্ন সত্যে পরিপূর্ণ ছিল, লোক-হিতার্থে 
সন্কলিত হইয়া,ছল, তাহাতে অনুম্বার*্বিনর্গ-যুক্ত কতকগুলি আঙ্লগুবি 
মিথ্যা ভরিয়া দিয়া”_এমন যে অনুপম পুরাণতন্ত্র প্রভৃতি গ্রন্থ, হাহাদের 
অভ্র্ে্টিক্রিয়া করিতে পৃকেও যেমন কতগুলি লোক ছিল, এখনও তেখানি 
আছে। এইবার তস্ত্রের দিকে দৃষ্টি করুন । 

প্রধানতঃ দেবাদিদেব মহাদেবের মুখ হইতে তন্ত্র নিগত। কখনও 
পার্বতী শুনতেছেন, কখনও ব| অন্তাগ্য দেবগণ শ্রোতা । কোথাও আবার 
এই দুইএর অতিরিক্ত শ্রোতাও আছেন। 

হিন্দু শব্দের প্রকৃত অর্থ কি, উহা! হবার] কি বুঝায়, কাহার! হি নহে,_ 
ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তরে শঙ্কর শঙ্করীকে কৈলাসশিখরে বসিয়া কহিতেছেন 2-_ 
€প্রিয়ে ! তিস্ত্রের পশ্চিমায়ায়ান্তগত মন্ত্রমূহ পারস্য ভাষায় উক্ত হইয়া.ছ, 
তাহার সংখ্য-আট হাজার আট শত। যে-সমুদয় মন্ত্রের সাধনা ঘারা 
কলিকালে পাঁচ জন খান (খা), সাত জন মীর এবং নয় জন শাহ 
মহাবল-পরাক্রান্ত হইয়া চক্রবন্তী অর্থাৎ সম্রাটু হইবেন, তাহার! 
হিনুধন্টের বিলোপ সাধন কারবেন। হীন কার্যংকে যাহারা দৌষের 
চক্ষুতে দেখে তাহারাই হিন্দু। আবার তগ্রের পূর্ববামায়ে-_( তত্শান্ত 
চারিভাগে বিভজ্ঞ,_উত্তর, পশ্চিম, দক্ষিণ ও পূর্ববআয্লায়) “পশ্চিমাম়ায়- 
মনান্ত প্রোক্তাঃ পারহ্স্ভাযয়া । অষ্টোত্বরশতাশীতিযেষাং সংসাধনাৎ কলৌ ॥ 
পঞ্চ খানাঃ সপ্ত মীর! নব শাহা৷ মহাবলাঃ। হিন্দুধর্্ম-প্রলোপ্তারো৷ জায়ন্তে 
চক্রবর্তিনঃ ৷ হীনঞ্চ দূষয়ত্যেব হিশ্বুরিত্যচাতে প্রিয়ে ! পুব্বায়ায়ে নবশতং 
ষড়ণীতিঃ প্রকীর্তিতাঃ | ফি:ঙগ-ভাষয়। মন্ত্ান্তোং সংসাধনাৎ কণে। 
অধিপা মগ্ুলানীচ সংগ্রামেফপরা:জতাঃ। ইংরেজ! নববটুপঞ্চ লন্ড্রঙ্গাশ্টাপ 
তাবিন: ॥ মেরুতস্ত্, ২৩ পটল । )--যে সমুদয় মন্ত্র আছে তাহা ফিরঙ্গ- 
ভাষায় উত্ত, কলিকালে নেই সকল মন্ত্রের নাধনান্বার। পাঁচ শত উনদত্রর জন 
ইংরেঞ্জ সংগ্রামে অপরাজেয় হইয়! মণ্ডলের অধীশ্বর অর্থাৎ সঞ্ত্রাট হইবেক । 
তাহায়া লগ্ডজ অর্থাৎ বর্তমান লগ্ডন-নগর-জাত। এতরাং তন্ত্রের মতে 
দেখিতেছি, মহাদেব পারস্তভাঘাও একটু একটু জানিতেন, কতজন খাঁ-সাহেহ 
কতজন মীর-দাহেব কতজন শাহানিশাহ পারতে রাজত্ব করিয়াছেন ও 
করিবেন_-বলিতে পারতেন, ফিরিঙ্গীদের ভাবা- বজ্তানেও শিষের বিলক্ষণ 
দখল ছিল, লগ্ুন-নগরে স্থিত ইংরাজদের সংখ্য। তাহার নথদপর্ণে কুটিয়া 
উঠিত এবং কৈলাসশিখরে রম্যে গৌরী পুচ্ছতি শঙ্করং এর পঠই, তিনি 
হস্ত করিয়া! প্রিয়াকে সমন্ত ব লয় যাইতেন। 

পুরাণতন্তর গরভৃতির বহু পূর্ববর্তী অপৌরুষেয় ষেদবাক্েও. এইরাপ আদল 


হসক্চন 
বদল ও নুতনের সমাবেশ দেখা যার। যন যেমন দরকার পড়িযাছে, 
মতের অনুকূল ভাবে তেমন তেমন পদবাক্যের সমাবেশ করা হইয়্াছে। 

সম্মেলনের কা্যপদ্ধতি যে-প্রকার ছাপা হইয়াছিল, 
তাহার কিছু ব্যতিক্রম কর! হ্ইয়াছিল। মুক্রিত কাধ্ক্রম 


গ্বোরখগুরে প্রবাসী-বঙ্গ-লা হিত্য-সঙ্মেলন ৬৯১, 


“চাবীর। কৃষিজাত ভ্রব্য উৎপন্ন করিবে, কারিকর শিল্পোৎপরর জব্য, 
প্রচুর পরিমাণে সরবরাহ করিবে, এবং দেশেরই মধাবিস্ত, শ্রেণীর লোকে. 
উহার সংগ্রহ ও বণ্টনের ভার লইবে, পৃথিবীর বর্তমান 'অবস্থায় ইহাই 
স্বাভাবিক কর্পধাঁরা বলিয়া মনে হয়। বাংল! দেশে এই কর্ধধার! প্রবর্তিত 





এখন খুঁজিয়া পাইতেছি না, ব্যতিক্রমগ্ুলিও আমার মনে 
নাই। অতএব কালক্রমের দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া অভিভাষণ- 


গুলির কিঞ্চিৎ, আভাস দিয়া যাইতেছি, কোন কোন' 


অভিভাষণে ভাল কথ থাকিলেও তাহা হইতে থাপছাড়৷ 
ভাবে কিছু উদ্ধত কর! কঠিন। 

অর্থনীতি ও সমাজতত্ব শাখার সভাপতি অধ্যাপক 
যোগেশচন্দর মিত্র বাংল! দেশের ছুটি প্রধান সমস্তার আলোচনা 
করেন। প্রথমটি মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বিত্তহীনতা-_যাহীকে 
চলিত কথায় ভদ্রলোকদের মধ্যে বেকার সমস্যা বলে। এই 
সমন্তার সমাধানকল্পলে যে-সব প্রত্তাব করা হইয়! থাকে, তিনি 
স্বীয় অভিভাষণে তাহার প্রতিষুল সমালোচনা করেন। 
প্রথম প্রস্তাব “ধুবকদদিগকে কাধ্করী বৃতি শিক্ষা! দিয়া ফুটার- 
শিল্পে লাগাইয়া দাও ।» “ভদ্রলোকের ছেলেদিগকে কেবল 
কুটার-শি্প শিক্ষা দিলেই বৃত্তিহীন্তার সমন্তার সমাধান হইবে 
না,” কেন, তাহা তিনি দেখাইয়াছেন। 

'তার পর একট। উচ্চ রব উঠিয়াছে--গ্রামে অর্থাৎ 
জমিতে ফিরিয়া যাও (10201 6০ 609 চ1178%০ )1” এই 
পরামর্শের অনুসরণ যে দুঃসাধ্য এবং অনুসরণ করিলেও ষে 
তাহার দ্বারা বেকার সমস্তার সমাক্‌ সমাধান হইবে না, তাহা 
তিনি দেখাইতে চেষ্ট1 করিয়াছেন। 


উচ্চশিক্ষিত যুবকদিগের কন্মাভাব দুর করিবার জন্য 


প্রস্তাবিত তৃতীয় উপায় বহুসংখ্যক বুহৎ কারথান৷ স্থাপন । 
সে বিষয়ে যোগেশ বাবু বলেন £-- 

যথেষ্ট পরিমাণে কলফারখানা স্থাপন করিয়া যে-সব পণ্যের বেলায় 
আমাদের বিদেশীর দহিত প্রতিযোগিতা করিবার সুবিধা আছে, সেই 
সমস্ত পণ্য দেশে উৎপাদন করিযার ব্যবস্থা কর! যাইতে পারে এবং তাহাতে 
কর্্মচারীরপে অনেক শিক্ষিত যুবকের কণ্মসস্থানও হইতে পারে। বিস্ত 
সর্ধাবস্থায়ই এইরূপ কর্মচারীর সংখ্যা সীমাবন্ধ হওয়! ভিন্ন উপায় নাই। 
তাহাতে বহসহস্র যুবকের কর্দদনস্থান হইতে পারে না। বিশেষ বৃহদাকারের 
শিল্পপ্রতিঠান বর্তমান অবস্থার ভার শুবর্ধে, বিশেষ বঙ্গদেশে, কতদুর বাড়াইবার 
সুযোগ ও সুবিধা আছে, তাহা চিন্তার বিধয়।” 


ভক্রলোকদের মধ্যে বেকার-সমস্তার সমাধানের জন্য 
যোগেশ বাবুর নিজের প্রস্তাব নিয়লিখিত বাকাগুলির মধ্য 
পাওয়া যান *-- 





শ্ীযু্ত যোগেশচন্ত্র মিত্র 


করিতে পারিলেই বহসহস্র শিক্ষিত যুবকের বৃত্তিহীনতা দূর হইতে পারে । 
এবং তাহাদিগের অর্থসাচ্ছলোর ফলে প্রচুর পরিমাণে মূলধন সঞ্চিত হইয়া 
দেশে শিল্পপ্রতিষ্ঠানের সর্ধধ প্রকারে সুবিধা হইতে পারে ।” 


তাহার অভিভাষণে সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে এই প্রস্তাবের 
সমর্থক যে-সব কথা আছে, তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করা 
আবশ্তক। 


কোন দেশেই অন্তবণিজ্য ও বহিবশণিজ্যের হারা দেশে যথেষ্ট 
পরিমাণে মূলধনের সংস্থান এবং চাহিদার পরিমাণ ও পণ্য বণ্টনের ধারা 
বিষয়ে একটা ধারণা হইবার পুরে সেই দেশে যথেষ্ট পরিমাণে পণ্যউৎপা্দক 
বৃহৎ কলকারখানা স্থা'পত হইয়াছে এরাপ বড় দেখা যায় না। কারণ বাণিজ্য 
ভিন্ন আবশ্যকীয় অর্থাগম ও বাজারের চাহিদা ও রুচির সন্ধান সাধারণতঃ 
হয় না। ইতিহাস এই কথার সাক্ষ্য দেয়। ইংলগ্ডের কলকারখানা যুগ 
আরম হওয়ার পূর্বে বাণিজ্য, বিশেষ বহিব ণিজাঅতিশয় বিভৃত হইয়াছিল; 
এমন কি প্রাচ্য দেশের সহিত বাণিজ্যে ইংলগ্ডের ধনাগমের প্রচুর পরিমাণে 
সুবিধা হইতেই তথাকার পণ্য-উৎপাদক শিল্পপ্রতিষ্ঠানের আরম্ভ বলিতে 
হইবে। ন্যাধীনতা-যুদ্ধের পর আমেরিক। ইংলগডের সহিত বাণি্জাশৃঙ্ধলমুক্ত 
হইয়া পৃথিবীর সহিত ব্যবসা বাণিজ্যে প্রচুর পরিমাণে ধনলাঁড করার পরেই 
তথায় কলকারখানার- প্রতিষ্ঠার হুত্্পাত হইয়াছিল। জাতীয় মুলখন 
জন্তর্বাণিজো ও বহির্ধাণিজ্যে সঞ্চিত হইয়া! থাকে । প্রাদেশিক হিসাধে ধরতে 
গেলে বন্ধের হুবিধাজনক ভৌগোলিক অবস্থান উহাকে কিয়ৎপরিমাণে এ 


৬৯২ 


সুবিধা প্রদান করিয়।ছে। তাহাতে ভারতবর্ষের অস্তান্ত প্রদেশ অপেক্ষা পূর্বে 
তথায় ব্যবস।-্বাপিজ্য প্রসার লাভ করে। অন্টান্ত প্রদেশের পুরে ফলম্বরপ 
তথায় মূলধন সঞ্চিত হওয়ায় এ প্রদেশ ভারতীয়গণস্থীপিত কার্ধ্যকর 
শিল্পপ্রতিষ্ঠানে অর্থাৎ পণ্য উৎপাদনে ভারতের অগ্ান্ত প্রদেশের অগ্রণী 
হইয়াছে । এই বাণিজ্যের ব্যাপারে বাঙ্গালার লোক এদনও বন্বের সমকক্ষ 
হইতে পারে নাই। নুতরাং কেবল কলকারখানার প্রতিষ্ঠার স্বারা উচ্চ- 
শিক্ষিত যুবকদের কর্তের যোগাড় করিয়া! দেওয়। খুব সীমাবদ্ধ ভাবেই সম্ভব। 
কারণ উপযুক্ত পরিমাণ যূলধন, যাহ দ্বারা কলকারখান! প্রতিষ্ঠা করিয়া 
পৃ(খবীর অপরাপর দেশের সহিত প্র/তযোগিতায় কৃতকাধ্য হওয়া যাইতে 
পারে, তাছ! উত্তর-ভারতে, বিশেষ বাঙ্গালা দেশে, এখনও সঞ্চিত হইয়াছে 
বলিয়া মনে কন্গিতে পারা যায় না। | 


তারতের, বিশেষ ঝঙ্গাল! দেশের, বহিবাণিজ্য বর্তমানে অতিশয় যিভৃত 
একথা অস্বীকার কর! যায় না। কিন্তু বাঙ্গালার এই বাণিজ্যে বাঙ্গালীর স্থান 
অলপ, এমন কি ইহার কোন কোন শাখায় বাঙ্গালী নাই ধনিলেও চলে। 


অতঃপর বন্ধ! বাংলা দেশে অন্তবণিজ্যের কথ! বলিয়াছেন। 


উৎপাদিত পণ্য যাহা 1বদেশ হইতে আসিতেছে এবং ভাগতবষে প্রস্তুত 
হইতেছে, ভাহার বন্টন কাধ্যে, অর্থাৎ তাহার ব্যবসায়ে, সহশ্র সহম্র লোক 
নিযুক্ত জাছে। এই অন্তবাণিজা চিরকালই বাঙ্গালীর হাতে ছিল এবং 
বহিবাণিজ্য ইংরাজদের আমল হইতেই ইউরোপিয়ানগণ অনেক পরিমাণে 
ধখল করিয়াহিলেন। বন্দর এবং উৎপ-স্তর স্থান হইতে সুদুর পল্লীর গৃহস্থ 
বাড়ী পত্যন্ত পপ্য বিতরিত হইতে কত প্রকারের কত ব্যবসায়ীর দরকার তাহা! 
আমরা জনেকে ধারণা করতে পারি না। কিন্ত এক বাঙ্গাল! দেশেই বড় 
বড় সওদাগর আফস হইতে মুদির দোকান পর্য্যন্ত গণনা করিলে দেখা যাইবে 
কয়েক লক্ষ গোঁফ এই কায্যে নিযুক্ত আছে কৃষ্যোৎপন্ন কিংবা! শিল্পোৎপন্র 
পণ্য সংগ্রহ করিয়া বিদেশে কিংবা দেশের অন্যত্র বণ্টনের জগ্ত প্রেরণের 
কাযেও বছ সহত্র ব্যক্তি নিযুক্ত আছে । এই উত্তয় কাধ্যেরই যাহারা সংঘটক 
তাহাদের কার্য পৃথিবীর সর্বত্রই অসম্জমজনক বলিয়া আর এখন পরিগণিত 
হয় না। কিন্ত আমাদের ভদ্রযুবকগণ, বলিতে গেংল, এই পণ্য বণ্টন ও পণ্য 
সংগ্রহ অর্থাৎ ব্যবসায়ের সহিত একরাপ সম্পর্কবিবঞ্জত | কৃষ্যোৎপন্ন 
জযোর সংগ্রাহক খরদ্দার এবং বণ্টনকারী অ.নক স্থলেই অবাঙালী। এই 
সকল সংগৃহীত মালের বিদেশে চালানকা রীও সাধারণতঃ বাঙালী নয়। ষে 
মাল ।বদেশ'হইতে আসে এবং যে মাল ভারতে উৎপন্ন হয়, তাহার উচ্চ 
স্তরের বন্টনকারীও সাধারণতঃ অবাঙালী | মধ্যন্তর এবং নিয়স্তরের কাজ 
হইতেও বাঙালীর! ক্রমে অপশ্থত হইতেছে । ফলত: বাঙ্গালার ক্রমবর্ধমান 
ব্যবসায়ের প্রস।র এবং ক্রমশঃ আঁধক পরমাণে পণ্য খাবহার হইতে 
থা।কলেও এই ক্রমবর্ধমান চাহ?! যোগাইতে ক্রমবন্ধমনি শিক্ষিত বাঙালী 
কোনই অংশ গ্রহণ করিতে পারিতেছে না। এরপ অবস্থার শিক্ষিত 
যুবকের কর্মাভাব ঘটা স্বাভা।বক। আমাদের মধ্য বত্ত সম্প্রদায়ের বুত্হীন 
বুবকগণের প.ক্ষ এই ব্যবপাকার্যযের উপযুক্ততা৷ ।বষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ 
নাই, এবং তাহাদের শিক্ষা এবং বশমধ্যাদার দিক হইতে 1ববেচনা করিলেও 
এই সব কাধ্যে ডাহাদের আতম্মসম্মানে কোনরূপ আঘাত লাগিতে পারে ন!। 


অসখ্য যুবককে জানি যাহার! এইরাপ বাবনার কাধ্যে অতিশয় উৎনাহসম্পন্ন, 


কিন্ত এ কাযোর ভিতর তাহার! কোনরপেই প্রকুষ্ট হইতে পারিতেছেন না। 
বাহার! পারিতেছেন, ঠাহারাও অজ সময়ের মধ্যে অকৃতকাধ্য হইয়া আসিয়। 
পুনর্বার যেকারের দূঙ্গে যোগ দিতেছেন। বাঙালীদের মধো অতি অল্প- 
সংখ্যক যুবকই ব্যবসাধাপিজ্যে, বিশেষ খুচরা দোকানের মারফৎ পণ্য- 
বণ্টনে, কৃতকাধ্য হইয়াছেন। 


ক! পূর্বেই বলিয়াছেন, যে, কবিজাত জবা এবং 


84641 4187 
_ কারিকরদের হারা উৎপাদিত সামগ্রী সংগ্রহ এবং তাহা 


১১৩৪৩ 





নানাস্থানে প্রেরণ ও বিক্রয়ের কাজ দেশের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
লোকদের ন্বাভাবিক কর্মধারা; এই কাঙ্জ তাহাদের হাতে 
থাকিলে হাজার হাজার লোক ইহার দ্বারা পালিত হইতে 
পারে, তাহাদের হাতে টাকা জমিতে পারে, এবং তাহার 
সাহায্যে বড় বড় কারখানা স্থাপিত হইতে পারে। কিন্তু হয় 
নাকেন? বাধ! কি? 


আমাদের শিক্ষিত যুবকগণ তাহাদের এই জন্মগত অধিকার হইতে 
বঞ্চিত থাকিতেছেন এবং বিদেশী এবং ভিন্নপ্রদেশীয় ব্াকিগণ তাহাদের 
হাত হইতে এই কার্ধ্য কাড়িয়া লইতেছেন। 


কারণ ও বাধা বক্তা এইরূপ বলিয়াছেন। 


জীবনধাত্তার প্রণালী (81৮10176101 11510) বলিয়া অর্থনীতি শান্তে 
একটা বড় প্রসঙ্গ আছে এব: বিভিন্ন সম্প্রদায়ের এ জীবনযাত্রার প্রণালীর 
উপর অনেক বিষয়ে--বিশেষ অর্থনৈতিক বিষয্পে, কৃতকার্ধাতা ও 
অকৃতকাধ্যতা কিষৎপরিমাণে নির্ভর করে। 

দক্ষিণ-আফ্রিকার শেতকায় জাতিদিগের জীবনযাত্রা-প্রণালী তথাকার 
কৃষ্ককায় ভারতীয় উপনিবেশিকগণের জীবনযাত্রা-প্রণালী অপেক্ষা উচ্চতর । 
তাহার ফল দীড়াইয়াছিল এই যে এ স্বেতজাতীয় লোক অনেক প্রকার 
অর্থনৈতিক সংগ্রামে কৃষ্ণজাতীয় লোক ঘ্বারা পরাজিত হইয়া পড়িতেছিল : 
কারণ ব্যবসা ও কৃষিক্ষেত্রে শেযোক্তদের জীবনযাত্র!র প্রণালী নিমশ্ুরে 
থাকায়, কি কুধি, কি বাণিজ্যে প্রথমোক্ত সম্প্রদায় তাহাদিগের সহিত 
প্রতিযোগিতায় আঁটিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। শ্বেতজাতির হাতে 
তথায় রাজশক্তি-_ফলম্বরূাপ কৃষ্ণকায় জাতির তথা হইতে বিতাড়ন। 
ভারতের অবাঙ্গালী সম্প্রদায়ের, (বশেষভাবে ছুই-তিনটি সম্প্রদায়ের, যে-সকল 
লোক বাঙ্গাল দেশে আগিয়৷ মধা ও নিম্ন স্তরের ব্যবসাকাধ্যে লিপ্ত 
হইতেছেন, 'তাহাদিগের জীবনযাত্রা-প্রণালী বাঙ্গালীদিগের জীবনযাত্রা- 
প্রণালী হইতে নিম্মস্তরের। ইহার ফল দ্রাড়াইয়াছে, যে, ঝাবসাক্ষেত্রে 
বাঙ্গালীরা ঠাহাদিগের সহিত প্রতিযোগিতায় ক্রমাগত হটিয়া আসিতেছেন 
এবং ২০২৫ বৎসর পুর্ধে ভারতীয়েরা দক্ষিণ-আফ্রিকায় এ-বিময়ে 
শ্বেতকারদিগকে যেরূপ কোণঠাসা করিয়াছিল, বন্তমানে অস্ঠান্ প্রদেশের 
লোকেরাও বাঙ্গালীদিগকে সেই অবস্থায় ফেলিয়াছে। স্বতন্ত্র রাজ্য হইলে 
হয়ত বাঙ্গাল! দেশ তাহার মর্থনৈতিক *শ *গণের” বিপক্ষে দূক্ষিণ-আফ্রিকার 
অনুরাপ আচরণের ব্যবস্থা করিত। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে এইক়াপ কোন 
প্রস্তাব রাজনৈতিক এবং জাতীয় কারণে বিবেচনার বহিভূতি। কেবল 
শ্রম'বমুখতার জন্য বাঙ্গালীর ছেলেরা তাহাদের উপযুক্ত সমস্ত প্রকারের 
বৃত্তি হইতে 1বতাঁড়িত হইতেছে, একথার উপর আমার খুব আস্থা নাই। 
অন্বাভাখিক প্রতিযোগিতাই তাহাদেয় ব্যবদা-ক্ষেত্র হইতে অপসারিত 
হওয়ার কারণ। এই প্রতিযোগিতা কিরূপ তীব্র তাহা বাঙ্গালার 
অবাঙ্গালীর সংখ্যা হইতেই বুঝিতে পারা যায়। এক কলকাতা ও 
হাওড়ার মোট প্রায় ১৪ লক্ষ জঅধিবাসীর মধ্যে গায় ৬ লক্ষ অবাঙ্গালী। 
এই প্রতিযোগিতায় উভয় পক্ষকে সম অবস্থা! সম্পন্ন করিতে হইলে আবগ্কীয় 
ব্যবস্থা অবলম্বন কর! আবগ্তক । কোন পংক্ষরই স্বার্থে আঘাত ন! করিয়া 
পেরূপ অর্থনৈতিক ব্যবস্থা কর! একেবারে অসম্ভব নয়। কিন্তু এখানে 
সে-বিষয়ের জালোচনার দুযোগ এবং সময় নাই । 


কানপুরের  হারকোর্ট বাটলার টেরোলজিক্যাল 


গোরখপুরে প্রবাসী -বজ-সাহিত্য-সল্মেলন 


ইট ূ 
এম্‌এ, পিএই5-ডি, বিজ্ঞান ও কৃষিশাখার সভাপতি মনোনীত 
হন। তিনি চিন্রগ্রদর্শন-সহযোগে তাহার বক্তব্য বিষয় 
বুঝাইয়াছিলেন | তিনি প্রধানত: নানাবিধ পণ্যদ্রবা উৎপাদনে 





উর প্রহরিদাস সেন 


ফলিত বিজ্ঞান কি প্রকারে প্রযুক্ত হইতেছে তাহা বর্ণনা করেন। 
নান! প্রকার ওধধ প্রস্তুত করিবার জন্ত পাশ্চাত্য দেশসকলে 
প্রভৃত অর্থব্যয়ে যেরূপ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার নির্িত ও 
বৈজ্ঞানিক গবেষকদের দ্বারা পরিচালিত হয়, তাহার তুলনায় 
এদেশের আয়োজন অতি সামান্ত । প্রাণিহত্যা না করিয়া 
কোন কোন ওঁষধের গুণাগুণ পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত তিনি 
লগ্ডনের ইম্পীরিয়যাল কলেজ অব. সায়েপদে একটি যন্ত্র উদ্ভাবন 
করেন। তাহার চিত্র ও তাহার কাধ্যের চিঅ তিনি সম্মেলনে 
প্রদর্শন. করেন। ইক্ষুর চাষ ও ইক্ষুরস হইতে শর্করা গ্রস্তত 


টের সহকারী রাসায়নিক গবেষক ডক্টর হরিদাস সেন,. 


৬৪৯৩ 


করা সম্বন্ধে তিনি. অনেক কথা বলেন। বৈজ্ঞানিক কষি, পে 
চাষ এবং পেপে হইতে উদ্ভিদ. পেপ.লিন সংগ্রহ ছার৷ ধনাগম, 
বিলাতী বেগুনের চাষের ছার! ধনাগম, প্রভৃতি অনেক বিষয়ে 
তিনি অনেক কাজের কথ! বলেন। . ত্াহাব বক্তব্যে বিস্তর 
ইংরেজী পারিভাষিক শব্দ থাকায় তাহা শুধু বাংলায় প্রকাশ 
কর! কঠিন। সেই জন্ত তাহার চুম্বক দিবার চেষ্টা করিলাম 
না। 

.. জয়পুর মহারাজার আট্টস্কলের প্রিন্দিপ্যাল শ্রীযুক্ত কুশল- 
কুমার মুখোপাধ্যায় ললিতকলা-বিভাগের সভাপতিত্ব করেন। 








অধ্যাপক গ্কুশলকুমার মুখোপাধায় | 


তিনি অন্যান্ত কথার মধ্যে সাধারণ পিক্ষ। প্রণালীতে ললিত- 
কলারঃস্থান না-থাকার দৌষ প্রদর্শন বরেন। তিনি বলেন £-- 


“বিদ্যালয়ের স্থিগীকৃত শিক্ষার প্রণালীর মধ্যে ললিতকলার স্থান 
অবস্ঠ প্রয়োজনীয়ঙ্সপে প্রতিঠিত নয় বলেই শিক্ষা সর্বাঙ্গীন পূর্ণতা লাভ 
করতে পারছে না'। কলা-শিক্ষা মানেই যে শুধু চিন্রাঙ্কণের মধো দিয়ে 
রূপকে মূর্থ ক'রে তুলতে শেখা, দৃষ্টিশক্িকে উন্মেষিত করে তোলা, সৌন্দর্য 
ও আকৃতির গুণাবধারণ করা, তা নর; এ ছাড়াও এ শিক্ষা সকল রকদের 
সৃষটিক্ষম কর্ণাক্ষদতাকে প্রবুদ্ধ করে, জাতিকে গঠিত করে তাকে বৈশিষ্ট 
প্রদান করে, তার আত্মাকে অভিব্যক্ত করে। আর্টের মধ্যে দিয়ে ক্সনা- 


তজত 


শ়্িকে, কুজনীশক্তিকে উদ্্ধ ক'রে না তুলতে পারলে আমাদের গিক্ষার 
সকল আয়োজন ব্যর্থতায় পরিণত হয় ।” 


. পকলাবিস্তা লাভ করলেই যে সব ছাত্রকে চিত্রকর ই'তে হবে, কিবো 
চিত্রকর করবার জন্তেই কলাবিদ্যা শেখাতে হবে, এটি ভ্রান্ত ধারণ! । 
একাগ্রতা, পর্যবেক্ষণ ও অধ্যবসাক্গ এই তিনট উপাদানের উপর মানবের 
মানবন্ধ প্রতিষ্ঠিত। আর এই তিন সধগণ একমাত্র ললিতকলার 
সাধনায় অন্তর থেকেই লাভ করতে পারা যায়।” 

বাণিজোর বিস্তারার্থ ললিতকলার প্রয়োগ ও ততদ্দারা 
অর্থোপার্জন সম্বন্ধে তিনি কিছু বলিয়াছিলেন। তিনি 
শ্রোতৃবর্গকে ইহাও জানান যে, জযপুরের কর্তৃপক্ষ শিক্ষায় 
আর্টের উপকারিত ও প্রয়োজন হৃদয়ঙ্জম করিয়া তথাকার 
প্রত্যেক বিদ্যালয়ে ললিতকলাকে অবশ্থশিক্ষণীয় বিষয়- 
সমূহের জন্তভূতি করিয়াছেন। | 

কা হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসাধ্যাপক শ্রীযুক্ত স্থরেক্্র- 





নাথ ভট্টাচাধ্য ইতিহাস-শাখার সভাপতিরূপে “ইতিহাস ও 
এঁতিহাসিক” সম্বন্ধে ব্ৃতা করেন। তাহার মতে, 

“ইতিহাসের মূল এবং মুখ্য উদ্দোপ্ত সত্যনিরণয়। এ্তিহাসিক উকীল 
নন্‌, তিনি বিচারক | কিন্তু তিহাপিক মানুষ, ) কাজেই মানুষের দোষগুণ 
তাহার মধ্যে থাঁকবে। কাজেই তাহার বিচারবুদ্ধি সংক্কারগীড়িত, 
গ্বজাতির ও ন্বধর্ট্ের প্রশংসায় তিনি উ্ুথ এবং বিধম্মীর নিন্দা করা 
ভাহার পক্ষে খুবঈ হ্বাতাবিক। গ্রীক এীতিহাসিক থুসিডিডীস্‌, 
সুলতান মামুদের সমসামায়ক আল-যেরুনী, চীন সভ্যতার এরতিহাসিক 
গাইল্স্‌, বেরী ও জর্ড ঝ্াক্টীনের স্ঞায় সত্যাশ্র়ী ও নিরপেক্ষ এতিহাসিক 
পৃথিবীতে বিরল”? “ইতিহাস কতকটা গলপ, কা/ছনী, পুয়াণ, বা 
উপন্যাসের পর্ধ্যায়ভুঞ্জ ছিল; ইতিহাসকে বিজ্ঞানের পর্যযায়তুক্ত কারলেন 
জার্মান এতিহামিক নীধুর (21917) 1”. 





১৩৪০ 


পাশ্চাত্য বছ প্রতিহাসিকের কৃতিত্ব কাহার কোন্‌ দিকে, 
ভারতবর্ষীয় এতিহাসিক লেখকদিগেরও কৃতিত্ব কাহার বিরূপ» 
বক্তা তাহা তাহার বক্তৃতায় পরিশ্ফুট করিয্নাছেন। ইতিহাল- 
রচনার আদর্শ, ইতিহাদ-অধ্যয়নের উপকারিতা, প্রভৃতি বিষয়ও 
তাহার অভিভাষণে আলোচিত হইয়াছে। কহুলনের 
“রাজতরজিনীগ্র দোষ তিনি প্রদর্শন করিয়াছেন, এবং 
বলিয়াছেন, যে, তাহা! লিখিত না! হইলেই ভাল হইত। 

আগ্রা ট্রেনিং কলেজের অধ্যাপক শ্রীষুক্ত দেবনারায়ণ 
মুখোপাধ্যায় শিক্ষাবিজ্ঞান-শাখার সভাপতিরূপে “নবীন শিক্ষা- 
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জীদেবনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


বিজ্ঞানের গোড়ার কথা" বিষয়ে অভিভাষণ 
পাঠ করেন। ইহাতে তাহার মুল বক্তব্য বিষয়. ছাড়া 
অন্ প্রয়োজনীয় অনেক কথাও ছিল। যেমন*_- 

“আমি বল্তে চাই, যে, অগ্ত অধ্যাপকেরা যাই করুন-না-কেন, 
প্রবাসী বাঙ্গালী অধ্যাপককে নিজের বাধা কাজ ছাড়া জনেক কাজ এমন 
করতেই হবে যাতে সকলে বেশ স্পষ্ট বুধতে পারে, যে, এজাতের 
[ অর্থাৎ বাঙ্গীলীর ] একটা নিজের বিশেষত্ব আছে যাতে ক'রে সে সকল 
অবস্থাতেই নূতন আদর্শ, নুতন কর্মপ্রণালী, নুতন ভাবধারার সৃষ্টি ক'রে 
মিজেয় অতুল শক্তি ও বিশ্বপ্রাণতার পরিচয় দিতে পারে। হ'তে পারে, 
রাজা দ্কুলকলেজগুলকেও দোকানদারী হিসাবে সাজিয়ে রেখেছেন, 
হ'তে পারে অন্য জাতের অধ্যাপকমণ্ডলী ভিন্ন প্রণালীতে কাজ ক'য়ে থাকেন; 


চন 


গোরখপুরে প্রবাসা-বজ-সযাহত্য-সঙ্জেলন 


৬৯৫ 





কিন্তু ববভাবভাবুক, দ্বতাব-কম্মী ও স্বভাবত্যাগীর জান্ত যে বাঙ্গালী; 
তার মধ্যে ধারা শিশুদের মানুষ করবার ও প্রবাসে জ্ঞানের, বিস্তার করবার 
ব্রাহ্মণবৃত্তি বেছে নিয়েছেন, অন্ততঃ ঠারা ত শুধু বেনের মত ব্যবসা! চালাতে 
কোন মতেই পারেন না । আর কেউ যাই করক না কেন, ছু-কুড়ি সাত 
বজায় রেখে চল! মুঠিমেয় প্রবাসী বাঙ্গালী অধাপকের শোভ। পায় না। 
কারণ, তার চালচলন ও আচারশ্ব্যবহারের ওপর গুধু তার নিজের জাতীয় 
সন্তানদের কল্যাণ নয়, সমন্ত বাঙ্গালী জাতির সম্মান ও কল্যাণ 
নির্ভর করচে।" 

অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় ব্যক্তিত্বের বিকাশ (005৩1092001 
91199150181 ) সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছেন। 
শিক্ষাতত্বের একটি মুলকথা যা মাদাম মণ্টেপরি বলিয়াছেন, 


তিনি তার চুম্ধক এইরূপে প্রকাশ করিয়াছেন । 


“আমাদের বশ্ৰমান যুগের অধ্যাপক ও পিতামাতা প্রভৃতি বড় বা. 


গুরুজনদের ভাল ক'রে বোঝবার সময় এসেছে, যে, বালক-বাঁলিকাদের 
জীবন একটি পৃথক ও (বশেষ শ্রেণীর জীবন, যার সঙ্গে বড়দের জীবনের 
তুলনা ক'রে প্রবীণত্বের মাপকাঠি দিয়ে তাকে মাপ করা বা তাকে 
অকালপকতার দিকে জোর ক'রে টেনে নিয়ে যাওয়! কোন মতেই চলে নাঁ। 
এতদিন যে-সমন্ত আদর্শ ও প্রণালী আমাদের অধ্যাপনা-কার্যের মূল সম্বল 
ব'লে স্বাকৃত হয়ে এসেছে সে-সব হয়ত একেবারে অলীক বা ভুল বলে 
'বোঝবার সময় এসে পড়েছে । শৈশবে শক্তি ও অভিঞ্তার ভাশ্ীর পূর্ণ 
করে নেবার ঘ! প্রাকৃতিক আয়োজন আগে থেকে ক'রে ভগবান মানব- 
সম্তানকে জগতে পাঠান, আমরা সে আয়োজনের বোধ হয় কোন সম্ধানই 
রাখি ন। : অথচ তার সঠিক সন্ধান ন! রেখে কি সাহমে যে আমরা তাদের 
মানুষ করবার ভার নিয়ে নি, তার অঙ্ঞতাই বোধ হয় আমাদের তার লজ্জা 
থেকে বাচিয়ে রাখে ।” 


“শিশু বড় হচ্চে প্রকৃতির প্রেরণায় 17 

বৃহত্তর বঙ্গ শাখার সভাপতিরূপে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের সংস্কৃত-বিভাগের অধ্যক্ষ ডক্টর প্রসন্নকুমার আচাধ্য 
“বাঙ্গলার ভবিষ্যৎ” সম্বন্ধে অভিভাষণ পাঠ করেন। তাহাতে 
শমালোচনামূলক কথ! অনেক আছে যাহা সত্য । আবশ্তক 
হইলেও তাহার কোন অংশ উদ্ধত করিবার স্থান নাই । অন্ত 
রকমের কথা কিছু উদ্ধাত করিব। 

“অতীত ও বাঙ্গল! নাহত্যের কথ! গুবাসী বা স্থানীয় সাহিত্য-সশ্মেলনের 
মুখ্য উদ্দেন্ঠ, ও সাহিত্য-শাখারই আলোচ্য বিবয়। “বৃহত্তর বঙ্গ শাখার 
পথপ্রদর্শকের৷ সাহিত্যের সম্যক আলোচন! করেন নাই। কিন্তু বাঙ্গলার 
এই যুগপারবর্তনের সময় এবং বাঙ্গালী হিন্দুকে চারিদিক হইতে খর্ব 
করিবার চেষ্টার সময় একমাত্র বাঙ্গলা সাহিত্যথারাই বাঙ্গালীর নাম ও 
গৌরব ৮ভগবানের কপ হইলে রক্ষা! পাইয়া যাইতে পারে। অতীতের 
কথা! বেশী বলবার প্রয়োজন তেমন নাই। বর্তমান সময়ে মুদ্রণযস্ত্ে 
প্রচলনে ও পৃথিবীর সর্ধত্র পুন্তকাগার স্থাপিত হওয়ায় প্রাচীন 
বা আধুনিক মূল্যবান বাঙলা সাহিত্যকে রাত্রীয় চেষ্টার কিংবা! 


সাম্প্রদায়িক বা প্রাদেশিক দেবে একেবারে ধ্বংস করিয়া ফেলতে 
পারিবে না|” 


ধাহারা বাংলা দেশে জল্পগ্রহণ করিয়া বঙ্গের বাহিরে 


কৃতী ও কাতিমাঁনু হইয়াছেন, মৃত ও ক্ীবিত এরূপ অনেক 
বাঙালীর নাম উল্লেখ করিয়। ডক্টর আচাধা বপিতেছেন £- 
“বস্তত; এরূপ লোকের দ্বিতীয় তৃতীয় সংস্করণ বহিবঙ্গ দেখ। 
দিতেছে না। বহবলে জাত ও শিক্ষিত বিশেষ খ্যাতনাম! বাঙ্গালীর 
সংখ্যা খুবই অল্ল। যে-সকল অতীত হ্থযোগ ও হু'বধাবশতঃ বাঙ্গালী ' 
বহিব জে আদিয়া বিখ্যাত হইতে পারিয়া'ছলেন, সে-সকল সাবধ। প্রাদেশিক 
স্বায়তুশাসনের প্রতিতব-ম্রৃতা ও ৎকর্ষের দিনে আর পাওয়া, যাইবে না। 
কিন্ত কর্দজগতে যাহাদের অদাধা রণ নৈপুণা থাকে, ত]হ'দের স্থান সর্বত্র । 





অধ্যাপক ডক্টর প্রসম্নকুমার আচাধ্য 


নেতৃস্থানীয় উকীল, ডাত্তার, শিক্ষক, সিনেমা! আ'দ বাণিজ্যব্যবসা স্ব, 
এমন কি শটগহাও-রাইটার ব1 টাই [পষ্ট প্রভূ তিও স্বনা মধগ্য হইয়! বাহ্বঙগে 
আত্মপ্র/তষ্ঠা ও বাঙ্গালীর নাম রক্ষা কাঁরতে পারে। প্রবাসী বাঙ্গালীর 
পক্ষে আত্মরক্ষা ও বাঙ্গালীর গৌরবরক্ষার জস্থ স্ব স্ব কন্ধ-ক্ষত্রে পারদর্শী 
হইতে চেষ্টা করাই একমাত্র উপায়। বহুব্গে পরের গ্রাস গ্রহণের 
লালসা এক্ষণে আর উ।চত হইবে না, সন্তাবনাও নাই ।% 


অত্ঃপর ডক্টর আচাধ্য প্ডিত রাজেশ্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণের 


একটি কৃতিত্বের উল্লেখ করিয়াছেন। 

“প্রয়াগে ও প্রয়াগ বিশ্ব।বদ্যালয়ে নানা 'বধয়ে বাঙ্গালীর নেতৃত্ব ' থাকা 
সত্বেও বাঙ্গালা সাহত্য অধায়ন ও অধ্যাসনায় ব্যবস্থা একমাত্র ঈধ্যাবশতঃই 
হইতে পানে নাই । কিন্তু বিদ্যাতুষণ মহাশয় কাশীর হিনু বিহ'বদ্যালয়ে 
বাঙগল। পঠনপাঠনের হুব্যবন্থ! কারয়া বন্ততঃ এই অঞ্চলে বাঙ্গালাকে 


একর়প সা কারয়াছেন। ওধু কথায় প্রবাসী বাঙ্গালী রোদের 
গণপরিশোধ করিতে পারিবে ন!। গুরুগা্রি ইহাদের ব্যবপায়। 
ব্য্যাভৃষণ মহাশয় যেন তাহার মহাম্ত্ে গরবাসী বাঙ্গালীকে দীক্ষিত করিয়া 
শিল্তপরষ্পরায় চিরস্থায়ী হন। তাহা হইলেই এই অঞ্চলে বাঙ্গলা ভাব! 
সাহিত্য ও গ্রান প্রভৃ'ত বাচিক্না বইতে পারিবে ।" 

তানস্তর বক্তা বিচারপতি শ্র লালগোপাল মুখোপাধ্যায় 
মহাশক়কে রাজকাধা হইতে অবসর গ্রহণানম্তর প্রবাসী 
বাঙালীদের হিতকল্পে তাহার সময় ও শক্তি আরও বেশ 
করিয়া নিয়োগ করিতে অনুরোধ করিয়! তাহার অভিভাষণ 
শেষ করিয়াছেন । 

সঙ্গীত-শাখার সভাপতি লক্ষৌনিবাসী স্ুগায়ক শ্রীযুক্ত 
ছিজেজ্রনাথ লান্তাল তীহার “বাংলা গান” বিষয়ক অভিভাষণটির 





শীষুদ্ত দিজেন্তরনাথ সান্ডাল 


নানা কথ! গান গাহিয়া বোধগম্য ও মনোজ করিয়াছিলেন। 
তিনি “হিন্দুস্থানী সঙ্গীত শিক্ষার বহুল প্রচার» চান। কিন্ত 
বলিয়াছেন £ 


রা “আম এটা পরিষার করে দিতে চাই, হে, প্রচলিত ভাবাপ্রধান গানের 
বদ্ধ আমার কোন অভিযোগ নেই। আ।ম তাদের সঙ্গে একমত বার! 
বলে, যে, বাজ! দেশে ভাষাপ্রধান গানের আদর বেশী হয়। কিন্তু ভায়তের 
সর্যস্থানেই ভাষাপ্রধান গাঁসই জনসমাজে জাদৃত হয়। একথা অবশ্য মনে 
রাখতে হবে, বে, জনগাধারণ, প্রস্কৃত সঙ্গীত ব! উচ্চ সঙ্গীতের বোগ্ধা বা 





ৃ ৭১৩৪০ 
বিচারক নয়। সেইজস্ত লোকসঙ্গীত কখনও প্রকৃত সঙ্গীতের স্কান দখল 
করতে পারে না” 

দিল্লীর দর্শনাধ্যাপক শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র মিত্র দর্শন-শাখার 
সভাপতিরূুপে তাহার অভিভাষণে বর্তমান কালে দর্শন-শান্্রের 








অধাপক গ্রীযুক্ত চারুচন্ত্ মিত্র 


চ্চ| সম্বন্ধে দু-একটি কথ। বলেন। তাহার আগে তিনি 
বলেন 2.৮ 

“বাংল! ভাষায় প্রাচীন দর্শনশান্ত্রের যতগু.ল পুস্তকের অনুযাদ আছে, 
ভারতবর্ষের অন্ধ কোন ভাষায় তাহ! নাই--এই কথা আমি ভারতবর্ষের 
জন্তান্য প্রদেশের প'গুতগণের মুখে গু.নয়াছি। বাংলার মধ্যযুগের অবসানের 
পর মৌডিক গবেষণার ফলে যে নব্যন্যায়ের উত্তব হইয়াছিল, তাহা! ভারতীয় 
দর্শনের ইতিহাসে স্থায়ী স্থান অ.ধকার কারয়াঁছল।” 


অধ্যাপক মিত্রের মত এই, যে”_ 


“বর্তমান সমদ্ধে আমাদের দেশে দর্শনশান্ত্রের উন্নতি বিধান করিতে 
হইলে ও মৌলিক গবেবণার সার্থকতা লাত করিতে হইলে, নৈঠিক দার্শনিকের 
কিছু কিছু গণত ও বিগ্রানশান্্ আলোচন! করা আব্যক । পূর্ব যুগের 
গবেষণা প্রণালী আর বর্তমান যুগের গবেধপাপ্রণালী একযাপ নাও হইতে 
পারে। এক সময়ে মানুষ ধর্মার দোহাই দির সকল তর্ক করিত। আজ 
সকল বিষয়েই মানুষ বিজ্ঞানের ছোহাই ঢায়। আজ সগ্ভাত্ত বৈজ্ঞানকে়! 
চয়ম তত্ব উপলদ্ধি করিবার জন্তু দর্শনশাপ্ত্ের আবনবতা স্বীকার 





পু হারা ঘেনাবে পরনশার দহন করিতেছেন,” উপলক্ো গোরথপুরে তাহার জয়ন্তীর খবরটি শেষের জন্ে 
তাহাতে বিশেষ নিপুগতার পরিচগ্প পাওয়া যায়। . কোন কোন ০ 
বৈজ্ঞানিকের গ্রস্থে পাশ্চাত্য দর্শনেরই নহে, প্রাচা দর্শনেরও জ্ঞান লক্ষ্য ৯৮ তাহ! তাহার - বিনয়ন্র রসাল ভাষাতেই 


করিলে আশ্চধ্যান্বিত হইতে হয়। আধিভৌতিক ও আধ্যাম্মিক জগতের 
চরম তত্ব আবিষ্ষারে দর্শন ও বিজ্ঞানের সহযোগিতা আবস্ঠাক |” 


দর্শনের আদর্শ ও কর্তব্য সম্বন্ধে নিয়লিখিত মত প্রকাশ 
করিয়া বক্তা তাহার অভিভাষণ শেষ করেন £-- 

“আমাদের দর্শন আধুনিক যুগের জীবনসমপ্যা হইতে বিচ্ছিন্ন না হইয়া 
আপনার নুগ্্ দৃষ্টি ও ম্যায়নিষ্ঠার সাহাযো অর্থন তি, সমাজনীতি, রাজনীতি 
ইতাদ্ির বিচারক্ষেত্রে উন্নত আদর্শের প্রতিষ্ঠা করুক এবং মানুষের বহমুখী 
কন্মচেষ্টার অস্তুমিহিত প্রক্য দেখাইয়! দিয়া মানবলীবনকে সার্থক করিবার 
শজি। দিক্‌ |") 

আমি সাংবাদিকী-শাখার সভাপতি মনোনীত হইয়াছিলাম 
এবং সে বিষয়ে বক্তৃতা করিয়াছিলাম। 
_ এমধুরেণ সমাপয়েখ” রীতি অনুসরণ করিবার নিষিত 


শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সপ্তিবর্ষ পৃত্তি 


গত মার্চ মাসে কানপুর হাতে সংবাদ পাই--আমার নাকি 'জর়ী'র 
কথ। হচ্ছে । পরিহান আর কাকে বলে! চঞ্চল হয়ে উঠি ও কর'জাড়ে 
সনির্ববন্ধ অনুনয়ে নিষেধ ক'রে পাঠাই _-“আপনাদের ইচ্ছাটাই আমার 
কাছে 'পাওয়ার' অধিক তাবে গৃহীত হয়েছে । “ভয়স্তী' সকলের জন্থা নয়__ 
ওর মুল্য হাস করবেন না” -ইত্যাদি। 

গোরক্ষপুর-যাত্রার পথে কানীতে 'অভিনদ্দনের' আভাস পাই। 
চিরদিন চাকরি করেছি, _সার্টিফিকেটই বুঝি। আমার, ভাবম্যৎ না 
থাকলেও, জন্মান্তর তো আছে। সম্মেলনের ও স্বতন্ত্রভাবে মহিলা-সম্মেলনের 
পক্ষ হইতে আমার কন্ঠাস্থানীয়। গ্রমতী প্রতিভা দেবীর হস্ত হ'তে কৃতন্ঞ 
অল্পরে ছুইথানি-ই গ্রহণ করি। তাদের আন্তরিক ভালোবাসাপৃত পত্র 


যে আমীকে কতটা ও কি দিলে এবং কতটুকু উপলক্ষ্য ক'রে, সেটা আমার 


দেবতাই জানেন ।--এদের পশ্চাতে যখন কতকগুলি শাল-ঢাকা রুপোর 
দান-স।মগ্রী উপাস্থত হ'ল, তখন অবাক হয়ে ভাবনুম--“এত বড় ভুলও 

করে! ছু-দিন সবুর সইল না ১--সাহিত্যিকের ঘটার যোড়শও হ'ত, শোভনও 
হাত, নতুন কিছুও হ'ত |” ( উত্তরা” ) 


ভূমিকম্প 


ডক্টর জ্ীশচীন্দ্রনাথ সেন 


স্মরণাতীত কাল হইতে পৃথিবীতে ভূমিকম্প হইষ! আসিতেছে। 
মাঝে মাঝে ইহার প্রকোপ এতই বুদ্ধি পায় যে, পৃথিবীর 
উপরিভাগের কতক অংশ ভাঙিয়া-চুরিয়া পরিবর্তিত হইয়। 
যায়। বিজ্ঞান বলেন, ভূপৃষ্ঠের (98:0178 01096 ) অংশ- 
বিশেষের স্থান্চাতি ঘটিলেই ভূকম্পন হয়। স্থান্চুতির 
সময় সমগ্র ভূখণ্ড এরূপ আন্দোলিত হয় যে, তখন 
আমর! তিন রকমের গতি অনুভব করি-ভূমি যেন উর্দধ- 
অধঃ বা ইতত্ততঃ নড়িতে থাকে অথবা যেন পাক খাইতে 
থাকে। ভূমিকম্পের সময় ভূমি অত্যন্ত এলোমোলো৷ ভাবে 
আন্দোলিত হইতে থাকে । তখন ভূমির অংশ-বিশেষের চিত্র 
লইলে দেখা যাইবে, একটি শিশু যেন ইহাতে কতকগুলি 
আচড় কাটিয়। দিয়াছে। হুদ বা নদীর জলের তরঙ্গের 
মত ভূমিকম্প যখন প্রবল হয় তখন তৃপৃষ্ঠেও তরঙ্গ দেখা 
দেয়। একবার ভূমিকম্পের সময় আমি অন্ততঃ এক ফুট 
উচ্চ তরঙ্গ দেখিয়াছি। প্রবল কম্পনে ভূপৃষ্ঠের স্থানে 


৮৩--১৪ 


স্থানে ফাটল স্থঙ্টি হয় এবং তাহা হইতে ভূগর্ভস্থ বামু, 
কর্দমাক্ত জল, গন্ধকপূর্ণ গ্যাস বাহির হইতে থাঁকে। 
ভূমিকম্পের উতৎপত্তিস্থলের নিকটবর্তী অঞ্চলে খুব বেশী 
পাকের স্থাষটি হয় _এরূপ দেখা গিয়াছে, ফে-ছুইটি বৃক্ষ আগে 
পূর্ব্ব-পশ্চিমমুখী ছিল, ইহার ফলে তাহারা উত্তরনদ্িশমুখী 
হইয়া গিয়াছে। 

বড় বড় ভূমিকম্পের সময় একরূপ শব্ধ শোনা যায়।__যেন 
বন্দুক-ছোড়া, চলমান ট্রেন, দূরে বজ্রপাত, প্রবল বাত্যা বা 
জলপ্রপাতের শব্ঘ। সমতলভূমি অপেক্ষা পার্বত্য অঞ্চলেই 
এই শব্ধ অধিক শ্রুত হয়। লক্ষ্য করিবার বিষয়, পৃথিবীর 
উপরিভাগে কম্পন অধিক অন্থভূত হয়, কিন্তু ভূগর্তে একরপ 
হয়ই না। প্রমাণ, ১৮৯৭ সনে আসামে ভূমিকম্পের সময় 
রাণীগঞ্চ কলার খনিতে ইহার শব! শুনা গিয়াছিল, কিন্ত 
কম্পন আদৌ অন্মভূত হয় নাই। 

এযাবং যতগুলি ভূমিকম্প হইয়াছে তাহার, একটা 


৬৯৮ 


উত্তর-্বিহার ভূমিকম্পে 
সীতামারির নিকটবর্তী স্থানে ফাটল 
শ্রীরাম শর্দ কর্তৃক গৃহীত ফোটো? 


আমুপুর্্িক তালিকা করা 


সম্ভব হইলে দেখা যাইত 
পৃথিবীতে এমন কোনও 
স্থান নাই যাহা কোন- 
নাকোন সময়ে ভূমি 
কম্পের কেন্দ্রস্থল বলিয়া 
পরিগণিত হয় নাই। আজ 
যেখানে ভূমিকম্পের বিন্দু 
মাত্রও আশঙ্ক নাই, কাল 
সেস্থান ইহার কেন্দ্রভূমিতে 
পরিণত হইতে পারে। 
বস্তত; অহরহ: ভূমিকম্পের 
কেজস্থল পরিবর্তিত 
হইতেছে; কিন্ত দেখা 
যায় যেখানে একবার বড় 
রকমের ভূমিকম্প হইয়া 






্ 
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ভূমিকম্পের তরঙ্গে ভূমি কিরূপ পাক 
থাইতেছে তাহার দৃষ্টান্ত। বামদিকে-_ 
আসামের একটি স্মৃতিগুস্তের উদ্ধা অংশ 
ভূমিকম্পে ঘুরিয়] গিয়াছে। দক্ষিণ দিকে-_ 
ভূমিও মোচড় থাইতেছে। 





তূমিকম্প-রেখ! 


গিয়াছে, দীর্ঘকালের মধ্যে আর সেখানে হর না। একারধ ছুই অংশে ভাগ করা যাইতে পারে এক অংশ 


মধ্যে ভূমণ্ডতকে প্রধানতঃ ভূমিকম্পের কেন্্স্থলবুল, অন্ত অংশে ইহার কেন্র 


গন্তন 


ভূমিকম্প 


৬৯৯ 





আদৌ নাই। এই ছুই অংশের মধ্যে কোন ফোন 


স্থানে কেন্দ্রস্থল পরিলক্ষিত হয় বটে। ভূকম্প-বিজ্ঞান চচ্গির 
ফলে বিগত কয়েক বৎসরের মধ্যে জানা! গিয়াছে, বর্তমানে 
ভূমগ্জলের উপরে দু্টটি রেখায় ভূমিকম্প সাধারণতঃ হইয়া 
থাকে। একটি রেখা নিউজিল্যাণ্ডের সন্গিকট দক্ষিণ-প্রশাস্ত 
মহাসাগরে আরভ হুইয়! উত্তর-পশ্চিম দিকে অগ্রসর হইতে 
হইতে পূর্বব-চীনে উপস্থিত হয়। তথা হইতে . উত্তর-পূর্ববমুখী 
হইয়া জাপান ও কামন্বটকার মধ্য দিয়! বেরিং-প্রণালী অতিক্রম 
করে এবং উত্তর-আমেরিকার পশ্চিম দকস্থ পর্বতশ্রেণী 
বাহিয়! দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চলে গিয়া শেষ হয়। অন্য রেখাটি 
ইহারই একটি শাখা। ইহা ঈষ্ট ইন্তিজে (স্থমাত্রা, জাভা 
অঞ্চলে ) আরন্ড হইয়৷ বঙ্গোপসাগরের উত্তর দিয়া ব্রহ্মদেশ, 
আসাম, হিমালয়, তিব্বত, তৃক্ান্তান, পারন্ত, তুরস্ক ও 
বন্ধান উপদীপ হইয়! ইটালী স্পেন ও পর্তুগালে পৌছে। 
অতপর ইহা দক্ষিণ-পশ্চিমবাহিনী হয় এবং অতলাস্তিক 
মগসাগর পার হইয়া আমেরিকার ভিতর দিয়! মেক্সীকোতে 
প্রথম রেখার “সঙ্গে মিলিত হয়। এই দুইটি রেখা 
ছাড়াও চীন মাঞ্চুরিয়া এবং মধ্া-আফ্রিকায় ভূমিকম্পের 
কেন্ত্রস্থঙ্প আছে। ভারত-মহাসাগরের পশ্চিমভাগে, দক্ষিণ- 
অতলান্তিক ও উত্তর-মহাসাগরেও ইহার কেন্দ্রস্থল পাওয়! 
যায়। 

পুরাণে ভূমিকম্পের কারণ স্বন্ধে নানা কৌতুকগ্রদ কাহিনী 
ব্ণিত আছে। বনুম্ধরা বাস্ৃকীর মস্তকে, কচ্ছপের পৃষ্ঠে 
ব| দানব-বিশেষের স্বদ্ধে অবস্থিত। ইহারা যখন বিশ্রাম 
লাভের জন্য অঙ্গসক্ষোচ করে তখনই ধরিত্রী কাপিয়া উঠে। 


এ যুগে ইহা! আর কেহই বিশ্বাস করিবে না। সুতরাং 


ভূমিকম্পের কারণ নির্দেশে বিজ্ঞান কতদূর অগ্রসর হইয়াছে 
তাহাই এখানে বিবেচ্য । পৃথিবী-গর্ভে এক রূপ গাস আছে, ইহা 
রাসায়নিক কারণে উপরে উঠিবার উপক্রম করিলেই ভূমিকম্প 
হয়--যোড়শ ও সপ্তদশ শতাবীতে এই মতবাদ প্রচলিত 
ছিল। অষ্টাদশ .শতাবীতে এ মতবাদ বদলাইয়। যায়; তখন 
আবার প্রচারিত হয় যে, বৈচ্যাতিক কারণেই ভূমিকম্প সংঘটিত 
হইয়া থাকে। কোন কোন স্থানে ভূমিকম্পের সঙ্গে সঙ্গে 
অগ্নযগ্গীরণের জন্তই এই সকল ধারণ! হইয়া! থাকিবে। কিন্তু 
পরে দেখা গেল অগ্নগ্দীরণ না হইয়াও অনেক সময় ভীষণ 


ভূকম্পন হয়। দৃষ্টান্ত, হিমালয়ে আগ্নেয়গিরি ' নাই অথচ 


এঁ অঞ্চলে গত কয়েক বৎসরে কতকগুলি বড় বড় ভূমিকম্পের 
উদ্ভব হইয়াছে। অধিক্ত, যে-সব অঞ্চলে আগ্নেয় (৮০1০%০) 
ভূমিকম্পের উৎপত্তি হইয়াছে সে সকল স্থলেও তৃপৃষ্ঠের অতি 
সামান্য অংশ হইতেই অগু্গ্ীরণ হইয়াছে। কাজেই প্রশ্ন 
উঠে, তূপুষ্ঠের স্তরের কোন অংশ স্থান্চাত হওয়ার জন্য এরূপ 
ভূমিকম্প হয় কি-না। এই প্রশ্নের সমাধানের জন্য 
ভূতত্ববিদের সাহায্য প্রয়োজন হইল। .দেখা গেল, 
পৃথিবীর যে-সব অঞ্চলের পর্বতাদি অপেক্ষাকৃত অল্পদিনের 
এবং যাহাদের গঠনকাধ্য এখনও শেষ হয় নাই, সেই সব 
অঞ্চলে সাধারণতঃ ভূমিকম্প হইয়া থাকে । এই সকল অঞ্চলে 
পৃথিবীর সুর খাড়া, এবং এইজস্ক হঠাৎ পতনশীল। তুগর্ডে 
শিলাখণ্ডের পতন হইলে, পর্বতের চাপে ভূপৃষ্ঠের কতক 
ধনিয়া গেলে অথবা পাহাড়ের উপর পাহাড় খসিয়া 
পড়িলে ভূপৃষ্ঠে বিপধায় উপস্থিত হয়। ্থৃতরাং ভূকম্প-বিজ্ঞানে 
পর্ব্বতের অবস্থিতির কোণ বিশেষভাবে বিবেচা | এখন দেখা 
যাইতেছে-_ূপৃষ্ঠের স্থিতিস্থাপকতার সঙ্জে ভূমিকম্পের 
অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। এইরূপ ভূমিকম্পের উৎপত্তি ভূপৃষ্ঠের 
গঠন মূলক ( 6০6003০ )। কতকগুলি আগ্নেয় ভূষিকম্পও 
এই একই কারণে উদ্ভূত । 

উপরোক্ত মূল কারণ ছাড়াও ভূমিকম্পের কয়েকটি 
আনুষঙ্গিক উত্তেজক কারণের উল্লেখ কর! যাইতে পারে, 
যথা--১। সমুপ্র-তরঙ্গের চাপ, ২। বায়ুমণ্ডলের চাপ 
(সাইক্লোনাদির সময়ে যেরূপ চাপ হয়), ৩। তাপের চাপ ( শীত 
এবং উষ্ণ তরঙ্গের চাপ), ৪। উচ্চে অধিত্যকায় প্লাবন এবং 
সমতলভূমিতে সঙ্গে সঙ্গে জলের অবদরণ অথবা পর্ববতোপরি 
অত্যধিক তুষার-সংগ্রহ এবং ৫ | দুরবর্তী ভূকম্পন্জনিত 
চাপ। আবহাওয়ার পরিবর্তন অথব! উক্ত অন্তান্ত কারণ 
ভূমিকম্পের উৎপত্তির সহায়ক হইতে পারে। কিন্তু যতদিন 
ইহাদের কাধ্যকারিত। সম্বন্ধে স্পই ধারণা না হয় তত 


দিন ইহাদের সম্ঘদ্ধে জোর করিয়া কিছুই বলা যায় 


না। তবে চন্দ্রের কজার হ্বাস-বৃদ্ধির সঙ্গে ভূমিকম্পের 
উৎপত্তির যে কোন সম্বন্ধ নাই বৈজ্ঞানিকগণ ইহা স্থির 


করিয়াছেন। 
ভূমিকম্পের দিক্‌ ও শক্তি নিকূপণের অন্ত একটি যন্ত্র াবিস্কৃত 


৭6৩ 


২১৩৪০ 





হইয়াছে, বৈজ্ঞানিকগণ ইহার নাম দিয়াছেন নিস্মোগ্রাফ। 
ভূগর্ভে দশ ফুট নীচে এই যন্ত্র বসানো থাকে । যস্তরটি হইতে 
যেসকল বিষয় প্রকাশ পাইয়াছে তাহা! বড়ই বিশ্বয়কর। 
মানুষের অনুভূতির অগোচরে যে বস ভূমিকম্প হয় 
এই যন্ত্র সাহাযোই সর্বপ্রথম আমর! তাহা জানিতে পারি। 
শীত-তরলগ, স্থলের ও সমূত্রের ঝটিকাময় আবহীওয়া প্রভৃতি 
জনিত পৃথিবীর কম্পনও এই যন্ত্রে ধরা পড়ে। হাজার হাজার 
মাইল দুরের ভূমিকম্পও এই যন্ত্রে অঙ্কিত হয়। ভূমিকম্পের 
স্পন্দন অন্থভবের জন্য বিভিন্ন ধরণের সিষ্মোগ্রাফ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । ভারতবর্ষে প্রধানতঃ যেরূপ যন্ত্র ব্যবহৃত হয় তাহার 
চিত্র এখানে দেওয়া গেল। 





সিদ্মোগ্রাফ. যন্ত্র 


যে-সব ভূমিকম্প আমাদের অঙ্গভূতি সাপেক্ষ তাহা ছয় 
মিনিট কাল পরাস্ত স্থায়ী হয়, কিন্তু সুক্্ সিস্মোগ্রাফে কম্পন 
ঘণ্টার পগ ঘণ্টা ধরিয়া অস্কিত হইতে থাকে। তৃপৃষ্ঠ 
বিভিন্ন বস্তুর সমবায়ে গঠিত, কাজেই ইহার স্তরের মধ্যে 


এ 


কম্পনের গতি খুব জটিল হয়। কম্পনকালে ভূমির ইতস্তত: 
গতি অপেক্ষা উর্ধ-অধঃ গতি কম হম্ম। ভূমিকম্পের উৎপত্তি- 
স্থান হইতে কম্পন যত দুরে পৌছাইবে ততই ইহার উর্ধ-অধঃ 
গতি ক্রমশঃ লোপ পাইয়া ইতস্তত: গতি বুদ্ধি পাইবে । এই 
ইতস্ততঃ গতিতে যদি ভূমি অর্ধ ইঞ্চি সরিয়! যায় তবেই 
বিপদের আশঙ্কা। ভূমিকম্পের সঙ্গে সঙ্গে বা ইহার 
অব্যবহিত পুর্বে শব শোনা যায়--তাহাতে প্রমাণিত হয় 
যে, প্রধান কম্পনের পূর্বেও ছোট ছোট কম্পন 
উঠিয়াছিল। কম্পনের কাল নির্ভর করে ভূমির প্রকৃতি উপর, 
উৎপত্বি-স্থান হইতে দূরত্বের উপর ও অন্যান্ত নানা অবস্থার 
উপর। একারণ ভূকম্প-তরঙ্গের বিস্তৃতির নিষ্ধারণ তেমন 
করিয়া! এখনও করা হয় নাই । 

কয়েকটি ভূমিকম্পের চিহ্ন পরীক্ষা করিয়৷ এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছ যে, কম্পনের সময় তিন রকম তরঙ্গ উত্থিত 
হয়, যথা প্রাথমিক, মাধামিক ও দীর্ঘ । প্রাথমিক ও 
মাধ্যমিক তর তৃগর্ভের দিকে গমন বরে। ইহাদের গতিও 
একরূপ নহে। দীর্ঘ তরঙ্গ পৃথিবীর উপরিভাগে ধাবিত 
হয়। ইহার গতি অনেকটা একবিধ। প্রাথমিক তরঙ্গের 
গতি প্রতি-সেকেণ্ডে মোটামুটি ছয় মাইল অর্থাৎ ত্রুতত্ম 
এরোপ্রেন অপেক্ষাও শতগুণ অধিক, মাধ্যমিক তরঙ্গের 
গতি ইহার অর্ধেক এবং দীর্ঘ তরঙ্গের গতি ইহার এক- 
তৃতীয়াংশ । 

ভূগর্ভে ভাঙন সুরু হুয় বলিয়৷ ভূমিকম্পের উৎ্পতি। 
যেধানে ভাঙন সুরু হয় সেইম্থানকে ভূমিকম্পের কেন্দ্র 
(9998) ও তাহার ঠিক উপরে পৃথিবী-পৃষ্ঠকে এপিসেন্টার 
(9799709) বলে । প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও দীর্ঘ এই ভ্রিবিধ, 


রর - . 
| 
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গত ২১ এ নবেপ্ধর (১৯৩৩) গ্রীনলাণ্ডের সম্নিকট বেফিন উপ 





সিস্মোগ্রাফ রেকর্ড 
নাগরে যে ভুমিকম্প হয় আলীপুর মানমন্দিরে সিস্গোগ্রাফ-বন্ত্ে 


তাহ] কম্পন এইয়প অঙ্কিত হইয়াছে। বেফিন উপমাগর আলীপুর হইতে পাঁচ হাজার সাত শত মাইল দুরে অবস্থিত | 
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মুঙ্গের বাজার 

রাজকুমারের প্রাসাদ-স্বারভাঙ্গ। 

রাজ-হানপাতাল-_থ্বারভাঙ। 
£ফরপুর . 

নি 

মুঙ্গেরের একটি পল্লী 

মুঙ্গের বিদ্যালয় | 

কেশবপুর রান্ত।--জামালপুর 

বাজারের নিকটে একটি গৃহ 

স্প্জীমালপুর | 
বাজারের পথে--ুঙ্গের 
কেশবপুর রাস্তা _মুঙ্গের 


[ ১২--১৮ সখ্যক চিত্র এখানে 


দেওয়! হয় নাই 
আর্ট-্ট ডিও, পাটন। 
মজ:ফরপুর 
মোতিহারি 
মুঙ্গের 
মোৌতিহারি 
মজ:ফেরপুর 
মোতিহারি 
মৌতিহারি " 
মজ:ফরপুর বাজার 
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তরঙ্গ ভূকম্প-য্তরে অন্ভূত হয়। যে ভৃকম্পের যে কোন 
দুইটি তরঙ্গ পৌছিলে ইহাদের অস্তরকাল ধরিয়া নির্দেশ করা 
যায় এপিসেপ্টার ইহা হইতে কত দূরে । যে-কোন দেশে 
সমদূরবর্তী তিন স্থলে-_ ভূমিকম্পের উৎপত্তি-স্থান হইতে 


র্ 8 পি 
্ শ 





শ্রীধূত অপোক বহর নবশ্নির্মিত বাংলোর ধ্বংসাবশেষ, 
. মোতিহারী হইতে নয় মাইল দুরে 


যাহারা কিঞ্চিৎ দূরে অবস্থিত, তিনটি ভূকম্প-যন্ত্র রাখ! হইলে 
প্রায় ভালয়পেই এপিসেপ্টারের স্থান নির্দেশ করা চলে। 





সীতামারি শহরের ধ্বংসাবশেষ 
শ্রীরাম শর্মা কর্তৃক গৃহীত ফোটে। 


ভারতবর্ষে কলিকাতা, বোম্বাই, আখ, কোদাইক্যানাল ও 
দেয়াদুনে ভূকম্প-যস্ত্র কাধ্য করিতেছে। আমি যতদূর জানি, 





১৩৪০ 


আমাদের দেশে এই বিজ্ঞান শিক্ষা দিবার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বা বিজ্ঞান কলেজে এখনও ভূকম্প-যন্ত্ স্থাপিত হয় নাই। 

বড় বড় ভূকম্প কখনও একবারে শেষ হয় না। প্রধান 
কম্পনের পূর্বে অল্লন্বল্ল কম্পন হইলেও হইতে পারে, কিন্ত 





কলাণবাজার। মুজঃফরপুর 


ইহার পরে লঘুকম্পন বহুবার হইয়! থাকে । একারণ ভূমিকম্প- 
বিধত্ত অঞ্চলে লোকের মনে আতঙ্কের স্থই হয়। কিন্তু 
এ কম্পনগুলি হবঙ্ক্ষণ স্থারী হয়, ইহার প্রচণ্ডতাও থাকে না। 
ভূমিকম্পে বিচ্ছির পৃথিবীর নানা অংশ আবার ক্রমশঃ সুসংবন্ধ 
হইতে থাকে, ফলে পরবর্তী কম্পনগুলি উদ্ভূত হয়। পরবর্তী 
কম্পনগুলি উদ্ভূত না হইলেই ভয়ের কারণ হইত। 

অনেকের ধারণা, আমাদের দেশে মন্নূনের সময়ে 
ভূমিকম্প হয়। গত আঠার বৎসর ভারতবর্ষে 
ভূমিকম্পের বংখ্যা দেখিয়া মনে হয় উত্তর-ভারতে অন্ততঃ 
অন্ত্রনের অন্তর্ধনিকালে বেশীর ভাগ ভূমিকম্প হয়। 
কিন্ত এখনও এ-স্বদ্ধে নিশ্চয় করিয়া কিছু বলা যায় ন।। 
উত্তর-ভারতে শীতকালে অনেকবার ভূমিকম্প হয়। অন্যান্য 
দেশের ভূকম্পবিদ্দেরও ইহাই অভিমত । 

এখন গত ১৫ই জানুয়ারী তারিখের উত্তর-বিহার 


শহ্ান্তন5 


৭০৫ 





ভূমিকম্পের বিষয় ধরা পে লং | 


১৫ই জানুয়ারীর মধ্যে তিনটি ক্ষীণ কম্পন ভূকম্প-যন্তে রেখা- 
পাত করিয়াছিল। : এই তিনটি কম্পনের এপিসেপ্টারের দূরত্ব 
সাড়ে পাচ শত মাইল হইতে তিন শত মাইলের মধ্যে। ইহা 
কি আনম্ন বিপদের পূর্বাভাষ ? যাহা 
হউক, ক্ষীণ কম্পন প্রধান কম্পনের 
পূর্বাভাষ কি-না তাহা ধরা কঠিন। 
আলিপুর মানমন্দিরে ১৫ই ও ২০ এ 
জানুয়ারীর মধ্যে প্রধান কম্পনের পর 
আটাশ বার মৃদু কম্পন হইয়াছে । ২২এ 
তারিখে চীনে এবং ২৯এ তারিখে 
মেক্দিকোতে ভীষণ ভূমিকম্প হইয়া 
গিয়াছে। উত্তর-বিহারের ভূমিকম্পের 
সঙ্গে এই দুইটির কোনও সম্পর্ক আছে 
কি-না তাহা এধনও বিবেচনাধীন । 

উত্তর-বিহারের ভূমিকম্পের উত্তে- 
জক কারণ হিসাবে এইগুলির উল্লেখ 
করা যাইতে পারে,_ 

(১) গত মন্ন্বে সময় কুমায়ুন 


"পাহাড়ে অতিরিক্ত, এবং খাসি-জয়স্তিয়া পাহাড়ে অতনল্প 
বারিপাত। 
(২) গত ২১এ নবেষ্বর (১৯৩৩) গ্রীন্ল্যাণ্ডের 


সন্নিকট বেফিন উপসাগরে প্রচণ্ড ভূমিকম্প। 

(৩) উত্তর-পশ্চিম ভারতে বাধুম€্লের বিপধ্যয় হেতু 
গত ১১ই হইতে ১৪ই জানুয়ারীর মধ্যে শীত-তরঙ্গের পঞ্জাব 
হইতে বঙ্গদেশে আগমন। 

বর্তমান ভূমিকম্পের এপিসেপ্টার একটি জ্রিতুজের মত-_ 
কাটমণ্ডু, ছাপরা শু ভাগলপুর ইহার তিনটি কো]। 
ভূততবিদেরা এ স্থানের জরিপ না-করা পধ্যস্ত ইহার 
 ্রান্তরেখা নিষ্ধারণ করা যাইবে না । যন্ত্রে কলিকাতায় যে কম্পন 
অস্কিত হইয়াছে তাহ! ইহার নিকটতম ভাগলপুর অঞ্চল হইতে 
আসিয়াছে এবং আলিপুর মানমন্দির বিহারকেই ইহার 
এপিসেপ্টার ধাধ্য করেন। এই ত্রিভুজের রেখাগুলি হইতে 
আরও বুঝা যায় যে .কম্পনের প্রচণ্ডতা! পূর্বদিকে আসাম 
“অপেক্ষা পশ্চিমে রাজপুতানায় অতি. অল্লই অনুভূত হইয়াছে। 

৮৪১৫: 





কম্পন সি দিকেও দ্রুত রে হইয়া হ্থাসপ্রাপ্ত, হইয়াছিল_ 
ইহার কারণ নিয় বাংলার ' ভূমি র্ধসথিতিস্থাপক রকমের 
এবং উর্বর | 

এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখষোগা যে, কাটমণ্ুর ছয় শত 


না ২১২০ পু পি নং না 7৮2 টি সু 
চলে 


ও 
২.১. এ তারও তি ও 
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2 ১ রং দা 


মুজঃফরপুরে কাঁটুরা থানার নিকট ভূমিকম্প জনিত জলমুখী। ইহা. 


হইতে জল ও বালু বহির্গত হইতেছে। 
শ্রীরাম শর্মা কর্তৃক গৃহীত ফোটে। 


মাইল পশ্চিম-উত্তরে কাংগ্রাভ্ালিতে ১৯০৫ সনের 521 
এপ্রিল ভীষণ ভূমিকম্প হয়। ইহার কেন্ুস্থান ছিল দুইটি 
এবং পরস্পরের দুরত্ব পঞ্চাশ মাইল। ভূতত্ববিদ্গণ 
পরে বলিতে পারিবেন বর্তমান ভূমিকম্পও এই ধরণের 
কি-না । ৃ 

কেহ কেহ বলেন, উত্তর-বিহারের ভূমি আমেম়গিরি 
উৎপাদনের অনুকুল হইয়াছে, 'কাহারও কাহারও মতে এ 
অঞ্চলে মৃত আগ্নেয়গিরি এখনও বর্তমান। ভূমিকম্প যেক়প 
বিস্তৃত ভূখগুব্যাপী হইয়াছে তাহাতে ইহ! ভূমির গঠনযূলক 
বলিয়াই মনে হয়। উত্তর-বিহারের নিয়স্থ ভূপৃষ্ঠের কোন স্থানে 
নেপালের পাহাড়ের অংশবিশেষ পড়িয়াছিল এবং সেই জন্যই 
সম্ভবতঃ ভূমিকম্পের উৎপত্তি হুইয়াছে। আয়েয়গিরির 
উৎপত্তির আশব্ক উত্তর-বিহারে নাই বধিলেই হয়। | 

ভূমিকম্পের তালিকা দৃষ্টে বুঝা যাক, বিহারে শীগ্র আর 
প্রবল কম্পনের সম্ভতাবন৷ নাই। তবে এখন ক্ছি কাল 

অল্ল-ঙ্থল্ল কম্পন অত ইইবে। 


- ৭9৬. 





৯৩৪০ 





_. স্কুমিকম্প শেষ হইলে ভৃকম্পবিদের কাধা আরম্ত হয়। 
স্পন্দন আরম্ভ হইলেই সিস্যোমিটারে রেখাপাত হয়। 
দৃক্ষ ধরণের যন্ত্রে দূরবর্তী ভূকম্পও ধরা পড়ে, কিন্ত 
নিকটস্থ প্রদেশে গ্রবল কম্পন হইলে ইহা আর কাজ 





রেলপথের পুলের ভগ্াবশেষ 
আরাম শী! বর্তৃক গৃহীত ফোটে! 
করেনা। মাত্র ছুই শত বংসর পূর্বে ভূকম্প- 
বিজ্ঞানের চর্চা স্থক হইয়াছে। কিন্তু ইতিমধ্যে এ 
বিভাগে যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে। হাজাগ হাঙ্জার মাইল দুরে 
ভূমিকম্প হইলেও যন্ত্রের সাহায্যে তাহার এপিসেপ্টার নির্ধারণ 
করা যায়। তৃতত্ববিদও এই স্তরের সহাযা লইতে পারেন। 
এই যন্ত্র ঘারা'অতি হুত্ম কম্পন ধরিয়া ভূকম্পবিৎ হাজার 


গত ১৯৩০ সনের €ই নবেষ্ধর আলিপুব মানমন্দিরে সুক্ষ) 
কম্পন ও অন্থান্ত আনুষঙ্গিক বিষয় দেখিয়! আন্দামানের দক্ষিণে 
সমুদ্রে সাইক্লোন হইবার কথা ইঙ্গিত করিয়াছিলাম। সে 
ইঙ্গিত সত্যে পরিণত হইয়াছিল । 

ভূমিকম্প সন্ধে আমাদের জ্ঞান অতি অল্প। ভূমিকম্প 
সমন্যার সমাধান কল্পে ভূকম্পবিৎ, ভূতত্ববিৎ। আবহবিদ্যাবিৎ 
পদার্ঘ'বৎ, ইঞ্জিনীয়ার এবং গণিতবেত্বার একযোগে কার্য 





শত্যক্ষেত্র হুদে পরিণত হইয়াছে 
শ্রীান শর্দী কর্তৃক গৃহীত ফোঁটে। 
করা বিশেষ প্রয়োজন । ইটালী ও জাপানের ভূকম্পন 
সমিতির কার্যাবলী আমাদের এাবষয়ে প্রেরণা দিবে। 
বেতারবার্তার যুগে অন্তর্জাতিক সহযোগিতার ভূকম্প বিজ্ঞান 
চ্চার দিন দিন উঞনতি হইবে সন্দেহ নাই 18 





* গত ৬ই ফেব্রুয়ারী কলিকাত। রোটারি ক্লাবে প্রদত ইংরেজী 


মাইল দূরবর্তী কোন সাইক্লোনের গঠন নির্দেশ করিতে পাবেন। বক্তৃতার দারা'শ । 


সু 


ভিত 
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ডাকাতির সময়ে ফোটো তোলা-_ ডাকাতদ্দর কোনরূপ ফোটো লওয়া চলে কিস্ণা সে চেষ্টা 


বদিন যাবৎ চলিতেছিল।. এখন দেখা, হায়, খুব ক্র 
ডাকাতির! নির্ভ,ল সনাক্ত বড় তয় করে। ডাকাতির সমর ফিল্ম ও জোরালো লৈন্স-এই ছুইটির সাহাধো . এক্সপ 





আদালতে কাযামেরায়*তাল। ছবি দেখানো হইতেছে 


ছবি তোল সম্ভবপর। অবশ্য এই জন্ত বহু যন্ত্রপাতি আবশ্তক। 
নান! দিক হইতে ছবি তুলিবার জন্য একাধিক কামেরা স্থাপন কর! 
প্রয়োজন | ধ্যামের! অতি কৌশলে লুকান খাকে-বাছির হইতে 
দেখিয়া ইহাকে কামের বলিয়া! মনে হইবে না। ফোটে! তোলার 





ক্যামেরার কাজ চলিতেছে ক্যামেয়ার যহির্ভাগ 


১৩৪০ 


কাজ, আরস্ত হইননা যার ;_.অপরাধী কিন্ত মোটে টের পায় না। তাহাতে অনদনয়ের মধো বহু দুরবর্তী স্থানের সং্গও টাইপরাইটার 
ক্যাষের| .একবার চলিতে আরম্ভ করিলে ছবি তোলার কাজ চলিতে যৌগে কাঁজ চলিতে পারে। একজন ষ্টেনোগ্রাফার নিজের টেবিলে: 
থাকিবে, কাজ শেষ লা! হইলে কোন কারণেই তাহ! বন্ধ হইবে না| বসিক্না টাইপ করিতেছেন-_দৃববর্তী বিভিন্ন শহরে যস্মের সাহায্যে তাহার 





৭০৮ 








গুপ্ত ফোটোতে ডাকাতদের ছবি তোল হইতেছে 


যদি ডাকাতরা! টের পায় ও তার কাটিয়া দের তবু কোন ক্ষতি নাই 
কাজ চলিবেই। এমন একট] কাচের আবরণে লেন্ন্টি থাকে যে 
গুলিতেও তাহ! তাঙ্ডে না। অবগ্য কামের! চলিবার অন্থ মোটর 
চাই--কিস্ত বাহিরে তাহা থাকে না। শুক্ক বেটারিতে তাহা চলে । 





রেডিও টাইপরাইটার কলের সাহায্যে সংবাদ প্রেরণ -- রেডিও টাই্পরাইটার কল। রেডিও সাহায্যে ইহা ভইতে 
নিউ ইয়র্কের একটি কারখানা সম্প্রতি এক সন্ নির্াণ করিয়াছেন সংবাদ দুরবত্তী স্থানে প্রেরিত হয়। 


ণ কব 1 হারও ্ 
৭. পাস উট পিস সই ২১১১ (০১৮ ০৯৯ ক এজ রাাদহেে 5. 





ই দওটি এনুমিনিক়ামে তৈরি] ইহা রেডিও টাইপ- পূর্বের কলট দ্বারা প্রেরিত সংবাদের ছাপ এই কলটিতে. 
রাইটারের শব্দ ধারণ করিয়। অন্তঞ্র পাঠাইতে সাহাব্য করে। আসিয়া পড়ে এবং সংবাদ লিখিত হয়। 


ক্ষান্তন্‌  পঞ্চশস্য__ কয়েকটি পুরাতন জিনিষের নমুন। ৯, 


ছাপ উঠিতেছে। এই রূপে জরুরি চিঠিপত্রের নকল অতি অন্ন সময়েই . মিশরের রাজ। তুভানগানেমের রাজোর জোতিধিগণ এই হস্তরটির, 
নানা স্থানে পৌঁছে। ব্বসায়ীনের পক্ষে খুব ক্ুবিধ। | অন্তান্ত নানা সাহাযো আকাশের নক্ষত্রাদি্ন অবস্থান ও গতিবিধি * পর্যাবেক্ষণ 
প্রকার নুবিধাও এই যন্ত্রের সাহাযো হইবে। সংবাদদাত। ইহার সাহায্যে করিতেন। তথাকার পুরোহিতরাই সম্ভবত; জো তিষচচ্ট। করিতেন ।. 





একই সনয়ে নানখ স্থানের পাত্রকায় সংবাদ প্রেরণ করিতে পারেন। চিত্রে দেখ! যাইবে, একথণড সীস। বা ত্র রকম কিছু দড়িতে ঝুলিতেছে। 
-- পধাবেক্ষকের মন্তকের সমান্তরাল ভাবে বাক্ষণ-যন্তটি রাখার জন্ত এইরূপ 

সীস। ঝুগান হইয়। থাকিবে । কখন্‌ তারক এ“মেক্লিডিয়ান অতিক্রম 

কয়েকটি পুরাতন জিনিষের নমুনা! করে তাহাই. এই যন্ধ সাহাযো ধরা যায়। চিত্রের কালে! হাতাটি এবং 


শিকাগোর ও"রয়েন্টাল ঈন্ষ্টিটউটে একটি জোতিষের যন্ব আছে। সীসার খওটি পুরাতন। 


"বল 


অনেকট। আধুনিক যুগেরই মত, প্রাচীন যুগের মিশরীয়গণ বিলাস-. 





মিশরের রাজশযা। 
পাঁচ হাজার বছরের পুরানে! 


প্রিয় ছল। ভাহার। মদা পান করিত, নানারকম প্রসাধনভ্রবা এবং ভাল 
ভাল আসবাবপত্র বাবহার করিত। কিন্তু ঘুমাইবার সময় যে 
খাটে আশ্রয় লইত, তাহা আদৌ আরামপ্রদ ছিল না। নৌকার 
দাড় বাধিবার জন্য ষে রকম একট উচু কাঠ থাকে? খাটেও সেই রকম 
এক খণ্ড ছিল; উহাই ছিল তাহাদের বালিশ । খাটটি এদিক হইতে. 








টোলেডে। যাহুঘরে লিবে-টোলেডে। পাত্র পোর্টলাও পা জোড়। দেওয়ার পর্ন ভিত্তি অংশ সহ পোলাও পাত্র 


১০ 8 


ক্রমশঃ চালু? কিন্ত একট! পাঁদানি থাকাতে মাছর মাটিতে পড়িয়া 
ব্যাক দা। সোনায় মোড়। একটা খাটে রাণী প্রথম হেতপ-হেরন্‌ শয়ন 
করিতেন । কাইরে। যাঁছুঘরে এখনও ইহা রক্ষিত আছ! বোষ্টন 
বাছুধরে ইছার একটি নকল আছে-- ছবিটি তাহারই। 

পোটপ্লা্ড পাত্র রোমের নিকট পাওয়। গিয়াছে । ইহ] গাঢ় 
সীল রঙের হচ্ছ কাচে গড়া) তাহার গায় শাদা অহচ্ছ কাচের 
কারুকার্ধা--বোধ হয় পেলাস ও থেটিসের গল্পের একট] দৃশ্য । এক 





ঢট ঃ ২১৩৪০ 
মিডলওয়েষ্টের টে(লেডে। যাচুঘরে লিবেশটোলেডে। নামে পাত্র আছে। 
প্রাচীন কাচ সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ ডাঃ আইসেন বলেন, পোর্টলাগ পাত্র 
হইতে এটি শ্রেষ্ঠ । তাহার মতে ইহ) প্রস্তুতির স:য় শিল্পীর মনে কোন 
একট বিশেষ স্থানের কথা৷ জাগিফাছিল। সেই স্থানটি নেপলন্‌ 


উপসাগরের ল। গায়লো৷ হইতে পারে। খুব সম্ভব প্রথম অবস্থায় 
পোর্টলাও পাত্রের একটা ভিত্তি অংশ ছিল। এ অংশ থাকিলে 


নিসসপৃগিপুজ রা শি ল। অতি যত্রে পোর্টলাও পাত্র কেমন দেখাইত তাহ। ছবিতে দেখানে! হইয়াছে | 
বাংলা-সাহিত্যে এক শত ভাল বই 
জ্ীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


-বাঙালীমাত্রের নিকটই বাংলা-সাহিত্য পরম আদরের ও 
গৌরবের বস্ত। আধুনিক ধুগে বহুগ্রকার হীনতার পক্ষে 
নিমগ্ন থাকিয়াও আমরা এই সাহিত্যের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া নিজেদের অন্তনিহিত মহত্বের কথা উপলব্ধি করি, 


স্বজাতির জন্ত গ্রীতি অনুভব করি এবং ভবিষাতের সম্বন্ধে 


একটা উজ্জল চিত্র আ্রাকিতে শিখি। এই গৌরব যাহাতে 
নিতান্তই অর্থহীন না হয়, সেজন্য আমাদের দেখিতে হইবে যে 
বাংলা-সাহিত্যের শক্তি ও সৌন্দধ্য যেন জীবস্ত হইয়া আমাদের 
সামনে উপস্থিত হয়, আমর! যেন প্রাচীন ও বর্তমান সাহিত্যের 
ছবি স্পষ্ট করিয়! দেখিতে পাই। 

যত দিন বাইতেছে, বাংলা ভাষায় মুহিত ও প্রকাশিত 
সদগ্রস্থের সংখ্যাও ততই বাড়িতেছে; এই ক্রমবর্ধমান 
সাহিত্যের ভিতর হইতে কি বঙ্রনীয় এবং কি-ই বা গ্রহণীয় 
তাহা মেন আমর! বিচার করিয়া দেখি । কারণ মানুষের 
আয়ু স্বল্প, জ্ঞানার্জনের বিক্পও বহু, সার গ্রহণ করিতে 
হইলে সদ্রস্থের প্রতি লক্ষ্য নিবিষ্ট রাখিতে হইবে। 

ইংরেজ লেখক লাবক্‌ বহুদিন পূর্ব্বে ইংরেজী ভাষায় 
এক শত সম্গ্রশ্থের তালিক! প্রস্তুত করিয্নাছিলেন। সেই 
তালিকার আধারে আমিও নিয়ে বাংলা-পাহিত্যের অনুকূপ 
তালিক। দিলাম। খাহার! পাঠাগায়ের ভিতর দিয়া ও অন্যান 
উপায়ে লাহিতোর রঙধারা জনসাধারণের মধ্যে সঞ্চারিত 
“করিয়া দ্রিতে চান, ইহ! তাহাদের কাজে লাগিতে পারে 


মনে করিয়া তালিকাটি প্রকাশ করিতে দাহসী হইয়াছি। 
বল! বাহুলা, ইহা পুণ্তক-বিশেষের বিজ্ঞাপন নহে, বর্তমান 
'যুগের শ্রেষ্ঠ লেখকগণের রচন| হইতেই শুধু নাম সঙ্ক্ষন 
করিয়াছি। 


অশ্বিনীকুমার দত্ত ১। ভক্তিযঘোগ 
অক্ষয়কুমার বড়াল “২1 এষা 
অঙ্গযকুমার মৈত্রেয * ৩। সিরাজউদ্দৌলা 
অহুলচন্ত্র গুপ্ত * 81 কাব্য-জিজ্ঞাসা 
অতুনপ্রসাদ সেন * ৫| গীতিগুপঞ্জ 
অনুরূপা দেবী * ৬ মন্ত্রশক্তি 
অন্ৃতলাল বহ ৭ | বিবাহ-বিভ্রাট 
অর'বন্ব ঘোষ * ৮। "গীতার ভূমিকা 
ইন্দিরা! দেবী ***ত ৯1 ব্পশমণি 
উপেন্ত্রনাথ বন্দে) পাধ্যায় *** ১৯ | উনপঞ্চানী 
কামিনী রায় » ১১1 আলো ও ছায়া 
কালদাস রায় ** ১২। পর্ণপট 
কালী প্রসন্ন ঘোষ *০*১৩। নিশীঘ চিন্তা 
ফেদার বন্দ্যোপাধাযর় ** ১৪। আমর! কিও কে 
গিরিজাশক্ষর রার চৌধুরী ** ১৫। দ্বামী বিবেকানন্দ ও 
বাংলার উনবিংশ শতা্ধী 
গিরিশচন্্র ঘোধ ** ১৬। চৈতম্কঙলীল। 
১ল। গুফুল 

| ১৮। পাও গৌরব 
চজ্রশেখর মুখোপাধ্যায় »* ১৯। উদ্ভ্রান্ত তেষ 
চারুচত্্র দত *** ২০! বুঁকায়াও 7. 
চিত্রঞ্জন দাশ *০* ২১। কার্যের কথ! 

*** ২২ । কিশোর-কিশোরী 

জগদীশ গুপ্ত *** ২৩। মহিষী 
জলধর সেন **১ ২৪। হিমালন 


হগন্চন 


ছিজেজ্রনাথ ঠাকুর 
ছিজেনলাল হায় 


দীনবন্ধু মিত্র 
দনেন্কুমার রায় 
দী:নশচন্ সেন 


দেবেজানাথ বু 
দেবেন্রলাথ ঠাকুর 
দেষেকনাথ সো? 

ূক্ঠটি প্রসাদ মখোপাধায় 
নগেনসনাণ গু 
নবীনচন্ত্র সেন 


নলনীকান্ত গুপ্ত 
নিরুপমা দেবী 
প্রভাহকুমার মুখোপাধ্যাষ 
প্রমথ চৌধুরী 


বঙ্কিমচন্দ্র চটোপাব্যায় 


বিনয়বুমার সর চার 


বিপিনবিহ্থারী গুপ্গু 
বিবেকানন্দ 


ব্রজেজানাথ বন্দ্।পা ঢাক 
বিভূতিভূষণ বন্দে]াপাধ্যায় 


[হারীলাল চক্রবর্তী 
ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
উস. 

মণীন্্রলাল ব ২ 
মাইকেল মধুসুদন দত্ত 
যতীক্রামৌহন সি 
ঘোগেশচত্ রায় 
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র 
রধীন্্রনাথ ঠাকুর 


বাংলা-সাহিত্যে এক শত ভাল বই 


** ২৫। স্বপ্ন প্রয়াণ 


*** ২৬। সাজাহান 
** ২৭। আষাঢ় 
০ ২৮ নীলদর্পণ 
** ২৯ পল্লীচত্ত 
** ৩৭ রামায়ণী কথ! 


১১ বঙ্গভাষ! ও সা'হতা 
*** ৩২ প্রমহ:দদের 
»* ৩৩ আস্মচরিত 
** ৩৪  অশোকগুচ্ছ 
** ৩৫ । আমরা ও ভাহার'* 
১ ৩৬ ব্রজগনাথের বিবাহ 
» ৩৭ সুঙগমহী 


৩৮ । পলাশীর যুদ্ধ 
৩৯। রৈ তক 
** ৪* | আধুনিক 


** ৪১! অন্পূর্ণার মন্দর 
৪২1 দেশী ও বিলান্তী 


»:৪৩। আমাদের শিক্ষা 
8৪1 চার-ইয়াদী কথ! 
৪৫ নালা চচ্চা 
*** ৪৬1 আনন্দমঠ 
৪৭। কপালকুগ্ল। 
৪৮ | কমলাকাতের দপ্তর 
৪৯। কৃষকান্তের উইল 
»০ ৫৯ | নিগ্রো জা তর কন্দীর 


৫১ | বগমান জগৎ 
*** ৫২। পুরাতন প্রসঙ্গ 
**৫৩। পররক্রাজকের পত্র 
৫৪ | ওঠা ও পাশ্চাত্য 


৫৫ বর্মান ভারত 
** ৫৬1 সংখাদপত্রে 
সেকালের কথা 
»:৫৭ 1 পখের পাচালী 
৫৮। অপরাজিত 
€৯ | সারদামলল 
৬*। পারিবা।রক প্রবন্ধ 
৮০ ৬১ 1 শ্রীরামকৃষ্ণ কথানৃত 
** ৬২। রমলা 
** ৬5 মেঘনাদবধ কাব্য 
*** ৬৪. উড়িস্তার চিন্ত 
৯০০ ৬৫ ক্ষুদ্র ও বৃহং 
*** ৬৬ থার্ড ক্লাস 
“১৬৭. জীবন্শ্বৃত 
৬৮) গল্পগুচ্ছ 
৬৯। নৈষেছ 
৭৯ | প্রোচীন সাহত্য 


৭১। রাজা 


কর যায়?” 


প্‌ 
্ি ৬৩ 
স৪ | 
৭৫ 
সঙ৬। 
রমেশচন্ত্র দত্ত ৮ 
রাখালদান ঝন্দ্যাপাধ্যায় *** ৭৮ | 
রাজনাহীয়ণ বহু ৮০৯ ৭৯ | 
রাজশেখর বহ্‌ ইউ 
৮১ 
রামেত্রহন্দর তিবেদী *** ৮২ 
৮৩ 
৮৪ 
শটান্দ্রনাথ সেনগুপ্ত *** ৮৫ 
শর চন্দ্র চটোপাধ্যায় *** ৮৬ 
/ ৮৭ 
৮৮ 
শশাহ্কমে'হন সেন *** ৮৯ 
শান্ত] দেবী টি 
শিবনাথ শাস্ত্রী *** ৯১ 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় চিন 
সত্যেন্্রনাথ দত্ত ইডি 
৯৪ | 
সীতা দেবী “৭ ৯৫ । 
সকুমার রায় চৌধুরী *** ৯৬ | 
সুরেন্্রনাথ গঙ্গে পাধায় *** ৯৭ | 
হর প্রসাদ শাস্ত্রী "** ৯৮| 
হেষচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ** জজ | 


দ্ৰীরোদপ্রলাদ বিষ্ভাবিনোদ **:১৯৯। 


৭১৬, 


লোকসাহিতা 

রাজা ও রাণী 

গোরা | 
চতুরঙ 

ঘরে বাইরে 
নহারাষ্ট্র জীবনপ্রভাভ 
পাষাণের কথা 

দেকাল ও একাল 
কন্দরলা 

গডওলিকা 


চরিতকধ! 

যজ্জকথা 

চিঠি 

কান্ত 

বিন্দুর ছেলে 

পলী'সমাজ 

স্ব ও মণ্র্য 

জীবনদোলা 

রানতনু লাহিড়ী ও 
তৎকালীন বঙ্গমমাজ 

ঝড়ে হাওয়া 

অভ্র-আবীর 

কুহ ও কেকা 

পরভূতিকা 

আবোল-তাবোল' 

বৈরাগ যোগ 

বেণের মেয়ে 

কবিত। বলা 


রঘুব'র 


উপরে যে তালিকা দেওয়া হইল, তাহাতে বিবিধ জাতীয় 


পুস্তকের নাম দিতে চেষ্টা করিয়াছি। 
সকলেরই ভাল লাগিবে, বা ইহা যে সম্পূর্ণ দোষবর্জদিত, 
এরূপ অসঙ্গত ও অসম্ভব দাবি আমি করি না। 
উদ্দেশ্য, পাঠক-পাঠিকাদের নিকট নিজ নিজ রুচি অন্থযায়ী 
এই প্রশ্ন উপস্থাপিত করা,_“আমাদের সাহিত্যে এক শত 
উৎ্ক্ত গ্রন্থের নাম করিতে বলিলে কোন্‌ কোন্‌ গ্রন্থের নাম. 
তবু ইহা-_অন্ভতঃ মিলাইয়৷ দেখিবার জন্ত__ 
অন্যেরও কাজে লাগিবে বলিয়া আমার বিশ্বাস। 


এই তালিকা থে 


আমার: 


বল! বাহুল্য, উপরে লিখিত গ্রন্থ এবং গ্রস্থকারের নামের 


পৌর্বাপধা দোষগুণের তারতম্য বুঝাইভেছে না, যথানস্তব, 
ব্ণান্থক্রযে হইয়াছে । 





গুরু- -প্রীমতিলাল রায়। প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, 
কলিকাত1। দেড় টাকা । ১৩৪*। 


যেসকল ধর্মবীর যুগে যুগে আবিড়ূতি ইইয়] ভারতকে অধাজ্মনাধনার 
পথে অগ্রসর করিয়া দরিয়া'ছন, তাহাদেরই কয়েক জনের জীবনকখ! 
লইয়! এই পুস্তক লিখিত হইয়াছে। হিন্দু বৌদ্ধ জৈন শিখ সকলের 
সাঁধনার পুতন্পর্শে ধন্ক এ ভারতভূমি) এখানে হোমকুণ্ড জালাইয় 
রাখিবার জঙ্য বহু লোকের সাগ্রহ চেষ্ট)। লেখক তাহাদের প্রতি 
আমাদের দৃষ্টি নিবন্ধ রাখতে চাহিয়াছেন। পুম্তকের ছাপ! ভাল, 
এবং কয়েকখানি চিত্র ইহার সৌষ্টব বৃদ্ধি করিয়াছে। 


কিন্ত মুদ্রাকরপ্রমাদ যে একেবারে নাই তাহা নহে। পৌরহিতা 
৫১৮ পৃ) বণ্দ্গয়কে (২৯ পৃঃ), বাভিচার (৩৪, ৩৫ পৃঃ) 
ইতাদি তাহার দৃষ্টান্ত । "পশ্চাদনুবর্তী” (২২ পৃঃ) কথাটায় লেখক কি 
বলিতে চান ? ৩৭ পৃষ্ঠায় যে মহাপুরুষের কথা আছে। তিনি জোসেফট, 
না, জোসেফদ্‌? | 
| বস্তির গল্প--ঞীদতীশচন্দ্র দাসগপ্ত। খাদি প্রতিষ্ঠান। ১৫ 
কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । এক টাকা | ১৬৪০। 


আটটি গল্পে সতীশবাবু হরিজনদের অবস্থা! ও তাহার সংস্কারের 
চেষ্টার চিত্র পাঠকের সামনে ধরিয়াছেন। আমাদের অনেকেরই ধারণ! 
'যে। বাংল। দেশে হরিজন সমসা1 নাই, অম্প্্যাতা নাই ; এই ধারণা যে 
কতদূর ত্রান্ত ডাহা! সতীশবাবু দেখা ইয়াছেন। শুধু রস*্সাহিতোর দিক 
হইতে এই গন্গুলি পড়িলে লেখকের প্রতি কিছু অবিচার কর! হইবে ; 
রাজশেখরধাবু ভুমিকায় “এক বিচিত্র ভয়ঙ্কর বীভৎস নিরতিশয় করণ 
রসের অবতারণ?” বলিয়। পুস্ত:কর যথার্থ পরিচয় দিয়াছেন মেথর ডোম 
ঝাড়,দারদের সমাজে ষে কি শোচনীয় অবস্থা, তাহাদের প্রকৃতির মধো 
উন্নতির বীজও কেমন হুম্দর ভাবে নিহিত আছে, অনুকুল পারিপাশ্বিকে 
তাহ কেমন পুষ্ট হইতে পারে, অন্ততঃ “মেথরের মেয়ে” গল্পটি পড়িলে 
তাহ! বুঝিতে পার যায ; ইহাই এই পুস্তকের মধ্ো দীর্ঘতম কাহিনী । 
ংল। দেশের হরিজনসমনা। ও তাহার প্রতিকার নতীশবাবুর লেখনীতে 
জীবন্ত হইয় দেখা দিয়াছে; ধাহার1 যথার্থই এই সমসা। বুঝিতে 
চাহেন। তাহাদিগকে এই গল্পকয়টি পড়িয়! দেখিতে অনুরোধ করি। 


্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


এসপ্তক'” ঞ্রইলা দেবী, ্রহধাংগুকুমার হালদার 
গুরুদন চাটটাপাঁধায় এগ সস । ২৯৩1১1১ কর্ণওয়ালিস স্ত্রী | দাম ১।* 
বইখানিতে সাতটি গল্প-_দুইটি জেখকের, বাকী পাচাট লেখিকার ; 
কাজেই ইহাতে লেখার দুইটি বিভিন্ন ধার! বর্তমান । 
দুইটি. ধারাই অতিরিক্ত ফেনসন্কুল | লেখকের গল্প «মানুষের 
জয়+-এ দামোদর, গরুর গাড়ি, মাালেরিয়। কামুনগে-এই সবের 
ওপরই প্রায় সাতশ্সাট পাতা বায়িত হউয়াছে। গল্পাংশ নিরতিশর় অল্প, 
তাহাও গুাঁলরকম রূপ পাইবার অবসর পায় নাই । “ননীলাল” 


গল্পটি একটি বিদেশী গলের ছায়া লইয়]। 
দীর্থায়িত করেন নাই বলি) গল্পটি জমিয়াছে। 
সংযমের মূলাটা! এইখানেই বুঝ :বন। 


রিফ্লুকশন আর বর্ণনার নেশাট। মিয়া আমিলে ইল! দেবীর মধো 
আমর] একজন প্রকৃত গুণী পাইব বলিয়া! আশা করি। চরিত্র। ঘটন।” 
সমাবেশ, ভাষা প্রভৃতি সকল দিকেই ভাঙ্গার বেশ নজর থাকে । 
গলিপিপঞ্চক” খুবই চমৎকার লাগিল ; একবারমাত্র পড়ায় আশ মেটে 
নাই। পাঁচখানি প্রেনপত্জ্রের মধা দিয়। পাঁচটি যুগ যেন মুদ্তি ধরিয়া 
দাড়াইয়। উঠিয়াছে। 'প্রতাবর্তন”-এ বন্পনীকে খুব বেশী রাশ দেওয়ায়। 
গল্পটি আঞ্জগুবির কোটায় গিয়। পড়িয়াছে। আবার এ সংযসের কথা 
আসিয়! পড়ে। ছাপায় অল্ল অল্প ভুল আছে? বাধাই ভাল। 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখ্যোপাধ্যায় 


স্বাস্থ্য ও ব্যায়াম-শ্রীবিধুহ্ুষণ জান! প্রণীত। তমলুক, 
মেদিনীপুর হইতে প্রকাশিত। মুলা ১1%০| ক্রাউন অক্ট, ১৪১ পৃঃ 
পেপার বোর্ড বাধাই, ২৫ খানি আর্ট পেপারে ছাপা চিত্র সম্ধলিত। 


লেখক নিজ শরীরচচ্চ| করিয়। £য অভিজ্ঞতা আহরণ করিয়াছেন 
এবং অপরাপর স্বনামধন্য বায়ামবীরদগের নিকট যে উপদেশ লাভ 
করিয়াছেন তাহা এই পুন্তকে একত্র কর] হইয়ছে 1 এতদ্বাতীত জগতে 
বহু খাতনাম] মলের পরিচয় এই পুস্তকে পাওয়। যায়| রদ্ধনকালে 
যেমন শুধু কোন্‌ কোন্‌ খাছ সামগ্রী ও মশল। একত্র করিতে হয় শুধু 
তাহা বলিয়। দিলেই রঙ্গন হখাদা হয় না।-তৎসঙ্গ আগুনের তেজ, 
কোন সময়ে কোন্টি মিলাইতে হইবে এবং কোন্‌ মশল1 কতট1 লাগিবে 
ইতাদি বহু আনুবঙ্গিক বিষয়ের প্রকৃষ্ট জ্ঞান থাক প্রয়োজন, তেমনি 
শরীরচ্চার ক্ষেত্রেও শুধু কয়েকটি বায়ামশ্মন্্ হাতে দিয়! কয়েক 
প্রকার অঙ্গ সঞ্চালনা শ্থাইয়। দিলেই কাধাসিদ্ধি হয় না। শরীর" 
সাধনার অনগ্ঠপ্রয়োজনীয় আনুষাঙ্গকগুলিব জ্ঞান ন! হইলে বছু ব্যায়াম 
করিয়াও কোন ফল হয় না। জানা-মহাশয় এই সকল আনুষঙ্গিকের 
দিকে বিশেষ নজর দিয়াছেন । যথা নুপ্রজণন, খাচ্ঃ পোষাক, 
বাসস্থান, জলবায়ু; শর্যালোক, নিপ্র! প্রভৃতি বিষয় এই পুস্তকে 
আলোচিত হয়ছে । বিভিন্ন থাদোর পুষ্টিমূলা, বিভিন্ন কাধাকলাপের 
ও জীবনযাত্র। প্রণালীর স্থাস্থ্োর উপর প্রস্তাবও এই পুস্তকে বিচার 
কর! হইয়াছে। অধুনা বাক়ানস্দগতে 815 95510: অর্থাৎ 
“আমার শক্তিলাভ প্রণালী” বলিয়া যে একটি জিনিষ দেখ] দিয়াছে, 
বিধুবাবু সেই দোষে দুষ্ট নহেন। যেমন প্রকৃতির নিক্মাবলী কোন বাজি- 
বিশেষের হুষ্ট নছে, তেমনি স্বান্থোর ও শক্তিলাভের উপায়গুলিও চিরগুন 
ও কোন বা।ত-বিশেষের হুট নহে । যে-সকল বায়ামবীর নিজ নি 
25 95৪6০ প্রচার করিবার চেষ্ট! করেন তাহার। একথ] ভূলিয়। 
যান। অহ্মিকা রোগের ইহাই ধারা। সৌভাগাক্রমে বর্তমান 
ক্ষেত্রে গ্রন্থকার এই রোগের. বশীষৃত হন নাই। তাহার পুণ্তকে 
্বাস্থা র শক্তির চিরস্তন নিয়মাবলী উত্তমরূপে বিচার কর। হইয়াছে । 


ছাঁয়াটিকে অতিরিক্ত 
আশ। করি লেখক 


নে 


৭১৩. 





বাংল। ভাষায় ঠিক এই রকম পুস্তক আর নাই) আমরা আশ! করি 
সুল-কলেজে ও পিতামাতা-মহছলে : এই পুস্তকের আদর হইবে। 
ব্যায়ামকারিগণও ইহ। পড়িয়া! উপকার পাইবেন । 


জ্বীঅশোক চট্টোপাধ্যায় 


ব্যোমকেশের ডায়েরী- ্রশরদিনদু বন্দোপাধ্যায় প্রণীত। 
প্রকাশক--পি. সরকার এও কোং। ২, শ্তামাচরণ দে দ্র), কলিকাত1। 
দাম দেড় টাক! 1 
পুস্তকখাণিতে চারটি রোমাঞ্চকর ডিটেকৃটিভ গল্প আছে। কিন্ত 
ডিটেক্টিভ গল্পের দস্তর মত কোনটিতেই ষে-প্রকারে হউক গোয়েন্দাকে 
বাচাইয়! কেবল গুগডাবধ নাই। প্রতোকটিই বুদ্ধির তীক্ষতা, ঘটনাসথষ্টির 
কোঁশল ও লিপি-চাতুধো উজ্জ্বল ও চরিত্রগুলি জীবন্ত | মাল-মশলা 
নির্বাচনেও লেখক মার্জিত রুচির পরিচয় দিয়াছেন। যে-শ্রেণীর 
ডিটেকৃটিভ সাহিত্য এককালে বঙ্গসাহিতোর বাজার দখল করিয়াছিল, 
আলোচা গঞ্গগুলি তাহার অ:.নক উচ্চে--ভদ্রসমাজে নির্দোষ আনন্দ 
দিবার উপযোগী । 


পুন্তকথানির সাজ-সজ্জ।। ছাপ ও কাগজ ভাল । 
| শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র 


১। আধুনিক ভূচিত্রাবলী, ২। বঙ্গদেশের 
ভূচিত্রাবলী-_গ্রবতী্্রনাথ বন, এফ-আর-জি-এস কর্তৃক অঙ্কিত 


ও সঙ্কলিত। বোস এণ্ড সন্স) ২৬১, মাণিকঙল। ম্পার, কলিকাতা। 
মূলা প্রতোকথানির এক টাঁকা। 


বাংলা দেশে ভূগোলশিক্ষার প্রচলন এখনও তেমন করিয়া হয় 
নাই। উচ্চ-ইংরেজী বিদালয়ে তৃতীয় শ্রেণী পর্যান্ত ভূগোল পাঠ 
আঅবগ্তিক বটে, কিস্ত তাহার পর ইহার সঙ্গে ছাত্র-ছাত্রীগণের সম্বন্ধ 
এক্ককপ ঘুচ:1ঘায়। একজণ অনেকে আছেন যে, 'লাস। কোথায় 
জিজ্ঞান্প! করিলে বিভ্রান্ত হইয়| পড়েন। অথচ জাতি-গঠনে যেমন 
ইতিহামশ্চচ্চার প্রয়োজন, জাতির আধিক শ্রীবৃদ্ধি সাধনের পক্ষে 
ভূগোল শিক্ষাও তেমনি আবস্তক। একারণ ইংলগ, ফ্রান্স, জান্দানী 
আনেরিক। প্রসৃতি দেশে ভগোলের চট্চ। এত বেশী। তৃগোল শিক্ষার 
প্রধান সহায়ক-_দেশ-বিদেশের মানচিত্র । এই মানচিত্রের যতই 
প্রচার হইবে তৃগ্বোল শিক্ষ।, ততই অগ্রসর হইবে। বাংল! ভাবায় 
আধুনিক রীতিতে সঙ্কলিত মানচিত্রের যথেষ্ট অভাব আছে, অথচ 
বাংলস্মানচিত্রের প্রচার হইলে ভূগোল শিক্ষার প্রসার সম্ভব । এইজগ্ত 
শ্রীযৃত যতীন্ত্রনাথ বন্ুর তৃচিআ্রাবলী ছুইখানি সময়োপযোগী হইয়াছে। 
প্রথমস্ধানিতে বিভিন্ন দেশের মানচিত্র সন্নিবেশিত হইয়াছে । দ্বিতীয়- 
খানিতে বঙ্গদেশের প্রতোক জেলারই স্বতন্ত্র মানচিত্র আছে। শুধু 
শহরদি নহে, প্রসিদ্ধ গ্রামগুলির অবস্থান-নির্দেশও ইহাতে কর। 
হুইরাঞছে। বিভিন্ন জেলার অন্তর্গত সকল স্থান্র সঙ্গে পরিচিত ন! 
থাকায় ছুই-এক ছলে অবস্থান,নির্দেশে তুল রহিয়া গিয্াছ্ছে, 
স্বানের নাম ওলট-পালট হইয়াছে ও কতকগুলি বাদ পড়িয়াছে। 


'কিস্ত এ-সব সন্বেও ইহার উপকারিত1 যথেষ্ট । প্রত্যেক শিক্ষার্থারই 
ইহাদের এক একথানি থাকা উচিত। ৃ 
শ্রযোগেশচন্দ্র বাগল 
কোচবিহার সাহিত্য-সৃভা গ্রন্থাবলী---€ ১ম- ৬ ধওড)। 
কোচবিহার সাহিতা-সভা হইতে খ| চৌধুরী আমানত উলা! আহমদ 
কর্তৃক প্রকাশিত। 
এই গ্রস্থাবলীর তৃতীয় খণ্ডেমহারাণী বৃঙ্গেশ্বরী দেবা! বির্লচিত 
বেহারোদস্ত নামক কুচবেহার-রাঁজবংশের ইতিহাস-বিষয়ক গ্রন্থ ভূমিকা 
ও টাক! টাপ্পনীসহ গ্রযুক্ত। নিরুপমণ দেবী কর্তৃক সম্পাদিত হই়াছে। 
অবশিষ্ট পাচখণ্ডে বৃন্দেশ্বরী দেবীর শ্বশুর বিবিখগ্রস্থরচরিত। কুচবেহায়”. 
রাজোর তৃতপূর্বব অধীশ্বর মহারাজ হরেআ্রানারারণের গ্রস্থাবলীর 
কিয়দংশ শ্রীযুক্ত শরচ্চন্ত্র ঘোষাল, এম্‌-এ, বি-এল, সরম্বতী, কাবাতীর্ঘ। 
বিদ্যাভূষণ, ভারতী কতৃক সম্পাদিত হইয়াছে। এই পাঁচ খণ্ডের মধ্যে 
প্রথম থণ্ডে হরেজ্্রনারায়ণের গীতাবলী, দ্বিতীয় খণ্ডে সংস্কৃত *আপুরাণের 
ক্রিনাোগসার অংশের অনুবাদ, তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ডে উপকথ। নামে 
দুইটি আখায়িক এবং পঞ্চম খণ্ডে রামায়ণের হুন্দরকাণ্ডের অন্বাদ' 
প্রকাশিত হইয়াছে। | 
প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের সংরক্ষণ ও অনুশীলন কোটবিহার- 
সাহিতা-সভার অন্থতম বিশিষ্ট উদ্দেশা। সেই সাধু উদ্দেশ্য অন্ুদরণ 
করিয়া! সভার কর্তৃপক্ষ বিদ্যানুরাগী কুচবেহার"রাজবংশের . সাহিতা- 
গ্রীতির প্রতাক্ষ নির্শনদ্ববপ রাজপরিবারবর্গের রচিত খ্রস্থাবলী 
সাধারণো শ্রচার করিবার কার্ষো সর্বপ্রথম হত্তক্ষেপ করিয়াছেন । 
আশা কর। যায়, তাহার। ক্রমে এই বংশের নরপতিবর্গের উৎসাহ, 
প্ররোচনা ও পৃষ্ঠপোষকতায় বিভিন্ন সাহিত্যরসিক করুক রচিত 
গ্রন্থসমূহ প্রকাশ করিয়। প্রাচীন বাঙ্গালা দাহিতোর আলোচন। 
এবং কুচবেহার-রাজোর কুষ্টিবিষয়ক ইতিহাস আলোচনার 
পথ প্রশস্ত করিয়। দিবেন। আলোচ্য চয় খণ্ডে সাহিতা-সভা। 
যে-করখানি গ্রস্থ প্রকাশিত করিয়াছেন অতিপ্রাচীন না হইলেও 
সেগুলি উনবিংশ শতান্ধীর বাঙ্গাল। নাহিতোর নমুনা হিসাবে বিশেষ 
মূলাবান। এই শ্রস্থাবলীতে মুল পুথি অথবা অবলদ্িত. প্রাচীন 
সংস্করণের বর্ণাশুদ্বিগুলি সর্বত্র অবিকল রক্ষিত হইয়াছে। তৎসমশব্ব- 
সম্পর্কে এই বর্ণাশুদ্ধি ভাষাতন্বালোচীয় বিশেষ কোন সহায়ত। করে 
না অথচ সাধারণ পাঠকের বিশেষ অন্ুবিধার স্থষ্টি করে। এগুলি 
সংশোধন করিয়। দিলে সম্পাদক কোনরূপ দোবছুষ্ট হইতে পায়েন ন|। 
রস্থাবলীর পঞ্চম খণ্ডে প্রকাশিত উপকথার মূল পুথির পাটায় বর্ধিত 
গল্পের কয়েকথানি চিত্র অদ্ষিত ছিল। আলোচা সংস্করণে তাহাদের 
হুনদর ত্বিবর্ণ প্রতিলিপি মুদ্রিত হইয়াছে। এগুলি বাংলার পুরাতন 
চিন্রবিদার অন্গুশীলনকারিগণ বিশেষ আর্দর করিবেন সন্দেহ নাই । 


শ্রীচিস্তাহরণ চক্রব্ত্থী 


আমরা আগামী ১৩৪১ সালের গুপ্তপ্রেন পঞ্জিক। ও ডাইরেক্টয়ী 
প্রাপ্ত হইয়াছি। 





রোমে ইউরোপ প্রবাসী প্রাযদেশীয় ছাত্রদের কংগ্রেস__ 

গত পৌষ মানের দ্বিতীয় সপ্তাহে রোমে ইউরোপপ্রবাসী প্রাচ্যদেশীয় 
ছাত্রদের একটি কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। ইউরোপের ভিন্ন ভিন্ন 
বিশ্ববিদালয়ে জাপান, চীন, শ্যাম, ভারতবর্ষ, আফগানিস্তান, পারনা, 
আরব, প্যালে্টাইন, সীরিয়! ও লেবানমের ৬** (ছয় শহ) ছাত্ররা 
উহাতে উপস্থিত হয় । চীনের ছাত্রহাত্র'রই সংখ্যা ছিল দেড় শত। 
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ছাত্রসভ! এবং হিন্ুস্থীন সঙ একযোগে সব বন্দোবস্ত করিয়া প্রশংসা- 


ভাজন হইয়াছেন। ইটালীর কর্তৃপক্ষ ইটাপীর শ্রধা সব রেলে 
প্রতিনিধিদিগরকে দ্বিতীয় শ্রেণীর রিটার্ণ টিকিট দিক্নাছিলেন। 
এবং প্রতিনিধিরা! ইটালীর ছাত্রসভার অতিথি ছিলেন। কর্তৃপক্ষ 
অপর্যণপ্ত অতিথিসংকার করিয়াছিলেন। ওরিণেন্টাল ইন্ষ্টিটউট। 
রোমবিশ্ববিদালয়ের রেক্টর। বিশ্ববিষ্ারয়ের ফ্যাসিষ্ট?ল। ধর্মগুরু 
পোপ মহাশয় এবং অন্ত অনেক বাক্তি একষ্একদিন প্রতিনিধিদিগকে 





রোমের ভুলিয়স সীজার হলে ইউরোপপ্রবাসী প্রাচাদেশীয় কংগ্রেসে মুসোলিনী বন্তৃতা দিতেছেম 


ভারতীয় ছাব্র-প্রতিনিধিদের সংখা। ছিল ছিয়াশী। তাহার। আসিয়াছিল 
বিশেষ করিয়া ইউরোপপ্রবাসী ভারতীয় ছাত্রহীত্বীদের ফেডারেশনের 
তৃতীয় সন্মেনে যোগ দিবার জন্ত। রোমান কাথলিকদিগের ধর্মগুরু 
গোঁপের প্রচার-কলেজের ত্রিশ জনের অধিক ভারতীয় থৃষ্টিান হাঁ 
'ফুজসে হোগ দিয়াছিল। এ-নকম কংগ্রেন এই প্রথম হইল| ইটালীর 


স্বাগত রন্তাবণ ও অভার্থন! করেন। প্রধান প্রধান জঙষ্টবা জারগা। 
প্রদর্শী এবং অপেরাতে যাইবারও বন্দোবস্ত কর। হইয়াছিল । দেশপতি 
মুসোলিনি দ্বয়ং'আসিয়! কংগ্রেসের প্রারন্তদিবসে প্রাচামহাদেশের 
ছাত্রতঈগকে সন্ধোধন করিয়া বড়্ৃতা করেন। তিনি সামাজাবাদী 
ইংরেজ কবি ফিপলিঙের “প্রাচা হচ্ছে প্রাচা, প্রভীচা হচ্ছে 


ব্রগণ কর্তৃক পুষ্পমাল্য-দ।ন 
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ফেডারেস্বান কৌন্সিলের সভ্যগণ 
বামদিক হইতে উপবিষ্ট--প্রীজয়কুমার পাল, ঞগয়রো লা খানা, শ্রীসুভাবচন্দ্র বনু, ডর কাট্যার, জালী 
বাদদিক হইতে দণ্ডায়মান--প্রঅমিয়নাথ সরকার, অশোক বন, মিঃ পাধি। মিঃ মাথুর, 
মিঃ কামদার, মিঃ সি, মিঃ পি. এন্‌. রায়, মিঃ ডি. এন্‌. দাস 


প্রতীচা ; উভয়ের মিলন কখনে! হবে না,” এই উ্ভিটাকে বাজে কথ! 
বলেন। তিনি বলেন। উভয়ের মিলম ও সহযোগিতায় সভ্যতার 
হজনাঝ্মক কার অতীতকালে হইয়াছিল। পরেও হইবে) এশিয়। 
ইউরোপের পদ্ানত থাকিবে, কীচামাল যোগাইবে ও ই উরোপের 
কারখানার্য পণাস্ত্রধ কিনিবে, এই ধারণাট। আধুনিক এবং ইউরোপের 
কোন কোন জাতির ধারণা । 


মুসোলিনীর বন্তৃতার পর এই কংগ্রেসের সভাপতি তাহাকে 
ধন্যবাদ দেন।. তৎপরে সহকারী সভাপতি আরবদেশীয় অল্জাত্রি 
এবং ভারতীয় প্রতিনিধিদের পক্ষ হইতে শ্রীমতী ভারতী সারাভাই 
বস্তা করেন 


প্রত্যক জাতির দুইজন করিয়া প্রতিনিধি লই্লা এই কংখ্রে-সর 
কার্ধানির্বাহক সমিতি গঠিত হয়, এবং ভারতব্বাঁর যু কু 


জেহাংবিয়ানী সহযোগী সম্পাদক নিধুক্ত হন। এই কংগ্রেসের একটি 
স্থায়ী কর্ধালয় স্থাপিত হইয়াছে) গ্রীযুক্ত অমিয়নাথ সরকার ও 
চীনদেশীয়। শ্রীমতী হুজান্‌ লিয়াস ধুগ্ন-সম্পাঁদক নিধুক্ত হইয়াছেন। 

প্রাচা ছাত্রছাত্রীদেয় কংগ্রেসের সমকালে ইউরোপ প্রবানী ভারতীয় 
ছাত্রদের ফেডারেশানের ভূতীয় সম্মেলনেরও অধিবেশন হয়| সর্ধ- 
সম্মতিত্রমে প্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বহু ইহার সম্ভাপতি নির্বাচিত হন। 
মহাত্ব। গান্ধী ইহার সম্মানিত আজীবন সভাপতি এবং পণ্ডিত 
জওয়াহরলাল নেছের ও জীযুক্ত ছুতাবচন্্র বনু ইহার সন্মানিত আজীবন 
সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হন। নুভাষবাবু স্বানকালোচিত 
একটি বক্তৃতা করেন | তাহার মধো তিনি ছাত্রদিগকে লেন, ফে। 
ইউরোপ মহাদেশের ( কষ্টিনেন্টের ) বিশ্ববিদালয়গুলি অন্ত কোথাকার 
বিশ্বিদালয়গুলির চেয়ে নিকৃষ্ট নহে; তারতীয় ছাদের এখানে 
আম উচিত | 








ভারত-জাপানী চুক্তি লগ্নে স্বাক্ষরিত হইবে 

জাপান ও ভারতবর্ষের মধ্যে যে চুক্তি হইয়াছে, তাহা 
লগনে স্বাক্ষরিত হইবে স্থির হইয়। গিয়াছে । লগ্নে স্বাক্ষরিত 
হইবার বিরুদ্ধে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় তর্ক উত্থাপিত 
হইয়াছিল। ব্যাপারটি যখন সম্পূর্ণরূপে জাপান ও ভারতবর্ষের 
মধো বাণিজ্য-সম্পর্কিত, তখন চুক্তিটি ভারতবর্ষে স্বাক্ষরিত 
হওয়াই উচিত ছিল। ভারতবর্য ইংলগ্ডের অধীন, সত্য; 
কিন্তু সেই কথাট! অকারণ উত্তমরূপে সমঝাইয়া দিবার চেষ্টা 
করা অনাবশ্তক, ও অনুচিত এবং ভার তবর্ষের শ্বাধীন হওয়া 
যখন প্রীর্থনীয়, তন বিনা-রক্তপাতে, উপলক্ষ্য ঘটিলেই, 
ভারতবর্ষের আত্মকর্তৃত্ব স্বীকৃত হওয়া! উচিত। 

ভারতে বিলাতের ক্রিকেট খেলোয়াড়দল 

কিছুদিন পূর্বে হিমালয়ের সর্বোচ্চ শূঙ্গে আরোহণ 
করিবার জন্য ইংলগ্ডের পক্ষ হইতে ইংরেজদের যে ক্ষুদ্র দল 
চেষ্টা করিয়াছিল, তাহার ব্যয় নির্বাই করিয়াছিলেন একজন 
ইংরেজ মহিলা। তিনি যে এত টাকা খরচ করিয়াছিলেন, 
তাহার উদ্দেশ্ঠ বলিয়াছিলেন ইহা ভারতীয়দিগকে দেখান, যে, 
ইংরেজদের এখনও পৌরুষ, দুঃসাধ্য কাজ করিবার সাহস এবং 
কই্টসহিষ্ুতা আছে। অর্থাৎ তিনি পরোক্ষভাবে ভারতবর্ষের 
লোকদিগকে বলিতে চাহিয়াছিলেন, “তোমরা ভারতের 
ইংরেজাধীনতা৷ ঝাড়িয়! ফেলিতে চাহিতেছ হয়ত এই মনে 
করিয়া, যে, ইংরেজরা পৌরুষহীন নিরবা্য হইয়াছে; কিন্তু দেখ, 
সে ধারণ! সত্য নছে।” ভারতবর্ষে যে ইংরেজ ক্রিকেটার- 
দল খেলায় ভারতীয়দিগকে বিশেষ রকম পরাজয় স্বীকার 
করাইতে আসিয়াছে এবং তাহাতে সকলকামও হইতেছে, 
সেই খেলার অভিধানের মধোও এ রকম মতলব আছে কিনা, 
কে জানে। ইংরেজদের খেলায় ইংরেজরা ওস্তাদ হইবে, 


তাহাতে আশ্চধ্যের বিষয় কিছু নাই। কিন্ত রণজিৎসিংহজী, 
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দলীপ সিংহজী প্রভৃতি ভারতীয় ক্রিকেটার ইংলণ্ডেও খুব 
কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন, স্ৃতরাং অবসরবিশিষ্ট বলিষ্ 
লোকদের লইয়! দল বাঁধিতে পারিলে ক্রিকেটে ভারতীয় দলও 
যশস্বী হইতে পারে। তাহার পরোক্ষ প্রমাণ, 'ধ্যানসিশপ্রমুখ 


ভারতীয় হবীর দল জগতে শ্রেষ্ঠ বলিয়া দ্বীকৃত হইয়াছে! 


বিজগ্নগরমের মহারাজকুমারের দল যে কাঁশীতে ইংরেজ 
ক্রিকেটারদিগকে পরাজিত করিয়াছে, ইহা আর একটা প্রমাণ । 
ইংরেজরা ও ইউরোপীয়রা তাহাদের পুরুষোচিত খেলায় 
প্রতিযোগিতা করিতে আমাদিগকে আহ্বান করে। 
ভারতীয়দের উচিত ভারতীয় পুরুষোচিত কোন খেলায় 
তাহাদিগকে প্রতিযোগিতা করিতে আহ্বান কর! । 

বাংল! দেশে ও অন্তান্ত প্রদেশে অনেক ধনীর সন্তান 
বিলাসে ব্যসনে বা তাহা অপেক্ষা গহিত ব্যাপারে দেহ-মন নষ্ট 
করেন, কাজ কিছু না করিয়া অকাঞ্জ করেন। তাহার! ইচ্ছা 
করিলে দেশী-বিদেশী সব টনি ক্রীড়ায় পারদর্শী হইতে 
পারেন। 


পৌষে নান সগার অধিবেশন 


বনু বৎসর ধরিয়া পৌষ মাসে ভারতবর্ষে নান! রাজনৈতিক, 
সামাজিক, বৈজ্ঞানিক, প্রাচ্যবিদ্যাবিষয়ক, শিক্ষাবিষয়ক ও 
অন্যবিধ সভার অধিবেশন হইয়া আসিতেছে। সবগুলির 
বিধরণ দেওয়া এবং তাহাদের কাধ্যাবলীর আলোচন| কর! 
মাসিক কাগজের পক্ষে অসম্ভব, এবং ওধু তাহাদের নাম করিয়া 
বিশেষ কিছু লাভ নাই। এত বকমের এত সভার অধিবেশন 
যে হয়, তাহা হইতে বুঝা যায় যে, নানাদিকে উন্নতি ও প্রগতির 
ইচ্ছা ভারতীয়দের জদ্মিয়ছে। সকল চেষ্টায় সকলের যোগ 
দেওয়া অসাধা। কিন্তু যে-সব চেষ্টা অন্যর্দিগকে দাবাইয়া ব। 
বঞ্চিত রাখিয়! নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জগত অভিপ্রেত, সেগুলি 
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ছাড়! অগ্য সব চৈষ্টার সহিত, হিতচেষ্টার সহিত, সহানুভূতি 
সকলেই করিতে পারে। 
 খীহারা কোন বিষয়ে বার্ধিক সভার অধিবেশনের 


আয়োজন করেন, তাহাদের দেখা উচিত যেন তাহাদের উদ্দেশ্তু- 


সিদ্ধির অনুফূল চেষ্ট1 সমঘ্ত বৎসর ধরিয়া হয়। কেবল বৎসরে 
একবার ঘটা করিয়া একত্র হওয়া, সম্পূর্ণ ব্যর্থ না হইলে, 
তাহার হারাই উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হইতে পারে না । ইহাও মনে রাখা 
দরকার যে, ইংরেজী 'রিজলুনে'র একটি মানে সংকল্প, 
প্রতিজ্ঞা। প্রতিজ্ঞা করিয়া প্রতিজ্ঞা পান কর্তৃব্য। সঙ্গংসর 
ঘুমান অবর্তব্য। 


বিজ্ঞান-কংগ্রেস 
এ বৎসর বোস্বাইয়ে বিজ্ঞান-কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়া 
গিয়ছে। বিজ্ঞানাচাধ্য শ্রীযুক্ত মেঘনাদ সাহা! তাহার সভাপতির 
বৃত হইয়াছিজেন। ভারতবর্ষের যে কয় জন বৈজ্ঞানিকের 
ভারতবর্ষের বাহিরেও সভ্য দেশসকলে খ্যাতি আছে, অধ্যাপক 


মেঘনাদ সাহা তাহাদের মধ্যে অন্ততম। বিজ্ঞান-কংঠেসে . 


প্রায় ৫০০ জন প্রতিনিধি উপস্থিত হইয়াছিলেন। ইহাতে 
মনে হয়, প্রাপ্তবয়স্কদের মধ্যে বিজ্ঞানের চচ্চা কিছু হইতেছে । 
কিন্তু তাহাই যথেষ্ট নয়। প্রাথমিক বিদ্যালয় হইতে আরম্ত 
করিয়া বিজ্ঞান-শিক্ষা! ও বিজ্ঞানের অনুশীলন হওয়া উচিত। 
সাহা মহাশয় তাহার অভিভাষণে যে ইত্ডিয়ান সামেন্স 
একাডেমী ব! ভারতীয় বিজ্ঞান-পরিষদ স্থাপনের প্রস্তাব করেন, 
আমরা তাহার পক্ষপাতী । এই পরিষদের গুধান কার্যক্ষেত্র 
ও কাধ্যালয় কলিকাতায় হওয়াই সম্ভব! কারণ, এ-পর্য্স্ত 
পনার্থ-বিদা।, রসামনী বিদ্যা, 
নৃতত্ব প্রভৃতি বহু বিজ্ঞানে গবেষণার সমষ্টি অন্ত কোথাও 
কলিকাতা অপেক্ষ! বেশী হয় নাই। প্রস্তাবিত এট পরিষদ 
সম্বন্ধে বিস্তারিত বৃত্তান্ত ফেব্রুয়ারী মাসের “মডার্ণ রিভিমুতে 
বাহির হইয়াছে। 
ডক্টর সাহার অভিভাষণে বিবৃত একটি মত এই যে, 
আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক 
সমন্তাগুলি সমাধানের চেষ্টা করিলে পৃথিবীতে সব 
'াক্মামর সঙ্গঙ্গতা টিতে ও শাস্তি স্থাপিত হইতে 


উদ্ভিদ-বিজ্ঞান, জীববিদ্যা, 


ঠ ২১৩৪৩ 


পারে। সব দেশের ক্ষমতাশালী রাষ্ট্রনীতিজ্ঞেরা যদি একপ 
প্রস্তাবে রাজী হন, যদি সব দেশের প্রধান বৈজ্ঞানিকেয়া 
স্বাতীয় পক্ষপাত ও স্বার্থপরত! বর্জন করিতে পারেন, এবং 
এরূপ বৈজ্ঞানিকমণ্ডঙ্গীর নির্ধারণ জগতের গবর্ণমেন্টসমূহ 


সলনি সছ৮, ৩2০৪ ,া 





ডক্টর প্রীমেঘনাদ সাহ। 


মানিয়া চলেন ও কাধ্যে পরিণত করেন, তাহাএহইলে ডক্টর 
সাহার প্রস্তাব সফলপ্রদ হইতে পারে । 

আপাততঃ এই সব “যদি” অসম্ভব-“যদি” মনে হইতে 
পারে, কিন্তু অন্য সব বড় জাগতিক আদর্শের চেয়ে ইহা বেশী 
অসম্ভব নয়। পৃথিবীর সকল দেশের ফেডারেশ্যন অর্থাৎ 
সঙ্ঘবন্ধত! এরূপ একটি আদর্শ। তাহাও এখন অসম্ভব মনে 
হইলেও আলোচনার অযোগ্য নহে। 


হপল্ন 


মহাত্মা! গান্ধীর বঙ্গদেশে আগমন 

মহাত্মা! গান্ধী আগামী আগষ্ট মাস পর্যন্ত কেবলমাত্র 
অবনত জাতিদের উন্নয়ন ও সেবার ব্যবস্থা করিবার নিমিত্ত 
ভারতবর্ষের নান! প্রদেশ ও স্থান পরিদর্শন করিবেন। তিনি 
শীত্র বাংল! দেশেও আনিবেন। রাজনৈতিক কোন আলোচনা 
ব। আন্দোলন -কর! তাহার অভিপ্রেত নহে । তিনি অবনত 
শ্রেণীর লোকদের উন্নয়নের জন্য যে চেষ্টা করিতেছেন, আমরা 
তাহার সমথক-যদিও তাহার কাধ্যপ্রণালী সন্বন্ধে ছু- 
একটা বিষয়ে আমাদের মতভেদ আছে। বাংল! দেশে 
তাহার শুভাগমন হউক, আমর। চাই । 

যদি তিনি রাজনৈতিক কোন কাজে আসিতেন, তাহ! 
হইলেও তাহার আগমনকে শুভ মনে করিতাম। কারণ, 
ধাহাদের রাজনৈতিক মত ও কাধ্যপ্রণালী মহাতআ্মাজীর মত 
ও কার্ধাপ্রণ.লী হইতে সম্পূর্ণ আলাদ! -আমাদের তাহা 
নহে, তাহারা নিরপেক্ষ বিবেচক ও সত্যবাদী হইলে 
তাহাদিগকেও ম্বীকার করিতে হইবে, যে, রাজনীতি ক্ষেত্রে 
মহাত্রাজী ভারতব্যীয়দের মনে নৈরাশ্বের জায়গায় আশা, 
ভত্র-বিহ্বলতার স্থানে সাহস এবং স্বার্থপরত। ও আরাম 
প্রিঘতার পরিবর্তে আত্মোত্দর্গ ও ছু'খবরণের প্রবৃত্তি 
যে-প্রকারে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, দেরূপ আর কেহ করিতে 
পারেন নাই । 


ইরা 


ভারতীয় লিবার্যালদের বাধষিক অধিবেশন 

ভারতীয় উদারনৈতিকদ্ধের কন্ফারেন্দ এবার মান্দ্রাজে 
হইয়াছিল। কপিকাতার শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বন্থ তাহার 
সভাপতি নির্ধধাচিত হইয়াছিলেন। তিনি তাহার অভিভাধণটি 
ফেনাইয়! বড় করেন নাই, সংক্ষেপে বিশদভাবে নিজের বক্তব্য 
বলিয়্াছিলেন। তাহাতে প্রধানতঃ হোয়াইট পেপারের 
সমালোচন| ও দৌধ প্রদর্শন ছিল। কনফারেন্সের প্রধান প্রস্তাবও 
হোয়াইট পেপার বিষয়ক। “ঠিকৃ-মাননীয়” স্যার তেজ- 
বাহাছুর সাগ্র তাহার এ-বিষয়ক দীর্ঘ মন্তব্যে এবং 
গোলটেবিল বৈঠকের ব্রিটিশভারতীয় *প্রতিনিধি”দের মন্তব্য 
তাহারা যাহা চাহিয়াছেন, উদারনৈতিকদের প্রস্তাবে তাহা 
অপেক্ষা বেশী চাওয়। হৃইয়াছে। ত্াহার। বলিয়াছেন, কোন সংস্কার- 


: বিবিধ প্রসঙ্গ__ভারতীয় মহিলাদের কম্ফারেন্ 
' বিধিতেই ভারতবর্ষের প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে না এবং তাহা 


৭১. 


ভারতীয় মহাজাতির রাষ্ট্রীয় আকাঙ্ষ। পূর্ণ করিবে না, ও 
রাজনৈতিক অসন্তোষ দুর করিবে না, যদি তাহা ভারতবর্ষকে 
আইন দ্বার! নির্দিষ্ট অল্লসময়ের মধ্যে ভোমীনিয়নের মধ্যাদা ও 
ক্ষমতা না দেয়। "ওয়েট মিনষ্টার ট্র্যাটিউট? নামক আইন 
বিলাতে পাস হওয়ার পর ভোমীনিয়নত্ব ও স্বাধীনতায় সারতঃ 
বেশী তফাৎ নাই । সৃতরাং উদ্ারনৈতিকরা ছোট দাবী করেন 
নাই। তবে সমালোচকরা বলিতে পারেন, “ভোমরা সমালোচন। 
ও দাবী করিয়াছ, খুব রাজনীতিজ্ঞান দেখাইয়াছ, কিন্তু গবন্মেন্ট 
তোমাদের কথা না শুনিলে কি করিবে?” তাহা 'সত্য । তবে 
বর্তমান অবস্থায় কংগ্রেওয়ালারও সমালোচন| ছাড়! আর কিছু 
করিতেছেন না আগে করিয়াছেন বটে। অতএব সব 
রাজনৈতিক দল একভ্র হইয়! হোয়াইট পেপারের অযথেষ্টতা, 
অসস্তোষজনকতা, ও দোষাবলী দেখাইয়া! একট। সম্মিলিত 
জাতীয় দাবী করিলে ভাল হইত। কিন্তু “সাম্প্রদায়িক মীমাংসা” 
বাদ দিয়া সকল দলের কন্ফারে্দ কর! অসম্তব। - তাহাকে 
সর্ববল-কন্ফারেন্স নাম দিলেও তাহা সে নামের যোগ্য 
হইবে না; কেন না, তাহাতে সব দল যোগ দিবে না। 
ভারতীয় সমাজসংস্কার-সভার অধিবেশন 

আগে আগে প্রতিবৎসর কংগ্রেসের সঙ্গে ভারতীয় সমাজ- 
্কার-সভার অধিবেশন হইত । তাহ কিছু দিন বন্ধ ছিল। 
এ-বৎমর তাহা মান্্রাজে হওয়ায় স্থথী হইলাম। সার্ভে্টস 
অব ইপ্ডিয়া (““ভারত-ভূত্য” )-সমিতির সভাপতি প্রসি 
লোকহিতকন্মা শ্রীযুক্ত গোপালকষ্ দেব্ধর সভাপতি নির্বাচিত 
হন। তাহার অভিভাষণে তিনি “অন্পৃশ্ততা”কে হিন্দু 
সমাঙ্জের প্রধান কলঙ্ক ও দুর্বলতা বলেন, এবং তাহা দূর 
করিবার নিমিত্ত মাহাত্মা গান্ধী যে চেষ্টা করিতেছেন, 
তাহার জন্য তাহার অতি ন্যায্য প্রশংসা করেন। কন্ফা- 
রেদ্সেও এই বিষয়ে একটি প্রন্তাব ধাধা করা হয়। অন্তান্ত সব 
প্রয়োজনীয় বিষয়েও প্রস্তাব ধাধ্ হয়। 


ভারতীয় মহিলাদের কন্ফারেন্ম 
ভারতীয় মহিলাদের কনফারেন্স এবার কলিকাতায় 
হইয়্াছিল। লাহোর হাইকোর্টের জজ স্যার আবহুল কাদিরের 


স২৬ 


প়ী সভানেত্রী: নির্বাচিত হন। তাহার অভিভাষণে শিক্ষার 
বিস্তার, সমাজসংস্কার প্রভৃতির আবশ্যকতা বর্ণিত হইয়াছিল। 

ভারতীয় যুসলমান পুক্রধদের অধিকাংশ, প্রায় সকলেই, 
ব্যবস্থাপক সভায় আলাদা প্রতিনিধি চান। কিন্তু ভারতবর্ষের 
মহিলানেত্রীরা সম্মিলিত নির্ব্বাচনের পক্ষপাতী, মুদলমান 
নেত্রীরাও তাহা চান। মহিলাদের এই অসাম্প্রদাস্নিকত। 
স্ুলক্ষণ।। . 

মহিলাদের কন্ফারেন্সে যুদ্ধের বিরুদ্ধে যে একটি 
প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

এই কন্ফারেন্সে নারীদের- উপর নান! অত্যাচার এবং 
তাহাদের 1বরুদ্ধে নানা অপরাধের নিন্দা করিয়া তাহার 
প্রতিকারার্থ প্রস্তাব ধাধ্য করিবার চেষ্টা হয়। কিন্ত 
কনফারেন্সের কর্তরীপক্ষ তাহা হইতে দেন নাই। ইহা ঠিক্‌ 
হয় নাই। যাহা হউক, ভারতীম্ম নারী-সমিতির বঙ্গীক়্ 
শাখা এ-বিষয্ে কিঞ্চিৎ মনোযোগ করিয়াছেন, ইহা কিঞ্চিৎ 


সুলক্ষণ । 


মিঃ জিন্নার এঁক্য প্রার্থন] ! 

মিঃ জিনা বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া হৌয়াইট 
পেপারের দোষ উদঘাটন, এবং সকল ভারতীয় দলের একীভূত 
হইয়া সম্মিলিত চেষ্|] ও দাবী করিবার প্রয়োজন বর্ণনা 
করিয়াছেন। নৃতন কথা নহে। কিন্কু তাহার বর্ণিত 
চৌদ্দ-দুরফাবিশিষ্ট মৃসলমান সম্প্রদায়ের দাবী বিদ্যমান থাকিতে 
এবং নীলামের সর্বোচ্চ ডাকে মুসলমান আমুগত্য ক্রয় 
করিবার ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের ইচ্ছা! ও সামধ্য ব্দ্যিমান 
থাকিতে এঁক্য কিরূপে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, তাহ! তিনি 
বা অন্ত কোন মুসলমান নেতা বা হিন্দু নেতা এপধ্যস্ত বলিতে 
পারেন নাই। 

রামমোহন রায়ের সমালোচন। 

ধাহার। ঈশ্বরের অন্তিত্বে বিশ্বাস করেন, তাহারা তাহাকে 
সকল জীবের, সকল মানুষের, চেয়ে বড় বলিয়া মানেন। 
কিন্ত ঈশ্বরও সমালোচকদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পান নাই। 
হার কত দোষ ক্রটি অসঙ্গতি অবিচার পক্ষপাতিত্বই 
না তাহারা 'দেখাইয়াছে | এমন কি, ঈশ্বরের অস্তিত্ব পথ্যস্ত 


েব্বাচবা 


১৩৪০ 


কেহ কেহ অন্বীকার করিয়াছে । স্থতরাং কোন মান্য যে 
সমালোচকের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাইবে, এরূপ আশা করা 
যায়না । বস্ত্তঃ, সমালোচনা হইতে নিষ্ঠৃতি পাওয়া কাহারও 
পক্ষে ভাল নয়। সাধারণ মানুষ, যে-সে মানুষ, ত সমালোচিত 
হইতেই পারে। কিন্ত মনুষ্য-শ্রেষ্ঠ বলিয়া যাহারা বড়-বড় 
ধর্্মসনপ্রদায়ের দ্বারা এবং সেই সেই সম্প্রদায়ের বাহিরের 
অনেক লোকের দ্বারাও সম্মানিত, তাহারাও সমালোচিত 
হইয়াছেন। বুদ্ধদেবের সমালোচন! হইয়াছে, যীণ্ড শ্রীষ্টের 
সমালোচনা হ্ইয়াছে_ কোন্‌ ধর্মপ্রবর্তকের নমালোচনা' 
হয় নাই? 

অতএব রামমোহন রায়কে যাহার ভক্তি করেন, তাহারা 
এবপ আশ! কথনও করিতে পারেন না, যে, তাহার সমালোচন! 
হইবে না। তাহার সত্যপ্রিয় ভক্তেরা এব্ূপ আশা বা 
অভিলাষ করেন নাই; কেহ কেহ নিজেই তাহার সমালোচনা 
করিয়াছেন। তীহার! ইহাই চান, যে, তাহার বিরুদ্ধে যাহা 
কিছু বলিবার আছে সমস্তই বল! হউক এবং পরীক্ষিত হউক 
তাহার ফলে, সত্য যাহা তাহাই প্রতিষ্ঠিত ও গৃহীত হউক। 
তাহাতে রামমোহনের মহত্ের হাস হইবে না। 

মানুষ সাধারণ হউক, বা অসাধারণ হউক, তাহার বিরুদ্ধে 
কিছু বলিতে হইলে যথেষ্ট প্রমাণ-সহকারে বল! আবশ্তাক, এবং 
প্রমাণগুলি পূরাপুরি সর্বসাধারণের নিকট উপস্থিত করা 
আবশ্তক। 

তা ছাড়া সমালোচনার পময়"অপমসণ আছে। গত 
কয়েক বৎসরের মধ্যে আমাদের দেশে কয়েক জন বিখ্যাত 
লোকের মৃত্যু হইয়াছে। লক্ষ লক্ষ লোক শ্মশান অভিমুখে 
তাহাদের শবের অন্ুগমন করিয়াছে এবং তাহার পর 
তাহাদের গতি সম্মান প্রদর্শনার্থ বহু স্থানে সভা হ্ইয়াছে। 
কোন মানুষই পূর্ণ মানুষ নয়, সকলেরই অপূর্ণতা আছে। 
ইঠাদেরও অপূর্ণতা ছিল। কিন্তু অস্ত্যেিক্রিয়ার প্রাক্কালে বা 
স্থৃতিপুজজার সভার প্রাককালে তাহাদের অপূর্ণতাগুলি প্রদর্শন 
কর! ভিন্নদলতৃক্ত ভারতীয়েরাও শোভন ও সময়োচিত মনে 
করেন নাই। লোকমান্য টিলকের মৃত্যুর পর ই্টেটস্যান 
তাহার অযথা দোষোদঘাটন করায় উহার ভারতীয় অনেক 
গ্রাহক ও ক্রেতা উহ লওয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। 

বিখ্যাত যে-সব লোক বহু পূর্বে পরলোকগত হইয়াছেন, 





বিবিধ প্রসঈ-_ভুমিকষ্গ 





জু বিল হইয়া থাকে। 
সন্ত সময়ে সীহাদের বমালোচনা হইলেও, ঠিক এইসপ সভ| 


হইবার প্রীকৃকালেই সমালোচনা অশোভন বিবেচিত হইয়া 


থাকে। 
. এইক্সপ নান। কারণে, আমর! রামমোহন . রায়ের 
শতবার্ধিকীর ব্রংসরে ও তাহার প্রাক্কালে তাহার কোন 
সমালোচন! মুদ্রিত করা অনুচিত মনে করিয়াছিলাম। কেহ 
মুদ্রিত করিয়া থাকিলেও আমরা তাহার উত্তর দিতে অগ্রসর 
হই নাই। আমর! চাহিযাছিলাম, রামমৌহ্নের গ্রতি বাহারা 
ন্ধাবান্‌ তাহার! অবাধে প্রাণ খুলিয়! শ্রদ্! প্রদর্শন করুন-_ 
শতবার্ধিকী ত দুইবার আসে না, আর আলিবে ন|। | 
শ্রন্ধাপ্রবর্শনমূলক অনুষ্ঠানের প্রাক্কালে দৌষোদঘাটন 
অশোভন বা অ-সময়োচিত বলিয়াই যে তাহা বজ্জনীয়, তাহা 
নহে। অন্ত কারণও আছে। মধ্যান্থকালেও চোখের সামনে 
ছাত। খুলিয়। ধরিলে, এমন জ্যোতিম্মান্‌ যে স্ুধ্য তাহাকেও 
মাঙ্থঘ দেখিতে পাস্ব না। ছাতাটা! কাল ও ছোট, সুধ্য 
জ্োতিত্মান ও অতি বৃহধ্। কিন্ত ছাতাট! মানুষের খুব 
কাছে, স্থর্ঘ দুরে । তাই ক্ষুদ্র বৃহৎকে ঢাকিম্বা ফেলে। 
সেইক্সপ তি বিখ্যাত ও কৃতী ব্যক্তিরও কোন সত্য, অনুমিত, 
র] কল্পিত দোষ যদি পাঠকদের সম্মুখে ধরা হয়, তাহা হইলে সেই 
প্রসিদ্ধ ব্যদ্িয় মহৎ চরিজ এবং কীর্তিও অন্ততঃ কিছু কালের 
রয় গাঠকের| ভূলিম্ব! যাইতে পারে, এবং তাহার প্রতি 
জানা না হইব! তাহাকে অবজ্ঞা করিতে পারে। রাম- 
মোযন নায়ের প্রতি যখন শ্রদ্ধা দেখাইবার আয়োজন 
ছইতেছিল, তখন তাহায় সত্য বা কল্পিত দোষ উদ্ঘাটন করা 
এই জন্ত আমাদের বিবেচনায় অনমীচীন মনে হুইয়্াছিল। 
বন্ধ, যি কাহায়ও মতে ইহাই লত্য হয় যে, রামমোহন 
বারঘের বনজ কল্যাগকর ও প্রশংসনীয় কিছুই করেন নাই, বা 
কাহার কাধ ও চরিজে প্রশংসনীয় অপেক্ষা অগ্রশংসনীয় অংশই 
হেই ছিল, ডাহা হইলে সমর অসম শোভন অশোভন কিছুই 
 বিষেনা না করিয়া রামমোহনের ফোযোদঘাটন করা ফোন 
(বেই ছাদের পক্ষে অুচিত নে 
অধ মাই অপূর্ণ। রাষযৌহন রায় খাস ছিলেন, 
তাং অপূর্ব ছিলেন। কিন্তু তাই বলিয়া তাহার মেকোন 
(জব খেকেছ বেখাইযাছেন ক 





আমরা যানি ক বা লইব, লনা 
করেন! উপুর পরাণ পাইলে মানি রা খাদিব দাও 
এপধ্যগ সপ্ত তাঁহার বিরদ্ধে যাল লেখা বাবলা হইয়াছে, 
তাহা আমরা সত্য বলিগ্া শ্বীকার করি নাই। পরে কি 
হইবে, জানি না। 


পচ 


গত ১লা মাঘ ১৫ই জাঙ্ছয়ারী যে ভীষণ ভূমিকম্প হয়, 
তাহাতে প্রধানত: বিহার প্রদেশের উত্তর অংশ এবং নেপাল 
বিশেষ ভাবে ক্ষতিগ্রন্ত হইয়াছে। এই দুই অঞ্চলে সম্পতি- 
নাশ কি পরিমাণ হইয়াছে, তাহার কখনও ঠিক অনুমান. 
হইবে না। কত মানুষের মৃত্যু হইস্াছে, তাহার কতকট! 
ঠিক্‌ অনুমান হইতে পারিত, যদি ভূমিকম্পের পর হইতেই 
যত শব দাহ করা হইয়াছে, যত শব সমাধিস্থ হইয়াছে এবং 
যত নদীতে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে, তাহার সংখ্যা লিখিয়৷ রাখা 
হইত, এবং যদি বিংবত্ত গৃহাদির স্ৃতিকা ইইক. ফাঠামির 
হইত। কিন্তু গ্রথম হইতে তাহা করা হয় নাই--সরকারী 
বে-সরকারী সকল লোকে আকস্মিক বিপৎপাতে কিংকর্তব্য- 
বিমুঢ় হইয়া! পড়িয়াছিলেন, এবং এধনও প্রায় একমাস পরেও 
মুঙ্গের প্রভৃতি শহরে ধ্বংমাবশেষ খুড়িয়া সকল শব বাহির 
করা হয় নাই। দুর্গন্ধ হারাই. বুঝা যাইতেছে, ধে, এখনও 
অনেক শব ধ্বংসাবশেষের় নীচে ধোধিত আছে। প্রথম 
হইতেই এই দিকে গবন্নে্টের আরও অধিক মনোযোগ করা 
উচিত ছিল_এধনও করা! উচিত। নতুবা স্থানে স্থানে 
মহামারী অনিবাধ্য হইবে । 

ধাহাদের মৃত্যু হইয়াছে, তাহাদের এঁহিক ও দৈহিক কষ 
শেষ হইয়াছে। ধাহারা বাচা আছেন, এরূপ অগণিত 
লোকদের ছুখের অবখি নাঁই। 'শানীরিক অল্প বা অধিক 
আঘাতের বগা, অল্সামিক সম্পত্তিনাশ বা সর্ধনাশ, 
পরিবারস্থ আর সফলের ব ফাহারও কাহারও মৃত্যুজনিত 
 ধশানধ। গৃহহীনতা, অনবর্ের অভাব, তো, শীত ও বৃষ্টিতে 
ছাখক্োপ, অফার ভাবে শিশুগন্তানমেকক জন্দন প্রধণ_. 
কত প্রকারে রে লক্ষ লক্ষ লোক মর্ান্িক যাতনা, জোগ 
করিতেছে, তাহ বর্ণনা করা যায় 'না।  বিপর লোবযের নখের 


৩ 





১৩৪৩ 





উপ বাাতে তাহার. চে! হইতেছে এন 
দেয়প সাহাযা ল্য: সদ্য. দেওয়! - দর বার, তাহাই দিধার চেষ্টা 
কা পুরনির্ঘাগ যাহাদের সর্বনাশ হইয়াছে তাহাদের উপাঞ্জনের 
ব্যবস্থ| করা-এসব বহকোটি টাকার ব্যাপার। তাহ 
ভারত-গবদ্ধেপ্টের সাহাযা ব্যতীত হইবে না। 

বিহারের নেতা বাবু 'রাজেন্দ্প্রসাদ মিঃ সী এফ, এণ্- 
রক ভারযোগে- ভূমিকস্পজনিত ক্ষতির লিয়মুক্রিত যে 
কামী .. গাইছেন, তাহা হইতে উহার কিঞিৎ ধারণা 
হইবে ।: ...... . ৭. 

বে নকল অঞ্চল, তুমিকম্পের ফলে বিশেরজাবে ক্ষতি হইয়াছে, 
উহার আয়তন ৩০ হাজার বর্গমাইল পরিমিত হইবে । তন্মধো উত্তর- 
, বিহার, 'বিশেধতঃ স্বারবঙ্গ। মজফেরপুর। চল্পারণ ও সারণ জেল! এবং 
ভাগলপুরের উত্তরাংশ .গুরুতরভারে বিধ্বস্ত হইয়াছে | এই সকল বিধ্বস্ত 
অঞ্চলের লোকসংখ] এক কোটা ২০ লক্ষ হইবে! তন্মধো শহরগুলির 
অধিবাসীর সংখা ৫ লক্ষ হইবে।' মুঙ্গের। মজংফেরপুর, দ্বারবঙ্গ ও 
মতিহার প্রকৃতি সমৃদ্ধ শহরগুলি লইয়া. মোট ১২টি শহর সম্পূর্ণ 
বিধ্বস্ত,ইয়াছে। খুব অল্প করিয়! ধরিলেও দেখা বায়, তিন হাজার বর্গ- 
মাইল চাষের জমি বিদীর্ পৃষ্ঠ দিয় ভূগর্ভ হইতে উৎক্ষিপ্ত জল ও বালুতে 
মক্রকূমিতে পরিণত: ছইয়াছে। সমস্ত কুপই বালুকায় ভর্তি হইয়া 
গিয়াছে এবং পানীয় অ্রলের একান্ত. অতাব্‌ উপস্থিত হইয়াছে। 
ভূগর্ভস্থ জল্রাশিও খারাপ হইল গিষ্লাছে। গল্লীবাসীরা তৃগর্ভ- 
উৎক্ষিপ্ত অপরিষ্কার জলই পান করিতেছে। -সংক্রামতাঁর আশঙ্ক। দেখা 
দিয়াছে ।...ক্ষেত্রে- পসাগুলির গুরুতর, অনিষ্ট ঘটিয়াছে। ভুকপ্প- 

্রগী়িত অঞ্চলমধাস্থ ১৫টি চিনির কলের মধ্যে ১০টি ধ্বংস হইয়াছে, 
অবশি্ধ ৫টি কাধের অযোগা হইয়1 রহিয়াছে । কাজেই দশ লক্ষ পাউপ্ 
মূলোর ইক্ষু কাজে লাগিতে ন1' পারিয্জা বিনষ্ট. হইবে, এরূপ আশ 
দেখা, ছিয়াছে.। , তূপৃষ্ঠের রূমতা, বিশেষ ভাবে বিপর্ধাপ্ত হওয়ায় 
মনদীসমূহের গতিপথ পরিবর্তন ও জাগামী বর্ষায় বস্তা আশঙ1 
দেখ দিয়াজ ।:, ৬ হাজার লোক রিয়াছে বলির। দরকার, যে জনুমান 
করিযাছেন। বস্তুত মৃত্যুসংখ্যা, উদ্ধার অনেক বেশী |. অঙ্কত; ২০ হাজার 
লোক মারা গিয়াছে। একমাস মুক্গেরে ১০ হাজার লোকের সত 
ঘটয়াছে। সঠিক সংবাদ এধনও পাওর| বাগ নাই, এখনও ধ্বংমন্ত,পের 
নীচে হাজার হাজার মৃতদেহ রৃহিয় গিয়াছে রলিয়। মনে হুয়। বিপনন 
লোকের। বাশের কুড়ে ও কাপড়ের ছাউনির মধো দিদারুণ লীতে__ 
অবশেষে বৃষ্টির বারিধারার' মধো). অশেব কষ্টতোগ করিয্না কাল 
'কাটাইয়াছে ও.কাটাইতেছে। বৃষ্টিতে উহাদের চাখকট সহশ্রগুণে 
বাছাই দিয়াছে। 


ভুমিকম্প ধৈকালের দিকে হইছিল এবং ' অধিকাংশ পুরুষ 
ধঘরখলক্ফে বাড়ির-বাহিরেই ছিল; এই. জন নাবী হিরা 
লই স্ববাপেক্ষ। রেখী.হইয়াছে। . -..- 

বিকৃত তা লগরীসসহ্যে পুর সূমস্কাই সর্ববাপেক্ষণ গুরুতর রা 
স্বস্তি সেতু, রেলপথ ও বাড়িউলি' নির্থাণকল্ে সরকারকে কোট কোটি 
ট্রাক যায় হিতে হইবে) হিল বাড়িগুলি পুরাণে ও ধিপর্নগণের 
জহি রয়ে অবিরত, প্ধিজম, বধিতে. হইবে)... বিধ্বস্ত গৃহ নির্বাগ, 





বিনষ্ট কপ ও কুষিক্ষেত্র স্মৃছের, উদ্ধার ও শন্কনাশ জন্ত খাদ্যাজাব 
দুরীকরণ কলে বিস্তর অর্থ ও পরিশ্রমের প্রয়োজন। আমি সর্বত্র 
সাহাষা-কেন্ত্র প্রতিষ্ঠ! করিতেছি এবং বিপন্নগণকে জীবমধাত্রাপথে 
পুঝঃপ্রতিন্ঠিত করণকল্সে সাহ্থাযা করিতেছি ।--ইউনাইটেড প্রেস 


বাংলা দেশের এবং অন্ত কোন কোন প্রদেশের পক্ষ হইতে 
আরও অনেক সাহায্যকেন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। -ব্যক্তিগত 
ভাবেও কেহ কেহ সাহায্যকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । 
যে-সব দেশে ভূমিকম্প প্রায় হয়, খুহ-নিম্মাণে তাহাদের 
অভিজ্ঞতা বিহারে ও নেপালে কাজে লাগান সমীচীন হইবে। 
নেপালের ক্ষতির প্রথম প্রথম বিশেষ বৃত্তান্ত পাওয়া 
যায় নাই। পরে জান! গিম্াছে, যে, দেখানেও রাজধানী 
কাঠমাও্ ও আরও কয়েকটি নগর বিধ্বস্ত হইয়াছে এবং অনেক 
হাজার লোকের মৃত্যু হইয়াছে। 
বিহারে ভূমিকম্পের কেন্দ্র হইবে কি? 
বিহার ভূমিকম্পের কেন্দ্র হইবে, এইরূপ একটি আশঙ্কা 
প্রকাশিত হইয়াছে। সেখানে ভূমিকম্পের কেন্দ্র হইবে 
কিনা, তাহা বৈজ্ঞানিকেরাও এখনও ঠিক করিয়া.. বলিতে 
পারেন না। কিন্তু যদি হয়, তাহা হইলেও ভয়ে আড়ষ্ট 
হওয়া! মনুষ্যত্বহীনতার কাজ হইবে। জাপান ভূমিকম্পবন্থল 
দেশ। কিন্তু জাপানীরা তঙ্জন্ত দেশ ছাড়িয়া পঙ্গায়ন করে নাই, 
নিক্দ্যমও হয় নাই। তাহারা পৌরুষের সহিত নিজের 


দেশেই আছে, ভূমিকম্প বথাসন্ভব সহা করিতে পারে, 
এপ ঘরবাড়ি তৈয়ার করিয়৷ তাহাতে বান করিতেছে। 


তাহাদের উৎদাহ ও কর্িষ্ভারও অন্ত নাই। ইটালীতে 
ভিহথাভিল অ'গেয়গিরির. অগ্নযৎপাতে প্রাচীনকালে 
পম্পিয়াই ও হার্কুলেনিয়ম নগর ছুটি বিধ্বস্ত ও প্রোধিত হয়। 
এখনও মধ্যে মধ্যে নেই অঞ্চলে ভূমিকম্প ও অমদ্গম চুইয়া 
থাকে। কিন্তু গোকের! তাহ! ছাড়িয়! পলায়ন. . করে 
নাই। ষে পাহাড়ের চূড়া হইতে গলিত ধাতু আছি বাহির 
হ্ইয়া পাশ দিয়া. নীচে প্রবাহিত হয়, তাহার পাশে ও.পা- 
দেশে মানুষ এখনও চাষবাস করে। অনুবাদ! ভারত্ব- 
দ্বের একটা দোষ বলিয়া গধিত।. .কিন্ধ তাহার. ভাল 
নিও, আছে। অনৃষ্াহী এই ভাবিয়া দীর স্থির.ডাবে নিজের 
ফা করিয়া যাইতে পারেন, যে, ছুইটি . দিনে সহ হতে 
প্লাইয়া. কোন লাভ লাই-_প্রথম যে'ছিন মতা, হুটযে, বলিয়া 


ডে দেখে খাছ সক ক 
লেখা আছে। ফেদিন মৃত্যু হইবে বলিয়া লেখা আছে, 
ল-দিন যেখানেই যাঁও মৃত্যু হইবে; স্থৃতরাং গলাইয়৷ কি 
সাভ? আবার, যেদিন মৃত্যু হইবে না বলিয়। লেখা আছে, 
সেদিন যেখানে যে অবস্থাতেই থাক বসির স্থতরাং 
পলাইবার .আবশ্তক কি? . 


মানুষের পাপ ও ভূমিকম্প 

মহাত্ম। গান্ধী ভূম্কম্পট। মানুষদের পাপের-- যেমন 
মম্পুষ্ত ডঠাবোধের- ফল বলেন। তাহাতে আমরা গত 
১ল| ফেব্রুয়ারী প্রকাশিত মডার্ণ রিভিমুতে 'লিখিয়াছিলাম, 
য, মানুষের পাপের সহিত ভূমিকম্পের সম্পর্ক আছে, 
গর্ূপ মত স্বীকার কর। দুরূহ। কারণ, সেদ্দিনকার 
ুমিকম্পের বিষয় বিবেচন। করিলেও ইহা বল! যাক ন/ যে, 
বিহারের লোকেরাই সবচেয়ে পাগী, অথবা যে-সব শহর ও 
গ্রামের বেশী ক্ষতি হইয়াছে তৎসমুদয়ের অধিবাসীরাই ঘব 
চেয়ে পাপী, কিংবা সেই নব শহর ও গ্রামে যাহারা হত, আহত 
ব৷ সর্বস্বান্ত হইয়াছে তাহারাই সব গেক়়েপাপী। ভূমিকম্প 
আদি প্রাকৃতিক কারণে হয়। 

সম্প্রতি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এ-বিষয়ে যাহ! লিখিয়াছেন, 
তাহাও মহাত্মার মতের বিপরীত । 

 সন্ত্রাসক দমনার্থ আবার আইন 

সন্ত্রাসবাদ ও মন্ত্রাসক দমন করিবার জন্য ইতিপূর্বে 

গবন্মে্টে একাধিক বার অর্ডিন্যাব্স জারি করিয়াছেন, 


ব্যবস্থাপক সভার সাহায্যে অর্ডিন্যান্সবৎ আইন জারি . করিয়া" 
ছেন। এ পব অর্ডিন্যান্দ ও স্মাইন হইবার, আগেও অনেক : 


স্থলে পুলিস ও শাসন বিভাগের. কর্মচারীরা তাহাদের আইন- 
সঙ্গত: ক্ষমতার অতিরিক্ত: ক্ষমত! প্রয়োগ করিয়াছেন। 
ভাহাতেও লম্াসবাদ ও সন্তরামকদল নিমূ'ল না-হওয়ায় সরকার 
হাহাছুর আইন করিয়া: আরও অধিক ক্ষণত! লইতে চান। সেই 
রনজু একটি আইনের খসড়। ব্যবস্থাপক সভায় প্লেশ, হইয়াছে। 
গবঙ্েেটি ভয়ের ছায়া দেশ -শানন করিবেন, বা কতকগুলি 
মোক :গবস্ধে্টিকে: ভর দেখাইয়! 'নিজেদের উদ্দেস্ত সিন 





৭২৩ . 


যাসাদ ও নঙথাসবদের উচ্ছে আমর! চাই।-লেই উচ্জ্সাধন 
কি প্রকারে হইতে পারে, তাহার আলোচনা অনেকবার 
করিয়াছি ।. আমাদের 'অন্থযোদদিত উপায় অনুদারে . কাজ 
করিবার বা গরম্মেন্টকে .করাইবার ক্ষমতা .আমাদের না 
থাকায়, আলোচনায় কোন ফল হয় নাই। গবন্েন্ট 
যে-সব উপায় অবলম্বন কন্তিতে “চান, তাহার. আলোচনা 
ভাল করিয় হইতেও পারে না। “কারণ, খবরের-কাগজগুলির 
যথেষ্ট ্বাধীনতা নাই। প্রস্তাবিত আইনের .খসড়াটি 
সর্বনাধারণের মতের জন্ত প্রচারিত করিবার প্রস্তাবটি 
বাবস্থাপক সভায় নামঞ্ুর হইয়াছে। উহা! প্রচারিত হয় নাই । 
উহ! আমর! দেখি. নাই। খবরের কাগজে উহার সমন্ধে 
যাহা বাহির হইয়াছে, তাহা হইতে যে ধারণা জন্গিগাঁছে, 
তাহা অবলম্বন করিয়া কিছু বলিব। আইনপ্রণকল যে-সব -. 
সরকারী কর্মচারী করেন ও করান এবং ব্যবস্থাপক সভার, 
অধিকাংশ যে-সব সভ্য সর্বসাধারণের মত নির্ধারণার্থ বিলটির 
প্রচারের বিরুদ্ধে মত দিয়াছেন, তাহারা বোধ হয় মনে করেন, | 

যে, তাহারা অভ্রাস্ত ও সর্বজ্ঞ, এবং তাহারা ছাড়! আর কাহারও 
মতের কোন মূল্য ও আবশ্বাক নাই। যে সিলেক্ট কমিটিকে 
বিলটি বিবেচনা করিতে দেওয়া! হইয়াছে, তাহার অধিকার 
সভ্যের স্বাধীনচিত্ততার বদনাম নাই। বস্ততঃ বগীয় ব্যবস্থাপক 
সভার "অধিকাংশ সভ্য দেশের লোকদের প্রতিনিধি নহেন। 
অথচ, তাহাদের ভোটে যে আইনটি হইবে, বিলাতের লোকে 
ও বিলাতী পালেমেন্ট ও গবন্মেণ্ট ধরিয়া লইবেন, যে, 


বঙ্গের প্রতিনিধিরা বঙ্গের ভীষণ অবস্থা বিবেচনা করিয়া 


এই আইন করিয়াছে! তাহার এই ফলও হইতে পারে, 
যে, বিলাতী সরকারী ও. বেসরকারী ধারণ! এইকপ জন্মিবে, 
যে, বাংল! দেশ কোন প্রকার ম্বশাসনের অনুপযুক্ত |. &ই 
বিলটির সম্বন্ধে সেদিন 'আলবার্ট-হলে যে সার্ধঙনিক সভা 
হয় তাহাতে. মৌলবী: আবছুল সমদ বলেন, যে, বিলাতে 


এরূপ, ধারণা জন্মান এখন এরূপ জাইন করিবার উদ্দেষ্ট। 


এরূপ কিছু বলিবার মত প্রষাঁণ আমাদের নিকট নাই, বুতরাং 


আমরা দে-সহ্নন্ধে ফোন অত প্রকাশ করিতেছি না ।.. 


বাংলা-সরফারের পক্ষ হইতে সন্থাযবাদ লন, ছ-রকম.. 


'বখ রলা,/হইযাছে। এক এই,, যে,..সমারবাদকে এখন. 


আর ব্পকালস্থারী একটা! ব্যাধি মনে: করা চবিবে মহা 


শহ্ন 
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বন্ধযূল হইয়াছে) উহা ঘমন ও বিনষ্ট করিবার জন্য যাহা 
রা করা হইয়াছে, তাহ! সত্বেও সন্্ামক দলের লোফসংগ্রহ 


চলিতেছে। আবার ইহাও বল! হইয়াছে, যে, সন্থাসক কাঞ্জ- 


'আগেকার চেয়ে কমিয়াছে ; গত বংলর ম্যাজিট্রেট বার্জের 
“হত্যা! ছাড়া গুরুতর সঙ্গাসক কাজ কিছুহয়নাই। এই 
ছথ'রকয উক্তির মধ্যে সম্পূর্ণ সামগন্ত লক্ষিত হয় না। তবে, 
'স্কিতরে ভিতরে কিছু সামগ্রন্ত পাওয়া যাইতে পারে। 
উদ্ধয্ের মধ্যে ইহা উহ্‌ থাকিতে পারে, যে, যদিও বাহিরে 
সন্তরাসফ দলের কাজ অনেকটা সীমাবদ্ধ কর! হইয়াছে, তথাপি 
উহার মূল নষ্ট করিতে পারা যায় নাই, এবং যাহার! 
রঙ্সাসক : ভাহারা যে'মনোভাব হইতে একসপ কাজ করে 
স্থাছাফের লেই মনোভাব নষ্ট হয় নাই; কারণ অ্লবয়ন্ক 
লোকদের মধ্য হুইতে লোক লইয়া এখনও তাহার! দল পুরু 
স্করিতেছে। যাহ! হউক, সরকারী ছুই রকম উক্তির মধ্যে 
কি উহ্‌ আছে, তাহা! অন্যান ন! করিয়া! উভয়ের আলাদা 
'আলাদ! আলোচন! করা যাইতে পাত্রে । : 

৮. যি সঙ্থাসবাদ ক্ষণিক বা অক্পকালস্থারী ব্যাধি না হয়, 
“ছি তাহা! চিরকালিক ( ০10:0210 ) বাধিতেই পরিণত 
চহইয়! . থাকে, তাহ! হইলে তাহার যে চিকিৎসা ৫, 
১৯১ বা ২৫ বখলসর ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে, সেটা 
যে বার্থ হইয়াছে, সেটা যে গুচিকিৎস! নহে, চিকিৎসা 
শ্রালীরই আমূল পরিবর্তন ' দরকার, সহজ বুদ্ধিতে 
এএইরপই মনে হয়। ভাল চিকিৎসকেরা এরূপ ক্ষেত্রে 
“চিকিৎসা বালাইয়া থাকেন, কিংবা! নিজের বিয্যাবুদ্ধিতে 
না ক্কুলাইলে অভিজ্ঞতর ও বিজ্ঞতর চিকিৎসকের 
পরামর্শ লইয়া থাকেন। কিন্তু গবন্মেন্ট 'সেক্সপ কিছু 
করিতেছেন না। যে চিকিৎসা'প্রণালীতে রোগের জড় 
মরে নাই, যে চিকিৎসা-প্রণালীতে উহা অয্লসাময়িক 
- (6)5026791) অবস্থা হইতে চিরকালিক (9১29232) অবস্থায় 
'পৌছিয়াছে, সেই চিকিৎযা-প্রণালীকে তাহারা চিরস্থায়ী 
ফ্রিতে যাইভেছেন; এবং যে-উধধ রোগের বিষকে জড়কে 


লে সপ্ন করিতে পারে নাই; তাহাই অসৎট যাবা 


'প্রন্নোগ করিতে যাইতেছেন। 


: জঙ্ষান্তছে হর্দি সরকার-পক্ষের বিতীর উকি ঠিক হ্ 


ররর 'যার্চকে হআই একযান 


শুতর সন্াসকফ অপরাধ হওয়ায় গবন্মে্ট : সহাসকদের 


কাজ অনেকটা নীমাবন্ধ করিতে পারিয়াছেন, এই বিশ্বাস 


' ঠিক্‌ হয়। তাহা! হইলে বলিতে হইবে, গবন্মে্টের বর্তমান 


ক্ষমতাতেই তাহারা ফল পাইতেছেন। তাহাই যদি হয, 
'তবে গবস্মেন্টের বেদী ক্ষমতা গ্রহণ, ম্যাজিষ্রেটদের ক্ষমতা 
বৃদ্ধি, সংবাদপত্রের স্বাধীনত। আরও কমান, শান্তির কঠোরতা 
বৃদ্ধি করা এ নকলের আবশ্তক কোথায়? বর্তমান দমনাত্মক 
আইনকে চিরস্থায়ী করিবারই ব! আবশ্কক কি? উহাকে 
না-হয় আরও বৎসর দুই বলবৎ রাখিলেই ত চলিতে পারে । 

গবন্মেন্ট কিরূপ আইন করিতে চাহিতেছেন, এখন তাহার 
কিছু আলোচনা করি। 

ষ্দি রিভলভার আদি অস্ত্র এরূপ কাহারও অধিকারে 
থাকে, যাহার উহা! রাখিবার সরকারী লাইসেন্স নাই, কিংবা 
এন্ূপ কেহ উহা নির্মাণ বা! বিক্রয় করে, এবং যদি উহা! 
নরহ্ত্যার বা তাহার সাহায্যের জন্য ব্যবহার করিবার 
অভিপ্রায় তাহার থাকে, কিংব! যদি সে জানে, যে, উহা 
নরহত্যার জন্ত ববহৃত হইবার সম্ভাবনা আছে, তাহ! হইলে 
তাহার ফাসী পর্যস্ত শান্তি হইতে পারিবে । অস্ত্রটা যে 
নরহত্যার অভিগ্রায়ে রাখা হইয়াছে, সেই অভিপ্রায় প্রমাণ 
করিবার দায়িত্ব (9008) কাহার থাকিবে? গবন্মেন্ট ইহা 
ঠিক্‌ মত প্রমাণ করিবেন, না, বিচারক উহ মানিয়া লইবেন? 
নরহত্যার জন্ত ব্যবহৃত হইবার সম্ভাবনার জ্ঞান যে অন্ত্রের 
নিম তা, বিক্রেতা বা অধিকারীর আছে, ভাহা! প্রমাণ করিবার 
ভার (০088) কাহার উপর থাকিবে এবং তাহা কি প্রকারে 
প্রমাণিত হইবে? নরহত্যার মানে সাধারণ নরহত্যা, ন! শুধু 


(রাজনৈতিক নরহত্যা ? দঙ্্যত৷ প্রতিহিংস! প্রতৃতিয় নিমিত্ত 
“নাধারণ নরহত্য! করিবার নিমিত কেহ অস্ত্র রাখিলেও সে 
খুন করিতে ন! পারিলে তাহার ফাসীর নিয়ম এ-পধ্স্ত নাই। 
_নৃতন আইন বিধিবদ্ধ হইয়া গেলে কি সেকপ অপরাধীরও 


ফালী হইবে? যাহারা বিনা লাইসেন্দে অস্ত্র রাখে, তাহাদের 
শাছ্ি অবপ্তই হ্‌ওয়! চাই। কিন্তু শান্তির মাহ! ঠিক রাখ! 


স্বরকার.।, শীতিশয় কঠোর শাস্তির বাবস্থা করিলে. ভাহাতে যে 


রিপরীত ফল ফলিবার. সম্ভাবনা, প্রনিদ্ধ ইংরেজ 'লেখবক ও 


'ভাংক্ালিক বড়লাটি লর্চ মিন্টোকে লিখিয়াছিযেন, ইহা'য্লী 


“গৃর্রফলেকৃনাক্স » ( *স্বতিকথা”) বহি হইতে জান! 


যায়) যথা! “৮9 120086 899) 01097 006 80458 01 
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গবস্মেন্ট কি জানেন না, যে, প্রতিহিংস! চরিতার্থ করিবার 
জন্যও দুষ্ট লোকে অন্তের ঘরে অস্ত্র রাখিয়া! দিতে পারে ? 
গোয়েন্দাজাতীয় লোক এরূপ কাজ করিতে পারে? এ-সব 
স্থলে মানুষের ফাসী হওয়া বা ফাসীর সম্ভাবন! ঘটা কি উচিত? 
বিচারকদের ভুলে এপধ্স্ত অনেক নির্দোষ লোকের ফাসী 
হইয়া গিয়াছে । এরূপ সাংঘাতিক ভ্রমের ক্ষেত্র বিস্তর 
করা উচিত নয়। 

এরূপ উৎকট ভ্বাইন কোন দেশে নাই বলিয়াই আমাদের 
ধারণা। আইনজজ শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার বনুও নাঁ-কি ব/বস্থাপক 
সভায় এই কথা বলিয়াছিলেন। তাহার উক্তি উদ্ধত করিয়া 
“বন্ধে সেটিনেল্‌” বলিয়াছেন, “উহার যে নজীর নাই, ইহাই ত 


উহ্থার সৌন্দধ্য 1” 
সেদিন আলবার্ট-হলের সভায় আইনজ্ঞ ডক্টর নরেশচন্দ্র 


সেন-গধ বলিয়াছেন, যেরূপ আইন হইতে যাইতেছে তাহা 
“মাশ্যাল ল” অর্থাৎ সামরিক তথাকথিত “আইনের” চেয়ে 
 অপকৃষ্ট ও সাংঘাতিক । 

আমরা আইনজ নহি। কিন্ত সাধারণ বুদ্ধিতে আমাদের 
এইরূপ মনে হয়, .যে, গুরুত্বর ও লঘুতর অপরাধ উভয়েরই 
শাস্তি যদি চরম হয়, তাহা! হইলে অপরাধ-প্রব্ণ লোকদের 
কেবল লঘুতর অপরাধ করিবার ও গুরুতর অপরাধ হইতে 
নিবৃত থাকিবার একট! হেতু (£:০৮৮৪) লুপ্ত করা হয়। 
সিদফাটি রাখিলেও বেআ্ত্াধাত দণ্ড এবং তাহার সাহায্যে 
চুরি করিলেও বেত্রাঘাত দণ্ডের ব্যবস্থা যদি খাঁকে, তাহ্‌৷ হইলে 
হবুচোরের ঝেশক বাড়িবে চুরি করিয়া ফেলিতে-কারণ, 
বমাল সহিত ধরা পড়িলেও তাহার বেআ্দণ্ডের বেশী 
ত কিছু হইবে না। 

' কাহারও ' কাছে গবন্মে ন্ট খ্বারা নিষিদ্ধ, বাতেয়াপ্ড বা 


নিরিট্নি অন্সারে নিষিদ্ধ কোন পুস্তক, পুস্তিকা, 'গৰল্মে 


কুজপত্রী, ছবি ইত্যাদি ববি থাকে; ফিংবা এমন কিছু থাকে 
হাহা : পড়িয়া বেখিয়া যাছছষের 'মনটা “বিপ্যবাদের দিকে 
বেঁকে, হাহ! হইলে কাহার তিন বৎলর, - পরন্ত কারাদ 


্ৰি ্ রর বা মাপে 








ক স্বঅনার্থ আবার আইল রি দয 


হইতে পারিবে. নী কাম্‌স্‌ আইন ১৮৭৮ জালে পানু হয়। লে 





দাত ৫৩৫৪ বৎ্সযের কথ! ।' তরহুসারে কত ও কি. কি. 


অডিন্তাল ও আইন অন্থজ্ঞাদি অন্থুনারে কত কি নিবিদ্ধ 


ও বাজেয়াপ্ত হইয়াছে, তাহারও কোন তালিকা নাই। 


সরকারী কোন কর্খচারীই সবগুলার নাম জানেন না: বলিতে 
পারেন না। এ অবস্থায় কাহারও কাছে এরূপ কোন বহি 
থাকিলেই তাহার দণ্ড হওয়া সাতিশয় অনঙ্গত ও অদ্ভুত ব্যাপার 


(হুইবে। আর যদি কেহ্‌ শুধু কৌতুহল চরিতার্থ করিবার ঘন 


এরূপ কিছু রাধে, বিগ্বব ঘটাইবার উদ্দেস্ত তাহার না! খানে, 
তাহা হইলেও তাহার শান্তি হওয়! উচিত নয়। .. : 

ফ্রান্সের বিপ্লব, রুশিয়ার বিপ্লব, ইটানীর বিপ্লক.ম্পেনের 
বিপ্লব, জার্মেনীর বিপ্লব, প্রভৃতির কত প্রসিদ্ধ. ইতিহাস 
আছে। ইংলগ্ডেও বিপ্রোহ ও বিপ্লব হইয়াছে। আয়ালর্াণ্ডে 
কত কি হইয়াছে। ইন্পীরিয়্যাল লাইব্রেরীতে. এই-সকলের 
ইতিহাস আছে, কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় লাইব্রেরীতে আছে, 
প্রেসিডেক্দী কলেজে আছে, কত সরকারী বেষয়কারী 
স্ধুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয্বের লাইব্রেরীতে আছে। “এগুলার 
জন্য কাহার শান্তি হইবে? এই. লম্ম্ত লাইব্েনী 
খানাতন্লা করিয়া পুলিস কি এই. . সব বহি লইয়া 
যাইবে? অনেক বহির নাম. হইতে তাহার ভিভরে 
কি আছে না-পড়িয়৷ জান! যায় না। সব বহি জজ ম্যাজিষ্ট্রেট 


পুলিস পড়িয়া লাইব্রেরীগুলি হইতে সরকারী আপত্িঙনক 


বহিগুল! সরাইয়! ফেলিয়! লাইব্রেরীগুলির “গ্ুদ্ধি” করিলে ভাল 
হয়। অনেকের গৃহ-পুস্তকালয়ে এরূপ বহি আছে। . বাড়ির 
লাইব্রেরীতে যত- বহি আছে, তাহার অনেক বহি মালিকরা 


পড়েন নাই। পরিসর ররর 


তাহার শাস্তি হইবে! 
যেমন ছুষ্টলোকে কাহারও বাড়িতে তাহার অপাতযারে 


'অস্ত্রাদি রাখিয়! দিয়া তাহাকে ফেসাদে ফেলিতে পারে, দ্বেমনই 


গবন্মেপ্টের চক্ষে, আপতিঘনক পুস্তকাদিও ত গৃহন্থাধীর 
অজাতে তাহার বাড়িতে আনিয৷ পৌঁছিতে পারে । তাহাতে 


ভাহার:দণড হইতে গাক্কে। . 


টুজাএগটীঞলটি নটি রিনি এন 


খিহভ. 
“হিবেচী ।. আমাদের কাঁছে দেশবিদেশ হইতে পুণক-পুস্তিকা 
গুঁতিভ ছোট-বড় -কাগঞ্জ কত কি আলে। অযাচিত 
ভাথে  বিনাসুল্যে “আসে সবগুলার : মোড়ক খুলিতেশও 
দেকি'' হনব: অনেকগুলা : খুলিলেও' পড়া হয় 'মাবা 
অত্যন্ত বিলঙ্বে পড়া.হয়। সমালোচনার্থ বহি না. পড়িয়াই 
'সমালোচকধেয় নিকট পাঠান হয়। তাহারাঁও পাইবামীত্র 
পরেন না। “অথচ দ্বেশবিদেশের লেখক ও প্রকাশকেরা 
'অধাচিততাবে এই যত লব মুক্রিত জিনিষ পাঠান এবং সরকারী 
'ভাকধর অধাচিত 'ভাবে যত সব আমাদের কাছে পৌছাইয়৷ 
দেয, তাহার মধ্যে গবন্েষ্টের চক্ষে দৌষের কিছু থাকিলে 
শাস্তি হইবে সম্পাদকদের বা লমালোচকদের, ফে-বেচারারা 
এ লব জিনিষ পড়িয়াও দেখে নাই! | 
1 -. ধনে রাখিতে হইবে, বাংলা দেশের বাহিরে কেহ 
'ওন্কপ জিনিষ রাধিলে তাহার শান্তি হইবে না। 
'আবফাল' নাকি কোন কোন কাগজে বিদেশী বিপ্লবের 
প্রশংসাপু্ণ বৃত্তান্ত বাহির হয় ও তন্বার! সন্ত্রাসবাদের উপযোগী 
' “হাওয়া (8100800৩7৩৯ ) জীয়াইয়া রাখা হয়। 

:--" কত রাই্ীয় পরিবর্তনের নাম রিভলিউশ্যন' বা. বিশ্লব। 
বিপ্লবমাত্রেই যে খারাপ. নয়, সেদিন চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্রেট 
'তীহার-:এক রায়ে একথ! বলিয়াছেন বলিয়া খবরের' কাগজে 
দেখিলাম) যাহা হউক, অতঃপর অতীত বিপ্লব বা 'ভবিধ্যং 
সমসাময়িক ফোন বিপ্লবের বৃত্তান্ত বা লংবাদ যাহাতে বঙ্গের 
“দেশী খবরের কাগজে না থাকে, সে-বিবয়ে বজের বাঙানী 
সক অন্ত ভারতীয় সম্পাদকদিগকে সতর্ক খাকিতে হুইরে; 
কারণ, কোন্‌ সংবাদের ভাষা যে গবন্মমেষ্টের অর্থাৎ কাধাতঃ 
পুলিসের. চক্ষে প্রশংসাত্মক মনে হইবে, তাহা স্থির 'করা 
ছসাধ্য বা অসাধ্য সাবধান না থাকিলে জমিনে টাক 
দিতে হইবে; এবং তাহা-ও 'পরিথামে প্রেস পর্যান্ত বাজেয়াথ 
হইবে। যদি রয়টার ম্পেন, ফ্রাল, ইটালী,জান্মানী, মেক্সিকো, 
'্ক্ষিণ-আমেরিক! প্রভৃতিতে সংঘটত এরূপ কোন. ঘটনার 
পাধাদ পাঠান, তাহা হইলে দে-সংবাদ গমৃক্রিত রাখিয়া 
পুলিসের কন্তাকে. পাঠাইয়। দিতে. হইবে এবং ভাহার জায়গায় 
ধিদিতে/হইবে, অমুক. দেশে গোলাপজল বৃষ্টি এবং রসগোষ্পার 
ভোজ হইয়া পিয়াছে।  অথব। :লংরাদটা- ছাপিয়া, সঙ্গে 
/সালেরগ-. ঘটনার নিন্দা. তীতর ভাষায়. করিলে চলিতে 





: (400০১) 
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পারিবে কি? কিন্ত বাংলা দেশের: বাহিরের -ডারতীযদের 


ফাগজে ওযপ কিছু বার হওয়াতে কোন বাধা হইবে না, 


এবং সে-সব কাগজ বাংল! দেশে আলিতে পারিবে! 


সরকার বাহাহরের'ধারণ! বাংলা দেশের দেশী কাগজগুলা 


আরও কোন কোন উপায়ে পরোক্ষভাবে সম্বাসবাদ ভীয়াইয়া 
'রাখিতেছে। একটা হচ্ছে আগামানের রাজনৈতিক বন্দীদের 
এবং দেওলী হিজনী প্রড়ৃতির 'নঙ্জর-বন্দীদের জন্ত অথথা 


ওঁংস্ৃক্য (480009 00008777%) ও সহাছভূতি প্রকাশ। 
কতটুকু ওন্ুক্য. যথাযোগ্য (+309%), কম্তটুকুই বা. অযথ। 
, তাহার মাপকাঠি ভিন্ন ভিন্ন পুলিস কর্মচারী ও 
ম্যাজিষ্টরেটের কাছে থাকিবে, এবং সবগুল! এক মাপের হুইবে 


'না। কেন-না, "নাসৌ মুনির্যন্ত মতং'ন ভিন্নম্” । আমরা 


অনেক খবরের কাগজ দেখিম্ব। থাকি । বিচারাস্তে নিদ্দি্- 


কালের জন্য বন্দী ওঁ বিনা*রিচারে অনির্দিষ্ট কালের জন্ত 


বন্দীদের সঙ্থন্ধে ওঁৎনৃক্য ও সহান্ভূতি যাহা খবরের কাগজে 
প্রকাশ পায়, তাহা তাহাদের প্রায়োপবেশন, প্রায়োপবেশন বা 


বলপূর্ধবক খাওয়ান হইতে উৎপন্ন বলিয়া! অনুমিত রোগে মৃত, 


আত্মহত্যা, বন্দীদশায় কঠিন রোগে আক্রান্ত হওয়া, আত্ীসর। 


: তাহাদের দীর্ঘকাল সংবাদ না পাওয়া, তাহাদের আহারাদি ও 


পাঠাপুস্তকাদি আইন অন্যায়ী না পাওয়!, আইনে নির্দিষ্ট কাল 


“অন্তর অন্তর আত্মীয়দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে ' না পাওয়া, 


ইত্যাদি বিষয়ক সংবাদ প্রকাশ, আলোচনা, ও গবনের্টকে . 
অনুরোধ করার আকার ধারণ করে। অন্ত কোন রকর্মের 
উংক্য প্রকাশ আমরা 'দেখি নাই। এগুলি কি অযথা 


ওুহস্থকা-প্রকাশ ? তাহ! হইলে যথাযোগ্য উৎবুক্য-প্রকাশ কি 


প্রফার, তাহার দৃষ্টান্ত 'যেন গবনেট প্রস্তাবিত আইনটর 
যথাস্থানে বসাইয়া দেন। : -". 

এরূপ জিনিষ খবরের কাগজে প্রকাশিত হওয়ায় 
কেমন করিয়া পরোক্ষভাবেও সন্ত্রাসবাদ ও বিপ্লবী মনোভাবের 
পোষকতা হয়, বুঝা! কঠিন। সম্পাদকের! যনে করে, যে, স্তাষ্য 
বিচারের পর প্রকৃত ঘাতক একজন প্রাণাতে ঘগ্ডত হইবার 
পর্প- ফলাশীর, আগের কয়দিনও মুদি জেলে- আইন-নির্দিউ 
ব্যবহার, না পার, তাহা হইলে. সেরপ' লোফের ভাষা ব্যায় 
প্রাণির অন্য. জান্দোবন করা কর্তব্য । তাহাতে: জিঘাখযার 
চপারকতা/ খরা হয় দা। -হেজ'বিভাগ পুলিস-বিভাগ প্রতি 


কান ৷. বিবিধ প্রসঙ্ী 


বন্দোবস্ত একেবারে নিখুঁত এবং তাহাদের সব বন্ধ 
লাতিশয় কর্তবাপরান়ণ আদর্শ পুরুষ, ইহা আমর! মনে করি 
না। আমর! ভ্রান্ত বা ব্দলোক, মানিয়া লইলাম। কিন্ত 
আমাদের অযথা ওুৎনুকাটুকু, কিংবা তাহার অতিরিক্ত “আহা 
বাছারে” যদি আমরা বলি--যাহা কখনও বলি না, তাহা 
হইলে কেবল এ জিন্যগুলির লোভে বিপ্রবী হইয়৷ বা বিপ্ববী 
মনোভাব পোষণ করিয়া আগামানে বা! দেওলী হিজলীতে 


নির্বাসনের ছুংখ বরণ করিবে, এরূপ আহাম্মক যুবক বা 


বালক বাংলা দেশে কতগুলি আছে, তাহার সেঙ্গম কোন 
দেশী সম্পাদকের নিকট নাই । 

আর একটা জিনিষ যাহ! গবন্মেণ্টের মতে সন্ত্রাসবাদ 
জাগাইয়! রাখে, সেট! হচ্ছে বিপ্লবীদের মৃত্যু-দিবসে বার্ধিক 
স্মারক সভ। আদি করা। বিচারাস্তে দোষী বলিয়৷ প্রমাণিত 
কাহারও সম্বন্ধে এরূপ করা হইয়া থাকিলে গবন্মে্ট-পক্ষীয় 
লোকেরা সেরূপ দৃষ্টান্ত দিয়! নিজেদের যুক্তি বাস্তবিক প্রবল 
করিতে পারিতেন। সরকার-পক্ষ হইতে সেরূপ দৃষাস্ত 
দেওয়া হয় নাই? দেওমা হইম্সছে ঘতীন দাস দিবল এবং 


হিজলী দিবদস। কিন্তু যতীন্দ্রনাথ দাস বিচারাস্তে দোষী 


কখনও প্রমাণিত হন নাই, দণ্ডিতও হন নাই। তিনি 
বিচারাধীন অবস্থায় জেলে দীর্ঘকাল প্রায়োপবেশন ছারা 
প্রাণত্যাগ করেন। তিনি প্রায়োপবেশনও করিয়াছিলেন 
' মহৎ উদ্দেস্টে। হিজ্জলী দিবস বাঁঙালীদিগকে. স্মরণ 
করাইয়া! দেয় যে, এ দিন বিনা বিচারে বন্দী একাধিক 
যুবক রক্ষীদের গুলিতে নিহত হছ্। এই ব্যাপারের তনস্ত 
সরকার কর্তৃক নিযুক্ত. সরকারী লোক লইয়া গঠিত কমিটির 


সবার. হইয়াছিল। তাস্তের রিপোর্টে সেক্রেটারিয়েট হইতে 


প্রকাশিত ঘটনাটির বৃতান্ত সমর্থিত হয় নাই, নিহত ব্যক্তিদের 
বত্যু তাহাদেরই দোষে হইয়াছে ইহা প্রমাণ হয় নাই, হিজলী 
আটকখানার বন্দোবস্তের নান! দৌষক্রটি বাহির হয়, রক্ষীরা! 
যে সবাই সত্যবাদী ও নির্দোষ ব্যক্তি তাহ। প্রমাণিত হয় নাই। 
অতএব, লয়কার-পক্ষের তৃ্ান্ত ছুটির জন্ত তাহাদিগকে 
জভিননদিত করিতে পারা যায না। 

বঙ্গে সঙ্জাসবাদ রমন ও বিনাশ করিবার নিমিত্ত কেক 
বৎনর ব্যাপী যে-সব ব্যবস্থা ছিল, সরকার এখন তাহা 
সামী... করিতে .. চাহিতেছেন। ... তাহার কারণ: এই 





মাস দানাখ আবার জাহন 
'দেখাইয়াছেন,. যে, »সমাসকরা ভাবিশেছে আর কিছু 


434. 


দিন পরে যখন সরকারী ' লোকদের হাতে এ ্‌ব 
ব্যবস্থা-প্রদত্ত বিশেষ ক্ষমতা থাকিবে না তখন তাহীরা 
অবাধে সম্রাসক কাজ করিতে পারিবে, কিন্তু ব্বস্থাগুলি 
চিরস্থায়ী করিলে তাহাদের সে আশা থাকিবে নাঁ। 
গবন্মেন্ট ধরিয়া লইতেছেন,*যে, সমাসবাদ চিরস্থায়ী হইবে, 
স্তরাং তাহার দঙ্গে সংগ্রাম করিবার জন্য চিরস্থায়ী 
আইন চাই, এবং চিরস্থায়ী আইন থাকিলেই সঙ্থাসবাদকে 
নিমু'্ল করা যাইবে। কিন্ত পৃথিবীর নানা দেশে পুরাকাল 
হইতে নরহত্যার জন্ত প্রাণদণ্ডের চিরস্থায়ী আইন চলিয়া 


আসিতেছে । সেইরূপ আইন থাকাতেই কি সেই সব দেশে. 


আর নরহত্যা হয় না? শতাধিক বৎদর পূর্ববে ইংলণে 
২০০ রকম অপরাধের জন্ত প্রাণদণ্ডের স্থায়ী আইন ছিল। 
তাহাতে অপরাধগ্ডলা কমে নাই। এখন কেবল ছুএকটা 
অপরাধের জন্ প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা আছে, কিন্তু প্রাণ 
প্রায় হয় না, নরহত্যাও ইংলগ্ডে প্রায় হয় না। অনেক 
দেশ হইতে প্রাণদণ্ড উঠিয়। গিয়াছে, অথচ তাহাতে তথায় 
নরহত্যা বাড়ে নাই। মানুষের স্ুশিক্ষা, উপার্জনের নানা 
উপায়ের অস্তিত্ব, প্ররুত সভ্যতার প্রগতি, সর্বসাধারণের রাস্্ীয় 
অধিকার বৃদ্ধি, দেশের নুশাসন, প্রভৃতি কারণে এইরূপ 
সফল ফলিয়াছে; উতৎ্কট কঠোর বিশেষ রকম আইনের হবার 
এরূপ ফল লন্ধ হয় নাই। 

জাপানী সন্ত্রাসকর। কিছুকাল পূর্বে জাপানের প্রধান মত 
প্রভৃতি বিখ্যাত লোক দিগকে খুন করিয়াছিল । আপান গবন্নেট 
বিশেষ কোন আইন না করিয়াও তথায় সন্ত্রাসবাদ দমন 
করিতে পারিয়াছেন। অন্ত কোন কোন দেশেও এরূপ 
দৃষ্টান্ত আছে। কিন্ত বাংলা দেশে গবন্েট কেবল আইনের 
কঠোরতা ও স্থায়িত্ব বৃদ্ধি হইতে সুফল লাভ করিতে চান। 
অন্য উপায় অবলম্বনের প্রয়োজনীয়ত! সমন্ধে বড়লাট হইতে 
আরম করিয়া অনেক রাজপুকষ অনেক কথা বলিয়াছেন বটে, 
কিন্ত তরনূযায়ী কাজ বড় কিছু হয় নাই। রর 

বেআইনী ভাবে অস্ত নির্্াণ বিকী ও রাখা নরহত্যার 
অন্ত হইলে কেন তাহার অন্ত প্রাণদগ্ডের বাবস্থা করিতে 
হইতেছে, তাহার কারণ এই বল! হইয়াছে, যে, সম্প্রতি এই 
দেশে প্রস্তুত অঙ্জের . সঙ্গাসকদের দ্বারা .ব্যবহার়ের কয়েকটা 


গং গবস্মোন্টর গোচর হইযাছে।, এরূপ অস্ত্রের ব্যবহারে 


মা খুন হইয়াছিল কি-না বলা হয় নাই। যাহা হউক, 


বদি এই কটা স্থলে ভারতে প্রস্তুত অন্ধের দ্বারা নরহত্যাই 
হইয়! থাকে, তাহা হইলেও মনে রাখিতে হইবে, যে, ভাঙা 
অপেক্ষা অনেক বেলী ক্ষেত্রে এবং ইতিপূর্ব্বে বরাবরই 
বোইনীভাবে সংগৃহীত বিদেশী অস্ত্র স্বারাই মানুষ খুন 
হইয়া, গ্াসিডেছে। কিন্ত সে-সব ৃ্টান্ত গবন্মে্টকে 
প্রস্তাবিত রূপ প্রাণদণ্ডের ব্যবসথ করিতে উদ্ধ দ্ধ করে নাই। 
বিদেশের অন্থনির্দাতারা! বেআইনী ভাবে অস্ত্র রপ্তানী 
এবং" পরোক্ষভাবে নরহত্যার সাহাধ্য করিলে তাহাদিগকে 
দণ্ডিত করিবার কোন চেষ্টা গবন্ে নট করিয়াছেন কিনা জানি 
না। অবৈধ আচরণের জন্য দেশী ও বিদেশ অস্তরনির্মাতাদের 
সমান দণ্ড পাওয়া উচিত। 


নিষিদ্ধ খবর ছাপিলে তাহার অন্ত জামিন চাহিতে, 


জামিল বাজেয়াপ্ত করিতে এবং পরে প্রেস পথ্যস্ত বাজেয়াপ্ত 
করিতে বাংলা বনে িকে ক্ষঘতা দেওয়া হইবে, এবং ইহ 
হইবে স্থারী ব্যবস্থা। কোন্‌ জাতীয় কোন্‌ খবর নিষিদ্ধ 
খবর বলিয়া গণিত হইবে, তাহা স্থির হইবে অবশ 
গবর্েন্টের অর্থাৎ কাধ্যত্ পুলিসের ঘারা। খবরের 
কাগজে ঘা তা ছাপা উচিত, ইহা আমরা মনে করি না। 
কিন্তু সম্পাদকের! নিজেদের বিবেচনা! অহনার খবর ছাপিবেন 
এবং তাহাতে ভূলচুক দোষ করিলে সাধারণ আইন 
অনুসারে দণ্ড লইতে প্রস্তত থাকিবেন, ইহাই স্তাধ্য ও 
জনহিতবর ব্যবস্থা । সরকারী লোকেরা, কোন্‌ জাতীর খবর 
অতাচার অর্ধিচারের খবর অপ্রকাশিত থাকিয়া যাইবে, এবং 
তাহাতে ক্থশাননের বাধ! জন্সিবে। স্টকালে সংবাদপত্রের 
নংবা গ্রকাশসঘন্ধীয় পূর্ব্বোস্ত ত্বাধীনতা নির্দিষ্ট 
অরকারের জন্ সীমাবদ্ধ হইতে পারে। কিন্ত বাংল! 
দেশ এখন সঙ্কটাপর হইয়াছে, -চিরকাল সফটাপন্ থাকিবে, 
আবং যুদ্দি কখন তাহার স্টত্াণ ঘটে তাহা এইরপ 
কঠোর ব্যায় ধরাই হইবে, ইহা কা নহে . 
প্রাদেশিক গ্রযে টের কতকগুলি ক্ষমত। শ্যাজি্্রে- 
িগকে দেওয়া হইবে। নির্দিষ্ট লিখিত ওুক্রিত ' আইন 
ধ্ঞলারে দেশ শাসনের একটি গণ এই, যে, ইহাতে সফল স্থলে 








বিচারের নিরপেক্ষ ও সাম্য অনেকটা রক্ষিত হয়। বিদ্ু 
অনেক মানুষকে নিজেদের ইচ্ছা অন্থসারে ক্ষমত! প্রয়োগের 
অধিকার 'দিলে তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে একই রকম 
আচরণের জন্ত কেহ বা দণ্ডিত ' হইবে, কেহ বা. হইবে না, 
কাহারও লঘু কাহারও বা গুরু দণ্ড হইবে। ইহাতে 
ম্যাজিট্রেটর৷ খামখেয়ালী হইবার স্থযোগ পাইবে, বিচারসাম্য 
থাকিবে না, এবং লোকেরা উদ্ধিন ও ভয্ববিহবল থাকিবে। 
ষে-ঘেশে মানুষ সাহসী শ্বাধীনচিতত অথচ আইনানুগ থাকে, 
তাহাকেই কিন্ত হুশাসিত দেশ বলে। 


বাংলা! লাইনোটাইপ উদ্ভাবন 

আমরা! শুনিয়া সুখী হইলাম যে,শ্রীযুক্ত সথরেশচন্্র মজুমদার 
ও শ্রীযুক্ত রাজণেখর বন্থুর বহুবর্ষব্যাপী চেষ্টায় ও উদ্ভাবনী 
শক্তিতে লাইনোটাইপের কলে বাংল! হরফের ছণাচ বসাইবার 
আয়োজন হইয়াছে, এবং একটি কল বর্তমান গ্রীনটীয় বৎসরের 
শেষ ভাগেই আমেরিক! হইতে প্রস্তত হইয়া আসিবে। 
লাইনোটাইপে হিন্দী হরফের ছাঁচ বসান ইতিপূর্বে 
রাজপুতানা-নিবাণী ও আমেরিকাপ্রবাসী শ্রীবুক্ত হুরি 
গোভিলের চেষ্টায় ও উদ্ভাবনী শক্তিতে হইয়াছে । এখন নৃতন 
ধরণের লাইনোটাইপ কলের সাহায্যে ইংরেজী, হিন্দী ও বাংলা 
হাতে কম্পোজ করার চেয়ে অনেক দ্রুত কম্পোজ হইতে 
পারিবে। রা ্‌ 

এইরূপ লাইনোটাইপের অভাব আমর! বহু পূর্ব 
হইতে অনুভব করিতেছিলাম। ১৯২৮ সালে আমরা 
মডার্ণ রিভিযমুতে সংবাদপত্র-পরিচালন লহঘস্ধে একটি 
প্রবন্ধ লিখি। তাহাতে এই অভাব ব্যক্ত করিয়াছিলাম। ১৯২৯ 
সালের স্যান্তাল্স্‌ অব. দি আমেরিকান ফ্যাকাডেমি অব 
পলিটিক্যাল এণ্ড. নোশ্যাল সায়েন্সের (40918 ০0£ 09 
48100970098 40590970001 100138081 8:00 9919] 
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তে 


সরে!জনলিনী দর্ত নারীমঙ্গল সমিতি 
গত জানুয়ারী মামে সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির 
বার্ষিক অধিবেখন হইয় গিয়াছে। ইহা শ্রীযুক্ত গুরুদদয় দত্ত 
তাহার পরলোকগত৷ পত্রী শ্রমতী নরোজনলিনী দত্তের 
স্থৃতিরক্ষার্থ স্থাপিত করেন। তিনি বিশেষভাবে নারী- 


হিতৈষিণী ছিলেন। প্রথমে এই সমিতির মোটে সাত আটটি . 


শাখ! মহিলা সমিতি ছিল; এখন প্রায় ৪৫০টি হইয়াছে । 
তাহাদের সভাসংখ্যা দশ হাজরের উপর । সমিতিগুলির 
চেষ্টায় নারীদের মধো সামাঞ্জিক কাজে উতদাহ জন্গিয়াছে। 
গৃহস্থালীর কাজ, স্বাস্থযরক্ষ! ধাত্রীবিদ্যা, প্রস্থুতি-দেবা, শিশু- 
কল্যাণ, নানাবিধ কুটার-শিল্প, প্রভৃতি অনেক কাজ সমিতি- 
গুলি করিয়া থাকেন। মেয়েদের মধ্যে নানা পণ্যশিল্প শিক্ষার 
বিস্তার কল্লিকাতার সমিতির শিল্পবিদ্যালয়ের দ্বারা হইতেছে। 
ইহাতে ছুই শতের উপর ছাত্রী শিক্ষা পায়। তাহাদের প্রায় 
অর্দেক ন্ধবা ও বিধবা নারী । তাহাদিগকে সাধারণ শিক্ষ! 
এবং সঙ্গীত শিক্ষাও দেওয়া হয়। রোগীর পরিচধা 
শিখাইবার ব্যবস্থাও হইয়াছে। 

পরলোকগত ্থার প্রতুলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের হ্বগায়া পত্ী 
বনস্তকুমারী দেবীর দানের সাহাযো এবং শ্রীমতী হেমলতা 
দেবীর তত্বাবধানে সমিতি পুরীতে বসম্তকুমারী বিধবাশ্রম 
স্থাপিত করিয়াছেন। এই আশ্রমে ১৬ বৎসরের অধিকবয়ন্বা 
বিধবাদিগকে সাধারণ সাহিতিক শিক্ষা ও শিল্পশিক্ষ। দেওয়া 
হয়। শ্রীমতী হেমলতা দেবী সমিতির অন্ততম সম্পাদক, এবং 
ইহার মাসিক পত্র “বঙ্গলক্্ী*ও তিনি সম্পাদন করেন। 
অন্যাস্ত কোন কোন জনহিতকর কাজের সহিত তাহার কর্মগত 
যোগ আছে। | 


খদ্দর সংরক্ষণ আইন 
খদর ও ধাঁদি বলিতে বাহ্যবিক চয়খায় হাতে-কাটা স্থৃতা 
হইতে হাতের তাতে বোন! কাপড়ই বুরায়।  কিস্তু বোগাইয়ের 


'কলওয়ালারা একপ্রকার মোটা কাপড় মিলের হুতায় খিলে 
প্রস্তুত করিয়া খন্দর বলিয়া বিক্রী করিয়া! খুব,লাভ. করে। 
তাহাতে প্রক্কৃত ধদ্দরের কাট. তি কম থাকে ও ক্ষতি হয়। এই 
সগ্য বিহারের শ্রীবুক্ত গন্ধাপ্রসাদ সিংহের উদ্যোগে ভারতবর্ধীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় এইরূপ আইন পাস হইয়াছে, যে, খদ্বর ও 
খাদি নাম ছুটি হাতে-কাটা সুতায় হাতে-বোনা কাপড় 'গ্ই 
ব্যব্ৃত হইবে, মিলের কাপড়ে তাহা প্রযুক্ত হইলে বেআইনী 
হইবে। ইহা! প্রয়োজনীয় ও উত্তম ব্যবস্থা! । | 


ভূমিকম্পে বিদেশী সাহাব্য 

ভূমিকম্পে বিপন্ন লোকদের সাহায্যার্থ বিদেশ হইতে অতি 
সামান্য টাকা আসিম়়াছে। বিলাত হইতেই বেশী আসা. 
উচিত ছিল; কারণ ইংরেজরাই ভারতবর্ষে শাসন ও বাঁণিজ/ 
চালাইয়! সকলের চেয়ে বেশী সমৃদ্ধ হইয়াছে । কিন্তু এ পর্যাস্ত 
বড়লাটের ফণ্ডে যে ১৮৬৫ পৌগু (সম্ভবতঃ বিলাত হইতেই ) 
আসিয়াছে, দেশী মুদ্রায় তাহা মাত্র হাজার পচিশেক টাকা হ্য়) 
ডলারে ( সম্ভবতঃ আমেরিকা হইতে ) যাহা! আসিয়াছে, তাহা 
আরও কম। বিলাত হইতে শীম্পাথি অর্থাৎ সহাঙ্গতূতি 
প্রচুর আসিঙ্াছে। লণ্ডনের লর্ড মেয়র সাহায্যের জন্ত আবেদনও 
করিয়াছেন। কিন্তু কথায় যেমন চিড়! ভিজে না, তেমনই কেবল 
সহান্গভূতির কথায় বিহারের বিপন্ন লোকদের অন্ন, বস্ত, 
কম্বল, অস্থায়ী গৃহ, স্থায়ী গৃহ, কৃপ, রাস্তাঘাট প্রভৃতি কিছুই 
হইবে না। 


হিপ 


সাহাধ্যার্থ বড়লাটের ফণ্ডে 
বিনা কমিশনে মণিঅর্ডার 


খবরের কাগজে দেখিতেছি, ভূমিকম্পে বিপন্ন লোকদের 
সাহাব্যার্থ কেহ বড়লাটের ফণ্ডে মণিঅর্ডারে টাকা পাঠাইলে 
ভাহার জন্ত কমিশন লাগিবে ন7া। এই ব্যবস্থাটি অংশতঃ 
ভাল; সম্পূর্ণ ভাল হর যদি বাবু রাজেজ্জপ্রসাদের পমৃখতায় 
রি বিহারের কেন্ত্রীয় সাহাধ্য ফণ্ড, কলিফাতার মেয়রের 
গু, আচাধ্য প্রচুদচন্রের লংকটআগ ফণ্ড, রামরু* মিশনের 

ফণড। মজফরপুরের কল্যাণব্রত-সংঘের কগ প্রভৃতি সম্পৃপ 
নির্ভরযোগ্য ফণ্ডগুলিতেও মণিঅর্ডারে টাক! পাঠাইবার়, জন 





গত 


কমিশন না লাগে। বিশ্বাসের অযোগ্য লোকেও হত টাকা 
সংগ্রহ করিতেছে । কিন্তু সে কারণে বিশ্বাসযোগ্য ফণডগুলির 
সহিত গবন্মেন্টের অসহযৌগিত৷ করা উচিত হইবে ন|। 
. অনিঅগ্রর কমিখনের কথা যাহাই হউক, ধাহারা কেবল 
মা বিপন্ের সাহায্যের জন্ত সাহায্য করিতে চান ও দেখাইতে 
চাঁন, যে, সরকারী সাম্ুগ্রহ দৃষ্টির আশার ছারা বা সরঝারী 
প্রভাবের দ্বারা প্রভাবিত না হইয়া দান করিতেছেন, তাহার! 
আপনা হইতেই বেসরকারী কোন ফণ্ডে টাকা দিবেন। 
কেন-না, তাহারা সাহায্যদানকাধ্যে ব্যাপূত বেসরকারী 
কোন-না কোন সমিতি বা ব্যক্তিকে নিশ্চয়ই বিশ্বাস 
রুরেন। | 
ঘবারবঙ্গের মহারাজাধিরাঁজের বদান্যত। 

আন্তরিক প্রীতিপ্রস্থত অতি-দরিত্রের অতি সামান্ত দান এবং 
ক্রোড়পতির প্রস্ভৃত দান তুল্যমূল্য । কিন্তু অনেক সময় দানে 
সমর্থ অতি.ধনবান্‌ লোকও দান করেন না। এই কারণে 
ভূমিকম্পে বিপন্ন লোকদের সাহাঘ্যার্থ ঘ্বারবঙ্জের মহারাজা- 
ধিরাজের এক লক্ষ টাকা দান এবং হারবঙ্গ শহর পুননিশ্মাণের 
জন্য ইম্প্রাভ মেন্ট ট্রাষ্ট গঠিত হইলে তাহার মারফত পঁচিশ 
লক্ষ টাকা পথ্স্ত দিতে অঙ্গীকার সাতিশয় প্রশংসনীয়। 
তাহার নিজের পৈত্রিক প্রাদাদ বিনষ্ট হওয়ায় পাচ কোটা 
টাক! ক্ষতি হইয়াছে গুন! যায়। তত্তিন্ন তাহার বিস্তৃত 
জমিদারীতে আরও কত ক্ষতি হইয়াছে । এ অবস্থায় এরূপ 
দান অসাধারণ । 


আগা খানের অসান্প্রদায়িকতা 
হিজ. হাউনেস্‌ দি রাইট. অনারেবল্‌ দি আগা খান (অর্থাৎ 
তাহার উচ্চত এ ঠিক-মাননীয় এ আগা খা ) খাটি গণতন্্বাদী 


বং অমাম্প্রদায়িকতার অন্থরাগী। নব-দিষ্লীতে এসো সিয়েটেড_ 


প্রেসের একজন কর্মচারীকে ভিনি নিজের ভেঙ্গালবিহীন 
রাজনৈতিক মত জাঁনাইয়াছেন। তীহার মতে, গণতান্ত্রিকতার 
সহিত সাশরদায়িকতা খাপ থার না। তিনি মনে করেন একথা 
এখন হিন্দু'ও মুদ্জমানর! বুঝিতেছে না, নৃতন শাসন-সংস্কার- 
বিধি প্রচলিত হইলেই তাহারা বুঝিবে, যে, পৃথক্‌ নির্বাচন- 


| ১৩৪০১ 
অন্তায় ও লাভহীন প্রথা! মানিয়! লওয়! অপরিহাধ্য, এবং উহা 
সহিতে হইবে। চমৎকার কথা ! | 

হিন্দুর! বরাবরই বুঝিয়াছে, যে, পৃথক নির্বাচন-প্রথা 
থারাপ, তাহাতে কাহারও লাভ নাই। যাহারা গোড়। হইতে 
এ পর্যাস্ত বরাবর উহা চাহিয়া আসিতেছে, তাহারা মুসলমান । 
এখনও অর্ধিকাংশ প্রদেশের অধিকাংশ হিন্দু পৃথক নির্ববাচন- 
প্রথার বিরোধী। যর্দি কোথাও কোন শ্রেণীর হিন্দু পৃথক্‌ 
নির্বাচন প্রথা চাহিয়া থাকে, তাহ! মুনলমানদের কুদৃষ্ান্তে ব! 
কুপরামর্শে। স্থৃতরাং নৃতন শাদনপ্রণালী প্রবঞ্তিত হইলে তবে 
হিন্দুরা বুঝিবে পৃথক নির্বাচন গ্রথ৷ খারাপ, ইহা বলিলে 
অন্ায়রূপে হিন্দুর্দিগকে নির্ব্বোধ বলা হয় । 

অতযুচ্চ ও ঠিকৃ-মাননীয় আগ! খ-প্রমুখ মুসলমান নেতার! 
যদি হিন্দুদের সহিত একমত হইসজ। সাশ্প্রনায়িক ভাগ-বাটোয়ার| 
ও পৃথক্‌ নির্বাচনের বিরোধিতা বরাবর করিতেন, তাহা 
হইলে অন্তায় সহ করিবার কথাটাই উঠিত না । এখনও 
তিনি স্বাজাতিকর্দের সহিত মিলিত হইয়া উহার বিরুদ্ধে 
লড়ুন না। অন্যায় যেকরে আর অন্যান» যে সহে, উভয়েই 
দোষা। অগ্তায় সহিবার লোক আছে বলিয়াই অন্ত 
কতকগুল৷ লোকের অন্তায় করিবার প্রবৃত্তি ও সাহস বাড়ে। 
অন্যায় যতই সহ করা বাইবে, ততই অন্তায়কারীদের দুশ্রবৃততি 
বাড়িস্া যাইবে। যে ব্যক্তি মুখে গণতন্ত্রের প্রশংসা করে 
কিন্ত কাধ্যতঃ উহার বিপরীত প্রথার বাক্তিগত ও সম্প্রদায়গত 
লাভট। গ্রহণ করে, তাহার কথার কোন মুল্য নাই। নৃতন 
শাসনপ্রণালী প্রবঙ্ডিত হইবার পর তীহার মত অন্য 
মুসলমানেরাও দশ বদর পরে হয়ত বলিবে, পৃথক্‌ 
নির্বাচনটা খারাপ বটে, কিন্তু উহা “সহিয়া” যাওয়াতে 
আমানের লাভ আছে। 


নারাশিক্ষা সমিতি 
নারীশিক্ষা সমিতির ১৯৩২-৩৩ সালের রিপোর্ট হইতে 
জানা যায় উহা কিরূপ অত্যাবশ্তক ও মূল্যবান কাজ করিতেছে । 
উহা! এপর্যন্ত ৫*টির উপর বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছে 
এবং তাহা! হইতে লিখন,পঠন ও হিসাবরক্ষা পাচ হান্বারের 
উপর বালিকা শিিয়াছে। এখনও ২৪টি বিদ্যালদ্ধ লমিতির 
ক্ৃত্বাধীন আছে। এই সমিতির -কলিকাতান্থ দি্যালাগর 


বাধীভবনে অনেক বিধব! হিন্দু মহিলা সাধারণ শিক্ষা! লাভ 
করেন, কোন কোন ছাত্রী শিল্প শিখিয়া উপাঞ্জনক্ষম ও স্বাবলক্ষী 
হন, এবং কেহ কেহ ট্রেনিং বিদ্যালয়ে গিয়।' শিক্ষাদান 
কার্য শিখিয়া শিক্ষপ্িত্রীর সার্টিফিকেট পাইবার যোগ্যতা অঞ্জন 
করেন। এই সমিতির আয় যত বাড়িবে, কাজও তত বাড়িবে 
ও উতৎকর্ষলাভ করিবে। ইহার কাধ্যক্ষেত্রের লীমা নির্ধারণ 
করা যায় না। - 





জলপথ ও জলসেচন সম্বন্ধে বঙ্গের প্রতি অবিচার 


বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বঙ্গের জলপথসমূহ স্বন্ধে একটি 
আইনের খসড়া আলোচিত হইতেছে | তাহার অনেকগুলি 
ধারা অনুমোদিত হইয়। গিয়াছে । সরকার পক্ষের যাহারা 
এই আইনের খসড়া প্রস্তুত করিয়াছেন এবং সরকারী ও 
বেসরকারট যে-সব সভা ইহার আলোচন। করিতেছেন, তাহারা 
আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র রাস্গের জয়ন্তী-ম্মারক গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট অধ্যাপক 
মেঘনাদ সাহার লিখিত প্রবন্ধটি পড়িয়! দেখিয়াছেন কি-না জানি 
না। উহার নাম, “০৫৭ 101" & ন70100170 7990210% 
[.87১07701-7 17) 13917015,৮ অর্থাৎ “বঙ্গে প্রবহমান-জল- 
বিজ্ঞান সন্ঘদ্ধে গবেষণার জন্য একটি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারের 
প্রয়োজনীয়তা” । একূ্‌প একটি পবীক্ষাগারের যে একাস্ত 
আবশ্যক, তাহা তিনি এ প্রবন্ধে প্রমাণ করিয়াছেন । এরূপ 
একটি পরীক্ষাগারে গবেষণার অভাবে নদীর বাধ বাধ 
এবং সেতু নিশ্মাণ ইত্যাদি :এমন ভাবে হইস্কাছে যাহাতে 
বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের উর্ধরতা৷ কমিয়। গিয়াছে ও তাহা ম্যালেরিয়ার 
আকর হইয়াছে এবং অন্ত কোন কোন বিস্তীর্ণ ভূভাগ 
ক্রমশঃ নদীগর্ভে লয় পাইয়াছে। 

এরূপ একটি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষণ-মূন্দিরের প্রারভিক খরচ 
মাত্র দশ লক্ষ টাকা এবং বার্ষিক পরিচালনের বায় ছুই লক্ষ 
টাক! । এই টাকা বাংল! গবন্মেন্টের দেওয়া উচিত। 

প্রসি্ধ এক্রিনীরারদের লেখা হইতে ডক্টুর সাহা যে-সব 
তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার কিছু এখানে উদ্ধৃত 
করিয়া দিতেছি । রেলওয়ে কোম্পানীর স্বার্থপরতা, 
এপ্রিনীয়ারদের অজ্ঞতা গ্রভৃতি নানা কারণের সমবায়ে মধা, 
পশ্চিম, উত্তর ও পূর্বর বঙ্গের নানাদিকে যেসব অনিষ্ট 
হইয়াছে, ডক্টর সাহা তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়াছেন । 
সবগুলির উল্লেখ করিবার স্থান নাই। কেবল পশ্চিম-বঙ্গের 
কথাই বলি। 

মিশরের আসোআন বীধের প্রসিদ্ধ এক্জিনীয়ার এবং সেই 

দেশের কৃষিসম্পদের প্রধান পুনকজ্জীবক ম্ার উইলিয়ম কল্প 
এবং বের, স্বাস্থ্া-বিভাগের প্রসিদ্ধ ডিরেক্টর ভূতপূর্ব্ব ডাঃ 
কে্টলী প্রমাণসহ পশ্চিম-বঙ্গের স্বাস্থ্য ও সম্পদের অবনতির 
কারণ দেখাইয়াছেন £-- 1 এ 


বিবিধ প্রস- জলপথ ও জলমেচন সম্বন্ধে বের প্রতি জবিচার 
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১৮১৫ শ্রীষ্টান্ধে হামিপ্টন লিথিয়াছিলেন, যে, ভারতবর্ষ 
সব চেয়ে সমৃদ্ধ জেলা দুটির মধ্যে বর্ধমান ছিল প্রথম, 
তাঞৌর দ্বিতীয়। তাহার পর উভয়ের কি দশা হইল শুনুন । 
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 মান্দ্রাজ প্রেসিডেক্সীর তাঞৌর জেলা! এই প্রকারে খুব 
সমৃদ্ধ ও ম্যালেরিয়াবজ্দিত হইয়াছে । বর্ধমানের বিপরীত 
দশা কি প্রকারে হইল শুচুন। 
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ধামোদরকে এমন করিয়া বাধা হইয়াছে, যে, তাহাতে 
ম্যালেরিয়া ড়কে গুধু হুগলী জেলাতেই ১৮৫৯-৬৯ দশ 
বৎসরে অর্ধেক অর্থাৎ দশ লক্ষ লোক মরে, বর্ধমান ডিবিজনে 
বসতির ঘনতা বর্গ-মাইলে ৭৫* হইতে ৫** হয়, ডিবিজনটা 
এপথ্যস্ত কখনও ম্যালেরিয়া বঞ্জিত হয় নাই এবং উর্বরতা 
আগেকার অর্ধেক হইয়া গিয়াছে । এই-স্ব ভীষণ অনি্ের 
জন্ত বর্ধমান ডিবিজনের লোকদের ক্ষতিপূরণ পাওয়া উচিত। 
ঈ. আই. রেলওয়ে যাত্রীদের উপর টামিন্তাল বা থরোফেয়ার 
ট্যাক্স বসাইয়৷ তাহার আয হইতে অভিজ্ঞ হক্ষ এপ্রিলীয়ারদের 
পরিকল্পনা অনুদারে পূর্তকার্য দ্বারা পশ্চিম-বঙ্গের 
প্রাচীন সমৃদ্ধি ফিরাইয়া আনিলে তবে এই ক্ষতিপুরণ হইতে 
পারে। ডক্টর সাহা অতঃপর দেখাইয়াছেন, যে, ক্ষতিপূরণের 
কথাটা তামাসা নয়, ইহ! সত্যিকার পাওনা এবং সম্ভবপর | 
বঙ্কিমচন্দ্র বাংলা দেশকে সুজলা সুফল! শন্তস্যামল। বলিয়! 
বর্ণনা করিয়া বাঙালীদের মনে স্বদেশভক্তি উদ্রেকের চেষ্ট! 
করিম্বাছিলেন। কিন্তু বহু পূর্ষের বাংলা যাহাই থাক, বনু 
বৎসর হইতে উহা! সর্বত্র সুজলা হৃফলা শ্তশ্তামল! নাই। এখন 
এরূপ বর্ণনা কবিকল্পনা মাত্র । “বন্দেমাতরম্* গানের এই 
কথাগুলি এখন অবাঙালীদিগের মনে সমগ্র বাংলা দেশের 
উর্বরতা সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণ। জন্মায় । পশ্চিম-বঙ্গের সব জেলাতে 
এবং অন্ত কোন কোন জেলাতেও কতিম উপায়ে জললেচনের 
বন্দোবস্তের খুব প্রয়োজন আছে। 
কোম্পানীর আমল হইতে ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য 
বিস্তারের ও অন্যান্য প্রদেশের ঘাটতি পূরণ করিতে 
দীর্ঘকাল ব্যয়িত হইয়াছে, এবং এখনও ভারত গবন্মেন্ট 
যত রাজত্ব বাংল! দেশ হইতে সংগ্রহ,.করেন, অন্ত 
যেকোন ছুই বুহৎ প্রর্দেশ হইতেও মোট তত গ্রহণ 
করেন না। অথচ বঙ্গে জলসেচনের জন্ত অন্ত সব 
প্রদেশের তুলনায় কিছুই করা হয় নাই। ব্রিটিশ ভারতের 
যে ষ্রযারটিটিক্যাল ফ্যাব ্ট্াক্ট গবন্মেন্ট প্রকাশ করেন, তাহার 
দশম প্রকাশ ১৯৩৩ সালে হইয়াছে । তাহাতে ১৯৩০-৩১ 
পরাস্ত নান! সরকারী . বিভাগের নান! প্রকারের হিসাব 
আছে। তাহা হইতে লাভজনক বা উর্বরতা-উৎপাদক 
( 0:০99990%৩ ) জলসেচন-প্রণালী কোন্‌ প্রদেশে কত 


মাইল আছে তাহার তাঁলিকা উদ্ধৃত করিতেছি। 

প্রদেশ। মাইলে জলগ্রণালীর দৈর্ধা। বায়িত টাকা। 
মাজা ৩৭৪৯ ১২।৬৫)৫৩)৯৪২ 
বোখাই' ৪৯৮৬ ১৯৪৪৭ ৫,৭৬৬ 
বঙ্গদেশ, ০, শুন্ত ৬৭)৪৩,৫৪১ 
আগ্রা-আযোধ্া? | ২৩৭২ ২২১৩ ৯১২৫১৬৩৬ 
পঞ্জশষ্‌ | ৩২৬৬ ৃ ৩২১১৮ ০২১৫১ 
রক্ষক়েপ ৩৫৪. ২১১২১ ২১২৮১ 


উগ-যীমীন্ত প্রদেশ ৮৬. 


ল৪১ ১১৪৯৬ 





কিন্তু বঙ্গের টাক! 


২১১৩০৪০ 


যাহাতে লাভ হয় না বা উৎপাদিকা-শক্তি বাড়ে না, একপ 
জলসেচন-প্রণালীর ( 010/00006450 ₹/০1]5৪-এর ) দৈর্ঘ্য 
এবং তাহাতে ব্যযিত টাকার পরিমাণ নীচের তালিকায় প্রদত্ত 
হইল । 


প্রদেশ। 
মাজ্রাজ 
বোস্বাই 
বঙ্গদেশ গগ 
আগ্রাপঅযোবা 
পঞ্জাব 
্রঙ্গদেশ 
বিহার-উড়িযা। 
অবাপতদেশ 
উ. প. সীমান্ত প্রদেশ 
উপরের ছুটি তালিকায় লিখিত জলপ্রণালীর দৈর্দ্যের এবং 
তজ্জন্ত ব্যস়্িত মুলধনের সমষ্টি কষিলে দেখা যাইবে, বঙ্গে 
সর্বাপেক্ষা অল্প জলমেচনের থাল আছে, এবং তাহা খনন ও 


বায়িত টাক৭। 
৪১১৩১৯৪১৫২৮ 

১১)৮২/৮৭)০৯৪ 
৮৪১৯২১৯৫৩ 

৩১১১,৮৬)৮১২ 
৫৯১৬৭)১৯৮ 

ভগ ০৩০৫৩৬৯ 


কত মাইল দীর্ঘ। 


৭১৩ 


৬,২৭।৬৩,৯১৫ 
৬,৬৩১ ১১৬৭৮ 


১৩৮ ২১২৯০১১৪৬৪৭ 


নিশ্মাণের জন্তক ব্যয়ও সর্ববাপেক্ষ। কম, অত্যন্ত কম, 
বজদেশে করা হইয়াছে । বজদেশ ভারত-গবন্সেণ্টের 
কামধেছে। আশ্চর্যের বিষয়, অনাহারে ব। অভ্ল্প আহারে 


এই গাভী এখনও এত রাজস্ব-ছুপ্ধ দিতে পারিতেছে। 
১৯৩৩-এর পরের ট্রযাটিষ্রিক্যাল ফ্যযাব-্া্ট এখনও 
বাহির হয় নাই। তাহাতে যদি বঙ্গে খনিত ও নিশ্মিত 
নৃতন কোন খালের দৈধ্য ও ব্যয় দেওরা থাকে, তাহা হইলেও 
দ্নেখা যাইবে, .ঘে, বঙ্গদেশ সকলের নিয়স্থান দখল করিয়া 
নৃতনরঁজলপথ আইন পান হইয়া! গেলে এই সর্ববনিয়স্থান 
হইতে বঙ্গের কিছু প্রোমোশ্তন হইবে কি? না, বাংল! দেশ 
ভারত-গবস্মেণ্টকে রাজস্বদানে বরাবর ফাষ্ট বয় এবং তাহার 
বিনিময়ে কিছু প্রাণ্থিতে বরাবরই লাষ্ট._ বয় থাকিয়! যাইবে? 





মধুসুদন দাস 
উড়িস্ার প্রসিদ্ধ জনহিতকম্মা শ্রীযুক্ত মধুস্দন দাস 
মহাশয় প্রায় ৮৬ বৎসরে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাহার 
মত কারধযাতঃ ও আস্তরিক দেশহিতৈষী মানুষ, শুধু উ়িস্যায় 
নহে, ভারতবর্ষের সকল প্রদেশেই বিরল । তিনি উড়িস্যার 
জন্য যাহা যাহা! করিবার চেষ্ট। করিয়াছিলেন, উড়িষ্যাবাসীরা 
যর্দি সেই সকল চেষ্টা সফল করিতে অন্তন্নের সহিত 
বন্্বান্‌ হন, তাহ্‌। হইলেই তাহার প্রতি প্রকৃত কৃতজ্ঞতা ও 
সম্মান প্রদর্শন করা হইবে । 
তাহার নমবদ্ধে শ্রীধৃক্ত হেমেন্ত্রপ্রনাদ ঘোষ সৌজস্ত- 
সহকারে যাহা লিখিয়া৷ পঠাইয়াছেন, তাহা তথ্যবহ্ছল। এবং 
তাহাতে তাহার চরিত্রের বিশেষত্ব বেশ বুঝা যায়। নীচে 
তাহা প্রকাশিত হইল £-_ উজ 


“কটকের প্রসিদ্ধ কর্মী মধুহ্দন দাস গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী 
«“ তারিখে লোকান্তরিত হইয়াছেন । ১৮৪৮ খৃষ্টানদের ২৮শে 
এপ্রিল তারিখে তাহার জন্ম হয়। তিনি কলিকাতায় অধ্যয়ন 
করেন এবং উড়িক্বা্দিগের মধ্যে তিনিই নর্বপ্রথম বিশ্ব- 
বিদ্যালয্ের উপাধি লাভ করেন। তিনি এম্‌-এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়! বি-এল পরীক্ষ। দিয়া উকীল হইয়াছিলেন। পঠদশায় 
তিনি আশুতোষ নুখোপাধ্যায় মহাশয়কে পড়াইয়াছিলেন। তিনি 
উকীল হইলেও ওকালতীতে তাহার অখণ্ড মনোযোগ দেওয়। হয় 
নাই। উড়িষ্যার উন্নতিকল্পে তিনি সর্বদাই সচেষ্ট থাকিতেন 
এবং দরিদ্ধ উড়িষ্যাবাসীর কল্যাণকলে তথায় নানা শিল্প 
প্রতিষ্ঠা করেন। উড়িযা! হইতে বৎসর বৎসর বে চম্ম অপরিষ্কৃত 
অবস্থায় বপ্তানী হয়, তাহ! পরিষ্কৃত করিঙ্ধা জুত। প্রভৃতি 
' প্রস্তত করিবার জন্ত তিনি যুরোপীয় গতিতে উৎকল 
ট্যানারী প্রতিষ্ঠিত করেন। তষ্তিন্ তিনি উড়িষ্যার প্রসিদ্ধ 
স্ব্ণরৌপ্যের কাঞ্জ দেশে আদৃত করিবার টেষ্টা ও বেপ্ট- 
উড্ের চেয়ার প্রভৃতি প্রস্তত করিবার শিল্প প্রতিষ্ঠিত 
করেন। তিনি স্বশ্নং খ্রীষ্টশ্বাবলম্বী হইয়াছিলেন বটে, কিন্ত 
কখনও জাতীপ্নত| বর্জন করেন নাই । ইংলতখের ধুবরাজ যখন 
এদেশে আসিয়াহিলেন, তথন তিনি বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশের 
অন্যতম মন্ত্রী । তিনি ইংরেজের বেশে যুবরাক্জের দরবারে 
উপস্থিত হইতে অস্বীকার করেন এবং তাহার ফলে স্থির হয়, 
ভারতীয় মন্ত্রীরা ভারতীয় বেশে দরবারে উপস্থিত হইতে 
_ পারিবেন। 
| “বাস মহাশয়ের বিশ্বাস ছিল, এদেশের শিল্পে জাতিভেদের 
প্রভাব অত্যন্ত প্রবল । কারণ, পুরুষানুক্রমে একই শিল্পে 
রত থাকিলে তাহাতে শিল্পীর ন্ব৷ভাবিক দক্ষত! জন্মে। স্্ 
রক্ষতার মূল্য অবজ্ঞা কর! বায় না। দৃষ্টান্তস্বরূপ, তিনি 
বিলাতে এক বক্তৃতায় কটকের তারের কাজের শিল্পীদিগের 
উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন,-ইহার] সুগম তার জিহুবায় 
, রাখিয়া! প্রভেদ বুঝিতে :পারে, এবং যেভাবে তারের কাজ 
করে, আর কেহ তাহা পারে না। 

“শিল্পপ্রতিষ্ঠাকস তাহার যথেষ্ট আর্থিক ক্ষতি হয় এবং শেষে 
: তিনি সর্বস্বান্ত হইয়াছিলেন বলিলেও অততুক্তি হয় না। 

খন উড়িষা! বাংলার অস্ততূক্ত ছিল, তখন তিনি 
চারি বার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য হইয়াছিলেন ; এবং 
১৯১৩ থুষ্টা্ধে বিহার ও উড়িষ্যার ব্যবস্থাপক সভ]| হইতে 
বড়লাটের বাবস্থাপক সভার প্রতিনিধি নির্ববাচিত হইয়াছিলেন। 
তাহার পর মণ্টেগু-চেমস্ফোর্ড শাসনপদ্ধতি প্রবর্তিত হইলে 
তিনি বিহারে অন্তর মন্ত্রী হইদাছিলেন। 


“উড়িষযায় তাহার অসাধারণ প্রতিপত্তি ছিল। মেদিনীপুরে 
প্রথম যেবার বলীয় প্রার্দেশিক সম্মিগনের অধিবেশন হয়, 
সেইবার নুরেজনাখ বন্যোপাধ্যায় সাহার সম্মতি না লইয়াই 
স্থির করিয়াছিলেন--কটকে পরবর্তী অধিবেশন হইবে। 
দাস-দহাশয়ের আপতিতে উড়িয্যায় লন্মিলনেয় অধিবেশন হয় 
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নাই। তিনি এই ব্যাপারে স্থরেন্ত্রনাথের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান 
হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু র্লাজনীতিক্ষেত্রে স্থরেন্দ্রনাথের প্রতি 
তাহার শ্রদ্ধার অভাব ছিলখ্ন!। হে 
“মন্ত্রী হইয়া তিনি ধে-কারণে পদত্যাগ করেন, তাহাতে 
তাহার মতদৃঢ়তা ও আত্মসম্মানজ্ঞান সপ্রকীশ হয়।. তিনি: 
স্থানীয় স্বায়তরশাসন-বিভাগের ভার পাইয়াছিলেন। ভারত- 
শাসন আইনের বিধান--মন্ত্রী শাসন-পরিষদের লদস্তের সমান. 
বেতন পাইতে পারেন। সবন্যুদিগের বেতন সেকালের 
গিভিলিয়ানী রীতিতে নির্ধারিত ও অত্যন্ত অধিক । বেতনে 
তারতম্য হইলে সম্মানে তারতম্য হয়, এই ছল ধরিয়া মন্ত্রীরা 
অনেকেই বেতন হ্রাসের বিরোধিতা করিয়। আমিয়াছেন। 
বিহার ও উডিষ্যা প্রদেশে মন্ত্রীর বেতন হাসের প্রস্তাব হয়। 
এই সময় দাস-মহাশয় প্রস্তাব করেন, তিনি বিনাবেতনে মন্ত্ীত্ব 
করিবেন, কিন্ত তিনি দরিদ্র-_নুতরাং তাহাকে ওকালতী 
করিতে দেওয়। হউক। এই প্রসঙ্গে তিনি কতকগুলি যুক্তি 
দেখান। তিনি বলেন £-- 
(১) বিহার ও উড়িয্যা দরিদ্র প্রদেশ। এই প্রদেশে 
অর্থাভাবে অনেক জনহিতকর কাধা করা! অসম্ভব হয়। 
হতরাং যাহাতে বায়সস্কেচ হয়, তাহার ব্যবস্থা কর! কর্তবা। 
(২) স্বায়ত্তশাসন-বিভাগে বহু লৌকই অবৈতনিক 
হিদাবে কাজ করিয়া থাকেন; অর্থাৎ জেল! বোর্ড, স্থানীয় 
বোর্ড, মিউনিসিপ্যালিটা প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের সদস্ত ও সভাপতি 
প্রভৃতি বিনাবেতনে কাজ করিয়া থাকেন। সে অবস্থায় সেই 
বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী বেতনভূক্‌ হইলে সমগ্র বিভাগের 
অবস্থার সামনা নই হয়-ণা। 20) 00071250102 20 
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€ ৩) যখন দ্বারবন্সের মহাঁরাদাধিরাজ ও যামুদাবাদের 
রাজা শাসন-পরিষদের সন্ত থাকিতে পারেন, অর্থাৎ এই-লব 
জমীদার আপনাদিগের সম্পত্তির কার্য দেখিয়া এবং মামলাম্ন 
পক্ষতুক্ত হইয়া ও সাক্ষ্য দিয়া সদস্য থাকিলে দোষ হয় না, 
তখন মন্ত্রীর পক্ষে জীবিকাঙ্জনের অন্ত ওকালতী করায় দোষ 
হইতে পারে না | 

“স্যার হেনরী হুইলার তখন বিহারের গভর্ণর । তিনি 
দাস-মহাশয়ের প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারেন নাই । তিলি 
বলেন, মন্ত্রী যখন সরকারেরই একজন, তখন তাহার পক্ষে 
সরকারের অধীন আদালতে উকীলরপে হাজির হওয়া! কখনই 
সঙ্গত বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। এই যুক্তি দেখাইয়া 
তিনি দাস-মহীশয়কে জানান-_তীহার প্রস্তাব গৃহীত হইতে 
পারে না। 

“ফলে দাস-মহাশয় মন্ত্রীর গ্ধ ত্যাগ করেন। তিনি দীর্ঘ 
কাল যে-ভারে দেশের অবস্থা অধায়ন করিয়াছিলেন, তাহাতে 
তাহার পদত্যাগে যে সয়কারের. ক্ষতি হয়, তাহা বল! যাইতে 
পারে। কিন্ত সরকার সেজন্ মত পরিবর্তন করেন নাই |. 
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|... পস্্রীর পদ আগ করিয়া তিন পুনরায় উ়িষ্যাবাসীর 


উন্নতিচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । তিনি উড়িষ্যা- 
বাসীর স্বার্থের সহিত আর কাহারও স্বার্থের সংঘাত উপস্থিত 
হইলে সর্ধপ্রথমে উড়িয্যাবাসীর স্বার্থরক্ষার চেষ্ট/ করিতেন। 
সে-বিষয়ে তিনি উড়িষ্যার লোকই ছিলেন। 

“এক সময়ে উড়িষ্যার সামন্ত প্রাজাদিগের উপর তীহার 
অনাধারণ প্রভাব ছিল এবং তাহারা তাহার পরামর্শেই 
চলিতেন। তিনিও তাহাদিগের স্বার্থ-বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি 
রাখিতেন। 

“তিনি সুশিক্ষিত ছিলেন এবং তাহার জীবনযাত্রার পদ্ধতিও 
অনেকটা যুরোপীয়দিগের মত ছিল। তীহাঁর ফুলের সথ 
ছিল; তিনি অতিথিসঘকারপটু ছিলেন। সর্বোপরি তিনি 
স্থির ও ধীর বুদ্ধি ছিলেন। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, উড়িয়া- 
দিগের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! উপাধি লাভ করিম্বাছিলেন। উড়িয্যায় 
উচ্চশিক্ষা-বিষ্তারে তাহার বিশেষ যত্ু ছিল। 

“জীবনের শেষ কয় বংসর তিনি জরাজীর্ণ ও আর্থিক 
ক্ষতিতে বিব্রত হুইয়৷ জনদাধারণের কার্যে পূর্ব্বৎ বোগ 
দিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু তিনি দীর্ঘকাল উড়িযাবাসী- 
দিগের হিতদাধনের অন্য যে কার্ধ্য করিয়াছিলেন, সেজন্য 
উড়িষ্যাবাসীর! তাহার নিকট কুতজ্, সন্দেহ নাই। 

“শেষ পধ্যস্ত তিনি উদ্যম ও আশা! হারান নাই--_উড়িষ্যাকে 


শিল্পে সমৃদ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। তাহার কর্মশক্ষি 


অসাধারণ ও বিশেষ প্রশংসনীয় ছিল। 

“তিনি আপনাকে উড়িয়া বলিয়! পরিচয় দিতে যেন 
গর্ব অনুভব করিতেন। 

“্দান-মহাশছ নিাথিল ভারত খ্রীহ্িয়ান সম্মিলনের সভাপতি 
হ্‌ | 

"তিনি মনে করিতেন এদেশের লোক যে ধন্মীবলম্ীই কেন 
হউন না--কখনও জাতীয়তা বঙ্ন করিবেন না; কেন-না, 
জাতীয়তার সহিত আত্মলম্মীন অচ্ছেদ্যরপে বিজড়িত ।» 


রঙ্গম্বামী আয়েঙ্গার 

মান্জাজের প্রসিদ্ধ ইংরেজী দৈনিক কাগজ «দি হিন্দু” 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত এ রঙ্শ্বামী আয়েঙ্গার ৫৭ বৎসর বয়সে 
.পিরলোকযাত্র। করিয়াছেন। এই অকালম্বৃত্যুতে সমগ্র 
ভারত্বর্য, বিশ্যেতঃ মান্ট্াজ, ক্ষতিগ্রস্ত হইল। সাধারণতঃ 
সাংবাদিকদিগের যেসকল বিষয়ের জ্ঞান থাকা দরকার, তাহা 
তাহার ছিল। অধিকস্ত ভারতবর্ষীয় রাজন্বসংক্রান্ত এবং 
কল্সটিটিউশ্বন (যুগ রাষ্্রবিধি ) সম্বন্ধীয় বিষয়লকলের জ্ঞানে 
ভিনি বিশেষজ্ঞদের মধ্যে পরিগণিত ছিলেন। তাহার মাতুল 
পরলোকগত কত্তরীরজ ব্ায়েজার খন “হিন্দু”র সম্পাদক 
ছিলেন, সেই সষয়ে তিনি তাহার অধীনে সাংবাদিকের 


“কার্যে শিক্ষানযীশী করেন, এবং ভারতীয় শাসনপ্রণালী - 





পাস 


_ বিখ্যাত 
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তামিল সংবাদপত্রের সম্পাদক হন। তাহার 
মাতৃলের মৃত্যুর পর তিনি “হিন্দু”র সম্পাদক-পদে নিযুক্ত 
হন। এই কাগজ মান্দ্রাজের বিখ্যাত সাংবাদিক, রাজনীতিভ্ঞ 
ও অর্থনীতিজ্ঞ জী-কুব্ক্ষণ্য আমার কর্তৃক প্রতিটিত ও 
গ্রথমে সম্পাদিত হয়। ইহার পরবর্তী সম্পাদকদ্বয় করুণাকর 
মেনন এবং কস্তরীরঙ্জ আয়েঙ্গার প্রসিন্ধ সাংবাদিক ছিলেন। 
এরূপ লোকদের পদে অধিষ্ঠিত হইয়াও বঙ্গম্বামী আয়েঙ্গার 
কাগঞঙ্গখানির গৌরব ও মর্ধাদ। রক্ষা করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। তিনি কংগ্রেসওয়াল৷ ও স্বরাজ্যবলভূক্ত 
ছিলেন । কংগ্রেসের এবং স্বরাজ্যদলের সম্পাদকের কাজ 
তিনি কিছুকাল করিয়াছিলেন । স্বরাজ্যদ্ল ব্যবস্থাপক সভার 
সভা হওয়ার বিরোধী ছিলেন ন!। তিনিও এক সময় 
বাবস্থাপক সভার সভ্য হইয়াছিলেন এবং সেখানে অনেক 
সারবান বন্ুতা করিয়়াছিলেন। কয়েক বং্সর 
পূর্বে কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ এক আদেশ প্রচার 
করেন, যে, সমুদয় ন্যাশনালি্ অর্থাৎ ম্বাজাতিক 
খবরের কাগজ যেন বন্ধ করা হয়। এই হুকুম 
ভামিল করাইবার জন্ত সে-লমস্ অমৃতবাজার পত্রিকা ও 
বন্ুমতীর আফিসে পিকেটিং হইয়াছিল। এই আদেশ বিবেচনা 
করিবার নিমিত্ত বোশ্বাইয়ে সাংবাদিকদিগের এক কন্ফারেন্স 
হয়। রঙ্গস্বামী আয়েঙ্গার তাহার সভাপতি মনোনীত হন। 
তিনি এই আদেশের প্রতিকূল বক্তৃতা করেন এবং কন্ফারেন্সেও 
ইহার প্রতিকৃল প্রস্তাব গৃহীত হয়। তিনি দ্বিতীয় তথাকথিত 
গোলটেবিল বৈঠকের তথাকথিত প্রতিনিধি হই» বিলাত 
গিয়াছিলেন এবং তাহার আলোচনা প্রভৃতিতে কন্টিটি উশ্ন- 
বিষয়ক বিস্তৃত ও গভীর জ্ঞানের এবং তার্কিকতার পরিচয় 


দিয়াছিলেন। -- 
| প্রভামচক্জ্র মিত্র 

স্যার প্রভাসচন্জ্র মিত্রের আকম্মিক মৃত্যুতে বাংলা 
দেশ নানা রাষ্ট্রীয় বিষয়ের বিশেবজ্ঞ একজন বিশিষ্ট ব্যক্তির 
সেবা হইতে বঞ্চিত হইল। মৃতুকালে তাহার বস প্রায় 
৬০ হইয়াছিল। তাহার স্থাস্থা যেরূপ ছিল, তাহাতে তাহার 
আরও দীর্ঘজীবী হইবার সম্ভাবনা ছিল। রাজকাধ্য হইতে 
অবসর লইবার পর তিনি বাঁচিম্কা থাঁকিলে দেশ অনেক বিষয়ে 
তাহার জ্ঞান হইতে লাভবান হইতে পারিত। রাউগ্যাট কমিটির 
সভ্যপদগ্রহণ ও তাহার রিপোর্টে স্বাক্ষর করায় তিনি শ্বাজাতিক- 
দিগের বিরাগভাজন হইয়াছিক্ণেন। কিন্তু যে-সব বিষয়ে তাহার 
যোগ্যত! ও কৃতিত্ব ছিল, তাহা বিস্থৃত হওয়া উচিত নয়। 
বাংলার রাজস্ব, বাংলার শিক্ষাবিষয়ক নান! তথ্য, বঙ্গের জমীর 
খাজনা বিষয়ক নান! ব্যবস্থা, ইত্যাদি বিষয়ের পুজ্থানপুঙ্খ ও 
নিখুত জ্ঞান তাহার মত কম লোকেরই ছিল, এবং তাহা তিনি 
নিজে এবং তাহার নিকট হইতে জানিয়া লইয়! অঙ্কে দেশের 
কাজে লাগাইয়াছিলেন। মপ্টে গ্-চেম্স্ফোর্ড শাসনসংস্কার বিধির 


প্রতিনিধি হুইয়! বিলাত গিম়াছিলেন। পাটরপ্রানী শুক্কের 
টাকাটা বাংলাকে দিবার সপক্ষে আন্দোলন তথায় প্রথমে 
তিনিই আরম্ভ করেন। বাংল! এ টাকা অংশতঃ পাইলেও 
তাহার প্রশংসা প্রথমতঃ প্রভাসচন্দ্রের প্রাপ্য হইবে। 
ভারতবর্ষে যত ইংরেজ সৈম্ত কাজ করিতে আসে, তাহাদের 
সংগ্রহ ও শিক্ষাদান বাবতে ভারতবর্ষকে অনেক টাকা 
অন্তায়রূপে বরাবরই ইংলগুকে দিতে হইয়। আসিতেছে । 
এই টাকাটার হিসাব সৈন্যদের মাথাপিছু ধরা হইত বলিয়া 
ইহার নাম ক্যাপিটেশ্তন চার্জ। ভারতবর্ষ যে 
কিয়দংশ হইতেও নিষ্কৃতি পাইয়াছে, তাহারও প্রশংস। শ্যার 
প্রভাসচন্দ্র মিত্রের প্রাপ্য । 

তিনি দীর্ঘকাল বঙ্গের অন্ততম মন্ত্রী ও অন্যতম শাসন- 
পরিষৎ-সভ্যের কাজ দক্ষতার সহিত করিয়া গিয়াছেন। 


তিনি দীর্ঘকাল ব্রিটিশ ইও্ডিয়ান এসোসিয়েশ্টনের সম্পাদক 
ও পরে সভাপতি ছিলেন। ভারত-সভারও সভাপতি ছিলেন । 
তিনি ভারতীয় উদারনৈতিক দলের একজন প্রধান সভ্য 
ছিলেন। 

বঙ্গ ও আসামের অন্ত শ্রেণীসমূহের উন্নতিবিধায়িনী 
সমিতির দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ব? পরিচালিত প্রায় ৪৫০টি বিদ্যালয় 
আছে। তাহাতে প্রায় ১৮০০০ ছাত্রছাত্রী পড়ে। স্যার 
প্রভানচন্দ্র মিত্র অনেক বখ্সর ইহার সভাপতি ছিলেন। 
অনেক বৎসর ইহার কাজ চালাইবার জন্য থোক টাক! চাদ 
দিতেন। 


বেকারসমস্ত। ও বাঙালী ভদ্রলোকদের 
জীবনযাব্রীর মান 


বঙ্গের বাহির হইতে অনেক লক্ষ লোক আসিয়া 
এখানে শ্তরধু ষে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয় নির্ববাহ করে তাহা নহে, 
তালদের মধ্যে অনেকে লক্ষপতি ক্রোড়পতিও হয়, অথচ 
বঙ্গের বছুলক্ষ সমর্থ লোক বেকার, ইহার নান কারণ নির্দিষ্ট 
বা অনুমিত হুইয়াছে, এবং বেকারসমস্য। সমাধানের হদিস্‌্ও 
অনেকে অনেক রকম দিয়াছেন। তাহার কিছু আলোচনা 
এই মাসের 'প্রবাসীদতে গোরখপুরে প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য- 
সম্মেলনের বৃত্তাস্তে আছে। তাহাতে এক জায়গায় বলা 
হইয়াছে, যে, বাঙালী ভত্রশ্রেণীর যুবকেরা যে অনেকে 
অবাঙালীদের লঙ্গে প্রতিযোগিতায় পরাস্ত হয়, তাহার একটি 
কারণ, বাঙালী ভত্রশ্রেণার লোকদের জীবনযাত্রাপ্রণালীর মান 
(6868037 0৫ 115108%), তাহাদের প্রতিছন্্ী অবাঙালীদের 
এঁ মান অপেক্ষা! উচু, অর্থাৎ তাহাদের ভত্্রভাবে স্থস্থ শরীরে 
বাচিয়া থাকিবার খরচ বেলী। ইহা অন্ততঃ আংশিকভাবে 
মত্য। এখন বিবেচা এই, যে, বাঙালী ভজ্শ্রেণীর যুবকের! সুস্থ 
শরীরে বীচিয়া থাকিবার জন্ত, কর্শিষ্ঠত! রক্ষা ও বৃদ্ধির জন্য 


বাদ, পাপ লা গোতাশদা থালা সদা তব পোপ পালা | এ বসপা্পী পাপা ত পাপা পালা? 


বিবিধ প্রসঙ্গ--দেশী রাজ্য রক্ষা আইন 
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স্মান' করিতে ও রাখিতে পারেন কি-না । নিজ নিজ বৃত্তি 
ও কর্ে সুপ্রতিঠিত হইবার পূর্বের এবং একাস্ত আবঠক 
আয় অপেক্ষা অধিক আয় হইবার পূর্বে আমোদ-প্রমোদ এহ্ং 
সামান্ত রকমের বিলাসব্রবাও তাহীরা চাহিবেন না, ই। 
মানিয়া লইতে হইবে। 


ইহার জন্য পুঙ্থানুপুঙ্খ হিসাব আবশ্তক। 'কলিকাতার 
হিসাব এবং মফন্বলের নান! জাগার হিসাব আলাদা আলাদা 
করিয়া! বিবেচ্য । এ 


দেশী রাজ্যরক্ষা আইন 


“দেশী রাজ্যরক্ষা আইন” নামক একটি আইন হইতেছে | 
ইহার ' আসল মানে, দেশী রাজ্যসমূহের রাজাদিগকে 
রক্ষা করিবার জন্ত আইন। অথচ ইহা সবাই জানে, 
যে, দেশীরাজ্যের রাজাদের চেয়ে প্রজাদেরই রক্ষার ব্যবস্থার 
দরকার বেশী। দেশী রাজাদিগকে রক্ষা করিবার এই একটা 
ব্যবস্থা আইনে করা হইতেছে, যে, ব্রিটিশ ভারতবর্ষে 
প্রকাশিত সংবাদপত্রসমূহে তাহাদের ও উহাদের শাসন- 
কাধ্যের সমালোচনা কর! অতঃপর খুব বিপৎসঙ্কুল হইবে। 
ভারত-গবন্মে্টের পক্ষ হইতে অবশ্ত বল! হইতেছে, যে, 
যাহারা ““অনেষ্ট” ( “সাধু”? ) সমালোচক, তাহাদের ভর 
নাই। কিন্তু এই আশ্বাস-বাক্যের কোনই মুল্য নাই। 
ভারতবর্ষে ইংরেজ গবন্মেণ্টের সাক্ষাৎ বা! পরোক্ষ ভাবে 
সমালোচনা করিয়া যেসব কাগজওয়ালা কোন-না-কোন 
প্রকারে দণ্ডিত হইয়াছেন বা ধমক খাইয়াছেন, তাহাদের 
সকলের বা অধিকাংশের সমালোচনা ভিভিহীন, 
ইহা কখনও কোন সরকারী . লোক দেখাইতে পারেন 
নাই, সমালোচনাগুল। যে “অনে্” নহে, তাহাও দেখাইতে 
পারেন নাই। ব্রিটিশ ভারতের কাগজওয়ালাদের স্বাধীনতা 
অল্প যাহা আছে, দেশী রাজ্যগুলির সম্পর্কে তাহ! আরও 
কম করিয়! দিলে তাহার ফল এই হইবে, যে, উহার রাজারা 
এখন যতটা নিরঞ্কুশ আছে, পরে তাহ। অপেক্ষাও নিরদ্কুশ হইয়া 
উঠিবে। কারণ অর্ধিকাংশ দেশী রাজ্যে সংবাদপত্র নাই, 
রাজাদের সমালোচনাও নাই; যেখানে যেখানে সংবাদপত্র 
আছে, ব্রিটিশ ভারতের সংবাদপত্রসমুহের সমান স্বাধীনতাও 
তাহাদের নাই। 

ভারত-গবন্মেন্ট গত কয়েক বখসরের মধ্যে কয়েকটা 
দেশী-রা্জয সন্ধে কঠোর ব্যাবস্থা করিতে বাধ্য হইয়াছেন। 
তাহার প্রকৃত কারণ, উহার রাজাদের কুশাসন বা 
অত্যাচার কিনা, বলিতে পারি না। কিন্তু প্রকাশ, যে তাহাই 
কারপ। তাহা যদি হয়, তাহা হইলে কুশানন ও অত্যাচার 
চরমে উঠিতে দিয়া তাহার পর কঠোর ব্যবস্থা করা অপেক্ষা 
তাহার আগে যথাসময়ে রাজার্টীগুকে জনসাধারণের পক্ষ 
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সিদ্ধির জন্ত ব্রিটিশ ভারতের সংবাদপত্রলমূহ্ের দেখী-রাচা 
স্বন্ধীয় বিষয়ের ও ব্যক্তিদের সমালোচনা করিবার বর্তমান 
স্বাধীনত। অঙ্কন থাকা আবশ্যক, দেশীরাজাপমূহে ভাল 
সংবাঘপ্জ প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত হওয়! আবন্তক, এবং 
নৃপতিধধের দ্ব-স্ব রাজ্যে নিয়ম-তন্ত্র শাসনপ্রণাল? প্রবর্তিত করা 
আবশ্াক | 

দিল্লীতে সম্প্রতি দেশীরাজ্যসমূহের প্রজাদের যে 
কনফারেন্স হইয়া গিয়াছে, তাহার সভাপতি প্রবীণ সম্পাদক 
যুক্ত ন্টরাজন্‌ গব্মেন্টকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, কোন্‌ 
কোন্‌ রাজ! এন্স্‌প আইন চাহিয়াছেন। সরকার বাহাছর 
বলুন, কে কে চাহিয়াছেন।. নতুবা লোকে এই সিদ্ধান্ত 
করিবে, যে, গবর্শেন্ট স্বতঃপ্রবৃত হইয়া রাঙ্ডাদিগকে নিরঙ্কুশ 
করিতে চাহয়াছেশ। সম্ভবতঃ ভাল ও বড় রাজারা কেহই 
এরূপ আইন চান নাই। 

প্রস্তাবিত আইনটার সম্থনে বলা হইয়াছে, যে, 
ব্রিটিশ ভারতের অনেক কাগজওয়ালা নুৎসা ও সমালোচনা 
করিবার ভয় দেখাইয়া দেশী রাজাদের কাছ থেকে ঘুষ 
আদায় ক.এ। কোন: ভদ্র সম্পাদকই নিশ্চয় একপ কাজ 
ফরেন না, এবং যে-সব রাজা অভদ্র লম্পাদকদদিগকে ঘুষ 
দেয় জহাদের নিজেদের দৌষ আছে বলিয়াই দোযোদঘাটনের 
ভয়ে তাহার! ঘুষ দেয়। এই রকম ঘষা ও ঘুষ গ্রাহক 
আছে বলি অপর সকলের হ্বাধীনতা হাস ও কলঙ্ক হওয়া 
(উচিত নম্ক। 
| আইনটা সম্বন্ধে তর্কবিতর্কের সময় ব্যবস্থাপক সভাস্প স্যার 
মুহম্মদ যাকুব এইক্ধপ ঘুষ ছান ও গ্রহণের কথা বলিয়াছেন এবং 
বলিয়াছেন, সমালোচক্দিগকে এ-সব রাজারা খুব ভোজ দেয় 
এবং মোঢা খেটা নোটের তাড়া “উপহার” দেয়। এ-সব 
গোপনীয় ব্যাপারের জ্ঞান তাহার জন্মিল কি প্রকারে? 
খমদাতা রাজাদের এবং ঘুষগ্রাহক সমালোচকদের সঙ্গে 
ভারতবর্ধীয় ব্যবস্থাপক সভার সভাদের দহরম থাকিবার ত 
কথ। নয়। যাহ হউক, এইন্*প ভোজ ও উপহার যদ্দি চলে, 
তাহা হইলে ঘুষদাতাদেরও ত শান্তি হওয়া চাই। কারণ, 
সব সভ্য দেশের আইনেই ' এক্সপ ক্ষেত্রে উস পক্ষেরই দণ্ডের 


ব্যবস্থা' আছে। 


ভারতীয় দেঈী রাজার! যদি ঝরিটিশ ভারতের সংবাদপত্র 


শঙ্খলিত করিবার অন্থরোধ ভারত-পাবন্নেন্টকে 


করিয়া! থাকেন, তাহা হইলে তাহারা "কৃতজ্ঞ । কারণ 
সুদ্ধবাধিবার খুব সম্ভাবনা । বুদ্ধ না বাধিলেই ভাল । তবে 


'সীহাদের বিগণ-মাপরের সময়, ব্রিটিপ-ভারতীয় সাংবাদিকেরা 
সাত: লন্ভব হইলে তাহাদের পক্ষ সমর্থন করিয়া থাফেন। 
ক্কতজ্ঞতার কথা ছাড়ি দিলেও ইহা! মনে রাখা উচিত, যে, 
এই প্রকারে জিটিখ ভারতীয় সাংবাদিকদের ক্ষমতা ফমিলে 
তীহাদের দে রাঙাদের উপকার করিবার ক 





টিন রঃ 
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জয়েণ্ট সিলেক্ট কমিটির ব্যয় 


ভারতব্ধের ভবিষাৎ শাসনপ্রণালী-বিষন্কক আলোচনার 
জন্য যে জয়েন্ট পালে মেন্টারি সিলেক্ট কমিটি বপিয়াছিল, তাহার 
ব্যয় এযাবৎ ২৪৭৯৭ পৌগু হইয়াছে । বৃথ! বায়। সাইমন 
কমশন ও তাহার সহযোগী ভারতীয় নানা কমিটি, কয়েকট! 
তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠক ও ত্নিষুক্ত কমিটিসমূহ, 
প্রভৃতিতে বছলক্ষ টাকা খরচ হইয়াছে । তাহাতে ভারতবর্ষের 
কিছু উপকার হওয়৷ ত দূরে থাক, অনিষ্টই হইবে। অথচ 
রর অপব্যয় ও অনিঈ নিবারণে হিনিরাদও কোন ক্ষমত। 
লাই। 


আবার কি রুশ-জাপান যুদ্ধ হইবে ? 


কিছুদিন পূর্বে রুশিখার কাধ্যতঃ ডিক্টেটর ষ্রালিন এবং 
অন্যতম নেতা লিটভিনফ যেরূপ বক্তৃতা করিয়াছিলেন. তাহাতে 
বুঝা গিয়াছিল, যে, রুশিয়া ও জাপানের মধ্যে যুদ্ধ ঘটিবার খুব 
সম্ভাবনা হইয়াছে । তাহার পর রুশিয়ার সমর.সচিব ও 
অন্ততম নেতা ভোরোসিলভ সম্প্রতি বলিয়াছেন, 
“মদূর প্রাচ্য দেশে আমাদের যে রাজ্য আছে, তাহার 
এক ইঞ্চি জায়গাও আমরা ছাড়িয়া! দিব না; আমর1 আমাদের 
অধিকার রক্ষা করিব। ক্রমেই ইহা সুম্পষ্ট হইতেছে, যে, 
হুদূর প্রাচ্যের সমস্যা লইয়া জাপানই সর্বাগ্রে সমরানল 
প্রক্ছলিত করিবে । পৃথিবীর বাজারে এখন জাপানই 
গোলা বারুদ এবং যুদ্ধের সরগ্রামের প্রধান ক্রেতা । জাপানে 
এখন যুদ্ধের অনুকূল প্রবল প্রচারকাধ্য চলিতেছে । আমরা যদি 
ইহা লক্ষ্য না করিবার ভাণ করি, তবে বিশ্ময়ের বিষয় হইবে। 
সোভিয়েটের স্বার্থ নাশ করিবার জহ্য জাপানের চেষ্টার ত্রুটি 
নাই। ঈষ্টার্ণ গীন রেল পথে জাপানী স্বার্থ রক্ষা! করিবার 
জন্য যে পরিমাণ সৈন্ভের প্রয়োজন, তদপেক্ষা অনেক বেশী 
সৈম্ত মাঞচুরিয়ায় রাখা হইয্সছে। সুতরাং সোভিয়েট 
গবন্মেন্টও সতর্ক হইতে বাধা হুইয়াছেন। রুণ গবন্মেন্ট 
প্রাচ্য দেশে সৈন্যদের সংখ্যা বাড়াইয়াছেন, দুর্গ-নির্মাণের 
আয়োজন করিয়াছেন এবং সামরিক ঘাটিগুলিতে 
প্রতিরোধাত্বক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন ।৮ 

এই সকল খবর হইতে মনে হয় কুশিয়া ও জাপানের মধো 


আপানেয় যেন্ধপ অতিদর্প হইয়াছে, তাহাতে সে সহজে নিরন্ড 
হইবে মনে হয় না_যদিও তাহার শিক্ষা হওয়া আবশ্যক । 


 সুদ্ধ বাধিলে এই ছুই রাষ্ট্র এক! এক৷ লড়িবে না। অন্ত কোন 
, ফোন দেশ কোনস্নাশকোন পক্ষ অবলম্বন করিবে । উহা | 
সকল মহাদেশে পৌঁছিতে পারে । 


বঞ্চল 


পপাস প্রেস, কলিকা। 








“সাম শিবম্‌ সুন্দরম্‌” 
“নায়মাত্বা বলহীনেন লভাঃ” 
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মৌন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কেন চুপ ক'রে আছি, কেন কথা নাই, 
গুধাইছ তাই । 
কথা দিয়ে ডেকে আনি যারে 
দেবতারে, 
বাহির দ্বারের কাছে এসে 
ফিরে যায় হেসে। 
মৌনের বিপুল শক্তিপাশে 
ধরা দিয়ে আপনি যে আসে 
আসে পরিপূর্ণতাঁয় 
হৃদয়ের গভীর গুহায়। 
অধীর আহ্বানে, রবাহুত | 
_.. 'প্রসাদের মূলা হয় চ্যুত। 
স্বর্গ হ'তে বর, সেও আনে অসম্মান 
ভিক্ষার সমান । 
ক্ষুব্ধ বাণী যবে শাস্ত হয়ে আসে 
দৈববাণী নামে সেই অবকাশে। 
নীরব আমার পৃজ! তাই, 
_, স্তবগান নাই; 
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আত্র গ্রে উদ্ধ পানে চেয়ে নাহি ডাকে, 
স্তদ্ধ হয়ে থাকে। 
হিমান্ত্রিশিখরে নিত্য নীরবতা তার 
ব্যাপ্ত করি রহে চারিধার, 
নির্লিপ্ত সে সুদূরতা বাক্যহীন বিশাল আহ্বান 
আকাশে আকাশে দেয় টান : 
মেঘপুঞ্জ কোথা থেকে 
অবারিত অভিষেকে 
অজস্র সহত্রধারে 
পুণ্য করে তারে। 
না-কওয়ার না-চাওয়ার সেই সাধনায় হয়ে লীন 
সার্থক শাস্তিতে যাক দিন ॥ 


উপেক্ষিতা পল্লী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বেদ মন্ত্র 


সংবে। মনাংসি সং ব্রতা সমাকৃতীরমামসি। 
অমী যে বিব্রতা স্বন তান্‌ ব; সং নময়ামসি ॥ 


এধানে তোমরা, যাহাদের মন বিব্রত, তাহাদিগকে এক 
সংকল্পে এক আদর্শে একভাবে এককব্রত ও অবরোধ করিতেছি, 
তাহাদিগকে সনত করিয়া এক্য প্রাপ্ত করিতেছি। 


সহগদয়ং সাংমনহ্তমবিদ্বেবং কৃণোবি বঃ | 
অন্যোস্ক ষভিহর্যাত বৎসং জাতমিবান্গা! ॥ 


তোমাদিগকে পরম্পরের প্রতি সন্ধদয়, সংগ্রীতিধুক্ত ও 
. বিদ্বেহীন করিতেছি । ধেনগু যেমন স্বীয় নবজাত বৎসকে 
গ্লীতি.করে, তেমনি ভোমর! পরম্পরে গ্রীতি কর। 


মা জ্রাতা জাতরং ঘ্বিক্ষন্‌ মা বসারমূত ম্বসা। 
সম্যঞ্চ; সন্ত! তৃত্বা বাচং বদত তত্র! ॥ 


তাই যেন ভাইকে দ্বেষ না করে, ভগ্মী ধেন ভঙ্মীকে হেষ না 
করে। একগাতি ও সব্রত হইয়৷ পরস্পর পরম্পরকে কল্যাণ- 
হাণী বল। 


আজ যে বেদমন্ত্র পাঠে এই সভার উদ্বোধন হ*ল অনেক 
সহত্ব বৎসর পূর্বে ভারতে তা উচ্চারিত হয়েছিল। একটি, 
কথা বুঝতে পারি, মানুষের পরম্পর মিলনের জন্তে এই মন্ত্রে 
কী আগ্রহ প্রকাশ পেয়েছে। 

পৃথিবীতে কতবার কত সভ্যতার অভ্াদয় হয়েছে এবং 
আবার তাদের বিলয় হ'ল। জ্যোতিষ্কের মতো৷ তারা 
মিলনের তেজে সংহত হয়ে প্রদীপ্ত হয়েছিল, প্রকাশ পেয়েছিল: 
নিখিল বিশ্বে; তার পরে আলো এলো ক্ষীণ হয়ে; মানব- 
সভ্ভতার ইতিহাসে তাদের পরিচয় ময় হ'ল অন্ধকারে । 
তাদের বিলুপ্তির কারণ খু'জলে দেখ! যায় ভিতর থেকে এমন' 
কোনে রিপুর আক্রমণ এসেছে যাতে মানুষের সন্বন্ধকে লোভে. 
বা মোহে শিথিল করে দিয়েছে। যে সহজ প্রয়োজনের সীমায় 
মানুয় সুস্থভাষে লংঘতভাবে পরস্পরের যোগে সামাজিকতা! 
রক্ষা করতে পারে ব্যক্তিগত ছুরাকাজ্ষ! সেই সীমাকে নিরস্তর 
লবন করবাক্স চেষ্টায় ফিলনের বীধ ভেঙে দিতে থাকে ।, 


তর 


৭৩৯ 





বর্তযানে আমরা সভ্ভতার যে প্রবণতা দেখি তাতে 
বৌঝা যায় যে, সে ক্রমশই প্রকৃতির সহজ নিয়ম পেরিয়ে 
বহুদূরে চলে যাচ্চে। মানুষের শক্তি জ্বী হয়েছে প্রকৃতির 
শক্তির উপরে, তাতে লুঠের মাল যা জমে উঠল তা প্রভৃত। 
'এই জয়ের ব্যাপারে প্রথম গৌরব পেল মানুষের বুদ্ধিবীধ্য, 
কিন্তু তার পিছন পিছন এল ছূর্বাসনা। তার ক্ষুধা তৃষ্ণা 
স্বভাবের নিয়মের মধ্যে সন্তষ্ট রইল না, সমাজে 'মশই 
অস্থান্থের সঞ্চার করতে লাগল, এবং স্বভাবের অতিরিক্ত 
উপায়ে চলেছে তার আরোগ্োর চেষ্টা। বাগানে 'খতে 
পাওয়া যায় কোনো কোনো গাছ ফলফুল উৎপাদনের 
অতিমাত্রায় নিজের শক্তিকে নিঃশেষিত করে মারা যায়, 
'ভার অসামান্ততার অস্বাভাবিক গুরুভারই তার দসর্বনাশের 
কারণ হয়ে ওঠে। প্ররুতিকে অতিক্রমণ কিছুদূর পরাস্ত 
নয় তারপরে আসে বিনাশের পাল! । ফরিুদীদের পুরাণে 
বেবল-এর জয়ন্তস্ত রচনার উল্লেখ আছে, সেই স্তস্তভ যতই 
অতিরিক্ত উপরে চড়ছিল ততই তার উপর লাগছিল 
'নীচে নামাবার নিশ্চিত আকর্ষণ। 

মানুষ আপন সভ্যতাকে যখন অভ্রভেদী করে তুলতে 
থাকে তখন জয়ের স্পর্ধায় বস্তর লোভে তুলতে থাকে যে 
সীমার নিয়মের ছারা তার অভ্যুখান পরিমিত। সেই 
সীমায় সৌন্দধা, সেই সীমায় কল্যাণ। সেই ষথোচিত সীমার 
বিরুদ্ধে নিরতিশয় ওছ্ত্যকে বিশ্ববিধান কখনোই ক্ষমা করে 
না। প্রায় সকল সভ্যতায় অবশেষে এসে পড়ে এই ওহ্বত্য 
এবং নিয়ে আসে বিনাশ। প্রকৃতির নিয়মসীমায় যে সহজ 
স্বাস্থ্য ও আরোগ/তত্ব আছে তাকে উপেক্ষা করেও কী করে 
মানুষ স্বরচিত প্রকাণ্ড জটিলতার মধ্যে কৃত্রিম প্রণালীতে 
জীবনযাত্রার সামগ্রণ্ত রক্ষা করতে পারে এই হয়েছে আধুনিক 
সভ্যতার দুরূহ সমন্ত|। মানবসভ্যতার প্রধান জীবনীশক্তি 
'তার সামাজিক শ্রেয়োবুদ্ধি, যার প্রেরণায় পরস্পরের জন্টে 
পরস্পর আপন প্রবৃত্বিকে সংযত করে। যখন লোভের 
বিষয়টা কোনে কারণে অততযুগ্র হয়ে ওঠে তখন ব্যক্তিগত 
প্রতিযোগিতায় সাম্য সৃষ্টি করতে থাকে । এই অসাম্যকে 
ঠেকাতে পারে মানের মৈত্রীবোধ তার শ্রেয়োবুদ্ধি। যে 
'অবস্থার সেই বুদ্ধি পরাভূত হয়েছে তখন ব্যবস্থা-বুদ্ধির দ্বারা! 
মানুষ তার অভাব পূরণ করতে চেষ্টা করে। সেই চেষ্টা আজ 


নকল দিকেই প্রবল। বর্তমান সভ্যত৷ প্রাকৃত বিজ্ঞানের সঙ্গে 
সন্ধি করে আপন জয়যাজায় প্রবৃত্ত হয়েছিল, সেই বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে হৃয়বান মানুষের চেয়ে হিসাব-করা ব্যবস্থাযক্র বেশি 
প্রাধান্ত লাভ করে। একদা যে ধর্সাধনায় রিপুদমন ক'রে 
মৈত্রী গ্রচারই সমাজের কল্যাণের মুখ্য উপায় ব'লে গণ্য 
হয়েছিল আজ তা পিছনে সরে পড়েছে, আঙ্গ এগিয়ে এসেছে 
যান্ত্রিক ব্যবস্থার বুদ্ধি। তাই দ্রেখতে পাই, একদিকে মনের 
মধ্যে রয়েছে রাষ্ট্রজাতিগত বিদ্বেষ, ঈর্ধা, হিতঅ প্রতিদ্বন্িতা, 
অপরদিকে অস্্োন্থজাতিক শান্তি-স্থাপনার জন্ভে গড়ে তোলা 
লীগ অফ নেশন্স্। আমাদের দেশেও এই মনোবৃত্তির 
ছোয়াচ লেগেছে; যা-কিছুতে একটা জাতিকে অন্তরে বাহিরে 
খণ্ড বিধড করে, ফে-সমন্ত বুক্তিহীন যুঢ় সংস্কার মনের শক্তিকে 
জীর্ণ ক'রে দিয়ে পরাধীনতার পথ প্রশস্ত করতে থাকে, 
তাকে ধশ্মের নামে সনাতন পবিত্র প্রথার নামে সহত্ধে সমাজের 
মধ্যে পালন করব» অথচ রাধ্্রিক স্বাধীনতা লাভ করব ধার-করা 
রাষট্রিক বাহৃবিধি হ্বারা, পার্ল'মের্টিক শাসনতন্ত্র নামধারী একটা 
যন্ত্রের সহায়তায়, এমন ছুরাশা মনে পোষণ করি) তার প্রধান 
কারণ মানুষের আত্মার চেয়ে উপকরণের উপরে শ্রদ্ধা বেড়ে 
গেছে । উপকরণ বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির কোঠায় পড়ে, শ্রেয়োবুদ্ধির 
সঙ্গে তার সম্বন্ধ কম। নেই কারণেই যখন লোভরিপুর 
অতিপ্রাবল্যে ব্যক্তিগত প্রতিত্বন্দিতার টানাটানিতে মানব- 
সম্বদ্ধের আন্তরিক জোড়গুলি খুলে গেছে, তখন বাইরে থেকে 
জটিল ব্যবস্থার দড়াদড়ি দিয়ে তাকে জুড়ে রাখবার সি 
চলেছে। সেটা নৈর্যক্িকভাবে বৈজ্ঞানিক । একথা মনে 
রাখতেই হবে, মানবিক সমস্থ! যাস্ত্রিক প্রণালীর দ্বারা সমাধান 
কর! অসম্ভব । 

বর্তমান সভ্যতায় দেখি এক জায়গায় একদল মানুষ অন্ন 
উৎপাদনের চেষ্টায় নিজের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করেছে, আর 
এক জায়গায় আর একদল মানুষ স্বতন্ত্র থেকে সেই জঙ্গে 
প্রাণধারণ করে। চাদের যেমন এক পিঠে অন্ধকার, অন্ত 
পিঠে আলো, এ সেই রকম। একদিকে দৈম্ মানুষকে পঙ্গু করে 
রেখেছে, অন্যদিকে ধনের সন্ধান, ধনের অভিমান, ভোগবিলাস 
সাধনের প্রয়াসে মাঘ উন্মত্ত । অল্পের উৎপাদন হয় পল্লীতে, 
আর অর্থের সংগ্রহ চলে নগরে। অর্থ উপার্জনের স্থযোগ ও 
উপকরণ যেখানেই কেন্দ্রীভূত, শ্বভাবত সেখানেই আরাম 


৭8%. 


আরোগ্য আমোদ ও শিক্ষার ব্যবস্থা গ্রতিষিত হয়ে অপেক্ষাকৃত 
অল্পসংখ্যক লোককে - এশ্বধ্যের আশ্রয় দান করে। পল্লীতে 
সেই ভোগের উচ্ছিষ্ট া-কিছু পৌছয় তা যংকিঞ্চিৎ। গ্রামে 


অর উৎপাদন করে বহুলোকে, শহরে অর্থ উৎপাদন ও ভোগ. 


করে অল্লসংখ্যক মাহয; অবস্থার এই কৃত্িমতায় অল্প এবং 


ধনের পথে মানুষের মধ্যে সকলের চেয়ে প্রকাণ্ড বিচ্ছেদ 
ঘটেছে। এই বিচ্ছেদের মধ্যে ষে সভ্যতা বাসা বীধে তার 


বাস! বেশিদিন টি'কতেই পারে না। গ্রীসের সভ্যতা নগরে 
সংহত হয়ে আকম্নিক এশখ্বধ্যের দীপ্তিতে পৃথিবীকে - বিশ্বিত 
করেছিল কিন্তু নগরে একান্ত কেআীতত তার শি বন হযে 
বিলুপ্ত হয়েছে। 

আক মুরোপ থেকে রিপুবাহিনী জেশকি এসে আমাদের 
দেশে মানুষকে শহরে ও গ্রামে বিচ্ছিন্নভাবে বিভক্ত করেছে । 
আমাদের পল্লী ময় হয়েছে চিরদুঃখের অন্ধকারে । সেখান 
থেকে মানুষের শক্তি বিক্ষিপ্ত হয়ে চলে গেছে অন্তত্র । কৃত্রিম 
ব্যবস্থায় মানবসমাজের সর্বত্রই এই ষে প্রাণশোষণকারী 
বিদীর্ঘতা এনেছে একদিন মানুষকে এর মূল্য শোধ করতে 
দেউলে হ'তে হবে। সেই দিন নিকটে এল। আজ পৃথিবীর 


আর্থিক 'সমদ্যা এমনি দুরূহ হয়ে উঠেছে যে, বড় বড় 


পণ্ডিতের! তার যথার্থ কারণ এবং প্রতিকার খুঁজে পাচ্ছে না। 
টাকা জমছে অথচ তার মূলা যাচ্চে কষে, উপকরণ উৎপাদনের 
 ক্রটি নেই, অথচ তা ভোগে আসছে না। ধনের উৎপত্তি এবং 
ধনের ব্যাপ্তির মধ্যে যে ফাটল লুকিয়ে ছিল আজ সেটা 
উঠেছে মন্ত হয়ে। সভ্যতার ব্যবসায়ে মান্য কোনো-এক 
জায়গায় তার দেনা শোধ করছিল না, আজ সেই দেনা আপন 
প্রকাণ্ড কবল বিস্তার করেছে। সেই দেনাকেও রক্ষা করব 
অথচ আপনাকেও বাচাব এ হতেই পারে না। মানুষের 
পরম্পরের মধ্যে দেনাপাওনার সহজ সামঞসা সেখানেই চলে 
যায় যেখানে সন্বন্ধের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে। পৃথিবীতে ধন- 
* উৎপাদক এবং অর্থ-সঞ্চয়িতার মধ্যে সেই সাংঘাতিক বিচ্ছেদ 
বৃহৎ হয়ে উঠেছে। তার একটা সহজ দৃষ্টান্ত 
ঘরের কাছেই দেখতে পাই। বাংলার চাষী পাট উৎপাদন 
করছে রক্ত জল করে মরছে, জথচ সেই পাটের অর্থ 


বাংল! দেশের নিদারণ অভাব মোচনের জন্তে লাগছে না। _ 





১৩৪৩ 


এই ষে গায়ের জোরে দেনাপাওনার স্বাভাবিক পথ রোধ 
করা এই জোর একদিন আপনাকেই আপনি মারবে । 
এই রকম অবস্থা ছোট বড় নানা কৃত্রিম উপায়ে পৃথিবীর 
সর্বত্রই পীড়া হি ক'রে বিনাশকে আহ্বান করছে। 
সমাজে যারা আপনার প্রাণকে নিঃশেধিত করে দান করছে 
প্রত্তদানে তার! প্রাণ ফিরে পাচ্চে না, এই অন্তায় খণ 
চিরদিনই জমতে থাকবে এ কখনো হতেই পারে না। 

অন্তত ভারতবর্ষে এমন একদিন ছিল যখন পল্লীবাসী. 
অর্থাৎ প্ররুতপক্ষে দেশের জনসাধারণ কেবল যে দেশের 
ধনের ভাগী ছিল তা নয়, দেশের বিদ্যাও তারা পেয়েছে 
নানা প্রণালী দিয়ে। এরা ধশ্মকে শ্রদ্ধা করেছে, অন্যায় 
করতে ভয় পেয়েছে, পরস্পরের প্রতি সামাজিক কর্তবযসাধনের 
দায়িত্ব স্বীকার করেছে। দেশের জ্ঞান ও ধর্মের সাধনা 
ছিল এদের সকলের মাঝখানে, এদের সকলকে নিয়ে । সেই 
দেওয়া-নেওয়ার সর্বব্যাপী সন্ন্ধ আজ শিখিল। এই 
সনবন্ধ-ক্রটির মধ্যেই আছে অবশ্রভ্াবী বিপ্লবের সুচনা । 
এক ধারেই সব-কিছু আছে, আরেক ধারে কোন কিছুই 
নেই, এই ভার সামগ্শ্তের ব্যাঘাতেই সভাতার নৌকে কাৎ 
হয়ে পড়ে । একাস্ত অসাম্যেই আনে প্রলয় । ভূগর্ত থেকে 
সেই প্রলয়ের গঞ্জন সর্বত্র শোন! ষাচ্চে। 

এই আসক বিপ্রবের আশঙ্কার মধ্যে আজ বিশেষ করে 
মনে রাখবার দিন এসেছে যে, ধারা বিশিষ্ট সাধারণ বলে 
গর্ব করে তারা সর্বসাধারণকে যে পরিমাণেই বঞ্চিত করে 
তার চেয়ে অধিক পরিমাণে নিজেকেই বঞ্চিত করে__ 
কেন-না শুধু কেবল খণই যে পুঞ্জীতৃত হচ্চে তা নয়, শান্তিও 
উঠছে জমে। পরীক্ষায় পাস-কর! পু থিগত বিদ্যার অভিমানে 
যেন নিশ্চিন্ত না থাকি। দেশের জনসাধারণের মন যেখানে 
অজ্ঞানে অন্ধকার, সেখানে কণ! কণা জোনাকির আলে! 
গর্তে পড়ে মরবার বিপদ থেকে আমাদের বাচাতে পারবে না । 
আজ পল্লী আমাদের আধ-মরা, যদি এমন কল্পনা করে 
আশ্বাস পাই যে, অন্তত আমর! আছি পুরো বেচে তবে 
টি কেন-না যুযুযূর্র সঙ্গে জীবের সহযোগ মৃত্যুর দ্বিকেই 

। ৬ই ফেব্রুয়ারী ১৯৪.সন * 
এ হজ 


_ লিঙ্গোপাসন। 
শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য 


পৃথিবীর বু দেশে লিঙ্গোপাসন! প্রচলিত আছে, আমাদের 
ভারতবর্ষেও আছে । কখন হইতে ইহা আমাদের দেশে 
আরম হইয়াছে, পণ্ডিতের তাহা আলোচনা করিয়াছেন। 
পাশ্চাত্য পিতেরা বলিতে চাহেন, বেদের সময়ে ইহা! প্রচলিত 
ছিল। ইহার প্রমাণরূপে তাহার! খ থে দে র ছুইটি মাত্র স্থানে 
(4. ২১. ৫7 ১০. ৯৯. ৩) প্রযুক্ত শি খ্দেব এই শব্দটিকে 
উল্লেখ করেন। শিশ্নই ঘর্থাৎ লিঙ্গ দেব অর্থাৎ দেবতা 
যাহার সে শিশ্রদদেব। এই শবের আক্ষরিক অর্থ যে 
ইহাই, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । কিন্তু আক্ষরিক অর্থই 
একমাত্র অর্থ নহে। লাক্ষণিক প্রভৃতি অর্থও আছে। 
কোথায় কোন্‌ অভিপ্রায়ে শব প্রযুক্ত হয় তাহ! দেখ! আবশ্যক | 
অন্যথা বৃথা ভূল করিবার সম্ভাবন। থাকে । শবের অর্থনির্ণয়ে 
আগম, সম্প্রদায়, বা গুরুশিষা-পরম্পরাকে একবারে অবজ্ঞা 
করা চলে না। আগম অনুসরণ করিলে দেখা যাইবে, যাস্ক 
(নিকু তু, ৪. ১৯) ও সায়ণ (খধণ্থে দঃ ৭. ২১, ৫7 ১০. ৯৯. ৩) 


উভয়েই এ শব্দের অর্থ করিয়াছেন “অব্রক্ষচধা? অর্থাৎ: 


ব্রহ্ষচধ্যহীন) “যাহার ক্রহ্ষচধ্য নাই | খণ্েদের যে ছুই স্থানে 
এ শবটি প্রযুক্ত হইয়াছে সেই দুই স্থানে এই অর্থ খুবই সঙ্গত 
হয়। | 

দেব শব্দের সহিত সমাস করা এইরূপ অন্তান্ত শবের 
অর্থ আলোচনা করিয়া দেখিলে যাস্ক ও সায়ণের করা এ 
অর্থটিই যে একমাত্র অর্থ তাহাতে কোন সন্দেহ থাকিবে না। 
তৈতিরীয় উপনিষর্দে( ১. ১১.২) আছে £-- 

“মাতৃদেবো ভব | পিতৃদদেবো ভব। আচাধ্যদেবে! ভব। 
অতিথিদেবো৷ ভব।” 

এখানে শিব, বিষণ প্রভৃতি দেবতাকে লোকে যে ভাবে 
উপাসনা করে মাতা, পিতা, আচাধ্য ও অতিথিকেও একেবারে 
ঠিক সেইভাবে উপামনা করিতে হইবে, এ তাৎপধ্য নহে; 
দেবতার প্রতি যেমন ভক্তি ও আদর থাকে, সেইরূপ ভক্তি ও 
আদরের সহিত পিত! ও মাতা প্রভৃতির সেবা-গুশ্রাযা, যত্র- 


আদর, সৎকারাদি করিবে। “দেব? শব প্রয়োগ করিয়া বক্তা 
এখানে এইমান্ত বুঝাইবার ইচ্ছা! করিয়াছেন। অতএব মাতা 
যাহার দেব অর্থাৎ দেবতার ম্মত( সা ক্ষা ৎ দেব বা দেবতা 
নহে) সে মাতৃদেব। এইরূপ পিতৃদেব প্রভৃতি ।' 
শস্করাচাধ্য এখানে এইরূপই বলিতে চাহেন। তিনি স্পষ্ইই 
লিখিয়াছেন, “দেবতাবদ্‌ উপান্তা! এব ইতার্থঃ», অর্থাৎ উহার 
দেবতার ন্যায় উপাসনীয়। ্ 

এইরূপ অপর একটি শবের অর্থ আলোচন। করিয়া 
দেখ! যাউক। বহু ব্রাক্ষণ গ্রন্থে ও তৈ ত্িরীয় সংহিতায়. 
(৭, ১,৮২) শ্রন্ধাদেব শব্ের উল্লেখ আছে। 
জামান ভাষায় লিখিত স্প্রসিদ্ধ সংস্কৃত কোশের 
(978৮102 ৪8৭ 9৮, ১০৮ ::5971%46 77016চ567) 
936. 1১665189018 ) প্রণেতারা তাহার অর্থ করিয়াছেন 
'দেববিশ্বাসী” (৫০০৮৮৪7৮৪09); জানি না কিরূপে ইহার 
এই অর্থ হয়। ইহাও জানি না, এগ গেলিজ।1:2051178) সাহেব 
কিরূপে এ শবটির অর্থ করিয়াছেন 'দেবভীরু (000-49817706, 
শত পথত্রা দ্ধণ, ইংরেজী অন্বাদ, ১.১.৪.১৬)। আমাদের 
দেশের ভান্তকারেরা এ শব্ষটির অর্থ করিয়াছেন 'শ্রদ্ধালু; বা 
£শরদ্ধাবান্‌, । তৈ তি রী য় সং হি তায় (৭.১.৮.২) সায়ণ লিখিয়া- 
ছেন--“শদ্ধ।' দেবে। ষন্তাসৌ শ্রদ্ধাদেব:” অর্থাৎ শ্রদ্ধা! যাহার 
দেব অর্থাৎ দেবতা সে শ্রন্থাদে ব। সায়ণ তাৎপধ্য বিশ্লেষণ 
করিয়া দেখাইতেছেন_-“যথা দেবতায়াম্‌ আদরত্তথ! শ্রদ্থায়াম্‌ 
ইত্যর্থ” "যেমন দেবতায় আদর, তেমনি শ্রদ্ধায়,” ইহাই 
তাৎপধ্য। শিক্নদেব শব্দেরও অর্থ এইরপ বুঝিতে 
হইবে - যেমন দেবতায় তেমনি শিশ্রে যাহার আদর, সে 
শিশ্ন দেব। 

এই প্রসঙ্গে স্ত্রীদ্দে ব'শবটির অর্থ অনুধাবন করিলে 
আলোচ্য বিষয়টি আরও পরিষ্কার হইবে। অধ্যাত্ 
রামায়ণের (নির্ণয়সাগর) ৪র্থ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত ব্রন্থা্ড 
পুরা ণে( উত্তর খণ্ড, ১. ৯. ১১) লিখিত হইয়াছে-_ 


'ভ2জাহাছ)। 
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প্রাপ্তে কলিযুগে ঘোরে নরাঃ পুণাবিবঞ্জিতাঃ | 

ছবরাচাররতাঃ সর্বে সত্যবার্তাপরাদ্ঘৃথাঃ ॥ 

পরাপবধাদনিরতাঃ পরন্রব্যাভিঙগাধিণঃ । 

পরস্ত্রীসক্তমনস: পরহিংসাপরায়ণাঃ ॥ 

দেহাত্মদৃষটয়ো! মৃঢ়া নাস্তিকাঃ পশুবুদ্ধয়ঃ | 

মাতাপিতৃরুতদ্বেষাঃ স্ত্রী দে বাঃ কামকিস্করাঃ ॥ 
এখানে স্ত্রী দে ব শঝের অর্থ যে 'কামূক* ইহাতে বিন্দুমাজও 
কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না। শিশ্পদে ব শব্েরও 
বঅর্থ তাহাই, অথাৎ “কামুক” | 

অভারতীয় ব্াক্তি বা সংস্কিত ভাষার বাকৃপন্ধতির 

সহিত যথাযথভাবে অপরিচিত ব্যক্তির পক্ষে শিশ্লদেব 
শবের আক্ষরিক বা যৌগিক অর্থ ধরিয়া “লিঙ্গ- 
পৃজ ক' অর্থ করা অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু যাহার! ভারতীয় 


বা সংস্কৃত বাগ.বিস্তাসকে সম্যগ ভাবে জানেন, তাহারা 


এইকপ প্রয়োগের ভাবার্থের সহিত লৌকিক সংস্কৃতেই 
হুপরিচিত আছেন। সংস্কতে শিশ্ত্োদ র তু পু ও 
শিঙ্গোদরভ্তবর শব প্রবুক্ত হয়। এই ছুই শব্দের অর্থ 
'“কামুক' ও “পেটুক', আর এই অথে ই শিশ্বোদরপরায়ণ 
শব্বকেও প্রয্বোগ করা! হয়। এখানে পরায়ণ শব্দের 
অর্থ (“পরম গতি, 'পরম আশ্রয়? ) লক্ষণীয়, এবং তুলনীয় 
নারায়ণ পরায়ণ, আর কামক্রোধপরায়ণ। 


পূর্বে যেমন আলোচনা করা হইল তাহাতে বুঝা 
যাইবে যে, বেদের শিশ্নতদেব, আর লৌকিকশিপ্রাদর 
পরায়ণ., এই ছুই শব্দের যথাক্রমে প্রযুক্ত “দেব ও 


 পরায়ণ শবের অর্থ একই এবং উভয় স্থানেই তাহার ভাবার্থ 


বা তাৎপধ্যার্থ আসক্ত" । অতএব শিশ্ন দব শবে *শিশ্নে 
আসক্ত, আর শি্রাদরপরায়ণ শবে ণশক্ে ও 
উদরে আসক্ত এই অর্থ বুবিতে হইবে । 

পশ্চাল্লেখ +- 

এই প্রসঙ্গে পালি সাহিত্যে প্রচলিত স স্‌ স্থ দেবা,১ সংস্কৃত 
শ্ব প্র দেবা, শবটিকেও উল্লেখ করিতে পারা যায় । ঘষে 
ন্রীলোক শাশুড়ীকে ভক্তি-শ্রদ্ধা, যত্র-আদর ও সেব:-শুক্রযাদি 
করেন, তিনি স স্‌স্থ দে বা। ইহার অর্থ শাশুড়ী-পূজ কনহে 


সাল পাপী পাপী শী তশ সা তাপ শিট ০৮০ ৮৩৮ শশা শা শিস তি? শা পাশ ৩2 ০০ দি শত 


১ জা ত ক (1808001) ৪, পৃ. ৩২২ : 
ইয়া জীবলোক শ্মিং ঘা! হোতি সমচারিলী | 
মেধা-বনী সীলবতী সস্হৃদেবা পতিব্যতা || 

সংযুত্ত নিকায (৮5) ১, পৃ ৪৬: 
ইত্খীপি ছি একচ্চির! সেবা! পোষা জনাধিগ । 
মেধাবিনী সীলবতী সস্হৃদেব! পতিব্বত। || 


এখানে প্রথম গাথার প্রথম প ক্তিতে ই 1থ রা স্থলে মুজ্রিত পাঠ ই খি বা; 


এবং ন্বিতীয় গাখার থম পঙক্ি:ত এক চ্চিরা স্কুলে মু্জিত পাঠ 


একচ্টীযা। সংশোধ'নর কারণ অক্কত্র বিচার করিয়াছি বলিয়া এখানে 
আবার তাহা করা হইল না। 





দক্ষিণ-আক্রিকায় ভারতবাসী : 


শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 


দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতীয়দিগের লাঞ্ছনার বিষয় .কাহারও 
অবিদিত নাই+ ইংরেজ যখন বুয়রদিগের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন, তখন সে-দেশে ভারতীপ্নদিগের প্রতি বুয়রদিগের 
অনুষ্ঠিত অনাচার বুদ্ধের অন্ততম কারণ বলিয়া ঘোষণ! কর! 
হইয়াছিল। কিন্তু তাহার পর যখন বুয্ধরদধিগকে স্থায়ত- 
শাসনাধিকার প্রদান করা হয়, তখন ভারতীয়দিগের অধিকার 
সম্বন্ধে কোন কথা বল! হয় নাই। আজ যখন সাত্রাজ্যবাদীর! 
সাত্রাজ্যমধ্যে বাস ভারতীয়দিগের কত সুবিধাজনক তাহা প্রচার 
করিতে ব্যস্ত, তখন কিন্তু তাঁহার! দক্ষিণ-মাফ্রিকায় ভারতীয়- 
দিগের লাঞ্ছনার কথা অবজ্ঞা করেন। সে-দেশে ভারতীয়দিগকে 
শ্বেতালদিগের সমান অধিকার প্রদান করা হয় না; 
ভারতীয়দিগকে তথায় থাকিতে দেওয়া! সে-দেশের সরকারের 
অভিপ্রেত নহে। এখন আবার যে-সব ভারতীয় তথায় 
বাসিন্দ৷ তাহাদিগকে স্থানাস্তরিত করিবার চেষ্ট। চলিতেছে। 

দক্ষিণ-আফ্রিকাবাসী ভারতীয়ের সংখ্যা প্রায় ছুই লক্ষ) 
ইহাদদিগের শতকরা পচাশী জন সে দেশেই জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন 
এবং সেই দেশের পারিপার্থিক অবস্থা অভ্যন্ত। অবশিষ্ট 
শতকরা পনের জন ব্যবস।-ব্যাপদেশে বা অন্য কারণে তথায় 
অস্থায়ীভাবে বাস করেন। 

ভারতীয়রা তথায় শ্বেতাঙ্গদিগের জীবনযাত্রার পদ্ধতি 
অবলম্বন করিবেন, এই অসম্ভব সর্ত ব্যতীত সে-দেশের সরকার 
তাহাদিগকে সে-দেশে থাকিতে দিতে প্রস্তত নহেন। উদ্দেস্ত- 
সিদ্ধির জন্চ সেই সরকার স্থির করিয়াছেন, যে-সব ভারতীয় 
ভারতবর্ষে ফিরিয়া যাইবেন তাহাদিগকে যাইবার পথখরচ ও 
সামান্য কিছু অর্থ দেওয়া হইবে। বর্তমানে পৃথিবীব্যাপী 
অর্থকষ্ট দক্ষিণ-আক্রিকায়ও অনুভূত হওয়ায় কোন কোন 
ভারতীয় ভারতের অবস্থা না জানিয়! অর্থকষ্ট হইতে অব্যাহতি 
লাভের আশায় সরকারের সাহাধ্য গ্রহণ করিয়! ভারতবর্ষে 
আনিয়াছেন। ইহার মধ্যে প্রায় তের হাজার ভারতীয় 
ভারতবর্ষে ফিরি আলিমাছেন । ভারতবর্ষে আনিয়! তাহারা 


বিশেষ বিব্রত হইয়্াছেন। এদেশে অর্থকষ্টের অভাব নাই- 
এবং এদেশের ব্যবস্থায় অনভান্ততার অন্ত তাহাদিগের: 
অন্থবিধার অন্ত নাই। এ যেন--“পাইন্থ অন্বল ডরে তেঁতুল 
আশ্রয়” এমন কি এ দেশে আসিয়! তথাকথিত নিম্নশ্রেণীর 
কোন লোক সামাজিক অন্থৃবিধা হেতু গ্রীষটধর্খ গ্রহণ করিতে, 
বাধ্যও হইয়াছেন। যাহার! ভারতবর্ষে আসিয়াছেন, তাহাদিগের 
অধিকাংশই দক্ষিণ-আফ্রিকায় জন্মগ্রহণ করিয়া সেই দেশে. 
বদ্ধিত হইয়াছিলেন। এদেশে আসিয়৷ তাহারা কিছুতেই: 
আপনারদিগকে এদেশের সামাজিক অবস্থায় অভাত্ত করিতে, 
পারিতেছেন না। 

এত দিন দক্ষিণ-আফ্রিকা-প্রবানী ভারতীয়রা সরকারের" 
এই চেষ্টা প্রহৃত করিবার জন্য সঙ্ববন্ধ হইয়া কোন চেষ্টা করেন 
নাই। কিন্তু বিপদের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া! তাহারা এখন সে. 
কাধ্য প্রবৃত্ত হইয়াছেন । তাহারা তথায় “কলোনিয়ালবর্ণ এও. 
ইত্ডিস্বান সেটলার্” এসোসিয়েশন” নামক এক সমিতি গঠিত, 


করিয়াছেন। সে সমিতির উদ্দেশ্ট £__ 


(১) দক্ষিণ-আফ্রিকার বাসিন্দ৷ ভারতীয়দিগকে সে-ছ্ধেশ' 
হইতে দূর করিবার সব চেষ্টায়. বিশেষভাবে বাধা প্রদান করা” 
হইবে। 

(২) যাহাতে ভারতীম়র! ( শ্বেতাঙ্গদিগের তুল্য ) ভোট- 
ব্যবহারের অধিকার লাভ করেন, সেজন্য চেষ্টা কর! হইবে। 

(৩) ভারতীয়দিগের মধ্যে, অপেক্ষাকৃত দরিজ্রসম্পরদায়ে 
শিক্ষাবিস্তার ও তাহাদিগের সামাজ্জিক অবস্থার উন্নতি সাধন 
করিতে হুইবে। 

(৪) ভারতীয় শ্রমিকর্দিগকে সঙ্ঘবন্ধ কর! হইবে। সে. 
দেশে শ্বেতাক্গর৷ যে শ্রমিকনীতি অবলম্বন করিয়াছে, তাহা 
ভারতীয় শ্রমিকদিগের স্থার্থের বিরোধী । 

(৫) যাহাতে ভারতীয় বালক-বালিকার! কারিগরী ও. 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষার রি লাভ করে সেজন্ত দাবি করিতে 
হইবে। 


৭88 


(৬) ভারতীয় শিশুদিগকে প্রাথমিক শিক্ষা প্রদানের 
ব্যবস্থা করিতে বলিতে ছইবে। 

(৭) উভন্ব সম্প্রদায়ের অর্থনীতিক সুযোগ যাহাতে 
সমান হয় তাহার জন্ত আন্দোলন করিতে হইবে। 

(৮) বয় স্কাউট ও' গাল" গাইড অনুষ্ঠান প্রবঞ্ঠিত 
করিয়া যাহাতে সে সকল স্বেতাঙ্গদিগের অনুষ্ঠানের মত 
অধিকার পায় তাহার বাবস্থা করিতে হইবে। 

যাহাতে দক্ষিণ-আফ্রিকার সরকার সে-দেশের বাসিন্দা 
ভারতীয়দিগকে ছলে-বলে-কৌশলে সে দেশ হইতে দূর করিতে 
না পারেন সমিতি তাহার দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিবেন। 

ভারতীয়দিগকে দক্ষিণ-আফ্রিক! হইতে দূর করিয়া 
নৃতন উপনিবেশে স্থানান্তরিত করা যায় কি-না, তাহা 
বিবেচনা! করিবার জন্ত দক্ষিণ-আফ্রিকার ইউনিয়ন সরকার 
এক কমিশন নিযুক্ত করিয়াছেন। সে কমিশনের কাজও 
আরগ হুইয়াছে। বিস্ময়ের বিষয় এই ষে। ভারতীয়রা 
নানাস্থানে সভা করিয়া এই কমিশন-গঠনে তীব্র প্রতিবাদ 
করিলেও সেদেশের ভারতীয় কংগ্রেসের কমিটি 
মরকারের আহ্বানে কমিশনে একজন প্রতিনিধি সান্যকূপে 


পাঠাইয্াছেন! ভারতীয়রা কমিশন-বর্জনের পক্ষপাতী ছিলেন। 


তাহারা মনে করেন, কমিশনে প্রতিনিধি প্রেরণ করিলে তাহার 
সহিত সহযোগ করা হয় এবং কমিশনের যে-উদ্দেশ্ের 
হিত ভারতীয়দিগের কোনরূপ চহান্তুতি থাকিতে 
পারে না, সেই উদ্দেস্তের_ পরোক্ষভাবে--সমর্থন করা 
হয়। কিন্তু কংগ্রেসের কমিটির বিশ্বাস, ভারতীয় প্রতিনিধি 
কমিশনে থাকিলে কমিশনের কাধো বাধা দিতে এবং কমিশনের 
সিদ্ধান্ত ভারতীয়দিগের কার্যের বিরোধী হইলে সে সিদ্ধান্ত 
যথাসম্ভব পরিবিত করিতে পারিবেন। এদেশে 
কংগ্রেস কতক বন্ছমতে ব্যবস্থাপক সভা বর্জনের প্রস্তাব 
. গৃহীত হইলে ম্বরাজাদল ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ জন্ট যেরূপ 
বুক্তির অবতারণা করিয়াছিলেন, ইহারাও সেইর়প যুক্তির 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

কগগ্রেমের এই সিদ্ধান্তের প্রতিবাদে পূর্বেণ্ত সমিতি 





১৩৪০৮ 


ভারতীয়দিগকে হ্বাবলদী 
হইয়া আপনাদিগের চেষ্টায় আপনাদিগের উন্নতিসাধন ও 
অধিকার রক্ষা করিতে হইবে। দক্ষিণ-আফ্রিকার বাসিন্দা 
যে শতকরা ৮৫ জন ভারতীয় সেই দেশে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহারা যাহাতে সে দেশের অন্তান্ত লোকের তুলা 
অধিকার লাভ করেন, সেজন্ত আন্দোলন করিতে হুইবে। 

এই নমিতির একজন প্রতিনিধি এদেশে আসিয়া! ভারতাগত 
দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয়দিগের অবস্থা দেখিয়া সে-সন্বদ্ধে 
বিবৃতি প্রদান ও এদেশের লোককে সে-দেশে ভারতীয়দিগের 
বিপদের গুরুত্ব জ্ঞাপন করিবার জন্ত ভারতে প্রেরিত 
হইয়াছেন। তাহার বিবৃতিতে নির্ভর করিয়া সমিতি তথায় 
ভারতীয়দিগকে সরকারের ঘ্বারা প্রলুব্ধ হইয়া সে-দেশ ত্যাগের 
বিপদ বুঝাইয়। দিবেন। 

সমিতির বিশ্বাস, দক্ষিণ-আফ্রিকায় বর্তমানে যে প্রায় 
দুই লক্ষ ভারতীয় আছেন, তাহাদিগের তথায় স্থানাভাব হইতে 
পারে না। ভারতীয়রা মে দেশের উন্নতিসাধনে ষে চেষ্টা 
করিয়াছেন, তাহা কিছুতেই উপেক্ষা! বা অবজ্ঞা কর! যায় না। 
এখন যদি তাহাদিগকে সেদেশ হইতে দুর করিয়া দেওয়। হয়, তবে 
যে অসামান্ত অবিচার করা হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
ভারতবর্ষের লোক ষে প্রবাসী ভারতীয়দিগের প্রতি এইরূপ 
অবিচারের তীব্র প্রতিবাদ ও প্রতীকারচেষ্টা করিবেন, 
তাহা বলাই বাহুল্য । ভারতবাসীর পক্ষে এইরূপ অনাচারের 
প্রতিশোধ লইবার অধিকার থাকা আমরা মঙ্গল ও প্রয়োজন 
বলিয়া! বিবেচনা করি । , 

সম্প্রতি সংবাদ পাওয়া গিয়াছে পূর্বোক্ত কমিটি মত- 
প্রকাশ করিয়াছেন, (১) বর্ণিও ভারতের নিয়ন্ত্রণাধীন 
ভারতীয়দিগের উপনিবেশ করা হউক, (২) সেইরূপ 
অভিগ্রায়ে নিউগায়েনা গ্রহণ করা হউক, এবং (৩) ব্রিটিশ 
গায়েনাও ভারতীয় উপনিবেশ রূপে ব্বহৃত হইতে 'পারে। 

যাহাতে দক্ষিণ-আফ্রিকার সরকার সেই দেশ হইতে 
ভারতীয়দিগকে আইনের বলে দূর করিতে না পারেন, সে 
জন্ঠ ভারতবাসীকে সঙ্ঘবন্থভাবে চেষ্টা করিতে হুইবে। 


আমাদের "রেশিও" সমস্থা 
প্রীঅনাথগোপাল সেন 


রেশিও প্রশ্ন লইয়! ভারতব্যাপী একটা বাড় বহিয়া গেল। 
এত প্রচণ্ড তার আকর্ষণ যে, কবি-সম্রাট_ রবীন্দ্রনাথ হইতে 
বিজ্ঞানাচাধ্য প্রফুল্পচন্্র পর্যন্ত টাল সামলাইতে পারেন নাই । 
আর আমরা অনেকেই ভালমন্দ্র বিশেষ কিছু বুঝিতে না 
পারিয়৷ পরস্পরের মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিয়াছি। শাস্ত্রের 
কচকচি নীরব হইয়া আসিয়াছে, ঝড়ের বেগ কমিয়া 
গিয়াছে; স্থতরাং সাধারণের পক্ষে ধীর ভাবে বিষয়টি 
বুঝিবার সময় উপস্থিত হইয্ছে। সেইজন্যই এই প্রবন্ধের 
অআবতারণ!। 

প্রারস্তে 'রেট অব. এক্সচেঞ্জ বা! বিনিময়ের হার. এই 
কথাটার অর্থ বুঝিতে চেষ্টা করা যাক্‌। বিভিন্ন দেশের 
মুদ্রার ওজন নির্দিষ্ট করা হইলেও এক এক দেশের মুদ্রার 
ওজন এক এক রকম। এই ওজনের পার্থকোর দরুণ 
ইহাদের যূলোর যে তারতমা, “রেট অব. এক্ম্চেঞ্জ তাহাই 
গণিতের সাহাযো নির্দেশ করিয়া দেয় মাত্র। ইহাকেই 
সংক্ষেপে “রেশিও? বলা হয়। 

পৃথিবীব্যাপী মুগ্রাবিভ্রাট ঘটিবার পূর্ব্ব পর্যাস্ত একটি 
বিলাতি হ্র্ণমূদ্রা ফ্রান্সের ২৫"২২টি, জান্মানীর ২০৪৬টি এবং 
আমেরিকার ৪৮৬টি ্ণনুদ্রার সমতুল্য ছিল। একই ধাতুর 
বিভিন্ন মূত্রামধ্ে বিনিময়ের হার নির্ধারণ করা খুবই সহজ । 
কিন্তু এক দেশের মুদ্রা স্বর্নির্শিত, অপর দেশের মুদ্রা রৌপা- 
নিশ্মিত হইলে উভয় ধাতুর আপেক্ষিক মূল্যের অ-স্থিরতা 
হেতু উহাদের মধ্যে বিনিময়ের হার নিরূপণ করা কঠিন হইয়া 
পড়ে। ইংলপ্তের স্বরণমদ্র। ও ভারতের রৌপামুদ্রার মধ্যে 
সম্বন্ধ নির্ণয় সেইজগ্তই চিরকাল দুরূহতার স্যঙ্ি করিয়া 
'আসিয়াছে। বর্তমান আন্দোলন সেই বহু পুরাতন কলহেরই 
একটা নবপ্ধায় মাত্র । ভারতের লেন-দেন প্রধানত: ইংলগ্ডের 
সহিত; তথাপি কেন যে ইংরেজ সরকার ভারতে বর্ণমূদার 
পরিবর্তে রৌপামুক্রা প্রচলন করিয়া উভয় দেশের আর্থিক 
শম্পর্কের মধ্যে এই নিদারুণ. নিরদিষ্টতা বা ভেদের স্যি 
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করিলেন ভাহা! বোবা কঠিন। যাহ! হউক, সেই আলোচনা 
বর্তমান প্রবন্ধের বিষয় নহে ; এই সমঘ্ধে আমি অন্ত 
বিস্তারিত আলোচন! করিয়াছি। এক্ষণে মূল বিষয়ে প্রত্যাবর্তন 
করা যাক্‌। | 

কোন দেশের বাণিজ্যই আর এখন শুধু সেই দেশের মধ .. 
সীমাবদ্ধ নহে; গোটা ছুনিয়ার সহিত এখন আমাদের 
কারবার । সেইজন্যই পরস্পরের দেনা-পাওনা স্থির করিবার 
জন্ত বিভিন্ন দেশের যুক্রামধো বিনিময়ের হার নির্দিষ্ট রাখা 
একান্ত আবশ্যক । এতকাল ছিলও তাই । বিগত মহাযুদ্ধের 
অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে ইউরোপের দেশসমূহ বর্ণমান 
পরিত্যাগ করিতে বাধা হওয়ায় এই নিদিষ্ট হারের নড়চড় 
হইয়া যায়। পরে শাস্তিস্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে স্বর্মুদ্রা প্রতিঠিত 
হইলে স্বাভাবিক অবস্থা পুনরায় ফিরিয়া! আসে। কিন্ত 
কিছুকাল মধ্যেই যুদ্ধের পরবর্তী কুফল ধীরে ধীরে ফলিতে 
সরু করে এবং ইংলগু হতসর্ধন্থ হইবার অবস্থায় পড়িয়া 
১৯৩১ সালে পুনরায় ত্বর্মান পরিত্যাগ করে। সঙ্গে 
সঙ্গে জাপান, কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিলাও প্রভৃতি 
অন্যান্তা দেশও আত্মরক্ষার জন্য হ্বর্ণমান পরিত্যাগ 
করিতে বাধা হয়। তদবধি 'পৃথিবীব্যাপী এই মুজ্রাবিভ্রাটের 
পালা চলিয়াছে, ইহার শেষ কোথায় কি ভাবে কেহ বলিতে 
পারে না। 

্বর্মান পরিত্যাগ করিয়া নিজ দেশের দেনা পরিশোধের 
জন্য স্বর্ণমু্ দিবার দায় হইতে গব্ণমেন্ট রক্ষা পাইলেন, 
কেবল বিদেশের দেনা পরিশোধ করিবার বেলাই স্বর্ণমুন্রা বা 
র্ণথানের প্রয়োজন থাকিল। স্র্ণমুত্রার স্থান খন কাগজের 
নোট অধিকার করিল, তখন মুত্রায় ধাতুমূলা দার! বিভিন্ন 
দেশমধ্যে বিনিময়ের হার নির্ধারণের যে সহজ উপারটি ছিল 
তাহা নষ্ট হয় গেল এবং আস্তদাতিক বাণিজ্োরদেনা-পাওন! 


চর আসন 





শপ জাই শা 








এ 'প্রবাসী'র কার্তিক সংখ্যায় পপ সর প্র 
| 


1 
' স্থির করা৷ ছুয়হ হইয়া পড়িল। হ্ছ্তরষ্ট হওয়ার ফলে ইংলগ 
এবং এ পথাবলম্বী অন্তান্ত দেশের মুক্রার মধ্যাদা বা কদর 
হ্বাসপ্রাপ্ত হইল। যেখানে একটি পাউওড ট্টালিং ৪৮৬ 
ডলারের সমতুল্য ছিল সেখানে তাহার মূল্য দাড়াইল ন্যনকল্লে 
৩'৩* ডলার । 

আর্থিক জগতে ইংনগ্ডের মধ্যাদ। হানি হইল টি 
কিন্ত সে প্রাণে বাচিনা গেল। প্রথমতঃ তহবিলের অবশিষ্ট 
্বণপ্ুলি তাহার রক্ষা পাইল। দ্বিতীয়তঃ, মুদ্রার মূল্য 
হাস হেতু জিনিষের দর চড়িল। তৃতীয়তঃ, বিনিমন্ের 
হার তাহার অনুকূল হওয়ায় রপ্তানি বুদ্ধি ও আমদানি 
হ্বাস পাইয়া তাহার ধনাগম ও. ব্যবসাবাণিজ্যের উন্নতি 
হইতে লাগিল। ক্ষন্তত্ং প্রতিকূল হাওয়৷ অনেকটা বাধাপ্রাপ্ত 
হইল। হাজার পঞ্ভিণ্ডের জিনিষ ইংলগ্ড হইতে ক্রয় করিলে 
আমেরিকার বরিককে পূর্বে দিতে হইত ( ১০০০ ১৪৮৬ ) 
৪৮৬০ ডঙ্গার । এক্ষণে দিতে হইল আনুমানিক (১০০০ ১৯ ৩৩০) 
৩৩৯০ ডলার মাত্র । ইংলগ্ড তাহার পণোর দরুণ হাজার 
পাউগুই পাইল বটে; কিন্ত আমেরিকাকে ১৫৬০ ডলার কম 
দিতে হইল। ফলে আমেরিকা ও ্বর্ণমান-বিশিষ্ট অন্ান্ 
দেশে ইংরেজের মাল কেবলমাত্র বিনিময়ের মারপ্যাচের দরুগ 
সম্তায় বিকাইতে লাগিল। পক্ষান্তরে উহাদের পণোর দর 
ইংলগ্ডের বাজারে চড়িয়া গেল। প্রবল প্রতিযোগিতার ফলে 
দুনিয়ার হাটে পণ্য বিক্রয় এমনি ছুঃসাধয হইয়া! উঠিয়াছে; 
ততুপরি মুক্তার অবনতি ঘটাইয়! বাট্টার সুযোগ গ্রহণে 
ইৎলগুকে লাভবান হইতে দেখিয়া এই মন্দার বারে 
আমেরিকাও সেই পথের পথিক হইতে বাধ্য হইল। ফলে 
চারি দিকে হ্বর্ণমান পরিত্যাগ করিয়া মুক্রামূলা হাস করতঃ 
কে কাহীকে পণ্যের হাটে হটাইবে তাহার একটা রীতিমত 
দৌড় চলিয়াছে। 

এই সম্পর্কে ভারতের অবস্থ! লম্যক বুবিতে হইলে 
জনভিজ্ের পক্ষে পারিপার্থিক অবস্থাও কিঞধিৎ জান! 
আবন্তক। সেইজন্তই দুনিয়ার আর্থিক সমন্তার এই দিকটা 
যখানগ্ব নংঙ্গেপে আলোচনা কর গেল। 

ভারতের সা রৌপ্য ধাতুর হওয়ায় বীর রা 
বিশিষ্ট রধান দেশসমূহের লহিত বিনিময়ের হার বা রেশিও: 


লইয়া তাহার গোলমাল যে চিরন্তন হইয়া গীড়াইয়াছে 


তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। সোনা ও রুপার বাজারদরের 


১৩৪০ 


পরিবর্তন হেতু ্টালিঙের সহিত টাকার রেশিও স্থির করিবার 
কোন সহজ ও স্বাভাবিক উপায় ন। থাকায় ভারত-সরকার' 
এই হার খেয়ালমত এক এক সময় এক একরপনির্দেশ 
করিয়া আনিয়াছেন। ইহার ফল ভারতের পক্ষে শুভ হইতে 
পারে নাই। প্রথম কথ।-_বিনিময়ের হার পরিবর্তনশীল 
হইলে লাভালাভ হিসাব করিয়৷ বিভিন্ন দেশের মধ্যে বাণিজা 
কর! কঠিন হইয়! পড়ে । দ্বিতীয়তঃ, যাহা এইমাত্র আলোচনা 
করা হইল, বিনিময়ের হার বা রেশিও নির্ধারণের 
উপর জিনিষের দর ও বৈণেশিক বাণিজে।র উন্নতি অবনতি 
অতি গুরুতররূপে নি্র করে। ১৮৯২ সাল হইতে 
১৯১৭ সাল পধ্যস্ত টাকার মূল্য ১ শিলিং ৪ পেনি নির্দিষ্ট 
ছিল; তৎপরে ১৯১৯ সালে টাকার মুল্য বাড়াই একেবারে 
২ শিলিং করা হয়। তাহার ফল ভারতের পক্ষে অতিশয় 
মারাত্মক হইয়া! পড়িলে পুনরায় ১৯২৬ সালে এক রয়্যাল 
কমিশন বসে এবং উহার! টাকার মূল্য ১ শিলিং ৬ পেনি 
নির্ধারণ করিয়া দেন। এরপ ঘাতপ্রতিঘাত ও অনিশ্চয়তার 
ভিতর দিয়া ভারতের মুদ্র-সমস্যা এতকাল চলিয়া আসিয়াছে । 


পৃথিবীর বাণিজ্য তখন সম্প্রসারণের পথ বাহিয়। চণ্লতেছিল; 


ভারতের ক্ষতি তাই তেমন করিয়া তাহার গায়ে বাজিতে 
পারে নাই। কিন্তু আজ আর সেদিন নাই; আজ দু-্কুল- 
ভাঙ খরল্রোতে উজান বাহিবার পালা সুরু হইয়াছে । 
আমাদের গ্রভুদের অবস্থাও কাহিল । বড় বাড়ির আনন্দোৎ- 
সবের এতটুকু ছিটেফোটা। পাইবার আশাও আজ আর দীন 
প্রতিবেশীর নাই । ছুনিয়ার চারি দিকে প্রাণ বাচাইবার জন্ত 
আজ কাড়াকাড়ি পড়িয়। গিয়াছে । 'কাঙ্জ চাই, অন্ন চাই+ রবে 
ইউরোপ আমেরিকার আকাশ-বাতাস আজ ভারী হইয়া 
উঠিয়াছে। রাষ্ট্রপতিগণের চোখের নিদ্রা টুটিয়াছে। 
কোটি কোটি টাকার পণ্য পড়িয়া আছে; খরিদ্দার নাই, দর, 
নাই। সফল দেশই নিজের পণ্য পরের দেশে চালান করিয়। 
অর্থ উপার্জন করিতে ব্যস্ত; কিন্তু ফেছই পরের পণা নিজের 
দেশে প্রবেশ করিতে দিবেন না । যিনি দরে জীটিয়া উঠিতে 
পারিতেছেন না, ভিনি পরের পণ্যের উপর উচ্চ শুষ্ক বসাইতে- 
ছেন। তাহাতে ভাটির! উঠিতে না পারিলে, যু ত্যাগ 
করি যথাসন্কব . কাগজ চালাইতে সুরু করিয়াছেন ।. নয়ত. 


চে 


আমাদের “রেশিও অমন্তা 
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মুদ্রার ত্বর্ণ অপহরণ করিতেছেন। আমেরিকার প্রেসিডেন্ট 'যখন 


মিঃ রুস্ভেপ্ট কলমের এক খোচায় ভলারের ওজন সেদিন 
অক্ধেক কমাইয়া দিয়াছেন। উদ্দেস্তট নিজের দেশের 
জিনিষের দর চড়াইয়া দেওয়া! এবং বিদেশের হাটে 
প্রতিযোগিতায় অপরকে পরাস্ত করা। রাতারাতি 
আমাদের আধুলিগুলি টাকা হইয়! গেলে যা হয়, এ ঠিক তাই ! 
অর্থশাস্ত্ের যাছ্মস্্ে মানুষের হালকা! পকেট যখন রাতারাতি 
ছিগুণ ভারী হইয়া উঠিবে তখন বাজারে ক্রেতার ভিড় 
নিশ্চয়ই কিছু বাড়িবে এবং নিজের পণা বিদেশে অর্ধমূল্যে 
বিক্রয় করিবার স্থবিধাও হইবে, ইহাই এই নীতির উদ্দেস্ত। 

এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে, চারি দিকের অবস্থা ও ব্যবস্থা 
যখন এইরূপ, তখন আমাদের দেশের মুদ্রানীতি কোন্‌ 
পথে চলিয়াছে। ইহার সহজ উত্তর এই যে, আমাদের 
নির্দিষ্ট পথও নাই, চলাও বন্ধ। আমাদের এই চরম 
নিশ্েষ্টতার দিকে তাকাইলে পুরাতন সেই প্রবাদটির কথা 
মনে পড়ে, “কাঙ্গালের আবার বাটপাড়ের ভয় কি?" সেই যে 
১৯২৭ সালে নুদ্দিনে আমাদের টাকার মৃল্য ১ শিলিং ৬ পেনি 
নির্দিষ্ট করিয়! দেওয়া হইয়াছিল, ছুনিয়ার এত ওলটপালটের 
পরও সেই বাষ্টা বা রেশিও-ই এখন পর্যন্ত স্থির আছে। 
পার্থক্যের মধো এইটুকু, এখন সম্পর্ক হইয়াছে পেপার 
্টালিঙের সহিত; কারণ ইংলগ্ডের ষ্টালিং এখন স্বর্ণ 
হইতে সম্বত্ষচাত। ১৯২৭ সালে রয়্যাল কমিশন কর্তৃক 
১ শিলিং ৬ পেনি রেশিও যখন নির্ধারিত হয় তখনই 
কমিশনের একমাত্র ভারতীয় সন্ত অর্থনীতি-বিশারদ স্যর 
পুরুযোতমদাস ঠাকুরদাস ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন 
এবং বলিয়াছিলেন যে, স্বর্ণ ও রৌপ্য ধাতুর পারম্পরিক 
মূল্য বিবেচনা করিলে বাট্টার হার কখনও ১ শিলিং ৪ পেনির 
বেশী হওয়া উচিত নহে। কিন্তু তাহার অভিমত অন্তান্ত 
সদস্য গ্রহণ করেন নাই। স্থদিনে ষে বাষ্টার হার অধিক 
এবং ভারতের পক্ষে অহিতকর বলিয়া! ভারতীয়গণ কর্তৃক 
বিবেচিত হইস্মাছিল, আজ এই বিশ্বব্যাপী ঘোর ছুর্ধিনেও 
তাহাই স্থির আছে। 


আমর! কোন্‌ হিসাবে বা কি হ্ুত্রে ১ শিলিং ৬ ৬ পনি 


রেশিওকে বেলী বলিতেছি, এক্ষণে তাহাই বিচার কাঁরয়া 


দেখা যাক । লড়াইয়ের পর ইউরোপের প্রধান দেশসমূহ 


্র্ণমানে প্রত্যাবর্তন করিল, তখন লড়াইয়ের পূর্বে 
ট্রালিঙের যে মুলা ছিল ইংলগ্ সেই মুল্যই গ্রহণ করিল। 
কিন্ত ফ্রান্স, জাশ্মানী প্রভৃতি দেশ ত্বর্ণের পরিমাণ বা ওজন 
পর্ববাপেক্ষা কমাইয়া দিয়া তবে পুনরায় ্র্মুত্্া প্রচলন 
করিতে সাহসী হইল। মোট কথা, লড়াইয়ের পূর্বের্ব যে 
মূল্য ছিল তদপেক্ষা কেহই, নিজ নিজ মৃত্রার মূল্য বৃদ্ধি 
করেন নাই, বরং স্াস করিয়াছেন। কিন্ত আমি পূর্বেই 
উল্লেখ করিয়াছি, লড়াইয়ের পূর্বে ২৫ বৎসর কাল আমাদের 
টাকার মূল্য ছিল ১ শিলিং ৪ পেনি; লড়াইম্বের পর হঠাৎ, 
তাহা বৃদ্ধি পাইয্বা হইল একেবারে ২ শিলিং! তার পর 
ইহার ফলে ধন নিঃসরণ হইয়। ভারতের যখন নাতিস্বাস 
উপস্থিত হইল তখন ইহার মুল্য নির্দিষ্ট হইল ১ শিলিং 
৬ পেনি। তথাপি লড়াইয়ের পূর্ববকার মূল্য অপেক্ষা ইহার 
মূল্য ২ পেনি:বেশী ধরা হইল। কেহ হয়ত বলিতে পারেন, 
পূর্বে মূল্য কম ছিল; ২ পেনি মূল্য বাড়াইয়া দিয়া টাকা! ও 
্ার্লিঙের মূল্যের মধ্যে সত্যকার সামগরন্ত কর! হইয়াছে । 


এইরূপ অনুমান অসঙ্গত নহে বলিয়া আমর! স্বীকার করিতে 


পারিতাম যদি বিজ্ঞানসম্মত অন্তরূপ বিপরীত প্রমাণ কিছু 
না থাকিত। 

এইকপ বিজ্ঞানসম্মত বিচার করিতে হইলে উভম্ধ দেশের 
পণ্যের মূল্/-তালিকার দিকে তাকাইতে হইবে। টাকা ও 
ঈালিঙের মধ্যে নির্দিষ্ট রেশিও যদি খাটি রেশিও হয়, তবে 
ইংলগ্ডে জিনিষের দর ট্টার্লিঙের মুল্যের সহিত যেমন ওঠা- 
নাম করিবে ভারতেও টাকার মূল্য এবং জিনিষের দর 
অনেকটা নেই অনুপাতে ওঠানামা! করিবে। কিন্তু ফলত: 
তাহা হয় নাই। ১৯৩১ সালে হ্বর্ণমান পরিত্যাগ করিবার 
পর্‌ ইংলগ্ডে জিনিষের ঘর কিছু চড়িয়াছে, কিন্তু আমাদের 
দেশে চড়া দুরের কথা, আরও খানিকটা নামিয়াছে। 
ভারতের স্তায় সমাবস্থাবিশিষ্ট অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা, নিউজিলাও 
প্রভৃতি অন্থান্ত কৃষি-প্রধান দেশের মৃল্য-তালিকার সহিত্ত 
আমাদের যুল্য-তালিকার তুলনা করিলেও এই একই অবস্থা 
দেখিতে পাওয়া যাইবে। স্বর্ণমীন পরিত্যাগ করিবার পর 


এ সকল দেশে জিনিষের দর বেশ খানিকটা চড়িকা 


গিয়াছে । কিন্তু আমাদের রৌপ্যমুাহর্ণ হইতে সবদ্ধচা 
হওয়া সত্বেও এদেশে পণ্যের মূলা হাস ভিন্ন বৃদ্ধি পায় নাই। 
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এই-সব দেশের লড়াইয়ের পূর্বেকার কয়েক বৎসরের 
সূলা-তালিকার সহিত বর্তমান মৃল্য-তালিকা মিলাইলে 
 ঘ্বেখিতে পাইব ইহান্নের পণোর সৃগ্য আমাদের দেশের তুলনায় 
অনেক কম হ্রাস পাইয়াছে। ইহা হইতে অনুমান করা 
মোটেই অসঙ্গত হইবে না! যে, আমাদের দেশের মুদ্রার 
আপেক্ষিক মূল্য নিরূপণ ঠিক হয় নাই এবং ট্ালিঙের সহিত 
তুলনায় ইহার মূল্য অধিক ধরা হইয়াছে । 

তাহার আরও একট! প্রমাণ দিতে পারা যায় । ১৯৩০ 
সালের পূর্বেকার কয়েক বৎসরের হিসাব আলোচনা করিলে 
আমরা দেখিতে পাই, ভারতের রগ্তানি আমদানি অপেক্ষা 
প্রায় ৮৪।৮৫ কোটি টাকা বেশী ছিল। কিন্তু উহা! বিগত 
তিন বৎসরে ক্রমান্বয়ে নামিয়। ১৯৩২-৩৩ সালের শেষে 
মাত্র ৪ কোটিতে দাড়াইয়াছে। বিশ্বব্যাপী ব্যবসা-মন্দার 
দোহাই দিয়া ভারতের বহির্বাণিজ্যের এই দুর্গতিকে চাপা 
মেওয়া যায় না। কারণ তাহাই যদি সত্য হইত, তাহা হইলে 
অন্তান্তঠ দেশের, বিশেহতঃ কৃষি-প্রধান দেশের, বহির্বাণিজ্যেরও 
এরূপ অবনতি আমরা দেখিতে পাইতাম। কিন্তু এ 
সব দেশের বাণিজ্য-হিসাব পরীক্ষা করিলে তাহাদের রপ্তানির 
এতাদুশ স্বাস দেখিতে পাওয়া যায় না। ছুনিয়ার সাধারণ 
অবস্থাই যদি শুধু ইহার জন্য দায়ী হইত, তাহ! হইলে যে 
পরিমাপ রপ্তানি হ্বাস পাইম্বাছে সেই পরিমাণ আমদানিও 
ত হাস পাইত | কিন্তু তাহা ত হয় নাই। পূর্বেই আলোচনা 
করা হইয়াছে, বাট্টার হার অধিক হইলে তাহা কি 
প্রকারে দেশের র্বগ্চানিকে খর্ব ও আমদানিকে সহায়তা 
ধান করে। সেই জন্তই কোন দেশের বাণিজ্য-গতিকে 
(91806 ০% 01909) বৎসরের পর বৎসর অধিকতর 
প্রতিকূল হইতে দেখিলে আমর! নিঃসংশয়ে ধরিয়া লইতে 
পারি যে, এ দেশের মুদ্রার বহিমৃল্য অতিরিক্ত ধরা 
হইয়াছে । 
_. গ্যন্ত প্রকার পরীক্ষা দ্বারাও আমর! সেই একই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইব। ফ্রান্স, ইটালী, জাশ্মানী, বেলজিয়াম 
প্রভৃতি কয়েকটি দেশ আজও হ্র্ণমান ্াকৃড়াইয়! ধরিয়া 
আছে। নেই জন্ত উহাদের মু্রামূল্য হ্রাস পাইতে পারে 
নাই। কিন্তু আমাদের রৌপ্মমুদ্রা ্টালিঙের সহিত যুক্ত 
থাকার ক্ষমতার তুলনায় তাহার মূল্য হাসপ্রাপ্ত হইয়াছে। 


ভুলা) 
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তাই বিভিন্ন দেশ সম্পর্কে আমাদের আমদানি ও রপ্তানির 
হিসাব পৃথক করিয়া! দেখিলে আমর! দেখিতে পাই, ফ্রান্স, 
জার্মানী, ইটালী, বেলজিয়াম প্রভৃতি দেশ হইতে বিদেশ 
পণ্যের আমদানি এদেশে যে-পরিমাণ হ্থাস পাইয়াছে, ইংলগু, 
জাপান প্রভৃতি দেশ হইতে আমদানি সেই পরিমাণ হাস 
পায় নাই। পক্ষান্তরে, ১৯৩৩ মাপের মাঝামাবি বিশ্ব- 
ব্যবসার একটু উন্নতি দেখ! গেলে, প্রথমোক্ত দেশসযূহে 
আমাদের পণ্যের রপ্তানি ফে-পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছিল, শেষোক্ত 
দেশসমূহে সে-পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতে পারে নাই। ইহা 
হইতেও আমরা সহজেই অনুমান করিতে পারি যে 
্টালির্ডের তুলনায় আমাদের মুদ্রার মূল্য আরও কম 
হইলে, এ সব দেশেও আমাদের রপ্তানি অন্য:ন্ত দেশের মতই 
আরও অনেক বেশী হইতে পারিত এবং এঁ সব দেশ 
হইতে আমাদের দেশে বিদেশী পণোর আমদানিও অনেক 
হাস পাইতে পারিত। 

বহ্রাণিজ্যের কথ! ছাড়িয়া দিলেও আমাদ্দের দেশের 
কুষিজাত পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি পাওয়া ঘে কি পরিমাণ আবশ্ঠক 
হইয়া! পড়িম়্াছে তাহা আমরা প্রত্যেকে নিজ নিজ দুরবস্থা 


হইতে হাড়ে হাড়ে বুঝিতে পারিতেছি। আমাদের দেশে 


কুষকই প্রধানতঃ ধনোৎপাদন করে । কৃষকের মেরন্দগ্ড 
ভাঙিয়! পড়ায় ডাক্তার, মোক্তার, ব্যবসাদার সকলেই আজ 
নিরুপায় হইয়াছেন । ১৯২১ হইতে সাল পধ্স্ত 
১০ বৎসরের গড় ধরিলে দেখ যায়, বাংলার কৃষিজাত পণ্যের 
বাজার দর”* কোটি টাকার উপর ছিল। তন্মধ্যে বাংলার 
কৃষককে দেনা ও খাজন! ইত্যাদি বাবদ দিতে হয় প্রায় ৩৯ 
কোটি টাকা । তাহার মুনাফা থাকে ৪* কোটি টাকারও 
বেশী। কুষক নিজের প্রয়োজনে যে পরিমাণ জিনিষ ব্যবহার 
করে এই হিসাবে তাহা ধরা হয় নাই । সেই স্থলে ১৯৩২-৩৩ 
সালে বাংলার রুষক তাহার ফদলের মুল্য পাইয়াছে মাজ 
৩২ কোটি টাকা! অথচ তাহার দেনার পরিমাণ সেইরপই 
আছে। অবশ্থা কিরূপ গুরুতর হইয়া দীড়াইয়াছে, তাহ! শুধু 
ইহা হইতেই বুঝিতে পার। যাইবে । ইহা হইতে আমর! 
আরও বুঝিতে পারিতেছি, কুষিজাত পণ্যের মূল্যবৃদ্ধির 
উ্'আমাদের গুভাগুভ কতটা নির্ভর করিতেছে। এই 
উদ্দেন্তেই আমেরিকার প্রেপিডেপ্ট ডলারের মূল প্রার 


১৯৩৩ 


চৈত্র 
অর্ধেক কমাইয়৷ দিয়াছেন। আমাদের আত্মকর্তৃত্ব থাকিলে 
আমরাও হয়ত তাহাই করিতাম। ইহাতে . অন্য দেশকে 
আঘাত করিয়া! নিজ দেশের স্বার্থকেই হয়ত শুধু বড় করিয়া 
দেখা হইত। কিন্ত সে রকম দাবি আজ আমরা করিতেছি 
না। ভূল করিয়! যেটুকু মূল্য বেশী ধর! হইয়াছে এবং যাহার 
জন্য আমরা অন্যায় রকমে ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছি, শুধু সেইটুকু 
হইতে আজ আমর) মুক্তি প্রার্থনা করি । আমাদের দরবার-_ 
২ পেনির দরবার 

আচাধা প্রস্ুপ্রচন্দ্র রায়। অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার 
এবং আরও দুই চারজন বাঙালী ছাড়া সারা ভারতবর্ষে 
এ সম্পর্কে ছিমত নাই বলিলে বোধ হয় অততযুক্তি করা হইবে 
না। অধাপক সরকারের অভিমতে আমরা বিম্মিত হই 
নাই। সর্ধবাদিসম্মত সত্যে তিনি সাধারণত; আস্থাবান 
নহেন। তিনি নৃতন তথ্যের সন্ধানী। তীহার পক্ষে নৃতন 
কিছু বলাটাই স্বাভাবিক। কিন্তু এ ব্যাপারে জনসম্মুখে 
আচাধ্য রায় মহাশয়ের মত লোকের অকস্মাৎ আবির্ভাব 
আমরা বিশ্মিত হ্ইয়াছি। এ-বিষয়ে তাহাকে আমরা 
অনধিকারী বলিতে চাহি না; কারণ সকল বিষয়েই তাহার 
পড়াশ্তন! এবং অল্লবিস্তর অভিজ্ঞতা আছে। তাই বলিয়া 
ধাহার আজীবন এক্শ্চেপ্র ক্রেডিট, ফাইনান্দ লইয়! 
কাটাইলেন, ধাহারা ইহ! অবলগ্ন করিয়াই যা-কিছু প্রতিষ্ঠা ও 
সম্পর্দ জীবনে অঞ্জন করিয়াছেন-তীহাদ্দের এবং সকলের 
সমবেত অভিমতের বিরুদ্ধে এইবূপ উত্তেজনা . ও উৎসাহ 
লইয়া তাহার এই আত্মপ্রকাশ অনেকটা হেঁয়ালির মত 
ঠেকিতেছে। তাহার এই রুদ্র তেজ সম্বরণ করিবার জন্ত 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে কি-না শেষে হ্বস্তিচন পাঠাইতে 
হইল ! 

উহাদের বিরুদ্ধ মতের প্রত্যুত্তর যোগ্য ব্যক্তিরা যথা- 
সময়ে যথাস্থানে দিয়াছেন। তাহার বিস্তারিত আলোচন৷ 
এখানে অনাবস্তক। উচ্চ রেশিওর সপক্ষে সাধারণতঃ 
যে ছুই তিনটি যুক্তি প্রয়োগ কর! হইয়া! থাকে তাহাই সংক্ষেপে 
আমরা «খানে আলোচনা করিব। আমরা দেখিয়াছি, 
বাষ্টার হার উচ্চ হইলে বিদেশী জিনিষের দর সন্য| হয়। 
বাটার হার কমাইলে বিদেশী পণোর মুল্য চড়িা যাইবে, 


গরিব কৃষককুল ও জনসাধারণ এতটা সস্তায় আর জিনিষ 





আমাদের রেশিও? সমক্যা 
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কিনিতে পারিবে না, ইহা! প্রতিপক্ষের একটি আপতি। 
কথাটা শুনিতে আপাততঃ বেশ ভাল শোনায়। কিন্তু 
গাছের গোড়া কাটিয়৷ আগীয় জল দেওয়া যে রকম, কৃষকের 
ক্রয়শক্তি একেবারে নষ্ট করিয়া দিয়া তারপর তাহার সন্ধুখে 
সম্ত। বিদেশী জিনিষ উপস্থিত করাও প্রায় সেই. রকম। যেখানে 
কেবল বাংলার কৃষকদের হাতে পূর্বে ৪ কোটি টাকা উদ্ধত 
থাকিত, মেখানে তিন-চার কোটি .টাকাও আর জাজ তাহাদের 
হাতে থাকে না। জিনিষের দর অসম্ভব রকম সন্ত! হইলেও 
তাহারা আজ আর কিছু কিনিতে পারিতেছে না। বর্তমান 
সমন্তার প্রধান লক্ষণই এই যে, পৃথিবীতে কোন .জিনিষের 
আজ অভাব নাই, চারি দিকে কল্পনাতীত পণ্য-সম্ভারের 
আয়োজন, বিলাসসামগ্রীর ছড়াছড়ি । কিন্তু ক্রয় করিবার 
শক্তি আজ কাহারও আর তেমন নাই। 79691, 8697 
৪৬০1 4)879১ 1000 006 & 41019 60 1110 | এই সম্ভার 
হাটে আমাদের কৃষক বিদেশী সৌধীন বা প্রয়োজনীয় জিনিষ 
কিছু ক্রয় করিতে পারিতেছে কি? চড়াবাজারে নে যাহা! 
কিনিতে পারিয়াছিল, আজ তাহা ক্রয় করা তাহার কল্পনার 
অতীত। 

এধানে আরও একটা কথা ভাবিবার আছে। সন্ত! 
বিদেশ জিনিষের লোভে দেশীয় ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতি এবং 
দেশের স্থায়ী মঙ্গলকে প্রতিহত করা উচিত কি-না? অন্ত 
কোন দেশ তাহ! হইতে দেয় নাই। সেইজন্ত তাহারা দিনের 
পর দিন শুদ্ধ-প্রাচীর উচ্চতর, মুদ্রামূল্য ন্যুনতর করিয়! 
বিদেশী পণ্যের আমদানি প্রতিরোধ করিবার মত্ত চেষ্টা করিয়। 
আসিতেছে । জাতিতে জাতিতে বিরোধ আজ সেইজন্যই ছবর 
হইয়! উঠিয়াছে। 

প্রতিপক্ষের আর একটি যুক্তি এই, বাংলা শিল্প- 
বাণিজ্যক্ষেত্ে একপ্রকার নৃতন ব্রতী; তাহার এই নবীন 
উদ্যোগ ও প্রচেষ্টার সময় বস্ত্র, চিনি ও অন্তান্ত কারখানার 
জন্চ অনেক কলকজার প্রয্োজন। বাট্টার হার কমাইলে 
বিদেশ হইতে আমদানী কলকজা, যন্ত্রপাতির মূলা 
চড়িয়া যাইবে। কয়টি কারথানার প্রয়োজনীয় কলকজার 
মূল্যের দরুণ আমাদিগকে যে টাকাটা অধিক দিতে হইবে, 
তাহার সহিত তুলনায় আমরা অন্তর ও বহিবশণিজ্যের 
বিস্তার ও উন্নতি হেতু যে টাকাটা পাইব, এই উভয়ের তুলন 


৪6৬ 


'করিলেই এই যুক্তির অসারত! বুঝিতে পার! যাইবে। 
ধাহার! লক্ষ টাকা খরচ করিম! কলকজজ। আনাইতে,পারিবেন 


*কঠাহারা 'রেশিও'র ২ পেনি পার্থক্যের দরুণ শতকরা ১২।০ : 


হিসাবে * ১২৫০২ টাকাও বেশী দিতে পারিবেন:। যদি 
ধর যাঁয় ভারতবর্ষে প্রতি বৎসর নৃতন ইন্ডান্ত্রীর জন্ত এক 
কোটি টাকার কলকজ! বিদেশ হইতে আম্দানি হইয়া থাকে, 
চাহ! হইলে তাহার জন্ত আমাদিগকে ১২। লক্ষ টাকা অধিক 
দিতে হইবে। অথচ অন্য দিক দিয়া আমরা লাভবান হইব বহু 
কোটি টাকা । 

তা ছাড়া এ সম্পর্কে আরও একট। দিক বিবেচন! করিবার 
আছে। বর্তমান রেশিও যদি স্থির রাখা হয়, তাহা হইলে শুধু 
বিদেশী কলকজ! কেন, বিদেশ হইতে আমদানী সব ঞ্িনিষের 
মূলাই শতকরা ১২।* টাকা কম পড়িবে। ফলে যন্ত্রপাতি 
সম্ত। পাওয়! যাইবে বটে, কিন্তু এ যন্ত্রপাতি বারা প্রস্তত পণ্যের 
মূলা বিদেশী পণ্ের তুনায় ১২৪* টাক! শতকরা বেশী পড়িবে। 
এককালীন কলকজার জন্ত শতকরা! ১২।০ টাকা বেশী দেওয়! 
অপেক্ষা সেই কলকজ! হইতে প্রস্তুত পণোর উপর দিনের 
পর দিন ১২॥* টাকা বেশী দেওয়া নিশ্চয়ই অধিকতর ক্ষতিকর । 
মূলোর এতটা পার্থকোর দরুণ ভারতীয় পপা হয়ত প্রতি- 
যোগিতায় বাজারে টিকিয়া থাকিতেই পারিবে না এবং 
কারখানাটিও মূলেই বিনাশপ্রীপ্ত হইবে । 

প্রতিপক্ষের তৃতীয় যুক্তিটি অধিকতর সারবান বলিয়া 
মনে হয়। বাট্টার হার ২ পেনি কমাইয়া দিলে ইংলগুকে 
“হোম চাঞ্জেদ' দরুণ আমাদের বাৎসরিক যে দক্ষিণ দিতে হয় 
তাহা বৃদ্ধি পাইবে। দক্ষিণার পরিমাণ বাৎসরিক প্রায় ৩ 
কোটি পাউ্ড ষ্টাপিং অর্থাৎ প্রায় ৪৬। কোটি টাকা । টাকার 
মূলা ২ পেনি হাস পাইলে এই বাব আমাদিগকে শতকরা! ১২| 
হিনাবে আনুমানিক ৫? কোটি টাক! আরও বেশী দিতে হইবে 
ইহ্‌| সতা। ইহার উত্তরে আমাদের বক্তব্য এই যে, ভারতে 
কষকের খপের পরিমীণ আচুমানিক ৮** কোটি টাকা। 
টাকার মূল্য ২ পেনি কমিলে তাহার খণভারও শতকরা 
১২। টাকা হিসাবে এক শত কোটি টাকা লাঘব হুইবে। 





ক ৮০০০ আর জন ইশ পাশ 








১9৩ ০৮২ ২ গেসি২** পেনি। ২৩৬ পেবি+১৬ পেনি-" ১২৪, 


টাকা। 


১৩৪০১ 


কষিপ্রধান, কৃষিসঙ্থল ভারতের হিতাহিত বিচার করিতে 
হইলে, এই অসহায় মৃক জীবদের কথ! ভুলিলে চলিবে 
না। ইহা ছাড়া ব্যবপাবাণিজ্যের উন্নতি হইবে; আয়কর, 
গুন্ধকর ইত্যাদি বাবদ সরকারী আয় অনেক বৃদ্ধি পাইবে; 
স্থতরাং “হোম্‌ চাঙ্ছেস বাবদ যে পাচ-ছয় কোটি টাকা 
আমাদিগকে অতিরিক্ত দিতে হইবে তাহা গানে লাগিবে ন!; 
বরং সাধারণ অবস্থার উন্নতির ফলে আমাদের মঙ্গল হইবে । 

ইংলগ্ডের নিকট আমাদের বহু টাকা ধার? যাহাকে 
ইংরেজীতে বলে 9৪96০: ০00076, আমাদের অবস্থাও 
তাই। বিদেশে মাল রপ্তানি করিয়া তাহার মৃল্য হইতে 
আমাদের দেন! পরিশোধ করিতে হয় ৷ আমাদের রগ্ানি পড়িয়া 
গিয়া বাণিজ্যের গতি যদি আমাদের প্রতিফল দীড়ায়, তাহা 
হইলে খণ দিবার জন্য সঞ্চিত তহবিল ভাঙা ভিন্ন আমাদের 
আর অন্ত উপায় থাকে না। সেই জন্যই গত কয়েক মাসে 
আমাদের দেশ হইতে জাহাক্গ বোঝাই হইয়া ১৬৫ কোটি 
টাকার স্বর্ণ বাহিরে চলিয়া গিয়াছে এবং এখনও যাইতেছে । 
কিন্তু এ ভাবে কতদিন চলিবে? তাই রিজার্ভ ব্যাঙ্ক গ্রতিষ্ঠা- 
কল্পে ব্যবস্থা-পরিষদে রাজস্বসচিব যখন নূতন বিল উপস্থিত 
করিলেন, তখন ১ শিলিং ৬ পেনি স্থলে ১ শিলিং ৪ পেনি 
রেশিও নির্ধারণ জন্তু পুনরায় আন্দোলন হুরু হয়। অন্ততঃ 
বর্তমান রেশিও এ বিলে কায়েম না করিয়া দেশের 
অবস্থানুধায়ী যুদ্্রাব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত করিবার ভার এ ব্যান্কের 
উপর দেওয়া হউক, ইহাও অনুরোধ করা হয়। কিন্ত ফল 
কিছুই হয় নাই; রিজার্ত ব্যাঙ্কের শ্বাধীনতা খর্ব করিয়। 
ষ্টালিং ও টাকার রেশিও পূর্ব ১ শিলিং ৬ পেনি পাকা 
করিয়া দেওয়া হইয়াছে। কোন দেশে মুজ্রার মূল্য এভাবে 
পাকাপাকি করিয়া বীধা নাই। আর্থিক জগতের কতকগুলি 
অবস্থার উপর তাহা কমিতেছে, বাড়িতেছে। আমরা 
দেখিয়াছি, বর্তমান সময়ে মৃদ্রামূল্য হ্রাস করিবার প্রবল 
চেষ্টা দেশে দেশে চলিয়াছে এবং প্রত্যহ ডলার, টালিং, ইন্মেন 
প্রভৃতি মুস্রার রেশিও শ্বাভ'বিক নিয়মে পরিবত্তিত হইতেছে । 
কেবল আমরাই আইনের নাগপাশে বাধ! পড়িয়াছি। এই 
বীধন হইতে ছাড়া! পাইলেই আমাদের টাকার স্বাভাবিক ও 
প্রকৃত, মূল্য ধরা পড়িত। রর ারিনিলাী 
কারণ মা'র চেয়ে মাসীর দর? বেলী। 


০ পারল স সপ 


জল 
শ্রীরাধিকারগ্ন গঙ্গোপাধ্যায় 


রমার পাইলাম না। আমাদের নৌকাও আপিয়! ্ীমার- 
ঘাটে লাগিল, আর ্টামারও তাহার নোঙর তুলিয়া 
কতকটা যেন আমাদের বিদ্রপ করিবার মত ভঙ্গীতেই 
বাশি দিয়া তাহার ক্ষণিক-স্থগিত যাত্রা আবার নুরু 
করিল। মনটা আপনা হইতেই কেমন যেন বিষঞ্ন ভারাতুর 
হইয়! উঠিল। 

নৌকায় আমি ও আমার স্ত্রী করুণা ছিল, মাঝি ত 
ছিলই। 

মাঝি বেচারী নিতান্ত বেকুব বনিয়! গিয়া কহিল,_ বত্তাঃ 
এখন উপায়? 

সেই কথাই আমিও ভাবিতেছিলাম, করুণ। ভাবিতেছিল 
কি-না! জানি না। করুণ তখন পদ্মার দিগন্তপ্রসারী আকুল 
আত্মহারা অগাধ বারিরাশির পানে ভাবাকুল দৃষ্টি প্রসারিত 
করিয়া দিয়। অত্যন্ত উদাপীনের মত বসিয়৷ ছিল। হয়ত 
পল্মার একটানা কৃলভাঙ! আর্তনাদ্দের কাছে সে আপনাকে 
বিসঞ্জিত করিয়া দিয়া! সমস্ত ভাবনার খেই হারাইয়া৷ ভাবনা- 
বিহীন হুইয়৷ উঠিয়াছিল। 

ভাবিতেছিলাম, পল্মার দু-কুল ছাপাইয়া আকুল সমারোছে 
সন্ধ্া/ আসিতেছে...কাল ভোরের পূর্বের কোন ্টীমার নাই... 
এখন উপায়? 

কিন্তু এত ছূর্ভাবনার কিছুই ছিল না, ষদি-না করুণার সঙ্গে 
আমার মনোমালিন্ত ঘাটত। সেইথানেই ঘত গোল বাধিল। 


বাড়ি হইতে স্টীমার-ঘা্ট প্রায় সাত মাইলের জলপথ। 


এই সাত মাইলের জলপখ আমরা! একই নৌকায় বসিয়া 
আসিয়াছি, কিন্তু আমাদের উভ্বের মধো একটিমাত্র কথারও 
আদান-প্রদান হয় নাই। জানি,-_-আমাদের কথা চিরদিনের 
মত শেষ হইয়া গিয়াছে এবং শেষ হুইয়! যাওয়ার পূর্ষে 
সফালবেল! উভয়েই উত্য়কে আমরা শেষ কথা শুনাইয়া 
দিয়াছি, আর তাহারই ফলে করুণাকে তাহার বাপের বাড়ি 
রাষছি ্মানিতে চলিয়াছিলাম। কারণ, যে অনর্থ, ইচ্ছায় 


হউক, অনিচ্ছায় হউক-- একবার ঘটিয়া গিয়াছে তাহার পরে 
আর কোন শ্বামী-স্্রীতেই একত্র .বনবাস কাহারও ঈপ্দিত 
হইতে পারে না। 

তাই ভাবিতেছিলাম, এখন উপায়? এত ষে পরিচিত. 
্বারমী-স্ত্রী তাহার! একটি পূর্ণ রাত কেমন করিয়া একই নৌকায় 
নিতান্ত অপরিচিতের মত, মৃকের মত বসিয়া! কাটাইয়া দিবে, 
মাঝে শুধু অভিমানের ঠুনকো প্রাচীর গড়িয়া তুলিয়া? 
এ অভিমানের জালা যে কত গভীর তাহা এই আগতগ্রায় 
ম্যায় ভাঙন-মুখর উদ্ছাস-বিহ্বল পন্মার তুলে নৌকাবক্ষে 
না থাকিলে হয়ত কোনদিনই বুঝিতে পারিতাম না । 

করুণা হঠাৎ গভীর উচ্ছ্বাসে নড়িয়া বসিয়৷ আমার দিকে 
মুখ ফিরাইল। মুখ তাহার পল্মারই মত ভাব-গন্ভীর। 
আমিও করুণার দিকে মুখ তুলিয়৷ ক্ষণিকের জন্ত চাহিয়া! 
রহিলাম, কিন্তু পাছে আপনাকে নংযম-শাসনে বাঁধিয়া রাখিতে 
ন৷ পারি সেই ভয়েই মুখ আবার অন্ত দিকে ফিরাইয়া লইলাম। 

মাঝি কি বুঝিয়াছিল জানি না। সে নৌকাটিকে শক্ত 
করিয়া কাছি দিয়া পাড়ের একটা পতিত-গাছের গুড়ির সঙ্গে 
বাধিয়া নৌক! হইতে নামিয়া গেল। সে হয়ত মনে মনে 
বুঝিয়াছিল যে, ভোরের ্টামারের জন্য আমরা এইখানেই রাত 
কাটাইব। 

রি কারিনা র্রাসননর নক 
নীরবতা! যেন আরও প্রকট, আরও মূর্ত হইয়! উঠিল। 

এ যেন কতকটা কলোচ্ছুসিত সাগরতীরে আদিম 
ভায়া-সন্ধানী নর ও নারী--আমি ও করুণা । সঙ্গে সজেই 
আবার মনে হইল, আহা! আদিম নর-নারীর মুখে যদি 
ভাষ! দেওয়া না হইত তাহা হইলে বিশ্বস্থষ্টির অন্গহানি 
হইত কি-না জানি না, কিন্তু মানবজীবন ঘে অনেক সুখের 
হইত তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 

০০০০৯ মাঝিও নৌকায় 
ফিরিয়া! আসিল । 


শঞ্্‌ 


পবা ১১৩১৪০৩ 





মাঝি বলিল-কত্বা, বলেন ত আমার ত্বাথাটা 
জেলে দি, ভাত-ঠাত ঘা হয় চারটি রেধে নিয়ে নৌকোতেই 
'জাজকের রাত কাটাবার ব্যবস্থা করুন । 

তারপর করুণার দিকে ফিরিয়া বলিল-মা*ঠান্‌, অমন 
মুখ গুজে বসে থাকলে ত চলবে না। যা-ইয় একটা বাবস্থা 
করতেই হবে। 
করুণ! মূখ তৃলিল না । আমিই উঠিয়া গাড়াইয়া বলিঙগাম__ 
দেখি, বাজারট। একবার ঘুরে আসি। তারপর কি পাওয়া যায়, 
না-পাওয়৷ যায় দেখে একট। ব্যবস্থ৷ যা-হয় করা যাবে । 

পাড়ে ফ্লাড়াইয়! সায়ন্ধকারে অস্পষ্ট ও-পারের পানে 
তাকাইয়া মনে হইল, আঞ্জ যেন করুণা ও আমার মধ্যে 
এপার ওপার ফারাক দেখ! দিয়াছে, কিন্তু পূর্ব্ব দিনের দু-এর 
মাঝের মধুল্োতা কলহাদিনী যোগাযোগের নদীটি একেবারে 
চিরদিনের মত গুকাইয়া মরিয়া! গিয়াছে । 

বাজার হইতে ফিরিয়া আসিতে অধিক বিলম্ব হয় নাই। 
প্রশ্নোজনানুযায়ী সকল জিনিষই বাজারে পাওয়া যাইবে, এমন 
কি হোটেল হইতে ভাত আনাইয়াও রাত কাটাইবার বাবস্থা 
করিতে পারিব জানিয়! আশ্বস্ত হইলাম। বুঝিলাম, তাড়াহুড়া 
করিবার কিছু নাই। 

নৌকার কাছে আসিয়া ঈাড়াইতেই করুণ ভিতর হইতে 
কেমন অপরিচিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_ দেখুন... 

ক তাহার হৃস্পষ্ট হুর্বধলতায় কাপিতেছিল! আমি 
তাহার এই সম্পূর্ণ অপরিচিত সম্ভাষণে বিশেষ বিম্মিত 
হইলাম। করুণার হুইল কি? করুণ! কি জোর করিয়া 
আমাকে অপরিচিত করিস্া তুলিতে চায়? 

পরক্ষণেই করুণ! নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়া বলিল -- 
না,...দেখ, নৌক'য়্ দোলা পেয়ে পেয়ে গা আমার কেমন 
করচে। আমাকে পাড়ে তোল, নৌক'য় আর আমি এক 
মুহূর্ভও বসতে পারচি নে। 

'তাড়াতাড়ি আগাইয়া গিয়া বলিলাম উঠে এস, আমি 
হাত ধ'রে তোম'কে পাড়ে তুলে নিচ্চি। 

করুণা উঠিয়। হাত বাড়াইয়! দিতেই তাহাকে ধরিক়া পাড়ে 
তুলিলাম। 

ছোট বাদাম থাটাইয়! একটি ফাজিল ছোক্রা নৌকার 
“হাল ধরিয়া! বসিয়। গান ধরিয়াছিল,_ 


আমার এ ঘর খালি, 
ও ঘর খালি, 
রসুই ঘর ক্যান্‌ খখলিরে- এএ - ? 

অফ্ুরস্ত এ-এ-এ...যঘোগ করিয়া কেমন করুণ মন্খাস্তিক 
একটি সুরের আবহাওয়! স্থজন করিয়া সে নৌকা বাহিয়া 
চলিয়াছিল। তাহার ছোট নৌকার পিছনে নুরের তালে ভালে 
যেন জলের মুচ্ছন। জাগিতেছিল। 

করুণ! পাড়ে উঠিয়! বলিল-_আমার যেন শব্বীর কেমন 
করচে। 

তাড়াতাড়ি তাহার ছাড়িয়া-দেওয়! হাতটা আবার ধরিয়া 
ফেলিয়া! বলিলাম_-গুবে উঠে এলে কেন? নৌকোতে শুয়ে 
থাকাই ত উচিত ছিল তোমার । 

করুণার কণ্ঠ ক্রমেই করুণ হইয়া উঠিতে লাগিল । সে 
বলিল_আ-ম এর কিছুই এখন বুধতে পারছি নে। এই যে 
আমাদের চিরদিনের মত ছাঁড়াছাড়ি-_-এ কেমন ক'রে সম্ভব 
হ'ল? আমাকে আর একবার সব বুবিয়ে বলতে পার? 
আমার আগাগোড়া কিছুই যে এখন আর মনে পড়চে না। 

আমি বিশ্মিত হইয়া বলিলাম- তোমার শরীর খারাপ 
বলেই হয় ত এ কথা এখন মনে হচ্ছে। আবার ভাল হ'লেই 
সব স্মরণ হবে। 

করুণা তাড়াতাড়ি বলিল--ন! গো না,» এ শরীর আর 
আমার কোনদিনই ভাল হবে না। অনন্ত নিঃসঙ্গতা... 
একি মানুষ কখনও ভাবতে পারে? সত্যি, আমি এখনও 
ঠিক বুঝে উঠতে পারচি নে, আমাকে ভাল ক'রে সব বুঝিয়ে 
বল। আমরণ কি আমাকে এই পদ্মার মত নিঃসঙ্গ জীবন 
যাপন করতে হবে ? আর এই পল্মারই মত সর্ধগ্রাসী ব্যাকুলতা 
বুকে নিয়ে এপাশ-ওপাশ অনস্ত ব্যথায় ফিরতে হবে? 
কেন? কেন? | 

অতুত তাহার এই জিজ্ঞাস! | বলিলাম_চল, নৌকোতেই 
তোমাকে নিয়ে আবার শুইয়ে দি, তোমার শরীর বা মন 
কোনটাই সত্যি ভাল নয়। | 

করুণা নীরবে আত্মসমর্পণ করিল। তাহাকে আবার 
নৌকার তুলিয়া শোয়়াইয়! দিয়া বলিলাম_এখন কোন 
কথা কায়ো না, কথা কওয়ার সময় পরেও পাবে।.. 

করুণা অতি কাতর ভাবে রলিল-_ আয় কবে পাব ? কবে? 


চৈ 
 "পাঁবে, পাবে, তুমি তোমার ভাবন! ছাড় করুণ!, কাল 





ভোরের ক্ীমারেও তোমার যাওয়া! হ'তে পারে না।_ বলিয়া " 


তাহার মাথায় হাত রাখিতেই সে আমার হাতটা তাহার দুই 
হাত দিয়া কেমন ছোট মেয়ের মত আব্বারের ভঙ্গীতে 
জড়াইয়! ধরিল। 

ভারি হাদি পাইল। এত যে দুর্বল করুণ সে-ও কত 
দাপট" দেখাইয়া না! জানি বাপের বাড়ি চলিয়৷ যাইতেছিল। 
কিন্তু আমার এযাবৎ কালের অভিজ্ঞতা দিয়! করুণাকে এত 
চর্ব্বল ত কোনদিনই ভাবিতে পারি নাই। আশ্চর্য কিন্ত ! 


পল্মার প্রশন্ত ললাট ছু'ইয়া! অন্ধকার চক্রবাল রূপান্িত 
করিয় সুন্দর শীর্ণ এক ফালি চাদ উঠিল। নৌকার গোলুইয়ে 
বসিয়া সেই নবজাত শিশু-চাদের পানে চাহিয়া ভাবিতেছিলাম 
সে-দ্িনের কথা-_যে-দিন করুণাকে বিবাহ করিয়া! গৃহে আনিয়া- 
ছিলাম। জল দেখিয়! তাহার কি ভয় ও আহলাদ ! নৌকা 
ছুলিয়া৷ দুলিয়া ওঠে, করুণা সব লাজ তুলিয়া সভয়-আর্তনাদ 
তুলিয়৷ আমাকে জড়াইয়৷ জড়াইয়! ধরে । বলে-_বাবা বাবা! 
এম্নি জল তোমাদের দেশে! এই জলেই না-জানি আমার 
মরণ লেখা আছে। তারপরে নৌকার দোল! একটু থামিলে 
নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া অপরিচিত মৃদুহাসিধুক্ত মাঝিটির 
পানে সলাজ দৃষ্টি ফেলিয়া আবার বলে--ডুবে যদি যাই ত 
তোমারই লোকসান। ডুবতে কি আর দেবে তুমি ! তবু ভয় 
দেখ না-_বলিয়া রাঙিয়া উঠিয়া হাসে! পর মুহূর্তেই-_-ও 
মাগো বলিয়া বিশ্রী-রকমে মাঝিটাকে হাসিবার সুযোগ 
করিয়া দিয় আমাকে জড়াইয়! ধরিয়া বলে-আমি কিন্ত 
মোটে সাতার জানি না। 

সে-দিনের নিতান্ত ছেলেমানুষ করুণা আর নাই । সে এখন 


জল দেখিয়া! ভয় পায় না, পল্সার নিরবচ্ছিন্ন নিষ্ঠুর নিঃসঙ্গ মৃক্ভিকে 


নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের প্রতীক বলিয়া ভাবিতে শিখিয়াছে। 
হঠাৎ করুণ উঠিয়। বসিভেই চম্কাইয়! উঠিয়। বলিলাম-_ 

কি, উঠে বললে যে? গুয়ে থাকতে কি ভাল লাগচে না? 

_ করুণা বলিল-_না, এমন চুপ ক'রে আর শুয়ে থাকতে 

পারি নে। আমাকে পাড়ে তোল, জামি একটু ঘুরে 

বেড়াবো৷। এ ধেন বড় নিজ্জন বোধ হচ্ছে। 

আবার করুণাকে পাড়ে তুলিয়া বলিলাম--চল, এ 


৪৬. 


, পঃ 
নিব যাওয়া যাক। ওদিকে পার 
পাড় ধরে হেঁটে বেড়াবার রাস্তা জাছে। | 

করুণা বলিল-_চল, তাই চল 

খানিকটা অগ্রসর হইতেই খাড়া পাড় ছাড়ির! আমরা 
ঢালু পাড় দেখিতে পাইলাম। সেই ঢালু পাড়ের বালুর 
উপর দিয় অগ্রসর হইতেছিলাম। ক্ষণিকের জন্ত আমাদের 
গায়ের উপর দিয়! কোন লঞ্চের খর-সন্ধানী আলো বোধ 
করি ঘুরিয়! গিয়৷ অন্য কোথাও পড়িল। | 

করুণা চম্কাইয়া উঠিয়া বলিল_এ কিসের আলো 
আবার ? | 

. করশাকে বুঝাইয়া বলিলাম এবং পরমহর্তেট দেখা গেল, 


দূরবর্তী চরের আড়াল হইতে একখানি ছোট লঞ্চ বিপুল শব্বে 


আপন আগমন-বার্তা ঘোষণা করিয়া আমাদের দৃষ্টির মধ্যে 
আপিয়া ধর! দিল, আর সঙ্গে সঙ্গেই তাহার বুক-কীপানো কর্কশ . 
বাশি রি-রি করিয়৷ বাজিয়া উঠিল। 

করুণা বলিল, আঃ মরণ ! লিট ত নিচ্ছে না, ফেল বুকে 
দাগ! দিচ্ছে। .. 

করুণার কথায় দে যে কতকটা সহজ অবস্থায় ফিরিয়া 
আসিয়াছে তাহা অনুমান করিয়া বলিলাম পল্লার এসডি 
দেখবার সৌভাগ্য এর আগে কখনও তোমার হয়নি, 
না? 
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বলিলাম-_এই ষে চতুদ্দিকে চিকির-চিকির আলো, এ 
লঞ্চের খানিক, এ ফ্র্যাটের কিছু, নৌকোগুলোর কতক,_-এ 
যে আকাশের এক ফালি চাদ-_তারাম় ঝিলমিল আকাশ-_ 
বিরাট জল-থে-থৈ পন্মা! 

করুণা বলিল--তা কোনদিন দেখে থাকলেও আজকের 
মত ক'রে নিশ্চয়ই দেখিনি । .এই যে পল্মার পাড়ে ক্াড়িয়ে-_ 
মনের এমনি গুরু বোঝা নিয়ে দেখা--এ আর কোনদিন হয়ে 
ওঠেনি, কিন্তু এসব দেখে একটা কথাই শুধু আমার মনে 
জাগচে। এই যে এত ভাবে প্রক্ষিপ্ত আলো, এই যে হট্টগোলের 
আভাস, এই যে কত ভাবের চাঞ্চল্য, এই যে পদ্মার প্রলয়ঙ্করী 
সৃর্তি-_এ সব ভিডিয়ে ও যা মূর্ত হয়ে উঠেচে, তা পল্মার নিবিড় 
নিশ্াণ ধ্যানগভ্ভীর নিঃসঙ্গ একাকিত্ব। আর পদ্মার এই 
একাকিত্বই আমার প্রাণে যে ভীতি জাগিয়েচে, তা অসাধারণ । 
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সাই বাক হয়ে ভাবি যে, কত বড় ভূলই না আজ জীবনে 
আমার হ'তে যাচ্ছিল। বাবার বন্ধের টাকার অস্কের উপর 
নির্ভর করেই তোমার সঙ্গে বগড়। ক'রে বাপের বাড়ি চলে 
যাচ্ছিলাম, টীমার আজ পাওয়া গেলে হয়ত চিরদিনের মত 
আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে যেত -আর কোনদিন হয়ত আমি 
তোমার কাছে ফিরে আস্তেও পারতাম না। উঃ, সে কি 
ছুসহ জীবন ! বেঁচে থাকাই সব নয় ছুনিগ্কায়। টাক! দিয়ে 
হললা হৈ-চৈ বৈচিত্রা স্থঙি করতে পারতাষ সন্দেহ নেই, 
কিন্তু বুকের তলায় অসহ নিঃসঙ্গতা যে অষ্টগ্রহর ডুকৃরে 
মরত। সে আমি কিছুতেই সহা করতে পারতাম না। 
পল্পার বৈরাট্যের চেয়ে, বৈচিত্রের চেয়ে, তার কাতরতাই 
আমাকে মুগ্ধ করেচে বেশী, এবং সে কাতরতা পরম 
নিঃসঙ্গতার । 

করুণার একটি হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম__ করুণা, 
টামার না পেয়ে জীবনে ক্ষতিগ্রত্ড হয়েচি বহু বার, কিন্তু এমন 
লাভবান ত হইনি কোনদিন । 

করুণা আমার কথ শুনিয়াছিল কি-না ঠিক বোবা! গেল 
ন।। সে তাড়াতাড়ি বলিল--কিন্তৃ...ভাল কথা, ভোরের 
ইরীমারে “কল্কূতা আমাকে পৌছে দিয়ে আসতেই হবে। এ 
নৌকায় বাড়ি ফেরা আমার হতেই পারে না। আর বাবার 
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ওধানে ত আজ ক'বচ্ছর ধয়ে যাইনি। বল আপত্তি করবে 
না? 

হাসিয়৷ ফেলিয়া! বলিলাম--আপত্বি করলেই কি তুমি 
শুনবে এখন ? 

করুণ! বলিল-_খুব শুন্ব। আপত্তি করেই দেখ কেমন 
নাশুনি? 

বলিলাম-_-আচ্ছ!, আপত্তি করচি। 

করুণ! হে! হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়। বলিল-_তুমি কি 
বোকা, আমি কি এখন যাই কখনও ! তোমার মন দেখবার 
জন্তেই শুধু ও-কথা৷ আমার বলা। 

করুণার হাত ধরিস্া তাহাকে আরও কাছে, আরও বুকের 
কাছে টানিয়! আনিলাম। আমার কেন জানি কেবলই ভয় 
হইতেছিল, বুঝি-বা করুণাকে পদ্মার অতল উত্তাল জলে হারাইয়া 
ফেলিলাম। আর পদ্মার এ দিগন্ত-প্রকম্পী কল-আর্তোচ্ছাস 
যেন দুর্বল ভীরু করুণারই | 

করুণ। নিতাস্ত অসঙ্কোচে আমার কাছে আত্মসমর্পণ করিল, 
এবং পরমুহুর্তেই আমার বুকের উপর মুখ গু জিয়৷ সহসা 
কাদিতে লাগিল। মান্ছব যে কত স্থন্দর করিয়া কাদিতে 
পারে তাহাই ষেন সপ্রমাণ করিতে করুণ! ফৌোপাইয়৷ ফোপাইয়। 
কাদিতেছিল। 


বাঙালীর পুক্রকন্যাদের শিক্ষা 


স্তর লালগোপাল মুখোপাধ্যায় 


আজকাল যতগুলি সমন্তা আমাদের সমাজে উপস্থিত, তার 
মধো অবন-সমন্তাই সমধিক কঠিন। আমাদের ছেলেরা কি 
ক'রে থাবে-_ গৃহে গৃহে এই প্রশ্ন ॥ এই প্রশ্ন অনেক কারণে ও 
বহুদিন হ'ল উঠেছে, কিন্তু আমরা এ-বিষয়ে যতট! মনোযোগ 
'দেওয়। উচিত ততটা দিয়েছি ব'লে মনে হয় না। 

আমাদের সামাজিক গঠন হয়ত সে-কালের পক্ষে 
ভাল ছিল, কিন্তু কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সে গঠন না 
বদলানতে আজ আমাদের এই দুর্দশা । আমাদের সমাজ 
বলতে হিন্দু সমাজই বুঝতে হবে। 


হিন্দুর জাতিহিসাবে তাহার ব্যবসায় নির্দিষ্ট ছিল। আরও 
পুরাতন কথা অর্থাৎ “কর্মই জাতির প্রবর্তক কি-না”__ 
আপাততঃ সে কথা তোলবার প্রয়োজন নাই। জাতিহিসাবে 
ব্যবসায় নির্দিষ্ট থাকায়, সমাজে একই রূপ কাজের জন্য সকলেই 
প্রতিযোগিতা করত না। ব্রাঙ্মণ তাহার পঠনপাঠন, যজন- 
যাজন, দশকর্ম ইত্যাদি নিয়ে থাকতেন। উহাদের মধ্যে 
ধারা লেহাভই মূর্খ তারা দোকানে খাতা"লেখ' প্রভৃতি 
সামান্ত কাজ করতেন। কায়স্থ্রা বেশীর ভাগ সরকারী চাকরি 
বা জমিদারের চাকরি করতেন। বৈদারা নিজের চিকিৎসা" 
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বাঙালীর পুত্রকল্তাদের শিক্ষা 
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ব্যবসায় ব্যাপৃত থাকতেন। তেজারতী ব্যবসা, কেনাবেচা, 
মাল চালান দেওয়-_বণিক, তিলি, তামুলি প্রতৃতি 
বৈশ্যদের হাতে ছিল। চাষীর চাষ করতেন ; ছুতোর, কামার, 
দ্ব্কার ও তীতীরা নিজ নিজ জাতীয় কর্ম নিয়ে 
থাকতেন। ছোটখাট জাতিদের উল্লেখ করলাম না) যথা-_ 
জেলের! মাছ ধরত ও মাছ বিক্রয় করত। মোট কথা, 
সমাজের নিয়মের জন্ত সকলের (এখন যেমন হয়েছে ), 
চাকরির দিকে ঝোক ছিল না। 

ইংরেজের রাজ্যে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও বৈদ্য মহাশয়রা সহজেই 
একটু ইংরেজী শিখে ফেললেন; কারণ লেখাপড়া করা 
তাদের বংশগত অভ্যাস থাকায় সে কাজটা ( ইংরেজী শেখাটা ) 
তাদের পক্ষে শক্ত হ'ল না। ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
দরিদ্র ব্রাঙ্ণ, কায়স্থ ও বৈদ্যর! বেশ মানসম্মের পদ পেতে 
লাগলেন । ওদিকে যারা নিজ নিজ ব্যবসা করতেন, 
তারা দেখলেন যে, বিলাতী মালের আমদানীতে আর 
তাদের অনেক মালেরই খরিদদার নাই । তাদের আয় কমে 
গেল। অপর দিকে তার! দেখলেন যে, তাদের ব্রাহ্মণ, কায়স্থ 
ও বৈদ্যদের মত লেখাপড়া শিখে চাকরি করতে কোনও বাধ! 
নাই । কাজেকাজেই সকল জাতেরই মা-বাপের ইচ্ছা হ'ল 
“সম্তানকে ইংরেজী পড়িয়ে চাকরিতে দি ।” সে ইচ্ছা! কিছুকাল 
সফল হ'ল। ফলে এঁ আকাঙ্ঞা প্রসার পেতে লাগল । এখন 
যত চাকরি তার চেয়ে অনেক বেশী চাকরিপ্রার্থা। ডাক্তারী 
ব৷ ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে যত ছেলে ধরে, তার চেয়ে বেশী ছাত্র 
সেখানে প্রবেশ চায়। এ-সব ছাড়া অব্পস্বক্প ইংরেজী লেখা- 
পড়া জানা লোকের সংখ্যা এত বেশী, যে, তারা আপিসের 
চাকরিরও যোগ্য নয়, অথচ তার! অন্ক কোনও কাজ করতে 
নারাজ। ফলে ঘরে ঘরে এই সমন্তা, আমাদের ছেলের! কি 
করবে? 

এখন সমাজের আইনের যে অবস্থা তাতে বল! চলে না, 
যে, “ভাই ছুতোর, তুমি ছুতোরের কাজ ছাড়া অন্য কিছু করতে 
পাবে না,” 'ও ভাই তাতি, তুমি খালি তাতই চালাবে-_যার যা 
ইচ্ছ! তাই খুশী করবার অধিকার আছে। আমাদের দেশে 
এ অধিকার অনেক দিন ছিল ন1। তাতে ভাল হয়েছিল কি 
ষন্দ হয়েছিল আলোচনা ক'রে সময় নষ্ট করা বৃথা । যাতে 
উপস্থিত সমস্তার সমাধান হয় সেই চেষ্টা করাই যুক্তিযুক্ত । 


সমস্ত! কঠিন নে-বিষয়ে বোধ হয় কারও সন্দেহ নাই। 


কার্টন বলেই এর সমাধান-বিষয়ে অনেক মতভেদ হ'তে পারে । 


আমার মনে য৷ উদয় হ'ল তা আপনাদের কাছে উপস্থিত 
করছি; আগেই বলা ভাল যে, আমার বল্বার নৃতন কিছুই 
নাই। আমার কথা যাদের পছন্দ হয় তার কাজে আনবেন। 
ধারা মনে করবেন ষে আমার কথাগুলাকে ঘষে-মেজে নিলে, 
বা তাতে নানান্‌ কাটছাট করলে কাজে আসতে পারে তারা 
তাই করবেন। অন্তরা আমার বক্তব্যকে ইচ্ছামত ত্যাগ 
করবেন। চিন্তার আদান-প্রদান জিনিষটাই স্বাস্থ্যের লক্ষণ। 
আমার সেইটুকুই উদ্দেশ্তা। পরের উপকার করবার ক্ষমতা 
রাখি, এরূপ ধারণা আমার নাই। রর 

আমার প্রথম বক্তব্য এই যে, “উচ্চশিক্ষা” আমাদের মনে 
যে আদরের স্থান অধিকার ক'রে বসে আছে, সেটাকে ভার 
উচুর আসন থেকে নামাতে হবে। শিক্ষা ভাল, জ্ঞান ভাল, 
সে-বিষয়ে কাহারও সহিত আমার মতভেদ নাই। কিন্তু যে 
শিক্ষা আমাদের খঞ্চ ও পঙ্গু করে, আমি তার পক্ষপাতী নই। 
আমাদের ছেলেদের থানিকট৷ জানের খুবই দরকার । যেষন-_ 
নিজের ভাষায় লিখতে পড়তে পারা, খাতাপত্র ঠিক ক'রে 
লিখতে ও রাখতে জানা, ভূগোলের জ্ঞান, কোর্ন্‌&নশে কি 
জন্মায় সে-বিষয়ে জান, কিছু দেশের ইতিহাস, এসব সব. 
ছেলেরই নিজের মাতৃভাষায় মোটামুটি রকম জানা দরকার । 
এর উপর ইংরেজীতে একটু-আধটু বলতে-কইতে ও পড়তে- 
লিখতে জানাও ভাল। দেশীভাষা৷ আমাদের দ্বিতীয় ভাষা 
(890000 18080885 ) না! হয়ে প্রধান ভাষা ( 70075] 
180£88৬ ) হবে, ও ইংরেজী আমাদের দ্বিতীয় ভাষা হবে। 
এট! আমাদের ধারণা হওয়া চাই যে, ইংরেজী কইতে বা 


লিখতে ভূল হ'লে তাতে অপমানের কোনও কারণ নাই। 


এখন নিজের ভাষায় লিখতে কইতে দোষ হ'লে সেটা অপমানের 
কথ! হয় না, কিন্তু ইংরেজীতে ভুল হ'লে মনে হয় জীবনধারণই 
বৃথা, পরের ভাষা কয় জন ভাল কইতে ব৷ লিখতে পারে? 
পার ভালই, না পার তাতে অগৌরবের কিছু যনে কারো 
না। জান অর্জন নিজের ভাবায় চলুক । অন্য দেশের লোকের 
সঙ্গে পত্রাদি বিনিমন্কের জন্তে ইংরেজী বা অন্ত ভাবা সময়মত 
শিখলেই হবে। তা হ'লে, এখনকার শিক্ষার চাপে যত 
ছেলে পিশে যাচ্ছে ত৷ হবে না, সুস্থ ও সবল শরীয়ে প্রায় 





প্রত্যেক বালক-বানিকাই অনেকখানি জানের পথে অগ্রসর 


হবে। 
এইকূপ শিক্ষাদানের পর বাপ-মা স্থির করবেন তাঁদের 
ছেলে কি করবে। এখনও সব ছেলেই কিছু জজ ম্যাজিষ্ট্রেট 
বা! জর্ড সিংহ্‌ হয় না, এর পরও হবে না। কিন্তু মা-বাপের চক্ষু 
আশার আলোকে জদ্ধ হয়। তীর! ভাবেন, “যে করেই হউক 
বালককে পড়াতে পারলেই, ছেলের কপাল ফিরবে ।” বাপ ও 
মা'র এখন কর্তব্য হবে বান্তবের জান দিয়ে, চোখের ছানি 
কাটিয়ে, বোবা যে তাদের ছেলে কি পারবে। তের-চৌন্দ বংসর 
বয়স হ্বার পূর্বেই স্থির হওয়া চাই ছেলে কি করবে । ছেলের 
যেদিকে ঝোক থাকে, তার দিকে নজর রেখে স্থির করতে 
হবে, সেকি করবে। “উচ্চ শিক্ষা” না হওয়াতে এটা সহজেই 
স্থির হবে, যে, জজ. ম্যাজিট্রেট, বা উকিল, ভাক্তার বা সিবিল 
ইঞ্জিনীয়ার সে হবে না। এগুলা বাদ দিয়ে ভেবে দেখুন ছেলে 
কি করতে পারে । দেশে ব! দেশের বাইরে এখন যতগুল! কাজ 
আছে, যা করে লোক খাচ্ছে, সেইগুলা ভেবে দেখুন, তাদের 
ছেলে এর মধ্যে কি কাজ করতে পারে। যেমন--তাত বোনা, 
সেকরার কাজ, রাস্তা মেন্লামত করা, ছুতোরের কাজ, পুরান 
কাপড় বা' জিনিষ সংগ্রহ করার কাজ, ইত্যাদি ইত্যাদি। 
“কোনও কাজই হীন নয়” এই মহামন্ত্র জপ ক'রে ছেলের 
জন্য যে কাজ স্থির করেছেন, সেই কাজ তাকে শিখতে দিন। 
যেমন এতদিন লেখাপড়া যোগ ভাগ গুণ শিখিয়েছেন, তেমনি 
ছেলেদের মিষ্টান্ন পাকের কাজ, ছুতোরের কাজ প্রভৃতি শিখতে 


দিন। কোনও কাজই না শিখে ভাল পারা যায় না। শুধু 


আমার নয় অনেকেরই এই বিশ্বাস, যে যে-কাজ ভাল ক'রে 
করবে, তাইতে সে উন্নভি করতে পারবে । ১৯২৯ সনে 
ইন্দোর সম্মেলনে গিয়ে জানলুম যে, ইন্দোরের মহারাধার 
ইংরেজী খাবার তৈরি করবার জন্য যে ব্যক্তি পাঁচকদের নায়ক, 
সে বাঙালী ও ১২৫ টাকা মাহিনা পায়। আমাদের বুবক- 
বৃন্দের মধ্যে অনেকেই হয়ত এমন আছেন খরা চাকরি ক'রে 
অবসর গ্রহণ করবার সময় অবধি ১২৫ টাকা মাহিনা অঞ্জন 
করতে পান্ববেন না। 

বেহারার মাহিন! পঁচিশ-ত্রিশ টাক! ত প্রায়ই হয়, ইহার 
জাগার রা গা ইংরেজী কইতে পারে এমন 
'বেহারাকে ৫৫. মাসিক পেতে আমি দেখেছি। শুনেছি. যে 


২১৩৪০ 


চীনামিস্তি ছুতোরেরা ভাল কাজ ক'রে ৩২ থেকে ৩$ 
প্রত্াহ মজুরি পায়। 

উপার্জনের পথ অনেক। আমরা উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে 
ও কুশিক্ষার ফলে সে-সব পথ দেখতে পাই না। হাতে কাছ 
করা যে অপমানজনক বা 'ছোটলোকের' কার্জ এই হ'ল 
কুশিক্ষা, ও লেখাপড়া ছাড়া অন্ত কাজ কি ক'রে ভন্্লোকের 
ছেলে করবে, এই হ'ল উপযুক্ত শিক্ষার অভাব। নতুবা 
কলিকাতায় যত কাজ, মোটর চালান, রাধুনির কাজ প্রভৃতি 
থেকে বড় বড় দৌকান্দারি অবধি সব কান বাঙালীর হাত 
থেকে বার হয়ে যাচ্ছে কেন? 

এই ত গেল হাতের কাজের কথা। তারপর অন্য অন্য 
বিষয় দৌকানদারি ব্যবসায় প্রভৃতি--অনেক শেখবার আছে, 
যা অল্পবয়সে শিক্ষা করতে গেলে মানুষ কর্মক্ষম হয় ও উপযুক্ত 
বয়সে উপার্জনক্ষম হয়। 

আমরা বেশীর ভাগই মধ্যবিত্ত অবস্থার লোক । আমাদের 
ছেলেদের শেধাতে হবে যেন তারা তাদের চালটা ন1 বাড়ায়। 
লম্বা কৌচা, পাম্প, চোখে চশমা, হাতে পাতলা ছড়ি, কলেজে 
যাবার আগে দরকার মনে হয় না। যদ্দি শতকরা ৯০ জন 
ছেলে কলেজে না যায়, তা হ'লে এসব উৎপাতও থাকবে না। 
এতে আমাদের যে সাধারণ জীবনযাক্্া নির্ববাহের মান 
(569100870 ০৫ 11108) সেটা কমবে না। তার! মোটা ভাত 
মোটা কাপড় আর্দর ক'রে নিতে পারবে। প্রতোক বালককে 
অল্পধরচে পুষ্টিকর রাঙ্ন! কি ক'রে রাধতে পারা যায় 'হাতে- 
কলমে” শিখতে হবে, নতুবা প্রতিযোগিতায় কারও সমক্ষে 
দাড়াতে পারবে না। রাধাভাতের দিকে নজর থাকলে আসল 
কাজ হবে না। একজনের যোগা একটি ইক্মিক্‌ বা অগ্ কুকার 
আট থেকে দশ টাকাম পাওয়! যায়। তাতে রানার খরচ 
নামমাত্র, অথচ তাতে স্পা, সুম্বাছু ও পুষ্টিকর আহার 
দু-বেলা তৈরি করতে সময় নামমাত্র লাগে। কেহ মনে 
করবেন না, যে, আমি কুকারওয়ালাদের এজেপ্ট। আমি 
শুনেছি মাত্র, থে, কুকারে রাঁধলে সময়ের সাশ্রয় হয়। যদি 
তা না হয় ক্ষতিনাই। সাধারণ উনানে যোটামুটি পুষ্টিকর 
আহার প্রস্তুত করা শক্ত নয়। এ-কথ! বুঝতে হবে যে বাঙালী 
ছাড়া কোনও জাতি জগতে “পঞ্চ ব্যঞ্জন' দিয়া আহার করে না| 
অবস্থাপয় ইংরেজ সাধারণতঃ হু-কোসের বেশী ভিনার খায় না। 


4০৪1 
পশ্চিমে ভদ্রলোকের বাড়ি এক তরকারি ও কটি বা ডালকুটি 
ছাড়। ধিক রাল্া হয় না। আর আমাদের "অধিক তেল ও 
ঝাল মসলা দিয়ে নানান্‌ তরকারি খাওয়ার ফলে অতিরিক্ত 
'ভোজন হয়। সেই আন্ত ঘরে ঘরে ডিস্পেপ সিয়! ও অর্থবান্‌ 
লোকদের যধ্যে বোধ হয় চৌদ্দ আনা লোকের বহুমুত্র রোগ। 
অধিক আহার হেতু শরীরে আলস্য আসে, কাজ করা যায় ন1। 
শরীরের সমস্ত শক্তি ভাত-তরকারি হজম করতে অপবায় 
হয়। 

আমি যে-কথা খাবার বিষয়ে বললাম ত। যে সম্পূর্ণ সত্য 
তা গ্রমাণ করবার জন্তে কোনও প্রমাণ-বাক্য উদ্ধৃত করবার 
দরকার নাই। আমরা সকলেই একথা বুঝি, কেবল লোভ 
সন্বরণ করতে পারিনে ব'লে কথাগুলি কাজে আনতে পারি নে। 
অর্থবান লোকেরা মনে করেন, “আমার পয়দা আছে, আমি 
কেন ভাল থাব না।” কিন্তু তাদের বোঝ! উচিত, যে, তার! 
“ভাল” না খেয়ে যথার্থ মন্দই খান। কারণ যে-খাদ্য শরীরের 
উপকার না ক'রে ক্ষতি করে, তা৷ ভাল হতেই পারে না। 

ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বলেছেন-__ 


আমুঃ সম্ব বলারোগ্য সুখ প্রীতবিবর্ঘনাঃ । 
রস্যাঃ শ্লিদ্ধা; স্থিয়। হাদ্যা আহারা; সান্বিক প্রিয্াঃ ॥ ১৭1৮ 
কট ্ললবণাত্যু্কতীক্ষরু ্ষবিদাহিনঃ | 
আহার! রাজসস্যে্টা হুঃখশোকাময় প্রদা; ॥ ১৭।৯ 


অন্যত্র ভগবান লঘুভোজীর (১৮1৫২) 
করেছেন। 

তাহলে আমাদের ছেলেদের শিক্ষা দিতে হবে যে, অধিক 
খাওয়া রোগের মূল, ও শরীরকে কাজের অনুপযুক্ত করে। 
এক্ষেপ্ত্রে বাপ-মাকে নিজে ফুভোজনের লোভ সম্বরণ করতে 
হবে, নতুব! শুধু মুখের কথা ফলদায়ক হবে না। ছেলেবেলা 
থেকে এক তরকারি ডাল ও ভাত খেতে শিখলে ছেলের! বড় 
হয়ে অধিক খাওয়৷ চাইবে না। 

খাওয়ান সমসা! সহজে পমাধান হ'লে ছেলেরা তাদের কাজে 
মন দিতে পারবে । অল্ল বয়স থেকে তাদের নিজের উপর 
নির্ভর করবার ক্ষমতা জন্মাবে, ও তা হ'লে প্রতিযোগিতায় 
তার! ঈীড়াতে পারবে । 

তৃতীয় কথ! এই, যে, উপার্জনক্ষম হবার পূর্বে ছেলেরা 
বিবাহ করছে না। . দরকার যদি হয় এ-বিষয়ে তারা মা ও 
বাপের অবাধ্য হলেও দোষের হবে না। অনেক উপার্জনক্ষম 


প্রশংসা 


বাঙালীর পুত্রকতাদের শিক্ষা! 


৭৫৭ 


যুবক বেশ ভাল উপার্জন করলেও মনে করে, যে, তারা 
বিবাহ করবার মত উপা্জন করে না। অর্থাৎ তারা! ভাবে 
যে, স্ত্রীকে সিক্ষের শেমিজ শাড়ী না দিতে পারলে বিবাহ 
করাই বিভৃম্বনা। এই ভাবটি মন থেকে তাদের দূর 
করতে হবে। আমাদের দেশের উন্নতি যে-যুবকরা চায়, 
তাদ্দের প্রতোকের উপাঞ্জন করতে পারলে বিবাহ কর! 
উচিত। নতুবা! দেশে অবিবাহিত যুবক ও যুবতীর সংখ্যা 
বেশী হলে দেশের ষথার্থ উন্নতি সম্ভব নয়। এখানে ব'লে 
রাখি যে, বিবাহিত দম্পতি যতক্ষণ সন্তানকে পালন করতে 
না পারেন ততদিন তারা সস্ভান কামনা করবেন না । কারণ 
দরিদ্রের সংখ্যা আমাদের দরিদ্র দেশে বাড়াবার, অধিকার 
কারও নাই। বুদ্ধিমান্‌ দম্পতির পক্ষে কাজটি বিশেষ শক্ত 
হবার কথা নয়। যুবক-বুবতী বিবাহিত হ'লে দেশে পাপের 
পথ অনেকটা রুহ্ছ হবে, সন্তানসংখ্যা কম হ'লে দেশের অন্প- 
কষ্ট ঘুচবে। 
চতুর্থ কথা, অভিভাবকরা দেখবেন যে, যদি কোন 
বালক বা বালিকা মেধাবী হয়, ভবে সামর্থো কুলাইলে, 
তারা তাকে উচ্চশিক্ষা দিবেন। কারণ দেশে সকল 
রকম লোকই চাই। জ্ঞানের পথ রুদ্ধ হ'লে চলবে না। 
পুরান পন্থা এই ছিল, এক দল লোক অর্থাৎ ধারা ব্রাহ্মণ-বংশে 
জন্মেছেন তার! দারিদ্র্য ব্রত গ্রহণ ক'রে বিদ্যাভাস করবেন। 
কিন্তু সকল ক্রাক্ষণসস্তানই কিছু জানচচ্চার উপযোগী হয়ে 
জন্মান না। কাজেই আমাদের, নূতন পথ গ্রহণ করতে হুবে। 
যোগ্য দরিদ্র বালক-বালিকাদের উচ্চশিক্ষার অন্য জলপানি 
থাকবে, সেজন্ত অর্থবান লোকদের ব্যবস্থা করতে হবে। 
পঞ্চম কথা, দেশের বালক-বালিকারা যার! হাতে কাজ করবে 
তাদের হাতের কাজ কোথা থেকে আসে? তাহার উপায় 
আমাদেরই করতে হ'বে। দেশের তৈরি জিনিষ আমাদের 
ব্যবহার করতে হবে। অন্ততঃ এই জন্ত-দরকার হলে আমাদের 
কিছু বিলানিত! বঙ্জন করতে হবে। হয়ত আমি এখন 
বেশী উপার্জন করি ব'লে দেশের শিল্পীর তৈরি জিনিষ 
“মোটা? ব'লে ব্যবহার করলুম না, কিন্তু আমার সন্তানেরা ত 
সকলেই বেদী উপাঞ্জন করবে না। তাদ্দের উপায় কি হবে? 
তাদের উপার্জনের পথ বন্ধ হবে, যদি আমর! দেশী জিনিষের 
প্রতি অনুরাগ না রাখি। এইজক্ত দেশের: বর্তমান ও. ভবিষ্যৎ 


প€৬" 
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সন্তানের মুখের দিকে তাকিয়ে দেশের তৈরি জিনিষ আমাদের 
বাবহার করতে হযে। 

বঠ কথা, বালকদের শিক্ষার জন্ত আমর! বট ঘত্র করি 
বালিকাদিগকেও সেইনূপ যত্বের সহিত শিক্ষা দিতে হবে। 
তাদের শিক্ষা লেখাপড়৷ ছাড়া সংসারের কাজেও হওয়া! দরকার । 
লেখাপড়া ত তারা। শিধবেই, তা ছাড়া৷ তাদের. বাকা, বোনা, 
কাপড় কেটে মেলাই কর! ইত্যাদি শিখতে হবে। উপবুক্ত 
পুরুষের উপযুক্ত স্ত্রী হ'লে সংসারের অনেক সমস্যার সমাধান 
হবে, তারা অল্প খরচে বেশী আরাম ও সৌষ্টবের সঙ্গে সংসার- 
যাজ! নির্বাহ করতে পারবেন। 

মেয়েদের এখন আমর! পরমুখাপেক্ষী ক'রে রাখি। যদি 
তাদের হ্বামীবিয়োগ হয় ত তারা পরের গলগ্রহ হয়ে থাকেন। 
শিক্ষা হ'লে তা হ'তে হবে না, তীর! নিজের অন্নের সংস্থান 
নিজেরাই কারে নিতে পারবেন। ছবি আকতে শিখিয়ে, 
গানবাজনা শিখিয়ে, ছেলেমেয়ে পড়িয়ে, দরকার হালে দোকান 
ক'রে. তারা অয় সংস্থান করতে পারবেন। 

যে দিনকাল আসছে তাতে অনেক মেয়েরই বিবাহ 
হবে না। যদি তা হয় তাদ্দের বাপ-মাকে এমন ব্যবস্থা 
করতে হবে যাতে মেয়েকে অন্নের জন্য ভাই বা! ভাজের 
গলগ্রহ না হ'তে হয়। 

মেয়ের ম্বাধীন ও উপার্জনক্ষম হ'লে তাদের বিবাহ্‌- 
বিষয়েও সুবিধা হবে। ফে-যুবক অল্প উপার্জন করে, সে 
এমন স্ত্রী চাইবে যে দু-জনের জান, বুদ্ধি ও উপার্জনে সংসার 
সচ্ছল ভাবে চলে। 

সপ্তম কথা, আমাদের পুরুষদের একটু সময়ের অধীন 
হয়ে চল্‌তে হবে। আপাততঃ অনেক গ্রাড়িতেই মেয়েরা 
যেন ক্রীতদাসী। পুরুষের! ধার যখন ইচ্ছ! খাবেন। তাদের 
জন্য মেয়েদের হাড়ি হেসেল আগলে বসে থাকতে হয়। পুরুষরা 
যখন অনুগ্রহ ক'রে খাবেন, তারপর মেয়েরা খাবেন ও 
রাক্লাঘরের পাট উঠবে। অনেক সময় মেয়েদের খাওয়া 
শেষ হ'তে-না-হ'তে, বিকালের জলখাবার - ও রাত্রে রান্নার 
জোগাড়ে মেয়েদের উদ্যোগী হাতে হয়। ফলে মেয়েদের স্বাস্থ্- 
ভঙ্গ হয়। অনেক সময় মেয়ের! মৃক। তারা বলতে জানেন 
না যে, তারা অনুস্থ । আর আমরা পুরুষর] অন্ধ ও বধির । 
চোখ দিয়াও দেখি না, কি ভাবে মেয়ের! জীবন যাপন করচেন, 


তীর সুস্থ কি অন্তস্থ। একটু-আধটু হদি কিছু গনি, 
তা যেন স্তনে গুনি না। যদি আমরা পুরুষরা সেই ন্জন্ু 
সময়ের শঙ্খলার অধীন হই, ও পঞ্চব্যঞ্রনের লোভ সামলাতে 
পারি, মেয়ের! সময়-মত ছুটি খেয়ে কিছু বিশ্রাম লাভ করতে 
পারেন ও গৃহস্থালীর অন্ত কাজে মন দিতে পারেন $ ফলে 
ওষধের ও ডাক্তারের বিল কমে, ও নেক জিনিষ - যা আমর 
দাম দিয়ে বাজারে কিনি, তা বাড়িতেই মেয়ের! তরি 
করতে পারেন। 

অষ্টম ও শেষ বক্তব্য এই, যে, আমাদের বিলাপিতা৷ বঞ্জন 
করতে হবে। এ-বিষয়ে মেয়ে ও পুরুষ উভয়কেই যত্নবান 
হ'তে হবে । আমি রুপণ হ'তে বলি না। পুটিকর আহার ও 
দেহরক্ষার জন্য বস্ত্র অনেক সময় অল্প খরচে হয়। তার 
জায়গায় আমর! সকলেই অল্লবিস্তর বেশী খরচ করি। 
আমর! যে তাকরি সেট! বেশীর ভাগ দেখাদেখি ॥ অমুক 
ভাল পরে বা ভাল গাড়ি চড়ে, তাই বলে আমাকেও যে 
তাই করতে হবে তার মানে কি? মনকে স্থির ও বশে 
রাখতে পারলে, বিলািত৷ বঞ্জন সহজেই হবে। 

আমি একটি সত্য ঘটনার উল্লেখ ক'রে প্রবন্ধ শেষ 
করব। অনেক দিনের কথা । আমি তখন এইই 
গোরক্ষপুরে সব-জজ। আমার একটি বন্ধু প্রায়ই আমাদের 
বাড়ি আসতেন। একদিন তিনি দেখলেন যে, আমার মেজ 
ছেলের যেটি তখন বদর চারেকের, জামা একটু ছেঁড়া । 
তিনি আমোদ করবার উদ্দেস্তে তাকে বললেন, “থুকুবাবু, 
তোমার জাম! ছেড়1।৮ বালক উত্তর দিল, "'ম! বলেছেন 
গৃহস্থের ছেলেকে আত্তও পরতে হয়, আবার ছেঁড়াও পরছে 
হয়, কিন্তু ময়লা পরতে নাই 1” উত্তরটি আমার বন্ধুর বড়ই 
পছন্দ হ'ল। আমি বাড়ি ছিলাম না, আমি ফিরলে তিনি এ 
গল্প আমার কাছে বলেন। ছেঁড়া কাপড় অবশ্য শেলাই হ'তে 
পারে ও বাড়ির লোকের শেলাই করাই উচিত। কিন্তু ছেড় 
পরাতে অপমান নাই । অঙ্জল৷ পরা স্বাস্থ্যের পক্ষে হানিকর। 

ষে-বিষয়টি নিয়ে সামান্য একটু আলোচনা আপনাদের 
সামনে করলুম, সেটি খুবই বড় ও এ বিষয়ে দিশা দত্ত কাগজ 
লেখা .যায়। সেইজন্ত বেশী বলা৷ প্রয়োজন মনে করলুম ন!। 
যদি এ প্রবন্ধ পাঠের ফলে, একটি শ্রোতাও এ-বিষয়ে মনোযোগ 
দেল, তা হ'লে আমি জাপনাকে কৃতার্থ মনে করব। 


জ্্ীপ্রতাপচন্দ্র ঘোষ 


অসম পুলকের আবেশে চোখে নিদ্রা ছিল না। একটি কেসে 
'একেবারে ছয়-ছয়টি হাজার টাকা প্রাপ্তি | প্রায় আঠার বৎসর 
পূর্বের ওকালতী আরম্ত করিয়া একটি কেদে একসঙ্গে 
এতগুণি টাকা পাওয়ার কল্পনা করাতেও বাতুলত৷ প্রকাশ 
পাহত। আর আজ আঃ..-। অসীম সাফলোর পুলকে 
সারা অন্তর একেবারে অবশ। হা, তাহা হইলে কত জমিল; 
প্রায় সাড়ে ছত্রিশ হাজার ছিল আর ছয় হাজার - প্রাম্ম সাড়ে 
বেয়াপ্িশ হাজার হইল সর্বসমেত। আচ্ছা, মাধববাবু 
আপিয়াছিলেন কবে? হা, দিন-কুড়িক আগেই বটে। আঃ 
সেদিনট! আমার কি দৌভাগ্য বহন করিয়াই ষে প্রভাত 
হইয়াছিল। তখনও ভাল করিয়! ভোর হয় নাই, তারাগুলি 
সবেমাত্র বোধ করি নিবিয়া গিয়া থাকিবে, এমন সমক্ 
মাধববাবুর ডাকাডাকিতে ঘুম ভাঙিয়া যায়। স্ত্রী সুরমা 
পাশ ফিরিয়া শুইয়। চাপা বিরক্ত স্বরে কহিল, "ওরা নিশাচর 
নাকি, দুপুর রাতে হল্প। ক'রে বেড়ায় ?” 

“যে চরই হোক একবার যেতে হৃবে” বলিয়া নামিয়! আসিয়া 
বাহিরের ঘরের দ্বার খুলিয়া! দিলাম। মাধববাবু আমাকে 
দেখিয়া হাত তুলিয়। নমস্কার করিয়া কহিলেন, “একটু বিশেষ 
বিপদে পড়েই আপনার কাছে এসেছি, আপনাকে জালাতন 
করলাম। হে হে, কিছু যনে করবেন না।” বিরক্ত চিত্তে 
মুখে একটু ভদ্রতার ক্ষীণ হাসি টানিয়া প্রতিনমস্কার 
করিয়া কহিলাম, “ন! না, মনে আর কি করব, আপনার 
কি প্রয়োজন বলুন।” “ছা” এই বলিয়া সুমুখের আরাম 
কেদারাখানিতে বসিয়৷ বেশ একটু দম লইয়৷ বলিতে লাগিলেন, 
“সবুড়ো। রাত দশটায় মরেছে বুঝলেন, তা এখন... * তাহার 
কথার মাঝে বাধ! দিয়া সবিন্ময়ে কহিলাম, “কি বললে, হরিধন- 
বাবু মারা গেছেন? কখন মারা! গেলেন, কি হয়েছিল...আহা 
বড় ভাল লোক ছিলেন।” একটু শোকের ভাণ করিয়া উদাস 
বরে মাধববারু বলিলেন, “কাল রাত দশটায় হঠাৎ হার্টফেল 
করে মার! গেছেন...ত| বটে, তা বটে, বড় ভাল লোক 


ডিলেন।” একটু পরে কহিলাম, “তাকি রকম উইল ক'রে 
গেছেন?” এবার বেশ একটু উৎসাহিত হইয়াই তিনি উত্তর 
দিলেন, “হা সেই জগ্তই ত আপনার কাছে আসা 1” পরে ত্বর 
নামাইয়া চুপি চুপি বলিলেন, “গুনেছেন মশাই,. আমার 
এই তিন-চারটি ছেলেপিলে আর আমি তার অসময়ে এত 
করলাম, আমায় কি-না সম্পত্তির চার আনা আর এ ঝুঁড়ি আর 
বাচ্চা ছেলেটার বার আন1। একটু কাদ-কাদ স্বরে 
কহিলেন, "একেবারে কি জলে ভাস্ব মশাই ?” 

কে ষে কাহাকে অসময়ে সাহায্য করিয়াছিল তাহা বলা 
শক্ত। হরিধনবাবুর একমাত্র কন্তা প্রমীল! মাধববাবুকে 
চার বৎসরের রাখিয়া পরলোকে যাত্রা করেন, হরিধনবাবু 
দৌহিত্র মাধবকে বুকেপিঠে করিয়া পুত্রাধিক স্ত্েহে মানুষ 
করেন এবং স্থদূর ভবিষ্যতে মাধবই যে তাহার সম্পত্তির 
অধিকারী হইবে একথা স্পষ্ট জানা ছিল। কিন্তু সোভাগা- 
বশতঃই হউক, দুর্ভাগ্যবশতঃই হউক বৃদ্ধ বয়সে মাণিক 
জন্মগ্রহণ করে। দে যাহাই হউক, মাধববাবুর কথার 
উত্তর এখন দেওয়! বেশ শক্ত হইয়া উঠিল। হঠাৎ যাধব- 
বাবু করুণ কঠে অনুনয়ের সরে কহিলেন, “আপনাকে এ 
উপকারট! করতেই হবে সত্যেনবাবু, কথা দিন আপনি 
করবেন।”--বলিয়া বাথাভরা চোখে আমার দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। একটু চিন্তিত হইয়া কহিলাম, ' আজ্ছা, 
আমার সাধ্য থাকলে আপনার উপকার করব, কি কথা 
বলুন।” “এই বলি” বলিয়া একটু আশ্বস্ত হইয়া মাথা 
চুলকাইয়া কাশিয়! মাধববাবু কিছু সঙ্কুচিত হইয়া টানিয় 
নয় ত আপনি জানেন, আমার অবস্থা একেবারে শোচনীয়, 
অনাহারে পরিবার্দ্ধ মারা যাই। তাই বলছিলাষ কি... ।” 
__বলিয়া একটু কাশিয়া গল! পরিষ্কার করিয়া কহিলেন, “্ভাগ্- 
বাটৌয়ারার ক্চাটা একেবারে বদলাতে হবে বুঝলেন কি-না। 
আমার ভাগে রাখবেন পনের আনা, আর বুড়ির ভাগে এক 
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আনা ।...ওদের কিছু না দিলেও ভাল দেখায় না, কি বলেন...” 
পরে হাসি টানিয্া! টানিয়া কহিলেন, “ভয় নেই মশাই, 
জাপনাকেও এর পারিশ্রমিক-হ্বরূপ হাজার-চারেক দেওয়া 
যাবে...ছে হে ছে, বুঝেছেন কি-না । রাজি ত...।” রাজি না 
হুয়া আর করি কি, অতগুলি টাকা ড আর ছাড়া যায় না। 
আর বিশেষতঃ কি-না কথা যখন দিয়াছি...। তবে মানত 
চার হাজারেই রাজি হইতে পারি নাই, অনেক দরকযাকষি 
করিয়! শেষ পধ্যন্ত ছয় হাজারেই হইল। খানিক পরে 
কহ্লাম। “ত| এই উইল কি ক'রে জোগাড় করলেন?” 
মাধববাবু সাফলোর আনন্দে এক গাল হাসিয়! বলিলেন, 
“আরে যশাই। আমরা কি আর মেয়েমানয যে দুখে 
শোকে অধীর হব। বুড়ি যখন একেবারে শোকে আকুল, 
সেই সময়ে এক ফাকে দেরাজ থেকে উইলখান সরিয়ে 
ফেললাম। পুরুষ মাচুষ বুঝলেন কি-না, আমাকেই ত 
সব সংসারটা দেখতে হবে; শোক-ছুঃখ কি তার আমার 
শোড। পায় হে ঠে...। তারপর ওদের সঙ্গে শ্বশান 
পর্ঘাস্ত গিয়ে শরীরটা হঠাৎ খারাপ হয়ে পড়েছে বলে এই ত 
আপনার কাছে আসছি 1 

স্কুল হইতে অপরের হম্তলিপি নকল করা বিষয়ে বেশ 
একটু অন্ভুত রকমের পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলাম। 
ক্রমে এন্সনাষ বন্ধুমহলে বেশ ছড়াইয়া পড়ে। মাধবব 
ভাগ্যিস জানিতেন, তাই ত আমার আজ এতগুলি টাকা 
প্রাপ্তি ঘটিল। তবু মনে হইল টাকাগুলি যেন বড় অল্প হইল। 
অন্থুর বম হইল--তাহার বিবাহ দিতে হইবে, অজয়ের 
কলেজের খরচ যেন দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। সুরমা 
আব্বার ধরিয়াছে আর এক সেট গহন! চাই, একখানা মোটর 
না ফিনিলেও আর মর্যাদা রক্ষা! হয় কই 1...এ আর কটাই বা 
টাকা। হঠাৎ 'চোর চোর চীৎকারে চিন্তাবর্তে বাধা 
পড়িল। স্বরিৎপদে ভযব্যা্ুলিত চিত্তে নীচে নামিয়! 
আসিয়া! দেখি সুযোগ্য দয়োয়ন হরি সিং চোরের বুকের 
উপর বলিয়৷ তাহার গলার টুটি চাপিয়! ধরিয়া বঙ্জনির্ধোষে 
তাহার শ্তালক সম্বন্ধ প্রচার করিয়া আরক্তিম নেতে গুস্ক 
ফুলাইয়! যাই উদ্ভোলনপূর্ববক হুঙ্কার দিতেছে, «এক ভাণ্ডামে 
তোষক। হাড্ডি তোড় দেগা..” ভাল করিয়া চোরকে 
নির়ীঘণ করিয়। দেখি হরি সিং কেন, যেংকোন লোকের 


এক ঘা ভাণ্ডা তাহার কষ্কালদার দেহকে ঠাণ্ডা করিয়া 
দিতে পারে। আমাকে দেখিয়া হরি সিং তাহার অসীম 
বীরত্ব প্রকাশ করিবার স্থযোগ পাইল। কি করিয়া 
ক্ষিপ্রত1! সহকারে ভাড়ার ঘরের দক্ষিণ জানালায় কোণ 
থেঁষিয়া সিদকাঠি বসাইবার সময় সে অদ্ভূত সাহদিকতার 
সহিত নিক্জ জীবন বিপন্ন করিয়া চোরকে ধরিয়া ফেলিল 
তাহারই বিবরণ ক্ষিগ্রগতিতে চলিল। হে-চৈ শুনিয়া পাশের 
বাড়ির রাখালবাবু আসিলেন, রাস্তার উপরের দক্ষিণ-পূর্ব 
কোণের বাড়ি হইতে গগনবাবু লাঠিতে ভর দিয়া আলো- 
হাতে চাকরের সহিত আসিলেন, অল্লকালের মধ্যেই বিনবাবু, 
নরেশবাবু, হেমেনবাবু প্রমুখ ব্যক্তিরা আনিয়! জড় হইলেন । 

চোরকে তধন জেরা করিতে আরম্ভ করিলাম, 
“হারামজাদা, কি চুরি করতে এসেছিলি এ রাত্রে?” অতি 
ক্ষীণ ও করুণ শ্বরে চোর বলিল, “ভেবেছিলুম বাবু যদি কিছু 
সোনা রুপা সমান্ত পাই ত কয়দিন পেটভরে খেতে পাব, আর 
যদি তাও না পাই এই বস্তায় ক'রে চাল চুরি ক'রে নিয়ে যাব। 
আজ চার দিন খেতে পাইনি...কেউ ভিক্ষেও দেয় না বাবু... 
কিছু খেতে দিন না বাবু, আপনার পায়ে পড়ি-*.” বলিয়া করুণ 
নয়নে আমার দিকে ১হিয়া রহিল। চোরের এই ওদ্ধত্য আর 
সহ হইল না; দেহের সকল শক্তি প্রয়োগ করিয়া সশবে 
তাহার গণ্ডে এক প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিলাম । ভাহাতেই ফল 
হইল, কারণ চোরকে তৎক্ষণাৎ গে গে করিয়৷ মাটিতে আশ্রয় 
লইতে হইল । সেই অস্পষ্ট আলোকেও চোখে পড়িল তাহার 
ডান কপাল বাহিম্৷ রক্ত পড়িতেছে, সম্ভবতঃ পাথরে লাগিয়া 
কাটিয়া গিয়। থাকিবে । রাখালবাবু কহিলেন, “বেশ হয়েছে 
ব্যাটার, জেলে যাওয়ার চেয়ে উত্তম ফ্ধ্ম বেশ দু-চার 
ঘা! দেওয়াই হচ্ছে ঠিক শাস্তি, এদের যাতে সারা জীবনটা বেশ 
মনে থাকে। জেলে আর শাস্তি কিই বা পাবে, বেশ বসে 
বসে খাবে আর দু-দিন বাদে বেরিয়ে কার উপর কৃপা 
ফেলবেন সে গুরাই জানেন... জানেন মশাই, এই ব্যবসা 
করে ক'রে বেশ টাকাকড়ি ঘরবাড়ি করে ফেলেছে. "মন্দ 
নয় এ ব্যবসা ।” ত. 

চোর এবার হাউ হাউ করিয়! উচ্চৈহন্বরে কাদিয়া 
আমার পদঘয় জড়াইয়া ধরিয়। অসীম কাতরতার সহিত 
বিনাইয়া ' হিনাইয়! কহিতে লাগিল, “জামার মারবেন না বাবু, 


মারবেন না, জেলে দিন আমায়, সেধানে ত খেতে পাব--আর 
মারলে মরে যাব যে বাবু” 

পথ দিয়! পাহারাওয়াল! বিমাইতে বিমাইতে যাইতেছিল। 
গোলমাল শুনিয়া এদিকে আসিয়া! ঘটনার বিবরণ শুনিয়া 
তাহার কর্তব্যপরায্ণণতার নিদর্শনম্বক্ূপই বোধ করি চোরকে 
ভাল করিয়া না দেখিয়াই বলিয়া বসিল, “উ শালাক! হাম 
পাচ্ছাস্তা' হায়- বাবু। আউর এক বাজি চুরি কিয়া, হাম 
পাকড়াথা”-_বলিয়া চোরকে হিড় হিড় করিয়৷ টানিয়া 
লইয়! গেল। 

বিজনবাবু বলিলেন, “আপনার মত ধর্মপরায়ণ সঙ্জন 
লোকের ঘরেও চুরি, কলি আর বলেছে কেন-..1” রাখালবাবু 
উত্তন্নে কহিলেন, “আরে চোরের আবার ধন্মনীতি ।...সে 
যাক। তা সত্যেনবাবু আঙ্জ ত বেশ সেই কেসটি জিতে 
গেলেন, বেশ কিছু টাকাপ্রাপ্তিও ঘটল...তা আমাদের একদিন 





জর্বনাদের পর 


. শ্১ 


ভোঙনে পরিতৃপ্ত করান। আজ ত দর্ধন্থ চোরের পকেটেই 
যেত।” এবপ্রকার 'অনন্তোপায় হইন্! বলিলাম, “ তাবেশ ত 
কালই রাত্রে জার ব্যবস্থা করা যাবে।” : রাখালবাবু 
অপরিসীম আনন্দে অধীর হইয়া কহিলেন, “আর কিছু ওবধের 
ব্যবস্থাও করবেন, কি বলেন ।” 

ওষধ কথাটার অর্থ যে মদ্য তাহা হৃদয়ঙ্ম করিয়া সকলেই 
উচ্ৈঃস্বরে ভালিয়! উঠিলেনা উত্তরে সম্মতি জানাইয়া 
বলিলাম, “ত। হবে বইকি।৮ 

সুস্থ স্বরে পরম আরামের সহিত রাখালবাবু বলিলেন, 
“সমাজের একজন মাথা হওয়া কিআর খেল! । 'ছুষ্টের দমন 
আর শিষ্টের পালন এরকম ক'জনাই বা করতে পারে। হ্যা 
ছ্যা, চালাকি ত আর নয়ন |» 

সকলেই একবাক্যে কহিয়৷ উঠিলেন, “তা ত বটেই, 
নিশ্চয়ই ।” 


সর্বনাশের পর 
শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধরণীতে ধ্বংসরাশি, আকাশে মৃত্যুর পারত! দশ দিক কুহেলি-বিলীন। 
সুত্ভিত শীতের সন্ধ্যা পড়ে' আছে ষেন বন্ত্রাহতা, শব্ষহীন, প্রাণ-ম্পন্হীন। 


বুকে তা'র এত কথা, -চোখে তা'র এত অশ্রু আছে, 


শতবর্ষে হ'বে ন! তা” সারা। 


ব্যথা বড় বেশ,__তাই প্রকাশের ভাষ ভূলিস়্াছে ? সর্বহারা, তাই অশ্রহারা । 


কোনোখানে শব্ধ নাই,_অদ্ধকার কাদিছে গুমরি, তবু যেন অন্তরে অন্তরে | 
লক্ষ কোটি মৌনমূক জীবনের বেদনায় ভরি* নামে রাত্রি দিকে দিগস্তরে। 
সমীরণ-_ যেন শুধু একটি অথণ্ড দীর্ঘস্বাস--বঞ্চিতের অভিযোগধারা। 

প্রক্কতি সে ষেন কোন দুঃস্বপ্নের ক্ষণিক আভাস, _অর্থহীন,_আদিঅন্তহারা । 


আহতের আর্তনাদ বড় ক্ষীণ-_কানেও আসে না) গুনিবে তো প্রাণ দিয়ে শোনো । 
নিহতের শবগদ্ধ বড় ম্বদু- বাতাসে ভাসে না; বেচে আছে যাহারা এখনো | 
জীবস্ত সমাধি মাঝে নগরীর ভাত্প-তলে তাহাদের মণ্্মভেদী স্বয়-_ 
নিক্ষল, অশ্কুট শুধু অন্তর অশ্রবাষ্পজলে দিগন্ধেরে করিছে বিধুর । 


৯১০৮৪ 


১৩০৪০ 





'নপহারা গৃহছারা খনজনপতিপুত্র-হারা,"_-পথে পথে পক্ষ-শব্যাঞ্পরে,_ 
নিষ্ঠুর মাঘের রাতে পিক্কবাসে ঝরে রক্তধারা,_কত বধৃ,_কত মাতা! যরে ! 
কত সদ্যোজাত শিশু,_নগ্নদেহ হিং হিমবায়,-_ছিন্ন-অজ শিহরিয়। কাপে ! 
নরনানী পগ্ু-পাখী ছুর্দিনের সহঙ্গসভায় পাশাপাশি কালনিশি যাপে। 


এ বড় দারুণ দিন? পরতগ্গে বন্বদ্ধরা নড়ে শত মুখ করিয়া ব্যাদান ! 
মানুষের হষ্ট শিল্প যানুষেরি শিবে ভাঙ্জি” পড়ে; জন্মগৃহ চাহে নিতে প্রাণ ! 
রক্ষার দেবতা আঙ্গ সংহারের খেলা আরক্ভিল,__সহায়তা কা'র কাছে চাই? 
প্রভাতে যে কল্পনাও সুদূর হ্বপ্পের পারে ছিল, অপরাছে সত্য হ'ল তাই ! 


মধ্যাচ্ছে ছুলিতেছিল মাঠে মাঠে গোধৃম-মঞ্তরী,_কুঞ্জে কুজে আমের মুকুল; 
মর্রিত শিশুবীধি গুফ-পত্রে দিতেছিল ভরি? তৃণাঞ্চিত নদীর দু কুল। 
হেনকালে ক্ষিতিগর্ভে মেঘমন্দে বাজাল ডমরু,-- নটবাজ,--গুরু গুরু গুরু, 
স্থবিশাল শ্ঠামক্ষেত্রে মূহুর্তে জাগায়ে মহামক প্রলয়ের নৃতা হ'ল সুরু। 


চিরস্থির মৌন মাটি আচদ্বিতে উদ্দাম কৌতুকে তরঙ্গিল রুদ্র তালে ভারি। 
বক্ষে তা'র প্রশ্চুরিল শত লক্ষ গ্রত্রবণ-মুখে ভন্ম বাম্প বালু পক্ক বারি। 

লক্ষ কোটি দৈত্যশিস্ত বন্দী ছিল অতল পাতালে,--আচস্থিতে তারা পেল ছাড়া ! 
সৃষ্টির প্রডূত্ব ল'য়ে দিল মিলি পাগলে মাতালে নিখিলের ভিত্তিতলে নাড়া! ! 


মুহূর্তে টুটিয়া গেল শত লক্ষ আনন্দের নীড়, স্ষেহ প্রেম প্রীতির ক্ষুলায় ! 
মুহূর্তে টিয়া গেল শত লক্ষ সমুন্নত শির-_দীর্ণ দীন পথের ধুলায় ! 
সহম্র বুগের কীর্তি মুহূর্তে করিয়া ভূমিসাৎ,_-শত লক্ষ শিল্পীর সাধনা-_ 
শতাবীর ঘৃত্যু বছি' নিমেষে আদিল অকল্মাৎ প্রকৃতির অন্ধ উদ্মাদন! ! 


ধরিত্রীর বক্ষ ভেদি হতা! এল বাত্যাবেগে ছুটি---অচিস্তিত প্রচণ্ড প্রবল; 
সভ্যতারে নিশ্পেষিয়া রিক্ত করি? ল'য়ে গেল লুটি-_যুগান্তের সঞ্চিত সম্বল | . 
মানুষের অন্ন-জল, ক্ষেত্র-কৃপ, ঢাকিল নিশ্মম পু পুত মরু-বালুস্তরে | 
মানুষের বাসগেহ শতান্তের জীর্ণ পর্ণপম ঝরি" গেল নগরে নগরে । 


বিধাতার রুজ্র দূত জীবে জড়ে রাখেনি প্রভেদ, মরণের রাখেনি মধ্যাদ]। 
কীটসম পিষ্ট করি তৃণপম করেছে উচ্ছেদ; জানে নাই মানে নাই বাধা । 
কোগশয্যাশামী বুদ্ধ, - মাতৃজন্ধে শিশু হাসামৃখ, _দয়। তা'র পারেনি জাগাতে । 
প্রাসাদে মরেছে ধনী,-- পৎপ্রান্তে যরেছে ভিক্ষুক, আনৃষ্টের সমান আঘাতে। 


জীবনে ঘটিয়াছিল যা'র *পরে যত পক্ষপাত আজি বুঝি গব গেল ঘুচে | 

কোথা হ'তে খেলাছলে একখানি হুনির্খাম হাত লব গণ্ী দিল লেপে মুছে। 

এই যদি ঈহ্বরেচ্ছা-_তবে কেন উর্ধপানে চাই ? তারে ভাকি যে দেয় বেদম 1 
এই যন্দি কণ্দমফজ।_ এস তবে কম্্ব কারে যাই । কার কাছে মিছে জাবেদন ?. 





আতিআগাজও গজ ৭৬ 


ঝাঁজি দ্বিপ্রহর হ'ল ; খারাসারে বৃষ্টি নামিদাছে।' অন্ধকার বিভীষিকামূয়ী ! 
তুষারগীতল কত নাসায় নিঃশ্বাস থামিয়াছে এতক্ষণে কেবা দিবে কহি ? 
সহত্র বিদেহী ধেন ভিড় ক'রে ভিজিছে গাড়ায়ে শোকোন্ত্ত প্রিস্বগ নপাশে। 
রহি' রহি' বর্ষণের রিমি ঝিমি নিক্কণ ছাড়ায়ে প্রাসাদপতনশব' আসে। 








রি রহি' দোলে মাটি, রি রহি' জন্দনের রোলে দেবতার স্যবগাখা জাগে | _ . 
যেন অফ্হায় পান্থ কাদে ক্রুর দহ্থযর কবলে, প্রাণভয়ে কপাভিক্ষা মাগে। 

দেবতার দয়! চায় মান্য, সে এক পরিহাস ! ভক্ষা চাহে ভক্ষকের প্রীতি ! 

তার দ্বারে ভিক্ষা চায় যার 'পরে ঘুচেছে বিশ্বাস” _ আছে শুধু নিদারুণ ভীতি। 


তা"র দ্বারে দয়া চায়-_যে দেবতা সর্বস্থাস্ত করি, পথপ্রান্তে ফেলেছে মাটিতে” 
চর্ণ-শিরে দীর্ণবক্ষে বৃষ্টি হ'য়ে পড়িতেছে ঝরি*_মধারান্তে নিদারুণ শীতে,__ 
যে-দেবতা ভেঙে ছিল খেলাছলে সাজানো সংসার-_জন্মগেহে রচিল সমাধি-_ 
মুহুর্তের চাট্ুবাদে মূঢ় নর দয়! চাহে তা'র--নাহি জানে যার অস্তআদি। 


মহাকাল মহেশ্বর় মহাশূন্যে রয়েছেন জাগি, তার কাছে ক্ষুদ্র দয়া কোথা ? 

ক্ুদ্র এই ধরপীর ছু-দিনের দুঃখহ্খ লাগি' অনস্তের কিমের মমতা? 

সীমাহীন শৃন্যতলে কোথা কোন্‌ স্বৃত্তিকার ক্ষণ! ধ্বনিল ক্ষা্ণক আর্তনাদে 

স্থষ্টির বিধাতা তাহা হয় তে| হেলায় শুনিল নাকী তাহার আসে যায় তাতে? 


প্রকৃতির অগ্ধশক্তি মানুষেরে দেয়নি সম্মীন,_নাই দিল,-কিব! আসে যায় ? 
পশুসাথে মরেছে যে পশুসম দেয়নি সে প্রাণ,--মরেছে নরের মহিমায় । 
গৌরবে মরেছে মাতা বক্ষে ঢাকি' জীবিত সন্তান-- এস তা+র পদধূলি ল'ব 
বাচাতে পরের ছেলে পুরুষ করেছে দেহ দান, শোনো তা'র কীত্তিকথা ক'ব। 


চিহেনি আপন মুক্তি, - আপন জীবন চাহে নাই” অপরের কথা ভাঁবিম্বাছে, 
চর্ণ-অস্থি দীর্ণ-অঙ্গ তাহাদের শবদেহ তাই -. পথে আজ কীর্ণ হ'য়ে আছে। 

বাচিতে পারিত যারা,_তারা কে'ন পলাল না কেহ--শুধু আজ ভেবে দেখ মনে। 
কেন বন্ধুসনে বন্ধু -প্রতৃসনে ভূত্য দিল দেহ,__ প্রেক্সসী মরিল প্রিয়লনে ? 


ধরণীর প্রান্তে গ্রাস্তে শোনো আজ যে আছ যেথায়-_ কন্া, মাতা, পিতা, পুত্র, ভাই,- 
তোমার আত্মীয় আজ অন্নহীন বিপন্ন হেথায়, ভ্রাতা কেহ কোনোখানে নাই। 

খসে' গেছে লজ্জাবন্ত্,__মরুভূমি হ'য়ে গেছে ধরা,--ধবসে গেছে সভাতা সমাজ ! 
আনে তব ক্ষুদ্র দান, _মুষ্টি-অন্প অনুকম্পা ভরা, আনো তব অশ্র-স্জাধি আজ। 


ওদের কাদিতে বলো-_ কাদিতে গিয়েছে যার। ভূলে - কেঁদে নিক যত মনে সাধ। 
ওদেয় থাম ত বলো--এ-স্বশানে উচ্চ ক তুলে করে যারা বাদ প্রতিবাদ । 

যার! ভূমিশধ্যাশায়ী তাদের ঘসিতে বলো উঠে, আঘাতের বেদনা ভূলাও। 
বারা ক্ষধা-তফাতর তাতাদের শুষ্ক ওঠপুটে--দাও বারি. মাও অয দাও । 


৭85. 





১৩৪০১ 


রমণীর লজ্জ! রাখো, পুরুষের দূর করে! ক্লেশ,-মাহুষের বাঁচাও জীবন। 
নিয়তির ভিক্ষা নহে-_জাগৃতির শিক্ষা চাছে দেশ,--কে কোথায় এস ভাই বোন। 
প্রকৃতির ধ্বংসশক্ষি বুগে যুগে করি? অস্বীকার সভ্যতার চলে অভিযান। 

তোমার আমার মাঝে আছে তারি উত্তরাধিকার--এই সত্য করিব প্রমাণ। 


দিকে দিকে ধ্বংসস্তূপ চেয়ে আছে উদ্যাত অধীর, কি যে বলে-_নাহি বুঝি কথা ! 

ঘটে” গেছে সর্বনাশ, _ প্রার্থনায় দেবত! বধির,_-ধরিত্রীর বুকজোড়া ব্যথা। 

এ কি প্রণামের ক্ষণ? এ কি প্রশ্নজিজ্ঞাসার বেল! ?__একি শুধু তুষ্ট র'ব দেখি? 
একিন্তান়? একি দও? একিদয়া? একি শুধু খেলা? কে বুঝাবে,--কে বলিবে এ কি? 


ম্:ফরপুর 


বন্ধু 
শ্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 


কথ! বল্ছেন শ্রীবাস্তব আর লাঙাজী। 
শ্রীবাপ্তব বল্ল--নতুন পেশেপ্ট এসেচে, দেখেছেন ? 
লালাজী বল্লেন-_দেখেছি । কোখেকে এল? 
_-বাগালী বলে মনে হচ্ছে। 
_-ঘাক্‌ ভাক্তার বাবুর দেশের আদূমী তা? হলে 
এল একটি । যাঁও না, আলাপ ক'রে এস না। 
--আপনি যান্‌। 
-_আমার বাপু ছুধ থেয়ে পেট কাম্ড়াচ্ছে, তুমিই যাও না। 
শ্রবাস্তব বল্ল--আর গিয়েই বা কি হবে, খানিকক্ষণ 
পরে তে! এমনিই আলাপ হয়ে যাবে। 
তবুও যাও, বেচারা একুল! চুপ ক'রে ব'সে আছে !... 
অগতা৷ শ্রীবাস্তব উঠল। আনতে আন্তে আপিস- 
ঘরে নূবাগত রোগ্লীটির কাছে এল। নমক্কার ক'রে 
ভিজেল করল- আপনি কি বাঙালী? 
নবাগত প্রতিনমস্কার করুলেন__হ্যা, আমি বাঙালী। 
সকোখেকে আনছেন? 
--কল্কাতা থেকে। 
.. শাক্দ্ধিন ধারে ভুগ চেন? 
*“ খাস ভিনেক। 


- আপনার নাম? 

_ দেবিদাস রায়। 

দেবিদাস বল্ল-_আচ্ছা, ডাক্তার বাবু কখন আস্বেন 
বলতে পারেন? 

শ্রীবাস্তব_-বড় ডাক্তার শিবশন্ভু বাবুর আস্বার 
দেরি আছে। এখন আসবেন ছোট ভাক্তার। আপনি 
একটু অপেক্ষ। করুন তিনি এই গ্রলেন ঝ'লে। আচ্ছা, 
নমস্কার । | 

হাসপাতালটি এবারে আমরা সম্পূর্ণ দেখতে পাচ্ছি। 
খুব বড় নয়। এক রকম ছোটই বলা চলে। দোতলা 
দালান। নীচে একটি লম্বা, বড় হলের মত ঘর - জন- 
পনের রোগী থাঞ্ষে। ওপরে গুটিদশেক ছোট ছোট 
আলাদ] আসাদ! ক্যাবিন। নীচের ওয়ার্ডে এবং ওপরের 
ক্যাবিনে টাকার তফাৎ এবং সব-কিছুরই তফাৎ । খাওয়ার 
তফাৎ, আরামের তফাৎ, খাতিরের তফাৎ, এমন কি 
চিকিৎশরও যে কিছু কিছু তফাৎ এমন কথাও বল! 


চলে, খুষ বেশী হিথ্যা না বলেও । 


নীচে, ওপরে সমস্ত ঘরগুলিতেই প্রচুর জানালা-__ 
কাচের এবং বড় বড়। আলো, বাচ্চাস প্রচুর খেল্ছে। 


খাটের রেলিতের সঙ্গে দুটো বালিশ কাৎ ক'রে রোগীরা 
যদি একটু উঠে হেলানো অবস্থায় বসে, ভবে সামনের দিকে 
একেবারে দশ-পনের মাইল অবধি দেখতে পায়; লাল মাটি, 
ঢেউতোলা মাঠ এবং অতিদুরে অম্পষ্ট বনের রেখা। 

নীচের তলায় বড় হুল-ঘরটি ছাড়! অবশ্ত আরও 
তিনটে ঘর। একটি সুপারিশ্টেগ্েণ্টের আপিস, 'আর 
একটি কেরাণী (একাধারে কেরাণী এবং ই্রম্বার্ড) এবং 
ছোট ডাক্তারের জন্টে, আর একটিতে ভিস্পেন্সারী । 

সমস্ত ঘর পরিফার পরিচ্ছ্ধ ঝকৃবকে তকৃতকে। 
হানপাতালের সামনে মস্ত ফুলের বাগান। যে-সব রোগী 
স্স্থ হবার পথে, তার বাগানের ভেতরে বেড়াতে পারে, 
কিন্তু তাদের ফুল ছেঁড়বার নিয়ম নাই। তবে আমর! 
জানি দু-একটি সৌখীন পেশেন্ট (তার ভেতরে শ্রবাস্তবের 
নাম বিশেষ ক'রে করা যেতে পারে ) চুরি ক'রে ছু-একটি 
গোলাপ মাঝে মাঝে যে না ছিড়ে থাকে তা নয়। অবশ্ত কেউ 
টের পায় না। শুধু হাসপাতালের চাকরগুলে৷ মাঝে মাঝে 
দেখে ফেলে, তারা কিছু বলে না। শ্রীবাস্তব প্রত্যেক 
ম'সে গুটিচ'রেক টাকা শুধু ওদের “টিপ দিতেই খরচ 
করে। সব চাকরই ওর ওপর খুশী। আর টের পেলেই 
বা কি, ভাক্তার একেবারে নেহাৎ ফাদির হুকুম অবস্তই 
দেবেন না। 

যাক্‌। ছোট ডাক্তার বাবু এসে পড়েছেন। 

জিজেস করলেন--আপনিই বোধ হয় আজ কলকাতা 
থেকে এসেছেন? 

দেবিদাস নমস্কার ক'রে বললস্-জাজে হ্যা। 

-আহ্কন। এই রামকপ! 

ছোট ডাক্তার বাবু দ্েবিদাসকে সঙ্গে ক'রে ওপরে উঠতে 
লাগলেন। রামরূপ এসে দেবিধাসের স্থটকেস বেডিং 
ইত্যাদি ফোনটা ঘাড়ে, কোনটা হাতে নিয়ে পিছন পিছন 
উঠুতে লাগল । ৃ্‌ 

রামকপই দেবিদাসের বিছানাটা ঠিকঠাক করে পেতে 
দিল। দেবিদাম একটু সাহায্য করতে যাচ্ছিল, ছোট 
ভাক্কার রাবু বললেন,--থাক্‌ থাক্‌, আপনি নড়াচড়া করবেন 
না। ওই দেবে সব ঠিকঠাক .করে। আপনি শুয়ে পড়ুন। 
আজকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিন, কালকে একে সয়ে আপনার 


ণ ৬৫. 


অন্ধের হিই্রিটা লিখে নেব। এখানকার সমস্ত নিষমগুরজি 
যা পেশেন্টদের মেনে চলতে হয়, আপনাকে গিয়ে আমি 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। বিকেলের ওদিকে পড়ে নেবেন। নমস্কার |... 

ছোট ভাক্তার বাবু নীচে এলে হাকলেন,_শিবপূজন ! 
হেই শিবপূজন ! | 

_ জী 
_ নয়া! বাবুকে! ছুধ, ডিম আউর টোষ্ট দে দেও আভি। 

_-বহুৎ আচ্ছা হুজুর । 

হাসপাতালের পিছন দিকে আর একটি বারান্দা । এক 
কোণে একটি টেবিলের ওপর সারি সারি পেয়ালা সাঁজানো। 
শিবপূজন সমস্ত পেয়ালায় ছুধ ঢাল্ছে। পাশে একটি 
টিনের পাত্র বোঝাই-করা মাখন-মাথানো টোৌষ্ট, একটি 
ঝুড়িতে ডিম--রোগীদের সকালের খাবার । 

শিবপুজন দুধ ঢালছিল, কিন্ত যতটুকু ছুধ রোগীদের 
পাওয়া উচিত তার চাইতে আধ ইঞ্চি কম ক'রে ঢাঁলছিল। 

সবার গ্লাসে ছুধ দেওয়া একেবারে শেষ হয়ে গেলে 
প্রায় দেড় গ্লাদ দুধ বেঁচে গেল; এবং শিবপুজজন ঢক্‌ চকু ক'রে 
সেটুকু নিজের গালে ঢেলে দিল । 

গুনতে পাই শিবপৃজন এসেছিল যখন, তখন ছিল বিরাণ। 
পাউও্ড। চেহারা দেখে বড় ডাক্তার শিবশভ়ু বাবু 
প্রথমটা ওকে কিছুতেই নাকি কাজ দিতে চাননি। তবে 
রামরূপের নাকি চেনালোক, রাধে ভাল এবং শ্বভাবটাও 
খাটি। রামন্পপ বিশেষ ক'রে সার্টিফিকেট দ্দিল এবং 
শিবপুজন ভাক্তার বাবুর পা জড়িয়ে ধারে পড়ে রইল। 
শিবশস্ভু বাবুর নামটা কটমটে মনে হ'তে পারে, কিন্ত 
নামে কিছু এসে যায় না। বস্তত্ই একেবারে সদাশিব 


লোফ। বললেন, _আচ্ছা! কর কাজ... । 


পাউগুটা বিরামী বটে, বিস্ত হাড় শক্ত আছে, খাটতে 
পারে। চাকুরি টিকে গেল। 

সেই শিবপূজন বর্তমানে একশে| বিরাশী। এই ক' 
বছরে একশো পাউ--ত| এমন আর বেশী কি? একটা 
কঞ্চির মাথায় একটা! আলু লাগিয়ে দিলে যেমন দেখতে হয 
ছিল শুধু 'সেই রকম) আর আজকাল সেই আলুটা হয়েছে 
তরমুজ, জার কঞ্চিধান! হয়েছে, 


যাক। এনব হিংসের কথা। তুমি আছি ষাঁ নই, 








এবং ব হ'তে পারছি না তা নিযে ইস 
টাটানো ভাল কথা নয়। 

শিবপৃজন মারে এদিক থেকে, রাময়ূপ মায়ে হি 
থেকে- অর্থাৎ বাজার থেকে। চাল, ভাঙন, তেল, নন থেকে 
সুর ক'রে মাংস পধাস্ত। ফলটলগুলো যথাসন্থাব খাধাপ দেখে 
একটু কম দামেই সে আনতে চেষ্টা করে- দামটা চন়্িয়ে 
হিসেব দিয়ে ওরই ভেম্ম্ব যে চাঝটে আন] বাচে ! ডাক্তারের 
কাছে বলে ঝলে রোগীরাও ত্যক্ত হয়ে গেছে, গুনে শুনে 
আর দেখে দেখে ডাকারও তাক হয়ে হাছন কিস্ত 
উপাযহীন ! এদের চাইতে ভাল. লো ফেলে 'না। বার- 
বার তাড়ানোয় আর নৃষ্ধন লোক আনায় আরও বিশৃঙ্খল! | 
খাবার জিনিষের পরিমাণ কম পেলে, বা কোনো জিনিষ 
খারাপ পেলে রোগীরাও উদাসীন থাকতেই চেষ্টা করে; 
আর শাসনের দরকার হ'লে ইয়ার্ড বাবু বড়জোর ছু- 


একটা ধমক মেরে বেশী বাড়াবাড়িটাকে যথাসম্ভব নিয়ন্ত্রিত 
করতে চেষ্টা করেন। 


তবুও. সব দিক থেকে হাসপাতালের বাবস্থা অত্যন্ত 
নিন্দার নয়। রোগীরা উন্নতিই করছে, বিশেষভাবে 
শিবশদু বাবুর ব্যবহার এবং চিকিৎসার ব্যবস্থা তো সবল 
রোগীই কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করে। 
.. শিবশড় বাবুই এখানে একমাত্র বাঙালী। হাসপাতালটিও 
এক রকখ তার নিজেরই সম্পরতি। নিজেই এটির হি 
করেছিলেন, চলছেও ভাল। কর্মচারীদের ভিতরেও 
কেউই বাঙালী নয়। শুধু মাঝে মাঝে দু-একটি বাঙালী 
রোগী আসে- কোনক্রমে সন্ধান পেয়ে। 


শিবশড়ু বাবুর বাসা। 


বাসাটি হাসপাতাল থেকে নিকি মাইল, অথবা তার 
সামান্য কিছু বেশী দূরে। ফাকা মাঠে দূরত্থটুকু চোখে পড়ে না। 
বাসা থেকে হাসপাতাল এবং হাসপাতাল থেকে বাসা স্পষ্টই 
দেখা যেত, যদ্দি বাসাটা একটা টিবির আড়াঙ্ে ঢাকা না 
পড়ত । 

: খ্বাসার ভিতরে গারাছার রাত বান রাডার বি 
স্ত্রী কোলের ছেলেটিকে দুধ খাওয়াচ্ছেন । উঠালে রাণু, 
ডাক্তার বাবুর ছোট মেয়ে স্কিপ কারছে। - 
 খোষন ছুধ খেতে খেতে কাম্‌ছিল, ভাক্তার বারুর স্ত্রী 


নস 'আওয়াজ ক'রে তাকে শান্ত 


করতে চেষ্টা করুছিলেন। 
রাণু লাফাচ্ছে আর ছড়া আওড়াচ্ছে! 
কা--কা--কা__ 
ঘঝে ফিরে যা 
আপন লেজটি মুখে পৃরে 
চেটেপুটে খা ।... 
লাফান্তে জাফাতে এল মায়ের কাছে। ভায়ের গাল 
ছুটি টিপে ধ'রে আদর ককল- লক্ষী, সোনা, মাণিক, বুঝু, 
ছধ খাও । ছুধ খেলে গায়ে রক্ত হবে হাতেপায়ে জোর 
হবে, সাতায় শিখবে, আর দেখতে দেখতে তালগাছের 
মত বড় হয়ে যাবে। বুবু; লক্ষ্মী ...ছুধ খাও । 
দিদির ক বোধ হয় বুবু পছন্দ করল। ডাক্তারযাবুর 
স্ত্রী এক বিহুক ছুধ গালে ঢেলে ছিচেছেন, দিদির মুখের দিকে 
তাকিয্জে থাকৃতে থাকৃতে বুৰু ঢক্‌ ক'রে সেটুকু গিলে ফেলল । 
তারপরে একটু হাঁন। 
রাণু বুবুর নরম, তুল্তুলে পেটটা একটু চটকে আবার 
লাফাতে নূরু করেছে, আর বল্ছে 
আড়ি- আড়ি - আড়ি 
কাল যাব বাড়ি-- 
পরশু যাব ঘর, 
কি করবি কর। 
ঘরের ভিতর থেকে শোন! গেল, মা, আমার সেফটি- 
পিনটা কোথায়, দেখেছ ? . এই ত টেবিলের উপরেই বিছুদ্ষণ 
আগে রেখেছিলাম, এখন আর তা! খুজে পাচ্ছিনে। জারি 
রাগ ধরে সত্যি... 


মা বললেন” কই আমি তে! দেখিনি তোমার 


সেফটিপিন... 
রাণুহ্থর ক'রে ক'রে বলছে 
রাগ ক'রোন! নলিনী--- 
রাঙা মাথায় চিকুণী 
বর আস্বে এক্ষুণি, 
নিয়ে যাবে তচ্ষুনি ।... 


ঘরের ভিতর থেকে চড়া গল! শোন! গেল,__বর আল্যে 
এক্ষুপি বার করুচি ? রাণু, আমার সেপটিপিন কোখা ? 
রাখু চীৎকার কয়ে উঠল-_আমি জানি, নাকি তোহার 





চৈত্র বু, রী 
সেপটিপিন কোথা? নিজে হারিয়ে ফেলে এখন আবার না। 
আমায় ধম্কানো হ'চ্ছে। ৃ --এর আগে অন্ত কোনৈ। ভানাটোরিয়ামে ছিলেন? 
বটে? ভচ্ছ। দেখাচ্ছি মজা... -_না। | 
রাণু একটু নাকে কান্নার সথরে--এ দ্যাখে! ম! দিদি আমায় আপনি ম্যারেড ? 
মারতে আস্চে-- -_-ন|। 
দিদি ঝড়ের মত বাইরে ছুটে এল, রাণুর ঘাড় ধ'রে - চিলড্রেন? 
ঠেলতে ঠেলতে আবার ঘরে ঢুকৃ্ল। শোনা গেল- খোজ একটু ইতস্ততঃ ক'রে ঠা মাখা চা রি হেসে 


শীগগীর, নইলে খুন ক'রে ফেল্ব। 
বিছ্াতের চমকের মত একটি মুহূর্তের জন্তে দিদিকে 
দেখ! গেল, ছুটে আস্তে আম্তে খোপাটি খুলে গেল। 


গায়ের কাপড় কতকটা এলোমেলো । গায়ের রংটিকে খুব ফর 


বলতে পার্ছি না। তবে সারাদেহে পূর্ণ স্বাস্থ্যের একটি স্বচ্ছন্দ 
লাবণা। মুখখানাতে বিরক্তির আভাস। 

মা ঝললেন--ছুটি বোনে আবার মারামারি সুরু ক'রে 
দিয়ো না যেন। কোথায় আর যাবে, খু জলেই বেরুবে। 

তারপরই একটু হা'সি-মাথা গলার আওয়াজ এল-_ এই যে 
রে রাগু পেযেচি ; এই কাগজটার নীচে ছিল। 

মা বললেন- পেলি না কি মু? 

রাণু ফুলতে ফুলতে বেরিয়ে আস্ছে। মাকে ডেঙচে 
বলল,_-মঞ্জু | মঞ্ু !...নিজের জিনিষ নিজে হারিয়ে আমায় 
মারতে আসে, কিছু বলতে পারেন না--ভারি ওঁর আল্লাদে 
মেয়ে 1... 

মঞ্জু হাসতে ছাস্তে বেরিয়ে এল, বলল, না পেলে 
তোকে আজকে-- 

_-€ঘোড়ার ডিম ক'র্তে । আমি বাবাকে ব'লে দিতুম, 
টের পেতে মঙা। 

বাবার ভয়ে অবনত একেবারে অস্থির । 


ছোট ডাক্তার বাবু দেব্দিসের অন্থখের হিষ্্ীটা লিখে 
শিচ্ছেন। নাম, বাপের নাম, বাড়ি, ছ্েলা_ লেখা হ'য়ে গেল। 

জিজেস ক'রলেন,-বয়স ? 

দেবিদাস উত্তর দিল-_-বছর পচিশেক । 

স্পছ্ষি করৃডিলেদ? | 

--ইতউনিভাপিটিতে রিসাচ নী নী 

"বাড়িতে আর কাকুর এ অস্থথ ছিল? 


বা'লল,_-নো৷ চিলড্রেন ভক্টর !.. | 

ছোট ডাক্তার বাবু জারও ও ছুটো চারুটে কথা চার্টের 
ছাপানো লেখাগুলি থেকে জিজেস ক'রুলেন, দেবীদাসের . 
উত্তরগুলি খচ খচ ক'রে পাঁশে লিখে রাখলেন। 

ফাউণ্টেন পেনটা পকেটে গুজে এবারে ভাক্তার বলছেন -- 
আচ্ছা, আপনার শার্টটা খুলুন। | 

দেবিদাস শরটটা খুলে ফেলতেই ডাক্তার প্রশংসার চোখে 
তাকিয়ে ব'ললেন,__বা: আপনার চমৎকার শরীর তো! .. 

দেবিদান হাস্ল--আর চমৎকার ! যে অন্থথে ধরেছে, 
এইবারেই আন্বে ঠিক ক'রে । 

ষ্টেথেস্কোপ কানে লাগিয়ে ডাক্তারবাবু বুক পিঠ দেখলেন । 
বললেন,_-আচ্ছা ফিদ্‌ ফিস্‌ ক'রে বলুন তো, নাইনটি নাইন-_- 

- নাইন্টি নাইন! 

--আচ্ছ! আবার- _নাইন্টি-নাইন-__ 

-_নাইনটি-নাইন ! 

বা-হাতের আঙুল বুকের ওপর গ্নেখে ডান হাতের আঙুল 
দিয়ে কয়েক বার ঠক্‌লেন। 

"কিচ্ছু ভয় নেই দেবিদাস বাবু। তিন মানে সেরে 
উঠবেন। বুকে আপনার কিচ্ছু নেই! যা' আছে তাও 
কিছু না। 

আবার পকেট থেকে কলম খুলে নিয়ে চার্ট বইতে 
দেব্দাসের বুকের অবস্থা খস্‌খম্‌ ক'রে টুকে নিলেন। 

_এবারে আপনি জাম! গায়ে দিন; খাওয়া-দাওয়া 
ভাল মতন করছেন তো? 

দেবিদাস জামা পরতে প'রতে একটু হেসে--আজে ইা। 

ডাক্তার বাধু বেরিয়ে পড়লেন । 

শিবশভু বাবুর কাছে যু দেবিদাসের খবর পায়। পট 
গুধু কৌতুহল, আর কিছু নয় । 


গা” 
ব্ডোতে বেড়াতে বিকেলের দিকে ভাপপাতালে এসে 

সামনেই রামরূপকে দেখতে পেল। জিজেস করলে,--রামরূপ, 

একজন নতুন বাঙালী বাবু এসেছেন, কোথায় তিনি? 
স্উপরষে দিদি 

কোন্‌ ঘরটাতে আছেন? 

পচ লম্বর মে। 

মঞ্জু আন্তে আস্তে উপরে উঠে এসে পাঁচ নম্বর ঘরে ঢোকে। 
দেবিদাস একটু বিশ্মিত হ'য়ে মঞ্জুর মুখের দিকে তাকাল। 

মঞ্জু নমস্কার ক'রে বকুলে,--বাবার কাছে আপনার কথা 
শুনে একটু বেড়াতে এলুম। "এখানে এসে কেমন বোধ 
করুছেন? 

দেবিদান উঠে বসল । বলল, দয়া ক'রে চেয়ারটা টেনে 
নিয়ে বস্থন। 

বিস্ত দেবিদ!স অত সৌজম্ দেখানোর আগেই মঞ্জু 
চেয়ারখানিতে বসে পল্ডেছে। 

--আপনার বাবাই বুঝি শিবশভ্ু বাবু? 

২. সলজ্জ ভঙ্গীতে ঘাড়টা একটুখানি কাৎ ক'রে ঠোট ছুটিতে 
একটু হাসি মাখিয়ে মঞ্জু উত্তর দিলে _হা। 

-_ এখানে এক আপনারাই বুঝি শুধু বাঙালী ? 

--£া, আমরাই শুধু ।...আপনি কি ক'রে এই হাস- 
পাতালের সন্ধান পেলেন? 

_-এখানে আমার আস্বার আগে একজন বাঙালী 
পেশেণ্ট ছিলেন না? বারীন বাবু নাম কারে? 

মঞ্জু স্মরণ করতে চেষ্ট! করল। 

দেবিদাস বলল-_-রোগা, কফসর্ণ মত একটি ভঙ্রলোক, 
সেক্রেটারিয়েটে কাজ করতেন । জানতেন না? এখানে ত 
প্রায় মাস-ছয়েক ছিলেন ! 
ওঃ সে'ত অনেক দিন আগেকার কখা। বছর ছুই 
নিশ্চয়ই হবে, না? 

স্্মনে গড়েছে ? 

-সছযাও ঠ্যা। ওঃ, তারপরে আরও পার বাঙালী 
রোগী এনে গেছেন। যাই হোক, তিনি বুবি আপনার 
পরিচিত? তার কাছেই শুনেছিলেন বুঝি এখানকার কথ! ? 

-দেবিদাল একটু হেসে-স্থ্যা) তার কাছে খবর পেয়েই 
এসেছি । নে খুব প্রশংসা করেছে এই হাসপাতালেয়।.. 


আমার কাছে দাও, আমিই আচ ড়াচ্ছি। 
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দেবিদাস মঞ্জুর মুখের দিকে তাকিয়ে আবার একটু পরে 
বলল,--সত্যি, আপনি ষে কই ক'রে এসেছেন জামায দেখতে, 


এজন ভারি খুশী হলুম। যদি খুষ বেশী অন্থবিধা না হয 


তবে মাঝে মাঝে আসবেন তো? 

মঞ্জুর গাল ছুটিতে খানিক রক্চের ঝলক চকিতে ফুটে 
উঠে আবার মিলিয়ে গেল। আচলের একটা কোণ বা-হাতের 
আঙুলে মোড়াতে মোড়াতে হেসে উত্তর 'দল,_-আসবো। 

মঞ্জু মাঝে মাঝে প্রায়ই দেবিদাসের কাছে বেড়াতে যায়। 
হয়ত বা দে'ব্দাসেরই অনুরোধে ! 

যেদ্দিনই বায়, উঠে আসবার সময়ে দেবদাস আবার 
আস্বার জন্তে ব'লে দেয়। 

কিন্ত এক একদিন হয়ত দেবিদাস সেকথা আর বার-বার 
স্মরণ করিয়ে দেবার প্রয়োজন বোধ করে না। 

তবুও মগ আবার যায়। 

ঘনিষ্ঠতাও ক্রমে ক্রমে আপনা হ'তেই নিবিড় হয়ে 
আসে। এর জঙ্তে মঞ্জুকে দোষ দেবার কিছু নেই। 

আজকাল যঞ্চু এসে ধপ. ক'রে দেবিদাসের খাটের 
উপরেই ব'সে পড়ে পাশের লকারের উপর থেকে চিক্ষণীটা 
তুলে নিয়ে বলে, আহা, চুলের কি ছিরিই ক'রে রেখেছেন 
দেবী-দা, দাড়ান আমি ঠিক ক'রে দিচ্ছি_- 

দেবিদাস হস্ত একটু বাধা দিতে চেষ্টা করে; ঘাচ্ছা, 
তোমার আর 
কষ্ট করতে হবে নাঁ_ | 

দেবিদাসের হাতখানা জোর ক'রে নিজের কোলের ওপর 
চেপে ধারে দেবিদাসের মাথার ভেতরে চিক্ষণী বসাতে বসাতে 
শাসনের ভঙ্গীতে মঞ্জু বলে-_-চোপ.... 


শিবশনু বাবুর বাসার দরজার সামনে খাকি শার্ট, প্যান্ট. 
পরা, মাথায় পাগড়ী-জ্াটা পিওন। 
রাণু বললে--কা”র চিঠি পিয়ন? 


পিওন একখান! খামের চিঠি বের ক'রে নামটা পড়ল_ 
মঞ্টুলিক! দেবী । | 


. শাও)... 
ছুটতে ছটতে ছোচট্‌ খেতে খেতে ঝাঁধু চিঠি এনে মধুর 
হাতে দিল। পড়! হয়ে যেতেই:ওদের মা জিজেল ধরলেন 
কে লিখেচে রে মু? 
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--আমার একটি বন্ধু। সাণুং তোর. একটি দিদি 


আস্ছে রে, এই সাম্নের পরশু, বুঝেছিস ? 


রাণু ভারি খুশী হয়ে উঠল ; বুব্‌, মা, দিদি আর. বাবা-_ 


এছাড়া তার আর কোনো নাথী এখানে মেলে না। একজন 
নতুন মানুষ দেখার চাইতে বড় আনন্দ দে কল্পনাই করতে 
পারে ন।। | 

মা জিজ্ঞেন করলেন,_তোর বন্ধু তোর কাছে বেড়াতে 
আস্ছে বুঝি? কোথেকে আসছে? 

--লাহোর থেকে আসছে। শুক্লা বলে একটি মেয়ের 
কথা তোমাম্স বালনি মা ? সেই স্তক্লা আম্ছে। ও কলকাতায় 
মাষ্টারি করে, ওর দাদা লাহোরে কাজ করেন, সেখানে 
গিয়েছিল বেড়াতে । কলকাত। ফেরার পথে নেমে আমার 
সঙ্গে দেখা ক'রে বাবে । " 

_-আহ্বক। হাফ ছেড়ে তা হ'লে একটু বাচি। কথাটি 
কইবার মানুষ নেই, বাবাঃ এমন ক'রে টেকা যায়? থাকবে 
তে। কয়েক দিন ? 

মণ্ডু বলল,--কয়েক দিন কোথায়, এক দিনের জন্টে মোটে 
থাকবে লিখেছে । 

__ আচ্ছা, আম্বক তে, বাঙালীর মুখখানা দেখলেও সুখ ! 

নতুন বাঙালী মেয়েটি দু-দিন পরেই দেখা দিল। 

: অগ্ু হয়ত ক্ষ হ'তে পারে, কিন্তু একথা কিছুতেই 


অস্বীকার কর্বার উপায় নেই যে, শুক্লা মঞ্জুর চাইতে আরও, 


বেশী সুন্দরী । 

ট্রেন থেকে নেমে বাসাম্ম এসে আান-টান ক'রে স্তর 
আয়নার সাম্নে দাড়িয়ে চুল আচড়াচ্ছিল। 

ফুলের পাপড়ীর গায়ে গন্ধটুকু যেমন লেগে থাকে, 
সাবানের . মিষ্টি গন্ধটুকু 
তেমনি লেগে সদ্বেছে। চুল আাচড়াবার সঙ্গে সঙ্গে ওর শুত্র 
নিটোল বাহুখানা এধারে-ওধারে ছুল্ছে। ট্রেনে আস্বার 
কষ্টে গ্রথমটা! আমর! ওর মুখখানাকে একটু গুকৃনো দেখেছিলুম, 
কিন্ত বিশ্রাম এবং আজানের শেষে এখন ওর মুখখান। দেখাচ্ছে 
ঠিক এক পশরা! বৃষ্টির পরে একটি সদ্যফোটা তাজা বড় 
গোলাপের মত। 

মঞ্জুর মা বারান্দা থেকে বুরুর চোখে কাজল পরাতে 
পরাতে বছছেন, শুর ত. হত্াখানেক অন্ততঃ আছেই, না৷? 
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ওর ভিজে একরাশ চুলে . 


ঘরের. ভিতরে শুর্লার একটু হাসি ।--না৷ কাকীমা, দ্বামার 
ইন্থুল খোলা, আর তে। তেরি করবার জো নেই | : 

_-তাই ব'লে কাল্‌কে আমি কিছুতেই তোমায় যেতে 
দিতে পার্চি নে। অমন আসা না এলেই পারতে ? | 

-_-আচ্ছা কাকীমা, আমি আবার যদি এদিকে আসি, তবে 
সেবারে অনেক দিন থেকে যাব। এবারে আমায় ছেড়ে 
দিতেই হবে, নইলে বড্ড ক্ষতি হবে। অনেক দিন মুর 
সঙ্গে দেখা নেই, সেই জন্তেই নামলুম্‌। র 

রাণু প্যাক প্যাক ক'রে উঠল,__ইঃ) সেই জট নাষণর | 
আমরা যেন গুর কিচ্ছু না, খালি মঞ্জুই সব! না! ম/ 
শুর্লা-দিকে কিছ্ছুতেই যেতে দিও ন1।...তার পরে ঘরের 
ভিতরের উদ্দেশে- শুক্লা-দি, গেলে ভাল হবে ন।, ভাল হবে না, 
ভাল হবে না, ছু'। | 

শুর্প। খালি হাস্ল। মঞ্জু বল্ল,_-সত্যি এলিই যখন 
অন্ততঃ গোটা পাঁচেক দিন থেকে যা ভাই। | 

বাইরে থেকে মঞ্জুর মা বল্‌লেন,_একেবারে বনতালীর মুখ 
দেখি না, আজকে প্রাণট1 একটু জুড়োলো৷ । এক হাসপাতালে 
শুনি মাঝে মাঝে দু-একজন আসেন, এখনও এক জন 
আছেন। কিন্তু আশপাশে কারও কাছে গিচ্ছে যে 
একটু বসবও, কথা কইবও, কি কেউ আমাদের কাছেও 
একটু বেড়াতে আস্ৰে--এ আর হবার জে নেই ! -এসেছই 
যখন মা, যদি গুরুতর কোনো! ক্ষতি না বোঝো, থেকে ফাও. 
ছুটি দিন। ৃ 
সুরার চুল আচড়ানো হয়ে গেছে। ফাবীযার কাছে 
বাইরে এসে এবারে বদ্ল। হাসিমুখে তার মুখের দিকে 
তাকিষ্বে কাকীমা জিজ্েল করলেন, কেমন ? 

শুরাও হাসিমুখে--আমার আর থাকতে কি কাকীমা, 
বেশ ত ভালই লাগচে ! আপনাদের হয়ত. জায়গাট। একঘেয়ে 
হয়ে গেছে, কিন্তু আমি থাকি কল্কাতায়--এখানে এসে 
যেন ভাল ভাবে নিঃশ্বান নিতে প্রারছি । বাঙালীর মুখ 
দেখে যেষন আপনাদের চোখটা মনটা জুড়োলো, এমন.. 
ফাক! মাঠ আর এমন সুন্দর দৃষ্ধ দেখে আমারও চোখ. 
আর মন তেমনি জুড়োলে৷ । কিন্তু ইস্কুলে আবার গোলমাল 
না. করে মেই ভয়। কালকেই আমার টি শেষ কিন. 
হেড মিষ্রেস্টিও বড় স্থবিখার লোক নন... এ 
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-ননাও, এতে 'আর তোমাকে তিনি কি কর্বেন। 


রাগ সভার নারিিল 

তাহলেই হবে। | 
অগত্যা! শুক্লা তিনটে দিন থেকে গেল'। এমন কারে 

কাকীম! বল্ছেন, বেশী .কথা-কাটাকাটি করলে সেটা নিতাস্তই 


ধৃষ্টতা হবে বার ছুঃখিতও হবেন তিনি।- মঞ্জুও বার-বার 


বল্ছে থেকে যেতে। আর ওই রাণুটা ...ছে্ঈর শিরোমণি ! 
ভয় দেখাচ্ছে, যাবার কথা মুখে আন্লে এমন জায়গাতে 
নাকি ওর স্ুইকেসটা লুকিয়ে রেখে দেবে যে নে পায় 
কার সাধ্যি! 

: বৈকালে শুর, মু মাঠে বেড়াতে বে'র হল 

শুক্লা জিজ্ঞেদ করলে, _আচ্ছ! মু, দূরে ওই যে বাড়িটা 
দেখা যাচ্ছে, ওটাই তো হাসপাতাল? 
"শহ্যা অই-ই তো হানপাভাল। 
দেখ, মঞ্জু, আমার একটি বন্ধুর এই অন্ুখ হয়েছে। 
তিনি হচ্ছেন আমার দাঁদার বন্ধু, ছু-জনেই এক সঙ্গে পাস 
করেন।  দাষার সঙ্গেই আমাদের বাসায় মাঝে মাঝো বেড়াতে 
আল্তেন, নেই শৃত্েই আমার সঙ্গে পরিচয় । ডাক্তার সন্দেহ 
কর্চেন, এই খবরটুকুই কেবল দাদাকে দিয়েছিলেন কিছুদিন 
আগে) দাদাকে জিজেস ক'রে জান্লুম, কিন্ত তারপরে তাঁর 
আর কোনো চিঠি দাদা পায়নি। মনটা সত্যি ভাই বড্ড 
খারাপ বোধ হয় তার জন্তে। চম্থকার ছেলে- দাদা 
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করছিলেন 
একটু চম্‌কে মঞ্জু জিজ্ঞেস কালি কর্ছিলেন তিনি? 
_ ইউনিভাগিটিতে রিসার্চ । 


ম্ু-শুরলার একটু পিছনে; খর চোরা হয 
ফেছন একটু অন্ত রকম হয়ে উঠেছে, সেটা শুরু লক্ষ্য 
ক্লে না? টিনা টিযািজিকনাতী 
বনত্ব ছিল বুঝি? 

খু শার কি, মোটামুটি একটু আলাপ হয়েছিল 
কেম জানিনে “ভাই, পুথছেলেদের সঙ্গে চট করে বেন 
মাখাদাধি করতে আমি পাঁরি নে। ত৷ ছাড়া দার কাছেই 
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আস্তেন, দাদার কাছেই বসতেন, ওরই ভেতর দাদা, একদিন 
আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল।-_একটু থেমে শুরা 
বলল, তবে... | 
তবে ব'লে শুর! চুপ কারে রইল, আর এগুলো ন!।. 
মু জিজেস করল--তবে কি? | 
শুক্লার ঠোটে শুধু একটু হাঁসির আভাস। উত্তর 
নেই। | 
মঞ্জু অসহিষুঃ হয়ে উঠন,_তবে বলে চুপ করে রউলি 
যে? কি ঝলতে যাচ্ছিলি, বল। 
শুরু হেসে বললে,__কিছ্ছু না... 
মাথ! দুলিয়ে মঞ্জু বলল,__দেখ চালাকি করিস্‌ নি। আমার 
কাছেও লুকুতে হবে এমন কোনো কথা তোর আবার আছে 
নাকি? 
--বলব তাহলে? 
- দেখ, ভাই... 
শুর! আবার হাসল মঞ্জুর মুখের দিকে তাকিয়ে। মঞ্চ 
অনুনয় ক'রে বললে_বল্‌ না! | 
_শঘেখ ভাই সত্যি ক'রে... 
আবার শু্কা থেমে গেল। মঞ্জুর বুকের ভেতর একটু 
দুর দুর কারে উঠল। একটা ঢোক গিলে মুখে খানিকটা! হানি 
টেনে এনে চেঁিয্ে বলল-_বল্‌ লীগ,গীর পোড়ামুখী, সত্যি 
কারে কি... | 
- দেখ দেবী-দাকে আমি. ভালবাস্তুম। 
কথাটা বালে শুক্লা মঞচুর মুখের দিকে আর না তাকালেই 
পারতো, তবুও একবার তাকিয়েই. চ'লতে চলতে মাঠের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। 
মঞ্জু নিজেকে একটু সামূলেছে। জিজ্ঞেস ক'রূল,_ দেবিধাবু 
তোকেও বুঝি খুব ভালবাসতেন ? 
শুরা হেসে ফেলল-খুব তো দূরের কথা, আমাকে 
আদৌ ভালবাসতেন কি-না তাই জানিনে। আর দে-কথ। 
জান্বার সুযোগও কখনও হয়নি । তবে এইটুকু বল্‌তে পারি__ 
ছিল, এবং আমার সঙ্গে পরিচিত হয়ে তিনি যে বিশেষ: 





চৈ 


৭১ 


এিজীগ্টা রা একেবারে হাবুডুবু খেতে 
লাগলি? 

শুরু! মঞ্জুর একখানা হাত ধরে হেমে ঝল্ল,-তোর কাছে 
লুকোব না! মঞ্চ, প্রায় তাই-ই। 

- বুঝেছি... 

-জান্লি, _দেবিবাবুকে সত্যি আমার এত ভাল 
লাগতে! যে তোকে আর কি বলি! শুধু তখনই যে লাগতো 
তাই নয়, এখনও আমি তাঁকে ভালবাসি--খুবই ভালবাসি। 
আর বল্তে লজ্জা নেই ভাই তোর কাছে। আবার যদি 
তার সঙ্গে কখন স্থবিধামত দেখা হয়, তবে তাকে আমি 
এ-কথ! জানিয়ে দেব স্পষ্টভাবে । 

শুক্লার বিহ্বল চোখ ছুটির দিকে তাকিয়ে মঞ্জু একটু 
শুকনো হাসি হেসে বল্ল, কিন্তু তুই না বল্লি তার অন্খ 
হয়েছে? 

_তা হোক। হলেও খুব সম্ভবতঃ বেশী কিছু নয়, 
নিশ্চয়ই ভাল হয়ে যাবেন।..আর দেখ, তিনি যেখানেই 
থাকুন না কেন, আমি সব সময়ে ঈশ্বরের কাছে প্রাথন! 
করছি তীকে স্বস্থ ক'রে দেবার জন্তে... 

শুরার মুখে হাঁসির রেখা, কিন্তু চোক্‌ ছুটি চক্চক্‌ করুছে। 

মঞ্জু বল্ল--তুই-ই ম'রেছিস খালি দেখছি। তিনি তো 
একখানা চিঠিও তোকে লেখেন না! 

বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে শুরু! উত্তর দিল,--তা না! লিখুন, কিন্তু 
দাদার কাছে যখনই চিঠি লেখেন, আমার কথা জিজেস করেন। 
আমিই কোনোদিন দেবী-দাকে চিঠি দিইনি, দিলে নিশ্চয়ই উত্তর 
দিতেন, সে আমি ঠিক জানি ।...কিস্ত দ্যাথ ভাই কি মাচ্ুয, 
অন্থখ হবার পয়ে আর মোটে খবরই নেই, প্রায় মাস-তিনেক 
ত হ*ল!...তা হোক্‌, হয়ত ভাক্তার বেশী চিঠিপত্র লিখতে 
বা কোনো রকম পরিশ্রম করতে বারণ করেছেন, সেই 
জন্তেই হয়ত লেখেন ন1। 
মু আর বেশী কথা বাড়াতে সাহস করে না। 

কিছুক্ষণ চ-জনেই চুপ । 

এক সময়ে মঞ্জু সামূনের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলে _ 
সুধ্য অস্থ যাচ্ছে. দেখেছিস? এখানকার এ একটা দেখবার 
জিনিষ |... : 

ভর ৫ অতান্ধ প্রকাণ্ড 


..বহুদুরবিস্ৃত মাঠ, মাঠের ওপারে ডুবে যাচ্ছে। হধ্যের 


জ্যোতি এখন আর চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে না, শুধু একটা 
প্রকাণ্ড লাল আগুনের গোল! যেন -দুল্তে ছুল্‌তে নেমে 
পড়ছে। আকাশখান! আবীর-রাঙা, কিন্তু মেঘের প্রত্যেক 
স্তর স্বতন্ত্রভাবে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। ছধারে অতি 
অস্পষ্ট বনের রেখা। মাবখানটায় একটু ফাক__সেখানটায় 
মাঠ একেবারে আকাশে মিলিয়ে গেছে। ঠিক. এই 
রবিন হারের 
লাগল। | 
মুগ্ধ চোখে চেয়ে শুরা বল্ল, ভারি চায় দৃশ্য 
বাস্থবিক! আমি সমূদ্রেও কধ্যান্ত দেখেছি, দুটো দৃশ্য যদিও 
আলাদা আলাদা-_ সবটা! মিলিয়ে, কিন্ত সৌনদধোর বিক থেকে 
কোনটাই কারও চাইতে খাটে। নয়! 
মঞ্তু বল্ল, আচ্ছা শুরা, 
গিয়েছিলি ? সমুজ্রে ঝড় দেখেছিস্‌? ৃ 

-গ্যা, দেখেছিলুম ভাই ঝড় এক দিন। সেয়ে কি 
অদ্ভুত আর ভীষণ দৃশ্য, তোকে ত! ব'লে বোঝাতে পান্ুব না 
আমি। বুঝলি, প্রথমে তে! একথণ্ড প্রকাণ্ড কালে! মেঘ 
আমাদের বাসার ঠিক যেন পিছন থেকে উঠে এল, চল্ল 
সমুদ্রের দিকে এগিয়ে। দশ-পনের মিনিটের ভিতরেই 
সমুদ্রের ওপর একটা বিশাল ছাদের মত মেঘখানা ছড়িয়ে 
পড়ল-_ আর সঙ্গে সঙ্গেই বাতাস। তার পরে ভাই-_. 

শুরা যেন ভাষ! জুগিয়ে উঠতে পারুছে না। মু বল্ল” 
ঢেউ বুঝি আরম্ভ হয়ে গেল? 

_ঢেউ? ঢেউ ত সারাক্ষণই। 1 
ওপর যেন মহাগ্রলয় ঘটল। ওরে বাপ রে, সে যে কি 
গঞ্জন, আর-_ 

একটু থেমে বলল, _একথান! জাহাজ চাল নেবার জন্তে 
দিন-সাতেক এসে নৌঙপ ক'রে ছিল। এম্নি সাধারণ ষে 


তুই ত পুরী বেড়াতে 


ঢেউ তাইতেই জাহাজখানা একটা নৌকোর মত ছুলতো-_ 


অবিস্তি ছোটও খুব। . ঝড় আস্বার ঠিক আগের. দিনটাতেই 
ওটা ছেড়ে চ'লে গেল। বাড়ের সময়ে ভাবতে. লাগলুম 
বেচার। যদি এখন এখানে থাকৃত, কি অবস্থা দেখতৃম তার । 
ঢেউয়ের পর চেউ তালগাছের মত উচু হয়ে হয়ে পাগলের 
মত ছুটে আস্ছে--একেবারে দিথিদিক জঞানশৃদ্ভ! . জ্জার 





শখ ই পু রি 


সেইগুলো৷ যখন একটার পর একটা ভীষণ শব করে ভেঙে 


পড়ছে” 

মু তেমন মনোযোগ দিয়ে শুক্লার কথা শুন্ছে না 
কারণ শুরু! ঘা বলছে, মঞ্চুর কাছে পেগুলি তেমন 
নতুন নয়, যদিও সে পুরী কখনও যায়নি। বইতে এসব সে 
যথেষ্ট পড়েছে, যা'রা৷ দেখেছে ভাদের মুখে পূর্ব্বেই বহুবার 
গুনেছে। কিন্তু মু গুরলাকে বাধা দিল না। 

শুরা ব'লল,--রাত্রির বেলাতেও সমুদ্র ভারি সুন্দর দেখতে। 
জোছনা রাতের কথা তো ছেড়েই দাও আধার রাত্রে দেখা 
, বায় ঢেউগুলে৷ ভেঙে পড়বার সঙ্গে সে একটা নীলাভ আলো! 
ঠিক গলানো! কপোর মত ফেনার যাঝে ছড়িয়ে পড়লো__ 
খত চমৎকার ! 

এ-সব কথাও মঞ্জু জানে। 
খবর । 

মু অনেকটা সহজ ভাবে শ্ুক্লার এসব কথায় যোগ দিতে 
পারে, কিন্তু মনেয় পূর্বেকার স্বাচ্ছন্দ্য সে বহুক্ষণ আগে 
হারিয়ে ফেলেছে। 

পরদিন বেড়াতে বেরিয়ে শুক্লা বল্ল, আচ্ছ! মঞ্জু চল্‌ না 
ভাই, হাসপাতালটা দেখে আসি। আর কে নাকি একজন 
বাঙালী পেশে্ট এসেছেন কাকীম! বলছিলেন, তাকেও দেখে 
আলা যাবে । 

মুহূর্তের জচ্তে মণ সারাদেহে একটা! অস্বস্তি অনুভব 
করল। পরক্ষণেই নিজের কঠকে সতর্কতার সহিত সংযত 
ক'রে বল্ল, না, না, হাস্পাতাল দেখতে গিয়ে কাজ নেই। 

মোটেই নিরাপদ নয় । 

কেন? 

কেন মানে অস্থথটাই খুব খারাপ কি-না ! 

--আহা তাই ব'লে আমাদের তো আর ধরচে না! 

--ত বিচিত্র নয়। এটা ছ্োক়্াচে রোগ, আর যদি 
কোনোও গতিকে ধরে, তবেই শেষ! আর রক্ষে পেতে 
হবে না। ভা ছাড়! হাসপাতালে রেখবার আছেই বা কি, 
মালানট! তক এখান থেকেই দেখতে পাচ্ছিস্। ভেতরে 
“কতকগুলো গ্োগী পড়ে রয়েছে এই ত] আর বাবা 
'হ্লছিলেন সেদিন--এখন ঘে পেশেনটগুলো আছে, অত্যন্ত 


সবই অত্যন্ত পুরোনো 


শ্ি। 


১৩৪০. 


নাকি ম্াডভান্স্ড_ ছ্রেজের সব কটাই?) কাজেকাজেই 


ওদিকে না ঘে'ষাই ভাল। 

শুরা জিজেস করল,_-তুই বুঝি কখনও যাস্নি 
হাসপাতালে? 

মু আরও অসহিষু হয়ে উঠল- আমি? গিযেচি 
অবিষ্তি; কিন্ত মাত্তর একবার । তাও বহুদিন আগে। 

- আচ্ছা মু, রোগীদের চেহারা কি খুব বিভী। হয়ে 
যায় নাকি রে? 

_ বিশ্রী? বাবা সে একেবারে যাচ্ছেতাই ! শরীরে 
রক্তের জেশমাত্র থাকে না, চোক দুটোর দিকে তাকালে ভঙ় 
হয়। বুকের পীঁজরাগুলে বেরিয়ে পড়েছে, একথানা 
একখানা ক'রে গোণা যায় । আর দিনরাত্তির কেবল থক-খকৃ-_ 
থক্‌-থকু - ক'রে সব কাশছে, সে কাশির শব্দ কানে গেলে গায়ের 
ভেতরে কাটা দিয়ে ওঠে । সাধে কি আর বলে ক্ষয়রোগ-- 
যন্্মা বাধি !! ইংরেজীতে টি. বি. বললে তবুও একটু মি 
শোনায়, কিন্তু অন্থুখটা কোনগতিকেই মিষ্টি নয় ভাই । ওটা 
“যগ্মাই সত্যি সত্যি । 

শুক্লা একটু অন্তমনস্কের মত কি ভাবছে। 

একটু পরে বল্ল,- কিন্তু ভাই আমি কোনে। পত্রিকায় 
একটা প্রবন্ধে একদিন কতক্ষগুলি শ্যানাটোরিয়াম পেশেণ্টের 
ছবি দেখেছিলুম। দে তে! ভাই ভারি সুন্দর চেহারা, 
সবাই হাটু, সকলেরই হাসিমুখ । 

থানিকটা নিলিপ্তের মত মঞ্জু উত্তর দিলি জানি 
হয়ত তারা সেরে গেছে! 

শুরলার মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে-_সেরে যায়, তাই 
না ভাই? আর অল্প একটু আক্রমণের হ্বরুতেই যদি ধরা 
পড়ে, আর ঠিক চিকিৎসা হয়, তাহলে বোধ হয় সম্পূর্ণ ই 
ুন্থ হয়ে যায় __ পা ৃ 

যেতেও পারে। কি জানি, বাবার মৃখেই শুনি, 
ওরকম ভাল অনেকেই হয়, আবার ছু-দিন বাদেই ঘা তাই! 
যাক গে ভাই, ওসব আমি জানি-টানিনে, জামি ত আর 
ভাক্তার নই ! 

কিন তবুও গুলা ছাড়ছে'না। 

সে বল্ল-_আমার কিন্ত কেমন বাটার 


৷ বেশী কিছুই হয়নি, নিশ্চয়ই তিনি ভাল হয়ে যাবেন।. 


চৈ 

ঠিক এই নামের ভয়টাই মঞ্জু করুছিল। . 
শুরা একটু মুচকি হেসে বলছে, দেখ মন্তুঁ-_ 
-কি? 
' ফাল রাত্বিরে দেবী-দাকে স্বপ্নে দেখেছিলুম ! 
মঞ্জু এই নিয়ে একটু রসিকতা করুতে চেষ্টা করে, শুরাকে 
একটু ঠাটা করুতে চায়। কিন্তু জিবটা যেন কেমন আড়ষ্ট 
হয়ে এল। 

গুরার এখন চুপ করাই উচিত। কিন্তু শুক্লা বল্ছে,_ 
আচ্ছা বল্ত মঞ্জু, দেবী-দার সঙ্গে আবার কবে আমার 
দেখা হবে? 

ঃগওরিদ্ত নটিনিনি রনি নর 
ক'রে বাল্ব? আমি তআর গণকঠাকুর নই ! 

মণ্ডু কোনোমতে সায় দিয়ে চলেছে। কিন্তু শুরলার 
তাতে যেন মোটেই ভাল লাগছে না। অঞ্ুটা বড্ড 
গম্ভীর হয়ে গেছে আজকাল। দেবী-দাকে আর ওকে 
নিয়ে আর একটু জোরালো ঠাট্টাও করুতে পারে না? ও 
তাকে দিতে পারে না আরও একটু স্থখের আঘাত? গায়ে 
পঃড়ে শুক্লা মগ্তুকে উস্কে দিতে চেষ্টা করে-_ 

কিন্তু মণ্ু জোর ক'রে ছুটো-একটা কথ! মাত্র বল্ছে, 
হাস্ছেও যেন ইচ্ছার বিরুছে। অধিকাংশ সময়েই নিজে 
বোবা সেজে শুধু শুনেই যাচ্ছে, প্রদঙ্গটাকে এড়িয়ে যাবার 
একটা প্রচ্ছর প্রয়াস ! 

শুর! তিন দিনের বেশী আর কিছুতেই রইল না। 
কাকীমাকে তবু যাহোক ক'রে বোঝান গেল, কিন্তু রাণুকে 
নিয়েই হ'ল মুক্ধিল। রওনা হবার সময়ে সে ষে শুক্লার 
আচলের কোপটা শক্ত ক'রে ধরে রাখল আর কিছুতেই 
ছাড়ে না। .অগত্া। ওর মা লাগালো একটা ধমক । 

শুক্লার দিকে একবার ছল ছল চোখে তাকিয়ে রাণু তার 
কাপড়ের গ্বাচলট। ছেড়ে দিল। তার পর হঠাৎ এক দৌড় 
মেরে বাড়ির ভেতরে ঢুকে দরজার আড়ালে লুকিয়ে রইল । 
গুর্লার ভারি কষ্ট হয় ওর জন্টে, কিন্ত না গিয়ে উপায় নেই। 
চেচিয়ে বল্ল,-_রাণু, আবার আসব আমি, লক্্মীটি, রাগ কারো 
না, কেঁদো! না। বুঝেছে তো? 

মঞ্জু বল্ল, _তোরও যে তাড়াতাড়ি। কোথায় থেকে 
যাবি পাচ-সাতটা দিন. ৰ 


বনু 


গণ৩ 





, মঞ্জু এ কথা বল্ল বটে, কিন্তু ওটুকু হ'ল নিতান্তই ভত্রতা 
আর বন্ধুত্বের খাতিরে"। আত্তরিকতার বাম্প কিছু আছে 
ব'লে মনে হয় না॥ চলে যাবে এটা নিশ্চিত জানে বলেই 
যেন ম্ু ও কথাটা বল্ল, কিন্তু শুরা যদি সহসা তার মত 
পরিবর্তন ক'রে থেকেই যেতে চায় আর কয়েকটা দিন, তাহ'লে 
মগজ হয়ত এক্ষুণি চমকে উঠবে মুখে কিছু বল্তে পাবৃবে 
না, মনে মনে হয়ে উঠবে বিব্রত ! 


চারিটি দিনের পরে। 
মঞ্জু পা টিপে টিপে দেবিদাসের ঘরে ঢুকৃছে। 
শব পেয়ে দেবিদাদ তাকাল । 
মঞ্তু এসে দেবি্দাসের বিছানার ওপর ব'সে- পড়ে, 
দেবিদাসের ভাতখান। নিজের হাতের ভেতরে টেনে নেয়। 
সার! মুখে চোখে একটু ছুট, হাসি। 
 দেবিদাস তার হাতখানা ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করে, 
কিন্ত মঞ্জুর জোরের সন্গে পেরে ওঠে না। বলেঃ তোমার 
সঙ্গে আর আমি কথা কইব ন!। | 
বড় বড় স্থন্দর ছুটি চোখ দেবিদাসের মুখের »পরে তুলে 
মুখ টিপে টিপে মঞ্জু জিজ্ঞেস করে-_ কেন? 
-__ছেড়ে দাও বল্ছি, লাগ. ছে-_ 
__ছাঁড়ব না, লাগুক্‌। 
-_এ কয়দিন কেন আমনি, শুনি? 


মঞ্জু দেবিদাসের গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেল্ল। 
বল্লে,_সত্যি রাগ করবেন না, দেবিদাস-দা । অস্থখ করেছিল 


বালে আসিনি। 


একটু উদ্ছিয় স্বরে দ্নেবিদাস জিজেস করল, __অন্থখ 
করেছিল? এর ভিতরে আবার কি অনুখ কবুল? 

- সেই দিন আপনার কাছ থেকে গেলাম না? রাত্বিরে 
খেয়ে উঠবার পরে হঠাৎ কি রকম একটা যে পেটের ব্যথা 
সরু হ'ল, এত কষ্ট পেয়েছি যে গা আর কি ব্ল্ব। সে 
রাত্রে তো ঘুমুতে পার্লুষই না, তার পরের ছটো দিনও 
ঠিক একই রকম চলল। সত্যি দেবী-দা, এত ভয় হয়েছিল-.. 
আমি তো মনে করেছিলুম ফ্যাপেগ্ডিসাইটিস্‌-টাইটিদ্ই হ'ল 


গণলি 





২১৩৪০. 





নাকি আবার ! . যা-হোক পরশু দিন রাত্তির থেকে ব্যথাটা 
একটু কম্ল, কাল আর কিছু টের পাইনি আজ তো 
বেশ ভালই আছি। | 
দেবিদাসের রাগ জল হয়ে যায়। এবারে আর মঞ্জুর 
হাত থেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিতে কোনো চেষ্টা তো 
করলেই না বরং নিজেই ওর হাতখানিতে একটু চাপ দিল। 
মু জিজেস করল,-আপনি কেমন আছেন, দেবীন্দা? 

- আমি? ভালই আছি। 

একটু ক্ষণ পরে মঞ্চ বল্ল, আচ্ছ! দেবী-দা, আমার একটা 
অনুরোধ রাখবেন? 

--কি অনুরোধ ? 

-ঝাখবেন না-কি বলুন ? 

-_অন্ুরোধটা কি তাই আগে বল। 

--বাঃরে, আমি কি আর এমন কোনো অনুরোধ কর্ব 
যে, যা আপনার পক্ষে রাখা সম্ভব নয়? আগে হ্বীকার করুন, 
তারপরে বল্ছি; ঘাবড়াচ্ছেন কেন? 

হেসে দেবিদাস বল্ল,-_আচ্ছা রাখব। এবারে বল। 

সঠিক? 

_ ছ্যা, ঠিক। 


- আচ্ছা! দেবী-দা, হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আপনি 


আমাদের কাছে থাকবেন, কিছুদিন? 

_-ছুঃ পাগল! 

দেব্দাসের হাতথান! নিজের গালের সঙ্গে চেপে ধ'রে 
মঞ্জু বল্ল/_ছুঃ না, থাকৃতেই হবে। কেন, আপনার আপত্তি 
কিশুনি? এখানকার স্বাস্থ ভাল, কিছু দিন কাটিয়ে গেলে 
আপনি একেবারেই সেরে যাবেন। এখনই যদি কলকাতা 
যান আর খুব আবার পরিশ্রম সুরু করেন, হয়ত অস্থথ 
আবার বেড়ে যাবে |" 'বলুন থাকবেন ? 

দেবিদাস হাসতে থাকে । 

--ও হাসিটানি বুঝি না। থাকলে দোষ হয়ে যাবে? 

--ঘবচ্ছা, আচ্ছ। দেখ! যাবে। হাসপাতাল থেকে 
বেরনোর তো! এখনও দেরি জাছে ! 

-_ না, কথা আপনার এক্ষুণি দিয়ে রাখতে হবে। আমার 
বাধা, মা কিছু ভাববেন তাই মনে করেছেন? তাহলে আপনি 
চেনেন না. গদের | . তারা কিছু মনে তো! কর্বেনই না, মা 


বরঞ্চ খুব খুশীই হবেন। বাবা ত মাঝে মাঝে মা'র কাছে 
আপনার প্রশংসা করেন কত--- 

দেবিদাস হাসছেই খালি। 

মঞ্জু রাগ ক'রে বলে, হাস্ছেন কেন অত শুনি, কথার 
জবাব না দিয়ে? থাকবেন তো? উ? 

-হাস্ব না? বেশ মজা লাগছে তোমার কথা শুনতে ।... 
হ্য।, কি বললে? থাকার কথ! কি বল্ছ? 

_ এতক্ষণ পরে থাকার কথা কি বলছ! যত 
ঢং1...ওসব চালাকি নয়, থাকৃতেই হবে। 

মঞ্জুর দুটি চোখ অনুনয়ে ভ'রে ওঠে, বুকটা দুলতে থাকে। 
নরঙ স্বরে বলে--না দেবী-দা, আমার কথাট! রাখতেই হবে। 
আপনার কি ক্ষতি হবে, সেইটেই শুনি? খাওয়া-দাওয়ার 
জন্বিধ। হবে? 

_স্্যা, সেইটেই ভাবছি। আমাদের খাওয়া-দাওয়া 
একটু স্বতন্ব রকমের কি-না, উপকরণও আলাদা, নিয়মও 
আলাদা । তোমরা পেরে উঠবে না। 

- আচ্ছা, উপকরণ আর নিয়মটা শুনিই দেখি? 

শুনে আর করৃবে কি, ঘাবড়ে যাবে। 

_-কিচ্ছু ঘাবড়াবে৷ না, আপনি বলুন। 

দেবিদাস বলে--বেশ, বল্ছি। চার বার আমাদের 
খাওয়ার নিয়ম, বুঝেছে? আর সেটা একেবারে কাটায়- 
কাটার সর্বদা ঠিক হওয়া চাই । এদিক-ওদিক হ'লে-_ 

--তাই-ই হবে। আমি নিজে আপনার-_ 

_ শুনে নাও। কি-আমাদের খেতে হয় জানো ? সকাল- 
বেলাটা আমর! থাই--কি বলে, সেরখানেক বাঘের ছুধ। 
দুপুরবেলা 

_ হয়েছে, বাজে কথা এখন রেখে-_ | 

_-তারপরে দুপুরবেলা খাই মঙ্গলগ্রহে থে ধান হয় তারই 
চালের ভাত; বিকেলে খানিকটা! গণ্ডারের মাংসের জুস খাই। 


| কিউট ১৩৪4 
] চাদের আলো, খানিকটে 


বিরাজ গা দিভি 
5... 

মু ভীষণ জোরে দনেব্বাসের, হাতে এক চি 
লাগিয়েছে। ৰ 

কেমন লাগে, নী 
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_উঠ কিস্তি মেয়ে। দেখ তো কি রকম লাল হয়ে এই হাঁসপাতালের একটি পেশেন্ট এক দিন বাবার কাছে ছুঃখ 
ফুলে উঠেছে? কর্ছিল। সে তার নিজের বড় ভায়ের কাছে চিঠি লেখে 


দির শুন্লে নিলি এমন 
জৌরে-_যে কেটে রক্ত বেরিস্কে যাবে... 

তারপরেই খিল খিল ক'রে হাদি। সত্যি দেবী-দা, এতও 
জানেন আপনি, মা গো! আচ্ছা বেশ, তাই হবে। এখানে 
য| খাচ্ছেন আপনি, আমরাও আপনার জন্কে ভাই-ই জোগাড় 
করব, নাহয় হাসপাতালের সঙ্গেই বন্দোবস্ত ক'রে নেব। আর 
বাবা নিঞ্জেই যখন রয়েছেন আপনার ভাবতে হবে না-_ 

মঞ্ু দেবিদাসকে প্রায় আন্দেক পথে বাগিয়ে নিয়ে এল । 

যাবার সময়ে জিজেস করল,--এখন কি করবেন দেবী-দা ? 

দেবিদাস বল্ল,--এখন আধঘণ্টাধানেক একটু বিশ্রাম 
নেবো । তারপরে ভাবছি খান-ছুই চিঠি লিখব। 

--কার কাছে লিখবেন চিঠি, খাড়িতে ? 

- যা, বাড়িতে তো একখান! লিখবই। আর লিখব 
লাহোরে আমান এক বন্ধুর কাছে। 

মঞ্জু একটু চমকে ওঠে । জিজ্েস করে-__পাজাবী বুঝি ? 

--না, না, বাঙালী । আমারই ক্লাস ফ্রেণ্ড। ওর কাছে 
অনেক দিন চিঠি দিই নি, একটা খবর দেওয়। উচিত। বিশেষ 
ক'রে-_ 

দেবিদাস থেষে হাস্ল। 

মঞ্জুর মুখখানা অল্প একটু শুকিয়ে উঠেছে। 
কর্‌ল,. কি বিশেষ ক'রে ? 

--ওর এক বোনকে, গুরু! নাম কারে, আমি বেশ 
ভালবাস্তাম। তার খবরটাই পেতে ইচ্ছে হচ্ছে বড়। 

_দবেখুন দেবী-দা, কিছু মনে করবেন না, আমি আপনাকে 
একটি কথা বলতে চাই । 

--কি কথা বল। মনে আবার কি করব? 

-_দেখুন যদিও আমার বলাটা! উচিত নয়, তবুও-_ 

--আঠ 'এ সব গৌরচন্ত্রিক! ছেড়ে দিয়ে... 

_বেশ, বল্ছি। আপনি এটা হয়ত জানেন নাঃ 
এই অন্ুখ যার হয়েছে, ুম্থ : লোকেদের শতকরা 
নিরনব্বই জন তাকে কি রকষ-স্বণা' আর ভয়ের চোখে 
দেখে, বুঝেছেন! "তা সে বন্ধুই হোক, আত্মীয়ই হোক, 
কুটুঘই হোক, পরিচিতই হোক আর অপরিচিতই হোক। 


জিজেস 


_ সেই চিঠি নাকি.ডাকঘরের ছাপ দেখেই পড়া! তো৷ দূরে থাক 
একেবারে না খুলেই উচ্থনের ভিতরে দিয়ে তার দাদ! পুড়িয়ে 
ফেলেন। শুধু এটা ব'লে নয়, আরও আমি এমন সমস্ত 
ঘটন! জানি, যাতে ক'রে আমার“মনে হয় বাইরের লোকের 
সঙ্গে আপনাদের কোন সংশ্রব না রাখাই ভাল। অনেক 
বিষয়েই তাদের কাছ থেকে আপনাদের আঘাত পেতে হবে। 
কেন মিথ্যে. 

একটু বাধ! দিয়ে দেবিদাস বল্ল,_-অবিশ্তি তুমি যা 
বলেছে . ঠিকই । আমিও যে একটু একটু না জানি ত৷ 
নয়। তবে এর! নে রকম নয়। আমার সঙ্গে-_. 

ঘাড় নেড়ে মু বল্ল,-মুখে কেউই হয়ত কিছু 
বল্বে না, চক্ষুলজ্জাও ত আছে | কিন্তু আপনাকে এড়িয়ে 
চল্বার জন্তে কেউই কোন চেষ্টার ক্রুটি করুবে না। আপনার 
অল্পদিন হ'ল অন্ধ হয়েছে, এখনও হয়ত অনেকের সহামুতৃতি 
পাবেন, কিন্তু দিন যাবার সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পাবেন সবাই--. 
এমন কি নিজের পরমাত্মীয়রাও এক এক কারে কেমন সরে 
পড়ে। সেরে উঠুন দেবী-দ1, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, 
বন্ধুদের সঙ্গে বন্ধুত্ব তখন কর্বেন_-অটুট থাকবে । ওসব 
কষ্টকর বন্ধুত্ব রক্ষার এখন কিছু দরকার নেই। 

তারপরে হাসতে হাসভে-_-এমন কি কোনে শুর্লারো 
তখন অভাব ঘট্‌বে না 

দেবিদাসও হাসতে লাগল। 
বাড়াল ন।। 


আন কোনো কথ! 


অনেক দিন পরে শুক্লা কল্কাতায়। 

শুর! একেবারে বিরক্ত হয়ে উঠেছে_ দিবারাত্তির স্কুল 
কর্তাদের কাছ থেকে ট্রেনিং পড়বার তাড়নায়্। ট্রেনিং 
না পাস ক'রে এলে চাকুরি থাকে না। 

কিছু দিন এক রকম ক'রে এড়িয়ে চলে যধন আর 
কিছুতেই পারা যায় না, অবশেষে শুক্লা ট্রেনিং পড়ারই 
বন্দোবস্ত করে। 

পাম ক'রে বেরিয়ে আনতেই লাহোর থেকে আসে ওর 
দাদার একখান! চিঠি। 





৭৭. 


দাদা লিখেছেন সে যদি চায় তবে ওখানে কোনো একটি 
ইস্কুলে সে ভাল কাজ নিয়ে যেতে পারে, মাইনে অনেক 
বেশী দেবে। স্কু্গ কমিটর লোক তার বিশেষ জানা, আপত্তি 
যদি না থাকে তবে যেন একট! টেলিগ্রাম ক'রে দিয়েই সে 
দু-তিন দিনের ভিতর রওনা হয়ে আসে। 

গু! মনস্থির ক'রে ফেলে। নৃতন দেশের, দূর 
দেশের একটা মোহ--তা ছাড়া ভবিষাতও ভাল। সে 


নিজের মত জানিয়ে- দাদাকে তার ক'রে দেয়। 
ওর মনে পড়ল মঞ্ুদের কথা। ওঠ কতদিন ওদের 
খবর নেই। 


ওদের ওখানে থেকে কলকাতায় দিতে আসবার পরে 
মঞ্জুর কাছ থেকে মাত্র থান-ছুই চিঠি এসেছিল, তার 
পরে আর আসেনি। ওরও চিঠিপত্র লেখবার তেমন 
অভ্যান নেই--তা৷ ছাড়া এতদিন নিজেকে নিয়েই ব্য্ত 
থাকতে হয়েছে সব সময়ে। 

স্বপ্পের মত সেই জায়গাটিকে মনে পড়ে _বিশাল লাল 
মাটির মাঠ, সেই স্ুধ্যান্তঃ হাসপাতাল, শিবশল্ভুবাবুঃ কাকীমা, 
মঞ্জু, রাণুঃ বুবু ্‌ 

বুুটা হয়ত এখন হেঁটে বেড়াতে পারে : হয়ত খুব 
ুষ্ট হয়েছে। আধ আধ কথাও ফুটেছে মুখে ! 
শুক্লা সেইদিনকার ভাকেই একথানা পোষ্টকার্ড মঞ্জুকে 
লিখে দেয়, সে অমুক ট্রেনে অমুক দিন লাহোর যাচ্ছে। 
গুদের ওখানে ট্রেন পৌছবে বিকেলবেলা, কাজেই 
অন্বিধাও কিছু হবে না-সে যেন রাগুকে সঙ্গে ক'রে আর 
বুঝকে কোলে ক'রে ্রেশনে গ্ল্যাটফরমের ওপরে অবিশ্বি 
অবিশ্তি থাকে। 

সমস্ত বন্দোবস্ত ক'রে শুক্লা ছু-দিন পরেই রওনা হ'ল 
কলকাতা থেকে । 

শত / শা রি 

স্যাটফরমে গাড়ী ঢুকতেই শুক্লা উত্নৃক নয়নে চারি 
দিকে তাকাল । 

বিউুরিন মান ললিন্ল তি বুট 
আসেনি? চিঠি কালকের ডাকেই ওদের পাওয়া উচিত, 
কোনো গোলমাল হবারও তে! কথা নন্ব! | 


ষ্ঠ 
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২১১৩)৪০১ 
গাড়ী থামে। ূ 
জানাল! দিয়ে মুখ বের ক'রে স্তর ছুটি চোখ দিয়ে সার! 
প্রাটফরম ধু'জছে ! 


হঠাৎ ভিড়ের ভেতর দিয়ে গাড়ীর দিকে তাকাতে 
তাকাতে শিবশস্ভুবাবু আসছেন, শুক্লা দেখতে পেল । . 

কাছে আসবামাত্র হালিমুখে নমস্কার ক'রে বল্ল।--ভাল 
আছেন কাকাবাবু ? মঞ্জু কই ? রাধু কই? ওরা! এল ন! কেন? 

শিবশস্ৃবাবুও স্মিতমুখে শুক্লার কুশল জিজ্েস করলেন, 
বল্লেন, কতদিন পরে আবার দেখলুম তোমাকে !...হ্যা, 
মগ্ুর কাছে তুমি যে চিঠিটা দিয়েছ সেটা পেলুম আমিই । 
মঞ্ু ত এখানে নেই, আর রাণুটার হয়েছে এমন জর” 

শুক! জিন্ডেদ করল,_-ও! মঞ্জু এখানে নেই? কোথায় 
সে? 

_ সে ত লক্ষৌ গেছে কিছুদিন হ'ল-_জামায়ের কাছে। 
কেন, তোমায় চিঠিপত্র দেয় না? 

শুরু! অত্যন্ত অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে,__জামায়ের 
কাছে? কবে ওর বিয়ে হ'ল কাকাবাবু? আমি ত কিছুই 


 জানিনে ! আমার কাছে ও আজকাল চিঠিপত্র মোটেই লেখে 


না। কার সঙ্গে বিচ্গে হ'ল? 
_ বিয়েটা এক রকম হঠাৎই হ'ল, আর হ'ল, আমারই 
এক পেশেণ্টের সঙ্গে । ছেলেটির নাম দেবিদাস রায়__ 
_ শুক্লার নিঃশ্বাস যেন চট. ক'রে বন্ধ হয়ে আমে-_ 
শিবশভুবাবু বলতে থাকেন_ ছেলেটি বেশ ভাল, সম্পূর্ণ 
সুস্থও হয়ে গেছে। 'লক্কৌ কলেজে এই অল্নদিন হ'ল 
প্রফেসারী পেয়েছে, মঞ্জুকে সেখানেই নিয়ে গেছে ।...একটু 
থেমে শিবশভুবাবু বলেন,--ও; হোঃ কেন ম দেবিদাসের 
কথা তোমায় কিছু বলেনি? তুমি সেবারে বখন আমাদের 


এখানে দু-দিন ছিলে, দেবিদান ত সেই সময়েই হাসপাতালে 
ছিল। 


তারপরে মাথ! চুলকে একটু হেসে বললেন,_-আজকালকার 
মেয়ে মা, দেব্ষাস্র সঙ্গে আলাপ হয়ে তাকে ওর বড় মনে 
ধরে গেল। হাসপাতাল থেকে ভিস্চাবুজড. হয়ে দেবী 
আমাদের কাছেই ছিল। .তোমার কাকীমারও ছেলেটিকে 
পছন্দ হয়ে পড়ল বেজায় । . আমিও দেখলুম_ 

সরল প্রা প্রৌড় হাসতে, লাগলেন। 


চিত্রাঙ্কন 
হারামগোপাল বি্জয়বগীয় 


গবাস পেস, কলিকাতা 





চৈ 


কল্যাণব্রত অর্খখ 


৭৭৭ 





একটা ঢোক্‌ গিলে শুরু! জিজ্ঞেস কর্ল, ০ কোথায় 
হল? 
_ বিয়েও লক্ষৌয়েই হয়েছে। দেখানে আমার ছোটভাই 


ওকালতী করে, তারই বাড়িতে হ'ল। সবাই সেখানেই 
একত্র হ.য়ছিলুম...... | 
এর ভিতরে গাড়ী ছাড়বার ঘণ্টা পড়ে গেল। 


শিবশস্ভূ বল্লেন, নেমে ছুটে। দিন থেকে গেলে পার্তে 
না, মা? তোমার কাক'মা তো! তোমাকে আবার দেখবার 
জন্যে অস্থির । ষ্টেশনেই আস্তে চেয়েছিলেন, কিন্তু রাণুটাকে 
আবার কেমন ক'রে ফেলে আসেন-_ 

শুষ্ধ দীঞ্চিহীন মুখে একটু শ্লান হেসে শুক্লা বলল,_ এবারে 


তো আমার নাম। অসম্ভব কাকাবাবু, কাকীমাকে আমার কথা 
বল্বেন। টির রানি হি রি ডা 
দেখা কর্ব। 

হুইস্ল্‌ দিযে গাড়ী ছেড়ে দিল। | 

শিব্শভূবাবু বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। শুক্লা টল্তে 
টল্‌্তে জানালার উপর মাথাটা কাৎ ক'রে রেখে বেঞ্ের 
উপর কোনমতে বসে পড়ল, কোলের ওপর হাত দুখানা 
থর্‌ থব্‌ করে কাপতে থাকল। 

ট্রেনখান! সিগন্তাল পেরিয়ে গতি বাড়িয়ে দিল,. মাঠের 
খোলা বুকের ওপর দিয়ে ছুটতে ছুটতে চাকায় চাকায়. শব্দ 
হ'তে লাগল-_বাক্‌ ঝক্‌ ঝক্‌, ঝক্‌ ঝক্‌ ঝকৃ, ঝক্‌ বকৃ ঝক্‌... 


কল্যাণব্রত সজ্ঘ 
শ্রীঅন্ুরূপ। দেবী 


যে আকশ্মিক দৈবদুর্বপকে উত্তর-বিহীরের সম্বদ্ধ জনপদ- 
সমূহ ছুই মিনিটের মধ্যে মহাশ্মশানে পরিণত হুইল- অন্যুন 
পঁচিশ সহ নরনারী নিহত এবং লক্ষাধিক আহত হ্ইল, 
সেই প্রপয়কাণ্ডের সহিত আমার প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটিয়াছে। 
নেই পরিচয়ের ফলে আমার জীবনের ক্ষতির অন্ক যে কত 
বড়, তাহ! আমিই জানি। যাহ! আমার একান্ত পারিবারিক 
ঘটনা, যে শোক আমার একান্ত নিজন্ব তাহা লইয়া আলোচনা 
করিবার শক্তি বা প্র্জোজন নাই। আমি নিশ্চিত মৃতু!র 
মুখ হইতে ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিতেছি; এখনও শধ্যাগত, 
এখনও ভাল করিম ভাবিবার বা কোনও কথা গুছাইয়া 
বলিবার ক্ষমতা! ফিরিয়া পাই নাই। ছুর্গতসেবার ক্ষেত্রে 
যেখানে আমি সাধারণের সহিত সম্পর্কিত, সেখানকার 
সমন্ধে ছুই চারি কথ নিতান্ত গ্রয়োজনবোধে বলিতেছি। 

যখন বিপয় বিহারের সাহাষ্যার্থ বড়লাটের, মেয়রের বা 
কংগ্রেমের বিরাট সেবা প্রতিষ্ঠানের কোনও আয়োজন হয় 
নাই, যখন বাহির হইতে কোনও সাহায্যের আশামাত্র 
ছিল না,_যখন সহম্্র সহন্র বিপর্ধ নরনারীর শোক ও 

৪৩ 


আঘাতের অতি তীব্রবেদনা নিজের দেহ-মনে অনুভব করিয়া 
আপনার অক্ষমতাকে ধিক্কার দিতেছিলাম, তখন আমার 
কোনও স্সেহাম্পদ আত্মীয় ও কলিকাতা হইতে আগত তাহার 
এক বন্ধুর উৎসাহে মজ:ফরপুরের- বাঙালী কর্শিগণের 
কর্মশক্তিকে একত্র করিয্বা “কল্যাণত্রত সজ্ঘ” স্থাপনের 
আকাজ্ষ। আমার মনে জাগে। প্রথমতঃ, আমার সেই 
শঘ্যাশায়ী অবস্থায় এক প্রকার শৃন্তাহত্তে এই ক্ষুত্র প্রতিষ্ঠানের 
কাজ আরম্ভ হয়। তখন ভয্ন্তপের ভিতর হুইতে মৃতদেহ 
বাহির করিয়া তাহার দাহের ব্যবস্থা করা, বিপন্ন পথবাসী 
নরনারীকে কাপড় ও কম্বল দিবা সাহায্য এবং ওধধ, দিয়া 
সেবা করা এবং ধাহাদের অন্তত্র আত্মীয়বন্ধু আছেন 
তাহাদিগকে সেখানে পাঠানোর গাড়ীভাড়ার ব্যবস্থা করা-_ 
ইহাই ছিল প্রধান কাজ। যেখানে নিজেদের সামর্থ ফুলাস 
নাই সেখানেই অপরের সাহায্য লইতে হুইয়াছে। আমার 
আত্মীয়বন্ধুগণের সাহায্যে ও স্থানীয় কর্মিগণের অররস্ত 
পরিশ্রমের ফলে সঙ্ঘ যখন কাধাক্ষেত্রে কিছুদূর অগ্রসর 
হইয়াছে তখন দেনিকপত্জে আমার আবেদনের ফলে বাহিরের 





৭৭৮ উস ১৩৪০ 
সাহায্যও কিছু কিছু আমিতে আরম হয়। বাহির হুইতে হৃইয়াছিলেন, তাহারা পথের মধ্যে ভিক্ষার কোলাহলে 


অর্থসংগ্রহের চেষ্টায় বিল ঘটিয়/ছিল, পরিচিত ও আত্মীয়ের 
মধ্যেও অনেকে ইতিমধ্যে অন্তাত্র সাহায্য প্রেরণ করিয়াছিলেন । 
কিন্তু সেবার ক্ষেত্রে প্রথম হইতেই আত্মনিয়োগ করিতে 





শ্ীনতাঁ অনুরূপ] দেবী 


সমর্থ হওয়ার ফলে অল্লবিত বল্যাণত্রত সজ্ঘের সেবকগণ 
অসময়ে বস্ত্র ও আচ্ছাদন দিয়া ধনীদরিদ্রনির্বিশেবে শত শত 
বিপন্গের আশীর্বধারভাজন হইয়াছেন। তারপর একে একে 
ভিন্ন ভিন্ন সেবাপ্রতিষ্ঠান কাজে নামিজেন, কিন্তু বাহির 
হইতে আসিয়া চিরদরিত্র ভিক্ষুক ও ভূমিকম্প প্রকৃত বিপক্সের 
মধ্যে চিনিয়া লওয়'র সুব্যবস্থা করিতে না পারায় তাহাদের 
কাছে অনেকেই প্রয়োজনীয় ন্যায্য সাহ্‌য্য পাইল না। আবার 
" অনেকে তংকালীন প্রয়ে'জনের অধিক সাহায্য পাইয়া গেল। 
অনেক ক্ষেত্রে কাজের চেয়ে বিজ্ঞাপনের মোহ বড় হ্ইয়! 
উঠিল। অনেক ক্ষেত্রে স্থানের সহিত পরিচয় না থাকায় 
'বিপন্নের সন্ধান 'মিলিল না, হ্হেচ্ছাদেবকদল শহরে কশ্মাভাবে 
'বলিয়৷ বসিয়া! বিষক্ত হয়৷ উঠিলেন, গ্র মে সাহায্য পৌছিল না। 
বিশেষ করিয়া মধাবিত্ সম্প্রদায় _কি বাঙালী, কি বিহারী, 
হায় শহরৈর  গধো প্রকৃতপক্ষে অধিকতম ক্ষতিগ্র্ত 


যোগ দিতে অসমর্থ হওয়ায় সর্বত্রই অবহেলিত হইতে 
লাগিক্েন। ত্তধন কল্যাণত্রত সঙজ্বের কমশ্মিগণ প্রমোজনের 
তাগিদে মধ্যবিত্ত সম্প্রদয়ের ছুঃখছুর্দশার প্রতিকারে 
বিশেষভবে লাগিলেন, _গোণনে সম্ধ'ন লইয়া তাহ দের 
ঘরে ঘরে স হাষয পৌছাইয়! দেওয়া হইতে লাগিল। ইতিমধ্যে 
স্ব'নীয় ব ঙালী-সাধ-র.ণর সম্পততত “রিয়েন্ট ক্লাংব'র মাঠে 
সারি সর কুটীর নিশ্মিত হইতেছিল। দেখানে বিভিন্ন 
সেবাপ্রতিষ্ঠানের সহযোগে চিকিৎসার, অন্নবন্থের এবং বাসের 
সাধামত স্থবন্দোবস্ত করা হইল। যে-সমস্ত মধ্যবিত্ত পরিবার 
এখ নে আশ্রয় লইলেন তঁহাদর মধ্যে বিহরীও ছিলেন, 
কিন্তু অ্ধকাংশই ছিলেন বাঙালী; কারণ প্রথমতঃ, প্রবা-স 
গৃহ্হীন হইয়া অ.ত্বীয়গৃহে আশ্রয় লওয়ার ন্ুযোগ বিহারীদের 
মত তাহাদের ছিল না। দ্বিতীয়তঃ আমাদের সেবাসজ্ঘের 
কম্মিগণ প্রবাণী গৃহহীন বাঙালী পরিবারগুলির প্ররূত 
অবস্থা জ্ঞাত থাকায় তাহাদিগকে সাহায্য দিব'র ব্য*স্থা করা 
সহজেই এবং শীন্রই সম্ভব হইল। কয়েক জন মধ্যবিত্ত ও 
সনত্রাস্ত বিহ রী বন্ধুর মারফত বিহারী মধ্যবিত্ত সম্প্রপায়ের 
বাড়ি বাড়ি কম্বল ও কাপড় পৌছা:না চলিতেছিল এবং 





নি সঙজ্মের কটা € দু ) 


দরিভ্র জনসাধারণের মধ্য স্থানীয় বাঙালী বিহারী: সন্ত ও 
বিশ্বস্ত বন্ধুগণের পরামর্শমত : কম্বল ও কাপড় বিতরণ 
কর! হইতেছিল। যাহার! নিজ নিজ ভ্ান্ত/পের নিকট কুটার 
নিশ্মাণ করিয়া দিতে ধলিয়াছ.লন তাহাদিগের কথ! রাখা 


তখন লল্ভব হয় নাই। কারণ প্রথমতঃ অর্থাভাব ও লোফাভাব 


ব্শতঃ সর্বজ্জ কুবন্দোবস্ত করা! সম্ভব ছিল না; দ্িতীয়তঃ, 
করোগেটেড আয়রণ দিয় এ সকল স্থানে ভল করিয়া ঘর 
ছাইয়া দিবার জন্ত চেষ্টা করা হইতেছিল। এই সময়ে বিপক্নের 
দুঃখের ভর! পূর্ণ করিতে বু্টি নামিল। সপ্রস্থত শিশু, আহত 
ক্ষৎগীড়িত নরনারী দারুণ শীত দিবারাত্র ভিজিতে লাগিল। 
আমাদের ওরিয়েন্ট ক্লাবের মাঠে জল ফ্লাড়ায় না, কুটীরগুলির 
আচ্ছাদন পুরু ও বা.লর স্বন্দোবস্ত মনোমত হওয়াম ধাহারা 
পূর্বে আদিতে চান নাই এরূপ অনেকে আসিয়া সেখানে 
আশ্রয় লইলেন। কিন্তু সে কয়জন 1 মানুষের ছুঃখ-ধৈ্যের 
সীম ছাড়াইয়া৷ গেল, সাম্প্রদায়িক সেবাদলগুলির (সবায় কোথাও 
কে'থাও অতান্ত ত্বাভাবিক অথচ বিপন্নের দৃষ্টিতে অত্যন্ত 
কুংসিত প্রাদেশিকতা আত্মপ্রকাশ করিল। সেবাকাধ্যে 
প্রা দশিকতার অভিযোগে এই সময়ে অনেকেই অভিযুক্ত 
ইইয়া্েন, সেন্ট শল রিলীফ কমিটির সথন্ধেও প্রাদেশিকতার 
অভিযাগ আপিগ্লাছিল। বাহিরের সংবাদপজ্র নিয়মিত 
পাইবার ব! পড়িবার স্যাগ সে-সম.য় আমাদের কম্মিগণের 





কলাগত্রত সঙ্গের কটারশ্রেনী' ( পিছনের দৃষ্য) 
বাড়ালী:সহিলার। নূতন ঘরকন্পা! লইয় ব্যাপৃত 


ছিল না, যখনই একখানা কাগ্গ হাতে আদিত তখনই দেখিতেন 
অমুক ফণ্ডে এত লক্ষ টাকা উঠিগ _ অমুক প্রতিষ্ঠান এত 
হাদার কম্বল পাইলেন । মানুষ খন শীতে জমিয়া মরিতেছে 
তখন কে কোথায় কি পাইল'ন।-পাইল তাহার খোঞ্জ লইবার 
অবস্থ। তাহার থাকে না । আমি পাইলাম না, সেবাসমিতিগুলির 
হাতে টাকা থাকিতে কম্গগ থাকিতে আমি ন1 খাইয়া বৃষ্টিতে 


ভিলিয। 'মরিলাম--এই অভিযোগ লে যদি তখন. তীব্রকণ্ঠে 


৭৭৯ 


গ্রচার করে তবে তাহাকে লযালোচনা করিবার অধিকার 
আর যাহার থাকে থাছুক,, আমার ন্বাই। অবশ্য লতোর 
সহিত মিথা। মিলিয়াছে, প্রকৃত অবহেলিতের সহিত স্বার্থান্বেষী 
বিছেষবুদ্ধিপরায়ণের ব মিলিয়াছে। কিন্তু অশুভের মধ্যেও 





কলাণব্রভ সজ্ছের কুটার 
কুটারগুলি খড় ও ঝালাসি দিয়া নির্দিত 


শুভের উৎপত্তি হয়। এই অবস্থার সৃষ্টি না হইলে হয়ত 
আজ সেবার নুবন্দোবস্ত করিবার জন্য দেশনেতৃগণ যেরূপ দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞ ও তৎপর হইয়াছেন তাহা হইতেন না। আমার মনে 
হয় অবস্থার গুরুত্ব বিহারের নেতৃগণ বা সরকার বুঝিতে 
পারেন নাই, না হইলে “বাহিরের বন্মীর প্রয়োভন নাই” 
এ-কথা ভাহারা বভিতে পারিতেন না। বাহিরের প্রকৃত বন্দ, 
উৎসাহী বন্দীর প্রয়োজন তখনও ছিল, এখনও আছে 
এবং আরও বহুদিন থাকিবে। তাহাদের আদিতে নিষেধ 
করায় তখন যে গুরুতর ভুল হইয়াছে তাহার ক্ষতিপূরণ আজ 
আর হওয়া নভ্ভব ন্য়। 
যাহ। হউক, বাংলা দেশে এই সময়ে বাঙালী বিহারীর মধ্যে 
ভেদবুদ্ধির আন্দোলন অতি প্রবল হইয়া উঠে। এ 
আন্দোলনের গুরুত্ব সম্বন্ধে আমাদের কোনও ধারণাই ছিল না, 
সেন্টাল রিলীফ কমিটির স্থানীয় কর্মকর্তার নিকট সাধারণের 
জন্য কাপড় ও কম্বল এবং মধ্যবিত সম্প্রদায়ের জন্য কুটীর নির্মাণের 
সাহাযা চাখিয়া চাহিয়া আমরা যখন এককপ হতাশ হইয়াছি, 


' তখন কলিকাতা মেয়র আপিয়।' আমার্দের কাজের সুবন্দোবন্ত 


দেখিয়া সন্তোষ প্রকাশ করেন এবং সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দেন। 
ইহার. পরেই অ্ের শ্রীবুক্ক সভীশচন্ত্র দাসগুধ্য আনিলেন। 


৭৮০ 





“ইেজাহাডঠ- 


১৩০৪০ 


আর বিছু নাই। তবে এসথন্বে আমার বক্তব্য এই 


প্রদেশে প্রদেশে বিদ্বেষবুদ্ধির আ্রোত যে কি ভীষণভাবে প্রবাহিত 


হইতেছে তৎসন্বদ্ধে তিনিই আমাদিগকে সম্যকর্ূপে অবহিত 
করেন এবং উহা! রোধ করিবার জন্য আমাদের সাহায্য চান। 
“কল্যাণত্রত সঙ্ঘ” কেবল বাঙালীর জন্য কাজ করিতেছে 





কলাণতব্রত সজ্ঘের কুটারশ্রেণী 
আশ্রিত বাঙীলী পরিবারের গৃহস্থালী । 
লাম্পপোষ্টটি সজ্জের দ্বার? প্রদত্ত 


বলিয়া কথ! উঠিয়াছিল্, আমি তাহার প্রতিবাদ করি। “কল্যাণ- 
ব্রত সঙ্মে্র কাপড় বস্বল ও অগ্যান্ত সাহায্য বাঙালীর চেয়ে 
বিহারী বিপন্নই অধিক. পাইয্বাছে, কুটারগুলি যে অধিকাংশই 
বাঙালী মধ্যবিত্রঘবারা অধিরুত হইয়াছিল তাহা নিছক প্রয়োজনের 


তাগিদে । বাংল! দেশের বিভিন্ন সংবাদপত্রে আমাদের সম্বন্ধে 
কোনও আলোচন! হইয়াছে কিনা তাহা আমর! জানিতাম 
না। সে্টাল রিলীফের নিকট সাহায্য না পাইয়া বিরক্ত 
হইয়াছিলাম, কিন্তু সে সাহায্যও বাঙালী বিহারী সকলের জন্যই 
চাহিয়াছিলাম। সন্ধান লইয়া জানিলাম, বহু সন্ত্রস্ত বিহারী- 
পরিবার সাহাধ্য চাহিয়াও তাহাদের নিকট কিছু পাইতেছেন না, 
অব্যবস্থা ও ,অনভিজ্ঞতার দোষে এবং কর্মতৎপরতার অভাবে 
সেপ্টল রিলীফ কমিটির স্থানীয় কর্মকর্তার বৃষ্টির কয় দিনের 
মধ্যে অনেকেরই বিরাগভাজন হ্ইয়াছেন। এক্ষেত্রে বাঙালী- 
বিহারী ঘেখানে সমান ভাবেই অবহেলিত এবং শ্রদ্ধেয় রাজেন্দ্র- 
প্রসাদ, সতীশবাবুর মত দেশনেতৃগণ যেখানে সমস্ত অভাব- 
অভিযোগের আগ প্রতিকারে চেটিত, সেখানে ভেদবুদ্ধিকে 
জাগাইবার চেষ্টা আমি অন্যায় বলিয়! মনে করিলাম। এই 
মহাশ্মশানে গাড়াইয়া ভারতের জাতীয় জীবনের সন্ধিক্ষণে 
«ই গ্রাদেশিকতার ঘন্ঘ জাগাইয়া তোলার চেয়ে সর্বনাশকর 


যে, বাংল! দেশের সংবাদপত্রসমূহ বাদপ্রতিবাদে নিরত্ত 
হইলেও বিহারের সংবাদপত্রে বিপন্ন প্রবাসী বাঙালীকে 
এখন পর্য্স্ত আক্রমণ চলিতেছে বলিয়া অভিযোগ আমিতেছে। 
তাহ! সত্য হইলে দুঃখের কথা । ধাহারা ভেদবুদ্ধির আোত 
বন্ধ করিতে দকলের আগে দীড়াইয়াছেন, তাহাদের কর্তব্য 
হইবে উভগ্ন পক্ষকেই মুখ বন্ধ করিতে উপদেশ দেওয়া এবং 
অতীত ছন্দের স্মৃতি পধ্যস্ত যাহাতে লুপ্ত হয় তাহার জন্য চেষ্টিত 
হওয়া । আশা করি সাহাযযদানে পক্ষপাতিত্বের অভিযোগ 
আর যাহাতে নাঁউঠে সেজন্তও দেশনেতগণ সতর্ক থাকিবেন। 
যাহা হউক, গণ্ডগোল অনেকটা মিটিয়াছে, সেপ্টল রিলীফ 
কমিটি আদ্ছেয় রাজেন্দ্র বাবু, সতীশ বাবু প্রমুখ দেশনেতগণের 
প্রেরণায় ও উপদেশে গ্রাম ও নগর পুনর্গঠনের কাধো স্থপথে 
পরিচালিত হইতেছে । এক্ষণে একটা কথা উঠিতে পারে, 
তবে একটা ক্ষুত্র পৃথক সেবাপ্রতিষ্ঠানের, “কল্যাণব্রত সঙ্ঘের” 
অস্তিত্বের প্রয়োজনীয়ত। কি? সেই কথাই বলিব। গত 
দুর্ঘটনায় প্রবাসী বাঙালী মর্শে মর্শে অনুভব করিয়াছে যে, 





ওরিয়েন্ট ক্লাবের প্রাঙ্গণে কলাশত্রত সজ্বের কুটীর নিন্দীণ 


আকশ্মিক নৈসর্গিক বিপৎপাতে সে কিরূপ অসহায় এবং সেই 
সময়ে পরহস্তগত লক্ষ লক্ষ মুদ্র! অপেক্ষা নিজহম্তগত দশ 
টাক।র মূল্য কত বেশী। এ-কথা মুক্তকণ্ঠে বলা যায় যে, সময়ে 
নুব্যবস্থ। হইলে কয়েক সহশ্র জীবন উত্তর-বিহারে অতি অল্লায়'সে 
বাচানো যাইত। ভূমিকম্পের বহুদিন পর পথ্যস্ত ভত্ত,প 
হইতে জীবন্ত মান্থষ বাহির হইয়াছে, বিন! চিকিৎসায় বা নাম- 
মাত্র চিকিৎসায় বহু আহত মরিয়াছে। বিপদের সময়ে স্থানীয় 


চৈত্র 


কল্যাণত্রত সঞ্জব 


ক ০.৯ 





রামকষ্চ মিশন, সংসঙ্গ প্রভৃতি এবং আম'দের সেরাসজ্ঘের 
মত ক্ষুদ্র গ্রতিষ্ঠানগুলিও বিপগ্লের যে উপকার করিতে 
পারিয়াছে বাহিয়ের কোনও বিরাট প্রতিষ্ঠান তাহা করিতে 
পরে নাই। যে-সমন্ত সেবা-প্রতিষ্ঠান ( ইত্ডিয়'ন মেডিক্যাল 
আ.সাপিয়েশন, হিন্দুমিশন, নগেন্জ সেন সাহায্য সমিতি, 
ভোলানন্দ গিরি মিশন প্রভৃতি ) সর্বপ্রথম বিপন্নকে বাচাইতে 
আপিয়াছিল তাহার মধ্যে অধিকাংশ কর্্মাই বাঙালী, 
মাড়োয়ারী রিলীফ প্রভৃতি বিভিন্ন সাম্প্রদায়িক দলগুলির 
মধ্যেও বাঙালী কম্মা ছিলেন। তাহারা বিপদের দিনে দেশভেদ 
সম্প্রদায়ভেদ যত সহজে ভূলিয়াছিপেন তাহা অন্ভের পক্ষে সহজ 
বলিয়া বোধ হয় না। ভূমিকম্পের ধ্বংসলীলা এখনও শেষ 
হয় নাই, গ্রাম ও নগর পুনর্গ ঠঈনের কাজ এখনও বহুদিন ধরিয়| 
চলিবে। প্রয়োজনের শতাংশের একাংশও চাদ! উঠে নাই। 
এই সময়ে সেবাপ্রতিষ্ঠান যত বেশীই থাকুক না কেন, 
তাহারা যদি প্ররুতপক্ষে কাঙ্জগ করিতে চায়, তবে 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত হইবে না। উত্তর-বিহারে প্রবাসী 
বাঙালীদি'গর একটি স্থায়ী সেবাপ্রতিষ্ঠান থাকিলে বাঙালী 
বিহারী সকলেই তাহার সাহায্য পাইবেন, অধিকন্ত প্রবাসী 
বাঙালী নি:জকে বিপদের দিনে কিছ নিরাপদ বোধ করিবেন। 
মাহার! ভিক্ষায় অভ্যন্ত নহেন তাহাদিগের জন্যই এই সেবাসজ্ঘ 
বিশেষভাবে চেষ্টিত থাকিবে। অন্য কোনও প্রতিষ্ঠানের 
সহিত ইহার বিরোধ নাই, কাহারও বিরুদ্ধে ইহার কোনও 
অভিষোগ নাই, কাহারও সহিত ইহার প্রতিযোগিতা নাই, 
ইহা নিছক প্রয়োজনের তাগিদে আরন্ধ, নিছক প্রয়োজনের 


তাগিদেই ইহাকে বীচানো দরকার। মজঃফরপুরের সমস্ত 
ন্াস্ত বাঙালীই ইহার সহিত প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে জড়িত। 
আমি সেখান হইতে চলিয়া 'অ সিলেও সুযোগ্য বিশ্বস্ত 
লোকের হস্তে ভার অর্পণ করিয়া আপিয়াছি এবং নিয়মিত 


পর 

১4 
- সি 

রি 


স্পা 
চর 


পাশ 


নে 
ম 
উঃ 
$. ৩ 
২85 ক: 
চর 
নট 
৪ 
02 
শা 27 
৪) ক 
ঠা 5) ছু 
জিপি ০৫ 
রি 
সা স্িএকা5 





কলাণব্রত সাজ্র একটি কুটার 
একটি বাঙালী নহিল। রদ্ধনকাঁধো বাপৃত 


ধাদ জ্ইতেছি। আশ! করি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশস্থ 
শিক্ষিত সহৃদয় বাঙালী এই ক্ষুত্র সেবাসঙ্ঘটির উপর কৃপাদৃষ্টি 
রাখিবেন এবং অর্থ দিয়া ও উপদেশ দিয়া ইহাকে সাহায্য 
করিবেন। ধাহাদের নিকট হইতে ইতিমধ্যে সাহায্য প ইয়াছি 
তাহাদিগকে অস্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি, বিপন্নের 
সেবায় তাহাদের অর্থের সায় হইবে ।* | 


০ শাল রস শা 





* ভ্ীমতী অনুরূপ দেবীর ছবিটি ছাড়া এই প্রবন্ধের অন্য সমূদয় 
ফোটোগ্র।ফ আযুক্ত প্রদ্যোৎকুমার সেনগুপ্তের তোলা এবং তাহাদের 
সৌজছ্যে প্রাপ্ত । 
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, জ্রীবিহূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রায়ই আমি আর সীতা কা রোড ধ'রে বেড়াতে বেরুই। 
আমাদের বাগান থেকে মাইল ছুই দুরে একট! ছোট ঘর 
আছে, আগে এখানে পোষ্ট আপিস ছিল, এখন উঠে যাওয়াতে 
শুধু ঘরটা গড়ে আছে- উম্প্লা্ের ডাক-রাণার বড়-বৃষ্ি 
বা বরফপাতের সময়ে এখানে মাঝে মাঝে আশ্রয় নেয়। 
এই ঘরুটা আমাদের ভ্রমণপথের শেষসীমা, এর ওদিকে 
আমর! যাই না যে ত1 নয় কিন্তু সে কালেতদ্রে, কারণ 
ওখান থেকে উম্প্রাং পধাস্ত খাড়া উতৎরাই নাকি এক 
মাইলের মধ্যে প্রায় এগারো-শ ফুট নেমে গিয়েচে মিস 
নটনের মুখে গুনেচি_য্দিও বুঝিনে তার মানে কি। 
আমাদের অত দূর যাওয়ার প্রয়োজনও ছিল না, যা আমরা চাই 
তা পোষ্ট আপিসের ভাঙা ঘর পর্যাস্ত গেলেই যথেষ্ট পেতাম__ 
দু-ধারে ঘন নিঞ্জন বন-_-আমাদের বাগানের নীচে গেলে আর 
সরলগাছ নেই--বনের তল! আর পরিষ্কার নেই, পাইন বন 
নেই, সেবন অনেক গভীর) অনেক নিবিড়, যেমন ছুশ্পরবেস্ত 
তেমন অন্ধকার, কিন্তু আমাদের এত ভাল লাগে! বনের 
ফুলের অস্ত নেই শীতে ফোটে বুনো গোলাপ, গ্রীন্মকালে 
রডোড্রেগুন বনের মাথায় পাহাড়ের দেওয়ালে লাল আগুনের 
বন্ত। আনে, গায়ক পাখীরা মার্চ মাসের মাঝামা ঝ থেকে 
চারিধারের নিজ্জন বনানী গানে মুখরিত ক'রে তোলে-__ 
বর্ণা শুকিয্নে গেলে আমরা শুকনে! ঝর্ণার পাশের পথে 
পাথর ধ'রে ধারে নীচের নদীতে নামতাম-_-অতি সম্তর্পণে 
পাহাড়ের দেওয়াল ধ'রে ধরে, সীতা পেছনে, আমি আগে। 
দাদাও এক-একদিন আসতো-_-তবে নাধারণত্ঃ সে আমাদের 
এই-সব ব্যাপারে যোগ দিতে ভালবাসে ন!। 

এক-এক্দিন আমি একাই আমি। নদীর খাতটা 
অনেক নচে--তার পথ পাহাড়ের গ! বেয়ে বেয়ে নীচে 
নেমে গিয়েছে--যেষন পিছল. তেমন দুর্গষ__নদীর খাতে 
একবায় প দিলে মনে হয় যেন একটা অন্ধকার পিপের 


মধ্যে ঢুকে গিয়েচি--ছু-ধারে খাড়া পাহাড়ের দেওয়াল 
উঠেচে-জল তাদের গ! বেয়ে ঝরে পড়চে জায়গায় 
জায়গায়--কোথাও অনাবৃত, কোথাও গাছপালা, বনফুল 
লতা--মাথার ওপরে আকাশটা যেন নীল কার্ট রোড -ঠিক 
অতটুকু চওড়া, এ রকম লম্বা, এদিকে ওদিকে চলে গিয়েছে, 
মাঝে মাঝে টুকরে! মেঘ কার্ট রোড বেয়ে চলেচে, কখনও 
বা পাহাড়ের এ-দেওয়াল ও-দেওয়াল পার হয়ে চলে যাচ্ছে 
মেঘের ওই খেল! দেখতে আমার বড় ভাল লাগত - নদী- 
থাতের ধারে একখানা শেওলা ঢাকা ঠাণ্ডা পাথরের ওপর বসে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা মুখ উচু ক'রে চেয়ে চেয়ে দেখতাম -- 
বাড়ি ফিরবার কথা মনেই থাকৃত না। 


মাঝে মাঝে আমার কি একটা ব্যাপার হ'ত। 
রকম নির্জন জায়গায় কতবার একট। জিনিষ দেখেচি।... 

হয়ত দুপুরে চা-বাগানের কুলীরা কাঞ্জ সেরে সরল 
গাছের তলায় থেতে বসেচে-_ বাবা ম্যানেজারের বাংলাতে 
গিয়েচেন, সীতা ও দাদা ঘুমুচ্চে-_-আমি কাউকে না 
জানিয়ে চুপি চুপি বেরিয়ে কার্ট রোড ধ'রে অনেক দুরে চলে 
যেতাম-_আমাদের বাস! থেকে অনেক দুরে উম্প্লাঙের সেই 
পোড়ো পোষ্ট আপিন ছাড়িয়েও চলে যেতাম- পথ ক্রমে যত 
নীচে নেমেচে, বন জঙ্গল ততই ঘন, ততই অন্ধকার, লতাপাতায় 
জড়াজড়ি ততই বেশী-বেতের বন, বাশের বন সক হ'ত-- 
ডালে ডালে পরগাছ! ও অর্কিড ততই ঘন, পাখী ডাকত-_ 
সেই ধরণের একটা নিশ্তন্ধ স্থানে একা! গিয়ে বসতাম। 

চুপ ক'রে বসে থাকৃতে থাকৃতে দেখেচি অনেক দূরে 
পাহাড়ের ও বনানীর মাথার ওপরে নীন্লাকাশ বেয়ে যেন 
আর একট! পথ-_-আর একট! পাহাড়শ্রেণী--সব যেন স্ব 
হলুদ রঙের আলে! দিয়ে তৈনি--সে অন্ত দেশ, নেখানেও 
এমনি গাছপালা, এমনি ফুল ফুটে আছে, হলুদ আলোর 
বিশাল জ্যোতির্দয় পথটা এই পৃথিবীর পর্বতশ্রেণীর 
ওপর দিয়ে শুন্ধ ভেদ ক'রে মেঘরাত্যের ওদিকে কোথায় 


ওই 
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চলে গিয়েচে-দূুযর়ে আর একটা অঙ্গানা লোকালয়ে 
বাড়িঘর, তাদের লোকজনও দেখেচি, তারা আমাদের মত 
মানুষ নয়- তাদের মুখ ভাল দেখতে পেতাম না-কিন্ত 
তারা'৪গ আমাদের মত বাস্ত, হলুদ রঙের পথটা তাদের 
যাতায়াতের পথ। ভাল ক'রে চেয়ে চেয়ে দেখেচি সে-সব 
মেঘ নয়, মেঘের ওপর পাহাড়ী রঙের খেলার ধাধা নয়-_ 
সে-নব সত্যি, আমীদের এই পৃথিবীর মতই তাদের বাড়িঘর, 
তাদের অধিবাসী তাদের বনপর্ধত সত্যি-আমার চোখের 
ভুল যে নয় এ আমি মনে মনে বুঝতাম, কিন্তু কাউকে বলতে 
সাহস হ'ত না-মাকে ন" এমন কি পীতাকেও না__-পাছে 
তারা হেসে উঠে সব উড়িয়ে দেয়। 

এরকম একবার নয়, কঙ্বার দেখেচি। আগে আগে 
আমার মনে হ'ত আমি যেমন দেখি, সবাই বোধ 
হয় ওরকম দেখে । কিন্তু সেবার আমার তল ভেঙে যায়। 
আমি এক দিন মাকে জিগ্যেস করেছিলাম-_আচ্ছা মা, 
পাহাড়ের ওদিকে আকাশের গায় ওসব কি দেখা যায় 1... 

ম। বললেন-_ কোথায় রে 1... 

--ওই কার্ট রোডের ধারে বেড়াতে গিয়ে এক জায়গায় 
বসেছিলাম, তাই দেখলাম আকাশের গায়ে একটা নদী-_ 
আমাদের মত ছোট নদী নয়- সে খুব বড়, কত গাছপালা 
দেখনি মা 1... 

-ছুরু পাগ-ল্লা--ও মেঘ, বিকেলে ওরকম দেখায় ।, 

_ না মা, মেঘ নয়, মেঘ আমি চিনিনে? ও আর একটা 
দেশের মত, তাদের লোকজন পষ্ট দেখেচি যে_ তুমি দেখনি 
কখনও ? 

- আমার ওসব দেখবার সময় নেই, ঘরকন্ন! তাই ঠেলে 
উঠতে পারিনে, ' জিতুটার আবার আর্জ প'ড়ে পা ভেঙে 
গিম্েচে-আমার মরবার অবসর নেই-_ও-সব তুমি 
দেখগে বংবা। 

বুঝলাম যা আমার কথ! অবিশ্বাস করলেন। নীতাকেও 
একবার বলেছিলাম-_সে কথাট। বুঝতেই পারলে না। দাদাকে 
কখনও কিছু বলিনি। 

আমার মনে অনেকদিন ধারে এট। একটা গোপন রহসোর 
মত ছিল-ধেন আমার একটা কি কঠিন রোগ হয়েচে_ 
সেটা বাঁধের কাছে ধল্চি, কেউ বুঝতে পারচে না, ধরতে 


পারচে ন1, সবাই হেসে. উড়িয়ে দিচ্চে। এখন আমার সয়ে 
গিপ্লেচে। বুঝতে পেরেটি- ও সবাই দেখে না-যারা দেখে, 
চুপ ক'রে থাকাই তাদের পক্ষে সবচেয়ে ভাল। 

আমাদের বাসা থেকে কাঞ্চনজ্া সব সময়ই চোখে পড়ে। 
জ্ঞান হয়ে পধ্যন্ত দেখে আপটি বহুদূর দিক্চক্রবালের এপ্রর স্ত 
থেকে ও-প্রান্ত পথ্যন্ত তৃধারমৌলি গিরিচ্ড়ার সারি--বাগানের 
চারিধারের পাহাড়শ্রেণীর যেন একটুধানি ওপরে বলে মনে 
হ'ত--তথনও পরীন্ত বুঝিনি যে ও-গুলে কত উচু। 
কাঞ্চনজজ্ঘ। নামট1 অনেকদিন পধান্ত জানতাম না, আমাদের 
চাকর থাপাকে জিগোস্‌ করলে ব্ল্ত, ৪ সিকিষের পাহাড় । 
সেবার বাব! আমাদের সবাইকে ( সীত| বাদে ) দার্জিলিং নিয়ে 
গিয়েছিলেন বেড়াতে-_-বাবার পরিচিত এক হিন্দৃস্থানী চায়ের. 
এজ্েপ্ট ওধানে থাকে, তার বাসায় গিয়ে দু-দিন আমরা. 
মহা আদরযদ্ডে কাটিয়েছিলাম-__তখন বাবার মুখে প্রথম-শুনবার 
সুযোগ হৃ'লযে ওর নামটি কাঞ্চনজজ্ৰা। সীতার নেবার 
যাওয়! হয়নি, ওকে সাস্বনা দেবার জন্টে বাব! বাজার থেকে 
ওর জন্যে রভীন্‌ গার্টার, উল আর উল বুন্বার কাট! কিনে 
এনেছিলেন। 

এই কাঞ্চনজজ্ঘার সম্পর্কে আমার একট! অদ্ভুত অভিজ্ঞ! 
আছে 1... 


সেদিনটা আমাদের বাগানের কল্কাতা আপিসের বড় 
সাহেব আস্বেন বাগান দেখতে । তীর নাম লিষ্টন সাহেব । 
বাবা ও ছোটসাহেব তাকে আন্তে গিম্েচেন সোনাদা ষ্রেশনে-- 
আমাদের বাগান থেকে প্রায় তিন-চার ঘণ্টার পথ। ঘোড়া 
ও ফুশী সঙ্গে গিয়েচে। তখন মেমেরা পড়াতে আস্ত না, 
বিকেলে আমরা ভাইবোনে মিলে বাংলার উঠোনে লা, 
খেল্ছিলাম। ন্ুধ্য অন্ত যাবার বেশী দেরি নেই-_মা রা্াঘরে 
কাপড় কাচবার জন্যে সোড! সাবান জলে ফোটাচ্ছিলেন, 
থাপ! লন পরিষ্কার কাজে খুব ব্যস্ত--এমন সময় আমার হঠাৎ 
চোথে পড়ল কাঞ্চনজজ্যার দুর শিখররাজির ওপর আর একটা 
বড় পর্বত, স্পষ্ট দেখতে পেলাম তাদের ঢালুতে ছোট বড় 
ঘরবাড়ি, সমস্ত ঢালুটা বনে ঢাকা, দেবমন্দিরের মত সরু সু 
ঘরবাড়ির চূড়া ও গণুজগুলো৷ অদ্ভুত রঙের আলোয় রডীন-_ 
অন্তহ্ধ্ের মায়ামম আলো ধা কাঞ্চজজ্য'র গায়ে পড়েছে 
ত৷ নযব_-তা থেকে সম্পূর্ণ পৃথক ও সম্পূর্ণ অপূর্ব ধরণের । 


৭৮৪ র্‌ 


সে-দেশ ও ঘরবাড়ি ফেন একট। বিস্তীর্ণ নীল মহাসাগরের 


ভীরে-_কাঞ্চনজজ্যার মাথার গুপর থেকে সে মহাসাগর কতদূর 


চলে গিয়েছে, আমাদের এদিকেও এসেছে, ভূটানের 
দিকে গিয়েছে, তার কুলকিনারা নেই; দ্দি কাউকে 
দেখাতাম সে হয়ত বল্ত ও আকাশ ' ওই রকম দেখায়, 
আমায় বোকা! বল্ত। কিন্ত আমি বেশ জানি যা 
দেখেচি তা মেব নয়, আকাশ নম়-সে সত্যিই সমুত্র। 
আমি সমুদ্র কখনও দেখিনি তাই কি, সমুদ্র কি 
রকম তা আমি জানি। বাবার মুখে গল্প শুনে আমি যে রকম 
ধারণ করেছিলাম সমূদ্রের, কাঞ্চনজজ্ঘার উপরকার সমৃত্রটা 
ঠিক সেই ধরণের । এর বছর ছুই পরে মেমেরা আমাদের 
বাড়ি পড়াতে মাসে, তারা দাদাকে একখানা ছবিওয়াল 
ইংরেজী গল্পের বই দিয়েছিল, বইথানার নাম রবিন্সন ক্রুশো_ 
ত্বাতে নীল সাগরের রঙীন ছবি দেখেই হঠাৎ আমার 
মনে পড়ে গেল এ আমি দেখেচি, জানি-__আরও 
ছেলেবেলায় কাঞ্চনজজ্ঘার মাথার ওপর এক সন্ধ্যায় এই 
ধরণের সমুদ্র আমি দেখেছিলাম-_কৃলকিনারা নেই, অপার"** 
ভূটানের দিকে চলে গিয়েছে... 


মিস্‌ নর্টনকে এ-সব কথ! বশ্বার আমার ইচ্ছে ছিল। 


অনেক দিন মিস্‌ নর্টন আমায় কাছে ডেকে আদর করেছে, 
আমার কানের পাশের চুল তুলে দিয়ে আমার মুখ দু-হাতের 
তেলোর মধ্যে নিয়ে কত কি মিস্ট কথা বলেচে -হ্য়ত অনেক 
লময় তখন বুড়ী মেম ছাড়া ঘরের মধো কেউ ছিল না_ 
অনেক বার ভেবেচি এইবার বল্ব-_কিস্তু বলি-বলি ক'রেও 
আমার দে গোপন কথা মিস্‌ নর্টনকে বলা হম্ননি। কথ৷ 
বলা ত দুরের কথ! আমি সে-সময়ে মিস্‌ নর্টনের 
মুখের দিকে লজ্জায় চাইতে পারতাম না_ আমার 
সুখ লাল হয়ে উঠত, কপাল ঘেমে উঠত...সারা শরীরের 
'ঙ্গে জিবও যেন অবশ হয়ে থাকৃত...চেষ্টা করেও আমি মুখ 
দিয়ে কথা বার করতে পারতাম না। অথচ আমার মনে 
হ'ত এখনও মনে হয় যদি কেউ আমার কথা বোঝে, তবে 
মিস্‌ নর্টনই বুঝবে। 

মাস ছুই আগে আমাদের বাড়িতে এক নেপালী 
সন্যাসী এসেছিল। পচাং বাগানের বড়বাবু বাবার বন্ধু 
তিনিই বাবার ঠিকানা দেওয়াতে সম্যানীটি সোনাদা ষ্টেশনে 


ঠ ১৩৪০ 


যাবার পথে আমাদের বাসায় আসে। সে একবেলা 
এখানে ছিল, যাবার সময় বাব! টাকা দিতে গিয়েছিলেন, 
সেনেয়নি। সন্ন্যাসী আমায় দেখেই কেমন একটু বিশ্মিত 
হ'ল, কাছে ডেকে তার পাশে বসালে, আমার মুখের পানে 
বার-বার তীক্ষু দৃষ্টিতে চাইতে লাগল -আমি কেমন একটু 
অন্বস্তি বোধ করলাম, তখন সেখানে আর কেউ ছিল না। 
তারপর দে আমার হাত দেখলে, কপাল দেখলে, ঘাড়ে কি দাগ 
দেখলে। দেখা শেষ ক'রে সে চুপ ক'রে রইল, কিন্তু চলে 
যাবার সময় বাবাকে নেপালী ভাষায় বললে-_ তোমার এই 
ছেলে হুলক্ষণযুক্ত, এ জন্মেছে কোথায়? 

বাবা বললেন-_-এই চা-বাগানেই। 

সম্মাসী আর কিছু না বলেই চলে যাচ্ছিলেন, বাব! 
এগিয়ে গিয়ে জিগ্যেস করলেন--ওর হাত কেমন দেখলেন ?... 

সম্মাসী কিছু জবাব দিলে না, ফিরলেও না৷ চলে গেল। 

আমি কিন্ত বুঝতে পেরেছিলাম। আমি মাঝে মাঝে 
নির্জনে ঘে নানা অদ্ভুত জিনিষ দেখি, সন্মাসী সেই সম্বন্ধেই 
বলেছিলেন। সে যে আর কেউই বুঝবেনা, আমিতা 
জান্তাম। সেইজন্তেই ত আজকাল কাউকে ও-সব কথা 
বলিও নে। 


ণী 


পচাং চা-বাগানের কেরাণীবাবু ছিলেন বাঙালী। তার 
স্রীকে আমরা মাসীমা ব'লে ভাকৃতাম। তিনি তার বাপের 
বাড়ি গিয়েছিলেন রংপুরে, সোনাদা ষ্টেশন থেকে ফিরবার 
পথে মাসীমা! আমাদের বাসায় মায়ের সঙ্গে দেখা করতে 
এলেন। মা নাখাইয়ে তাদের ছাড়লেন না, খেতে-দেতে 
বেল! ছুপুর গড়িয়ে গেল। আমানের বাসা থেকে পচাং 
বাগান তিন মাইল দুরে, ঘন জঙ্গলের মধ্যবর্তী সরু পথ বেয়ে 
যেতে হয়, মাঝে মাঝে চড়াই উৎরাই। আমি, সীতা ও 
দাদ! তাদের সঙ্গে এগিক্জে দিতে গেলাম-_পচাং পৌঁছতে বেলা 
তিনটে বাজল। আমরা তখনি চলে আসছিলাম, কিন্ত 
মাসীম! ছাড়লেন না, তিনি মন্দ! মেখে পরোটা ভেঙে, চা 
তৈরি ক'রে আমাদের খাওয়ালেন; রাত্রে থাক্বার জন্তেও 
অনেক অনুরোধ করলেন, কিন্ত আমাদের ভয় হ'ল বাবাকে 
না ব'লে আস! হয়েচে। বাড়ি না ফিরুলে বাব! আমাদেরও 


্রকীপ 
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বকৃবেন, ' মা-ও বকুনি খাবেন। বনজঙ্গলের পথ হ'লেও 
আরও অনেক বার আমর! মাসীমার এখানে এসেচি। 
আমি একাই কতবার এনেচি গিয়েচি। আমরা যখন রওনা 
হই তখন বেলা খুব কম আছে । অন্ধকার এরই মধ্যে নেমে 
আস্চে--আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, ঝড়বুগ্টির খুব সম্ভাবন!। পচাং 
বাগান থেকে আধ মাইল যেতেই ঘন জঙ্গল- বড় বড় ওক্‌আর 
পাইন আবার উতরাইয়ের পথে শ্্লীমলেই জঙ্গল অন্য ধরণের, 
আরও নিবিড়, গাছের ভালে পুরু কলের মত শেওল' ঝুলচে, 
ঠিক যেন অন্ধকারে অসংখ্য ভূত প্রেত ডালে ডালে নিঃশবে 
দোল খাচ্চে। সীতা খুশীর স্বরে বললে -. যদি দাদা! আমাদের 
সামনে ভালুক পড়ে ?...হি হি-_ 

সীতার ওপর আমাদের ভারি রাগ হ'ল, সবাই জানে 
এ পথে ভালুকের ভয়, কিন্তু সে-কথা৷ ওর মনে করিয়ে দেওয়ার 
দরকার কি ছিল? বাহাদবরী দেখাবার বুঝি সময় 
অসময় নেই? 

অন্ধকার ক্রমেই খুব ঘন হয়ে এল, আর খানিকট। গিয়ে 
সরু পায়ে-চলার পথটা বনের মধ্যে অন্ধকারে কোথায় 
হারিয়ে গেল-_সঙ্গে সঙ্গে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি সুরু হ'ল-_ 
তেম্নি কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়া ! শীতে হাত পা জমে 
যাওয়ার উপক্রম হ'ল...গাছের ডালের শেওলা বুষ্টিতে 
ভিজে এক ধরণের গঞ্ধ বার হয় এ আমর! সকলেই জানতাম, 
কিন্তু সীতা বার-বার জোর ক'রে বল্তে লাগল ও ভালুকের 
গায়ের গন্ধ ।-"' দাদা আমাদের মাগে আগে যাচ্ছিল, মাঝখানে 
সীতা, পেছনে আমি-_হঠাৎ দাদা থম্কে গড়িয়ে গেল। 
সাম্নে একটা ঝর্ণা_-তার ওপরটায় কাঠের গর ড়ির পুল ছিল_ 
পুলটা ভেঙে গিয়েচে। সেটার তৌড় যেমন বেশী, চওড়াও 
তেম্নি। পার হ'তে সাহস করা যায় না । দাদা বললে-_কি হবে 
জিতু !...চল পচাঙে মালীমার কাছে ফিরে যাই। সীতা 
বললে--বাবা পিঠের ছাল তুলবে আজ না ফিরে গেলে বাসায় । 
ন৷ দাদা, বাড়িই চলো। দাদা ভেবে বঙ্গলে-_ এক কাজ করতে 
পারবি? পাকদপ্তীর পথে ওপরে উঠতে যদি পারিস-_ 
ওখান দিয়ে লি্টন বাগানের রাস্তা । আমি চিনি, ওপরে 
জঙগলও কম। যাবি? : 

দাদা তা হ'লে খুব ভীতু তো নয়! 

পাকদণ্ডীর নে. পথটা তেমনি : দুর্গম, সারা পথ গুধু 


৪6.-৭ 


বনআঙ্গল ঠেলে ঠেলে. উঠতে হবে, পা একটু পিছলে 


গেলেই, কি বড় পাথয়ের টাই আল্গ! হয়ে খসে পড়লে 
আটশ কি হাজার ফুট নীচে পড়ে চুরমার হ'তে 
হবে। অবশেষে ঘন বনের বুটটিভেজ পাতালতা, 
পাথরের গায়ের ছোট ফার্ণের ঝোপ ঠেলে আমরা ওপরে 
ওঠাই স্থরু করলাম _অন্ত কোন উপার ছিল না। কাপড়- 
চোপড় মাথার চুল বৃষ্টিতে ভিজে একাকার হয়ে গেল-_রক্ত 
জমে হাত-পা নীল হয়ে উঠল। পাক্দণ্ডীর পথ খুব সরু, 
দু-জন মানুষে কো'নাগতিকে পাশাপাশি যেতে পারে, বায়ে 
হাঙ্জার ফুট খদ্‌, ডাইনে ঈষৎ ঢালু পাহাড়ের দেওয়াল খাড়া 
উঠেচে' তাও হাজার-বার-শ ফুটের কম নয়। বৃষ্টিতে পথ 
পিছল, কাজেই আমরা ভাইনের দেওয়াল ঘেসে ঘেসেই 
উঠচি। পথ মানুষের কেটে তৈরি করা নয় বলেই হোক, 
কিংবা এ-পথে যাতায়াত নেই বলেই হোক - ছোটখাট গাছ- 
পালার জঙ্গল খুব বেশী কিন্ত ডাইনের পাহাড়ের গায়ের বড় 
গাছের ডালপালাতে সারা পথটা ঝুপমি ক'রে রেখেচে, মাঝে 
মাঝে সেগুলো এত নিবিড় যে সামনে কি আছে দেখা যায় না । 

হঠাৎ একটা শব স্তনে আমরা ক'জনেই থমকে 
াড়ালুম। সবাই চুপ ক'রে গেলাম। আমরা বুঝতে পেরে- 
ছিলাম শব্ট। কিসের । ভয়ে আমাদের বুকের স্পন্দন বন্ধ 
হয়ে যাবার উপক্রম হ'ল। সীতাকে আমি জড়িয়ে ধ'রে 
কাছে নিয়ে এলুম। অন্ধকারে আমর! কিছু দেখতে পাচ্ছিলাম 
না| বটে, কিন্ধু 'নামরা জান্তাম ভালুক যেপথে আসে, 
পথের ছোটখাট গাছপালা! ভাঙতে ভাঙতে আসে। একটা 
কোনে৷ ভারী জানোয়ারের অস্পষ্ট পায়ের শব্দের সঙ্গে 
কাঠকুটো৷ ভাঙার শব্দে আমাদের আর সন্দেহ রইল না ঘে, 
আমরা যে-পথ দিয়ে এইমাত্র উঠে এসেচি, সেই পথেই 
ভালুক উঠে আসচে আমাদের পেছনে পেছনে । আমরা 
প্রাণপণে পাহাড় ঘেসে দাড়ালাম, ভরন। যর্দি জন্ধকারে 
না দেখতে পেয়ে সামনের পথ দিয়ে চলে যায়'""'আমর! কাঠের 
পুতুলের মত দীড়িয়ে আছি, নিঃশ্বাস পড়ে কি না-পড়ে -- 
এমন সময়ে পাকদপ্ডীর মোড়ে একটা প্রকাণ্ড কালো জখাট 
অন্ধকারের শ্য,প দেখা গেল--স্ত.পটা একবার ডাইনে একবার 
বায়ে বেকে যেকে আস্চে-যতটা ডাইনে,. ততটা বায়ে 
নয়-_আমর! যেখানে দাড়িয়ে আছি দেখান থেকে দশ .গজেক . 


৭৮৬ খে এ 
মধ্যে এল--ত্তার ঘন ঘন হাপানোর ধকণের নিঃশ্বাসও গুনতে 
পাওয়া যবে - আমাদের নিজেদের নিঃশ্বাস তখন আর বইচে 
না.. কিন্তু মিনিটখানেকের জন্ভে_একটু পরেই আর সত, পটাকে 
দেখতে পেঙ্গম না যদিও শব্দ শুনে বুঝলাম সেটা পাকদণ্ীর 
ওপরকার পাহাড়ী ঢালুর পথে উঠে যাচ্চে। ..আরও 
দশ মিনট আমরা নড়লাম না, তারপর বাকী পথটা উঠে 
এসে লিণ্টন বাগানের রাস্তা পাওয়া গেল। আধ মাইল 
চলে আস্বার পরে উম্প্লাঙের বাজার । এই বাঞ্চারের অমৃত 
সাউ মিঠাই দেয় আমাদের বাসায় আমরা জান্তাম- দাদ! 
তার দোকানটাও চিন্ত। দৌোরে ধাক্কা দিয়ে ওঠাতে সে 
বাইরে এসে আমাদের দেখে অবাক হয়ে গেল। আমাদের 
তাড়াতাড়ি ঘরের মধো নিয়ে গিয়ে আগুনের চারিধারে বসিয়ে 
দিলে- আগুনে বেশী কাঠ দিলে ও বড় একট! পেতঙ্গের 
লোটায় চায়ের জল চড়ালে। তার বৌ উঠে আমাদের 
শুকনো কাপড় দিলে পরবার-- ও ময়দা মাথতে বস্ল। রাত 
তখন দশটার কমনয়। আমরা বাসায় ফিরবার জন্টে 
ব্যাকুল হয়ে পড়েছি-_বললাম- আমরা কিছু খাবে না, আমরা 
এবার যাই। অমুত সাউ একা আমাদের ছেড়ে দিলে না, 
তার ভাইকে সঙ্গে পাঠালে। রাত প্রায় সাড়ে এগ!রটার সময় 
বাগানে ফিরে এনে দেখি হৈ-হৈ কাণ্ড । বাবা বাসায় নেই, 
তিনি সে-দিন খুব যদ খেয়ে ফেরেন নি, তার ওপরে আমরাও 
ফিরিনি, ম| পচাঙে লোক পাঠিয়েছিলেন, সে লোক ফিরে 
এসে বলেচে ছেলেমেয়েরা তো সন্ব্যের আগেই সেখান থেকে 
রওনা হয়েছে। এদিকে নাকি খুব ঝড় হয়ে গিয়েচে, আমরা 
আরও উচৃতে থাকৃবার জন্তে ঝড় পাইনি _ নীচে নাকি অনেক 
গাছপালা ভেঙে পড়েচে। এই সব ব্যাপারে মা ব্যস্ত হয়ে 
সাহেবের বাংলায় খবর পাঠান- ছোটদাহেব চারিধারে 
আমাদের খুজতে লোক পাঠিয়েচে। মা এতক্ষণ কাদেন নি, 
আমাদের দেখেই আমাদের জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠলেন-_সে 
এক ব্যাপার আর কি! 

কিন্ত পরদিন যে ঘটনা ঘটল তা আরও গুরুতর । পরদিন 
চা-বাগানে 'ধাবার চাকরি গেল। কেন গেল তা জানি না। 
অনেক দিন থেকেই সাহেবরা নাকি বাবার ওপর সন্তষ্ট ছিল না, 
গেল মাষ্টার বাগান দেখতে এসে বাহার নামে কোম্পানীর 
,স্কাছে কয়েক বার রিপোর্টও করেহিল, বাবা মদ খেয়ে ইদানীং 
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কাঞজ্জকন্খম নাকি ভাঙগ ক'রে করতে পারতেন না, এই সব জঙ্গে। 
আমর! যে-রাজ্রে পথ হারিয়ে যাই, সে বারে বাকা মদ খেয়ে 
বেছস্‌ হয়ে ক্ুঙ্গী লাইনের কোথায় পড়েছিলেন-_বড়সাহে 
সেজান ভারি বিরক্ত হয়। আরও কি ব্যাপার হয়েছিল ন'- 
হয়েছিল আমরা সে-সব কিছু শুনি নি। 

বাবা যখন সহজ অবস্থায় থাকতেন, তখন তিনি দেবতুল্য 
মাচষ। তখন তিনি আমাদের ওপর অতান্ত প্ে£শীল, অত 
ভালবাসতে মাও বোধ হয় পারতেন না। আমরা যা 
চাইতাম বাবা দাজ্জিলিং কি শিলিগুড়ি থেকে আনিয়ে 
দিতেন । আমাদের চোখছাড়া করতে চাইতেন না। আমাদের 
নাওয়ানো, খাওয়ানোর গোলমাল বা এতটুক্কু ব্যতিক্রম হ'লে 
মাকে বকুনি খেতে হ'ত। কিন্তু মদ খেলেই একেবারে 
বদলে যেতেন, সামান্য ছল-ছুতোয় আমাদের মারধর করতেন । 
হয়ত আমায় বক্েন_ এক্সারসাইজ করিস্নে কেন? হলেই 
ঠাস ক'রে এক চড়। তারপর বললেন- উঠবস্‌ কর । আমি 
ভয়ে ভয়ে একবার উঠি আবার বদি-_হয়ত ত্রিশ চল্লিশ বার 
ক'রে ক'রেপায়ে খিঙ্প ধ'রে গেল--বাবার সে-দিকে খেয়াল 
নেই । মাথাকৃতে না পেরে এসে আমাদের সাম্ল'তেন। 
সেইজন্য ইদানীং বাবা সহঙ্গ অবস্থায় ন। থাকলেই আমর! বাসা 
থেকে পালিয়ে যাই-_ কে দাড়িয়ে দাড়িয়ে মার খাবে? 

এই সবের দরুণ আমরাও বাবাকে ভয় যতটা করি, ততটা 
ডালবাসিনে । 

দু-চার দিন ধ'রে বাণা-মায়ে পরামর্শ চল্ল কি কর! 
যাবে এ অবস্থায় । আমরা বাইরে বাইরে বেড়াই, কিন্তু সীতা 
সব খবর রাখে । একদিন সীতাই চুপি চুপি আমায় বললে-_ 
শোন দাদা, আমর আমাদের দেশে ফিরে যাব বাব! বল্গেচে । 
বাবার হাতে এখন টাকাকড়ি নেই কি-না-__তাই দেশে ফিরে 
দেশের ব:ড়িতে থেকে চাকরির চেষ্টা করবে। শীগগীর যাব 
আমরা-বেশ মজা! হবে দাদা না ?...দেশে চিঠি লেখা 
হয়েচে-_ 

আমরা কেন্ট বাংল! দেশ দেখিনি, আমাদের জগ্মা এখানেই । 
দাদা খুব ছেক্েবেলায় একবার দেশে গিয়েছিল ম -বাবার 
সঙ্গে, তখন ওর বয়স বছর তিনেক সে-কথা ওব মনে নেই। 
আমরা তো! আজন্ম এই পর্ধত, বন জল, শীত, কুয়াসা, বরুফ- 
পড়া দেখে আস্চি-হল্পনাই হরতে পারিনে এসব ছাড়া 


চৈত্র 


দৃষ্টি-প্রণীপ 
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আবার দেশ থাকা সম্ভব। তা! ছাড়া সমাজের মধ্যে কোন 
দিন মাচুষ হইনি ব'লে আমরা কোন বন্ধনে অভান্ত ছিলাম না, 
সামাজিক নিয়ম-কানুনও ছিল আমাদের সম্পূর্ণ অজানা । মানুষ 
হঞ্চেচি এরই মধো, যেখানে খুপী গিয়েচি, যা খুশী কয়েচি। 
কাজেই বাংল! দেশে ফিরে যাওয়ার কথা যখন উঠল, তখন 
এক দিকে ঘেঘন অজান| জায়গা দেখবার কৌতুহলে "বুক 
টিপ টিপ ক'রে উঠল, অন্য দিকে মনটা যেন একটু দমেও গেল। 

থাপাকে বিদায় দেওয়। হল। সে আমাদের মানুষ 
করেছিল, বিণেষ ক'রে সীতাকে । তাকে এক মাদের বেশী 
মাইনে, ছুখানা কাপড় আর বাবার একট! পুরোনো কোট 
দেওয়া হ'ল । থাপ! বেশ সহজ ভাবেই বিদায় নিলে, কিন্তু 
বিকালে আবার ফিরে এসে বললে মে আমাদের যাওয়ার 
দিন শিলিগুড়ি পধ্যন্ত নামিয়ে দিয়ে তবে নিজের গাঁয়ে 
ফিরে যবে। শিলিগুড়ি ট্রেনে সে আমাদের সবাইকে 
সন্দেশ কিনে খাওয়ালে-_-ওর মাইনের টাকা থেকেই বোধ 
হয়। মা রাধলেন, সে লব জোগাড় ক'রে দিলে। ট্রেন যখন 
ছাড়ল তথনও থাপ! প্রাটফর্দে দাড়িয়ে বোকার মত হাস্চে। 

কাঞ্চন কঙঘাকে ভালবাসি, সে ষে আমাদের ছেলেবেলা 
থেকে সাথী, এই বিরাট পর্ধতগ্রাচীর, ওক্‌ পাইনের বন, 
আকড, শেগলা, ঝর্ণা, পাহাড়ীনদী, মেঘ-রোদ-কুয়াসার খেলা__ 
এরই মধ্যে আমরা জন্মেচি-এদের সঙ্গে আমাদের বত্রিশ 
নাড়ীর যোগ । ..তখন এপ্রিল মাস, আবার পাহাড়ের ঢালুতে 
রাঙা রভোপ্ডুগন ফুলের বম্ভা এসেচে সারা পথ দ'দা বলতে 
বলতে এল চুপ্চিপি-কেন বাবা অত মদ খেতেন, তা না 
হলে ত আর চাকরি যেত না.."বাবারই ত দোষ। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
১ 
আমাদের দেশের গ্রামে পৌহঙাম পরদিন বেলা ন'টার 
সময়ে। বাবার মুখে শুনেছিলাম গ্রামের নাম আটঘরা, 
শন থেকে মাইল ছুই-আড়াই দূরে, জেল! চব্বিশ-পরগণা । 
এত বাঙাক্লী পরিবারের বাস একসঙ্গে দেখে মনে বড় 
আনন হ'ল। আমরা কখন ফসলের ক্ষেত দেখিনি, বাবা 
চিনিয়ে দিজেন পাটের ক্ষেত ফোন্টা. ধানের ক্ষেত কোন্ট!। 
এ ধরণের মমতলভূমি আমরা দেখিনি কখনও--রেলে 


আম্বার সময়ে মনের অভ্যাসে কেবলই ভাবছিলাম এই বড় 
মাঠটা ছাড়ালেই বুঝি পাহাড়. আরম হবে। সেট! পার 
হয়ে গেলে মনে হচ্ছিল এ£বার নিশ্চয়ই পাহাড়। কিন্ত 
পাহাড় ত কোথাও নেই, জমি উচু নীচুও নয়, কি অদ্ভুত 
ধরণের সমতল ! যতদুর এলাম শিলিগুড়ি থেকে নবটা 
সমতল- ডাইনে, বয়ে, সামনে সবদিকে সমতল, এ এক 
আশ্চধ্য ব্যাপার | দাদা এর আগে সমতলভূমি দেখেগে, কারণ 
সে জন্মেছিল হনুমান নগরে-নহুন অভিজ্ঞতা হ'ল আমার ও 
সীতার। ,... 
আমাদের বাড়িটা বেশ বড়, দোতলা, কিছু পুরনে! 
ধরণের। বাড়ির পেছনে বাগান, ছোট একট। 'পু্ুর। 
আমর! যখন গাড়ী থেকে নাম্লম-_বাড়ির মেয়েরা কেউ 
কেউ দোরের কাছে দড়য়েহিঙ্গেন, তার মধ্য জ্যাঠাইম', 
কাীমারাও ছিলেন। মা বললেন, প্রণান করো। পাড়ার 
অনেক মেয়ে দেখতে এসেহিলেন, তারা মীতাকে দেখে 
বলাবলি করতে লাগলেন, কি চমৎকার মেয়ে দেখেচ 1? এমন 
রং আমাদের দেশে হয় না, পাহাড়ের দেশে ব্লে হয়েচে।, 
দাদাকে নিয়েও তার| খুব বলাবলি করলে, দাদার ও সীতার 
রং নাকি “ছুধে আল্তা+_-আমার মুখের চেয়ে দাদার মুখ 
সুন্দর, এসব কথা এই আমরা শুন্লাম। চা-বাগানে এসব কথা 
কেউ বলেনি। আর একট! লক্ষ্য কঃলাম আমাদের গীয়ের . 
মেয়ের! প্রায়ই কালো, চা-বাগ.নের অনেক কুল্লীমেয়ে এর 
চেয়ে ফর্ণা। | 

আমাদের থাকৃবার ঘর দেখে ত আমরা অবাক! এত 
বড় বাড়িতে এ-ঘরট। ছাড়া ত আরও কত ঘর রয়েচে। 
নীচের একটা ঘর, ঘরের মেজেয় মাটির কড়িকাঠ ঝুলে 
পড়েচে ব'লে বাশের থুটির ঠেকুনো | কেন ও"রে দোতলায় 
তকত ঘর, এত বড় বাড়ি ত! অন্য ঘরে জাম়গ! হবে না 
কেন? এ থারাপ ঘরটাতে আমর! থাক্‌বো কেন? 

দেংলাম বাবাম! বিন! প্রতিবাদে সেই ঘরটাতেই 
আমাদের জিনিষপত্র তৃুললেন। 

দিন-চারেক পরে জাঠাইমা একদিন আমায় জিজ্ঞেস 
করলেন, হ্যা রে, তোর মাকে নাকি সেখানে মেমে 
গড়াতো ? | 

আমি বললাম, জ্যাঠাইম! । গর্বের হরে বললাম, 


পৃ 


আমাকে, দাদাকে, সীতাকেও পড়াতো। জ্যাঠাইম! বললেন, 
তাদের সঙ্গে খাওয়া-দাওয়। ছিল নাকি তোদের ? 

আমি বাহাদুরী ক'রে বললাম- তারা! এসে চা খেত 
আমাদের বাড়ি। আমাদের বিস্কুট দিত কেক দিত খেতে 
তাদের ওখানে গেলে-__চা খাওয়াতো-- 

জ্যাঠাইমা টানা টানা স্বরে বললেন-_ মাগো মা ! কি হবে, 
আমাদের ঘরে দোরে ত যখন তখন উঠচে, হিছুর ঘরের 
জাতজন্ম আর রইল ন!। 

আমি তখন বুঝতে পারিনি কেন জ্যাঠাইমা এ রকম 
বলচেন। কিন্তু শুধু একথা নয় - আমি ছেলেমান্ুষ, অনেক 
কথাই তখন জান্তাম না। জান্ভাম না যে এই বাড়িতে 
আমার বাবার অংশটুকু অনেক দিন বিক্রী হয়ে গিয়েছে, 
এখন যে এদে! ঘরে আমরা আছি, সে-ঘরে কোনো ন্াষা 
অধিকার আমাদের নেই--জ্ঞাতি জ্যাঠামশাইরা অশ্রদ্ধ! ও 
অবজ্ঞার সঙ্গে থাকৃতে দিয়েচেন মাত্র । জান্তাম না যে, 
আমার বাব! বর্তমানে অর্থহীন, অসুস্থ ও চাকুরিহীন, সরিকের 
বাড়িতে আশ্রয়প্রার্থা। আরও জানতাম না যে, বাবা বিদেশে 
থাকেন, ইংরেজী জানেন ও ভাল চাকুরি করেন ঝলে এদের 
চিরদিন ছিল হি'সে- আজ এঅবস্থাঞ্গ হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়ে 
ত/রা যে এত দিনের সঞ্চিত গায়ের ঝাল মেটাতে ব্যগ্র হয়ে 
উঠবেন সেটা সম্পূর্ণ শ্বাভাবিক ও ন্থায়সঙ্গত। চাকুরির 
অবস্থায় মাকে নিয়ে বাবা কয়েক বার এখানে এসে চাল দেখিয়ে 
গিয়েছিলেন, এর! সে কথা ভোলেনি। ছেলেমানুষ 'বলেই এত 
কথা তখন বুঝতাম না । 

আমরা কখনও দোতলা বাড়ি দেখিনি__গীয়্ে ঘুরে ঘুরে 
দোতলা কোঠা বাড়ি দেখতে আমাদের ভারি ভাল লাগতো, 
বিশেষ ক'রে সীতার । সীতা আজ এসে হয়ত বলে-_কাল যেও 
আমার সঙ্গে দাদা, ও-পাড়ার বাড়ুয্যে-বাড়ি কত বড় দেখে 
এসো--দোতলার ওপরে আবার একট] ছোট ঘর, সত্যি দাদা। 

আমাদের গ্রামে খুব লোকের বাদ- এক এক পাড়াতেই 
ফাট-সত্তর ঘর ব্রাহ্ষণ। এত ঘন বসতি কখনও দেখিনি-_ 
কেমন নতুনতর মনে হয়, কিন্তু ভাল লাগে না। এতে যেন 
মন হাত প| ছড়াবার জায়গা পায় না, সদাই কেমন অস্বস্তি 
বোধ হয়- রাস্তায় বেজায় ধুলো, পুরনে৷ নোনাধর! ইটের 
বাঁড়িই অধিকাংশ, বিশেষ 'কোনে। ভ ছাদ নেই, পথের ধারে 


বুজি), 


২১৩৪০ 


মাঝে মাঝে গাছপালা, সে-সব 'গাছপালা আমি গিনিনে, 
নামও জানিনে, কেবল চিনি কচ্গ'ছ ও লালবিছুটি। এদের 
হিমালয়ে দেখেছি ঝ'লে নয়, কচুর ডাঁটার তরকারী এখানে 
এসে খেয়েছি বলে। আর আমার খুড়তুতে। '্ভাই বিশ্তু একদিন 
সীতাকে বিছুটির পাত! দেখিয়ে বলেছিল,-এর পাতা 
তুলে গায়ে ঘস্তে পারিস্‌?...বেচারী সীতা জান্তো না 
কিছু, সে বাহাদুরী দেখিয়ে একমুঠো পাতা তুলে বাহাতে 
আচ্ছা ক'রে ঘসেছিল-_তারপর আর যায় কোথা !... 

এ-সব জায়গা আমার চোখে অতান্ত কুশ্রী মনে হয়, 
মন ভরে ওঠে এমন একট! দৃশ্ত এর কোনো দিকেই নেই__ 
বর্ণ নেই, বরুফে-ঘোড়া পর্ববত-পাহাড় নেই-_-আরও কত 
কি নেই। সীতারও তাই, একদিন সে চুপি চুপি বললে-_ 
এখানে থাকৃতে তোমার ইচ্ছে হয় দাদা? আমায় যদি 
এখুনি কেউ বলে চা-বাগানে চলো, আমি বেঁচে যাই। আর 
একটা কথা শোনো! দাদা-_জ্যাঠাইম! কি খুড়ীমার ঘরে অত 
যেও না যেন। ওর আমাদের দেখতে পারে না। ওদের 
বিছানায় গিয়ে বসেছিলে কেন দুপু বেলা ? তুমি উঠে গেলে 
কাকীম৷ তোমায় বললে, অসভ্য পাহাড়ী ভূত, আচার নেই 


বিচের নেই, ষধন তখন বিছানা! ছোয়। ধেও না ওদের ঘরে 


যখন-তখন বুঝলে? 

ছোটবোনের পরামর্শ বা উপদেশ নিতে আমার অগ্রজগর্কব 
সঙ্কুচিত হয়ে গেল, বললাম-_আচ্ছা যা যা, তোকে শেখাতে 
হবে না। কাকীম! মন্দ ভেবে কিছু বলেন নি, আমায় ডেকে 
তারপরে কত বুৰিয়ে .দিলেন পাছে আমি রাগ করি। 
জানিস্‌ তা? . 

বলা বাহুল্য আমায় ডেকে কাকীমার কৈফিয়ৎ দেওয়ার 
কথাট। আমার কল্পনাগ্রস্থত। 

আমাদের জীবনের যে অভিজ্ঞতা এই চার মাসের মধ্যেই 
আমরা সঞ্চয় করেচি, তা বোধ হয় সারাজীবনেও ভুলবো ন! । 
আমর! সত্যই জানতাম না যে, সংসারের মধ্যে এত সব 
খারাপ জিনিষ. আছে, মানুষ মানুষের প্রতি এত নিষ্ুর 
হতে পারে, যাদের কাছে জেঠিমা, কাকীমা, দিদি ব'লে 
হাসিমুখে ছুটে গিয়েচি, তারা এতট। হৃদয়হীন বাবহার 
সত সত্যিই করতে পারে, কি ক'রে জানবোই বা এসব? 

মুন্থিল এই যে.এত সাবধানে চল্লেও পদে পদে আমরা 


চৈ 
ভ্োঠাইমাদের - কাকীমাদের কাছে অপরাধী হয়ে পড়ি; 
আমরা লোকালয়ে কখনও বসবাস করিনি বলেই হোক্‌ বা 
এদের এখানকার নিয়ম-কান্থন জানিনে বলেই হোক্‌, 
বুঝতে পারিনে যে কোথায় আমাদের অপরাধ ঘটছে বা ঘটতে 
পারে। রাত্রেযে কাপড়থানা পরে শুয়ে থাকি, সেইখানা 
পরণে থাকলে সকালে যে আল্না ছুঁতে নেই, তার দৃরুণ 
আল্নান্থদ্ধ কাচা কাপিড় সব নোংর1 হয়ে যায়, বা বাড়ির 
আশপাশের খানিকটা স্থনিদ্দিষ্ট অংশ পবিত্র, কিন্ত তার 
সীমানা পেরিয়ে গেলেই হাত-পা না ধুয়ে বা গঙ্গাঞ্জল মাথায় 
ন! দিয়ে ঘরেদোরে ঢুকতে নেই.-_-এসব কথা আমরা জানিনে, 
শুনিওনি_যুক্তির দিক দিয়েও বুঝতে পারিনে। আমাদের 
বাড়ির খিড়কীতে খানিকট! বন, একদিন বিকেলে আমি, 
সীতা ও দাদা সেখানে কুঁড়েঘর বাধবার জন্যে নোনাগাছের 
ডাল কাটচি-_কাকীমা দেখতে পেয়ে বললেন, ওখানে গিয়ে 
জুটেচ সব? ভাগ্যস্‌ চোখে পড়ল? এক্ষুণি তে। অই সব 
নিয়ে উঠতে এসে দোতলার দালানে ?...মা গে! মা, মেলেচ্ছ 
খিরিষ্টানের মত বঝাভার, আস্তাকুড় ঘেটে খেল! 
হচ্ছে দ্যাখো ! 

সবাই সম্বস্ত হয়ে চরিধারে চেয়ে দেখলাম, স্ব স্তাকুড়ের 
অন্ত কোনো লক্ষণ ত নেই! দিব্যি পরিষ্ার জায়গা, 
ঘাসের জমি আর বনের গাছপালা । আমি অবাক হয়ে 
বললাম-- কাকীমা, এখানে ত কিচ্ছু নোংরা নেই ?..-এসে 
দেখুন বরং, কেমন পরিফার-_ 

কাকীমার মুখ দিয়ে খানিক ক্ষণ কথা বার হ'ল না-- 
তিনি এমন কথ! জীবনে কখনে! শোনেন নি। তারপর ব'লেন, 
চোখে কি ঢ্যালা বেরিয়েচে না কি? এটে! হাড়িকল্সী 
ফেলা রয়েচে দেখচ না সামনে ?.-কাচা কাপড় পরে 
কোন্‌ ছেলেমেয়েটা এই বিকেলে পথ থেকে অত দুরে 
বনজজঙগলের মধ্যে যায়? ওটা সত্তানুড় হ'ল না?...আবার 
সমান তককো ! 

তারপর খুড়ীম! হুকুম দিলেন আমাদের সবাইকে এক্ষুণি 
নাইতে হবে। আমরা অবাক হয়ে গেলাম-_নাইতে হবে 
কেন? 

সাম্‌নে হাত তিনচার দূরে গো্টাকতক ভাঙা হাড়িকুঁড়ি 
পড়ে আছে বটে, কিন্তু তার দরুণ গোটা বনটা অপরিষ্কার 
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৭৮৯ 
কেন হবে তা বুঝতে পারলাম না আমরা তিনজনের কেউই। 
বিশেষ ক'রে এটা আরও বুঝ তে পারলাম না যে, পথ. থেকে 
দূরে বনের মধ্যে বিকেলে কাপড় পরে যেতে দোষটা কিসের। 
চা-বাগানে থাকৃতে ত কত দূর দূর আমরা চলে যেতাম, 
কার্ট রোড, পচাণ্ের বাজার, এখানেই বা কি বন সেখানকার 
মেই স্ুনিবিড় বনানী পদচিহনহীন.. নির্জন, আধ অন্ধকার 
_কতদুরে যেখানে যেখানে গিয়লেচি কাপড় পরেই ত 
গিয়েছি? 

দাদ! একটু ভীতু, সে ভয়ে নাইতে রাজী হ'ল। মি 
বললাম - সীতা, তুই আর আমি নাবে৷ নাঃ কথ.খনো না। 
আমি যা বলি তাই শোনা সীতার স্বভাব--সে বললে, খুড়ীমা 
খুন ক'রে ফেললেও আমি নাবে! না দাদা। 

খুড়ীমা আমাদের সাধামত নিধাতনের কোনো ক্রটি 
করলেন না; ঝাড়ি ঢুকতে দিলেন না, তার বড় ছেলে হারু- 
দাকে বলে দিলেন আমাদের শাসন করতে, মাকে বঙলগলেন-_ 
তোমার ওই ডাকাত মেয়ে আর ডাকাত ছেলেকে 
আজ কি দশা করি তা টেরই পাবে- আমার সঙ্গে সমানে 
সমানে তকৃকো ত করলেই আবার আমার কথার ওপর 
একগুয়েমি? 

ম৷ গুদের বাড়িতে এখন এসে রয়েছেন, ভয়ে কিছু বল্‌্তে 
পারলেন না। আমি সীতাকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি থেকে চলে 
গেলাম । ও-পাড়ায় পথের ধারে শ্ঠাম বাগচীদের পোড়ে 
বাড়ি, পেছনে ওদের বাগান, সেও পোড়ো। সারাদিন আমরা 
সেখানে কাটালাম, সন্ধ্যার সময় দাদ! গিয়ে ডেকে আন্লেন। 
বাড়িতে ঢুকতে যাব কাকা দোতল1 থেকে ঠেকে বললেন-__ 
ওদের বাড়ি ঢুকৃতে দিও না বল্চি- ওরা যেন খবরদার 
আমার বাড়ি ন৷ মাঁড়ায়, সাবধান-__যেধানে হয় যাক, এত বড় 
আম্পদ্দা সব-- 

ম| কিছু বল্তে সাহস করলেন না, বৌমানুধ। বাবা 
বাড়ি ছিলেন না, চাকরির চেষ্টায় আজকাল তিনি বড় এখাবে- 
ওখানে ঘোরেন, কিছু পান না বোধ হয়-_-ছু-এক দিন পরে 
শুকৃনো মুখে ফিরে আসেন- সংসার একেবারে অচল। আমরা 
এক প্রহর রাত পধ্যস্ত দরজার বাইরে গ্লাড়িয়ে রইলাম। 
জ্যাঠাইমা, খুড়ীমা, জ্যাঠামশায়, দিদিরা কেউ একটা কথাও 
বললেন না। তারপর যখন ওদের দোতলায় খাওয়াসদাওয়া 


সারা হ'ল, আরো নিবল, মাচুশি চুপি আমাদের বাড়িতে 
ঢুকিয়ে নিলেন, বন্ছলেন, _দ্গিতু, খুড়ীমার কথ! গুন্লি নে 
কেন? ছিঃ - 

আমি বলকাম_-উনি যে কথা বেন মা, তার কোনো মানে 
হয় না। আচ্ছা মা, তুমিই বলো আমর| সেখানে বনে বনে 
বেড়াতাম না? আমরা কি নাইতুম? আর বন কি আস্তাকু়? 
অস্থায় কথা €র কথ খনো শুন্বো না মা। এতে উনি মারুন 
আর খুনই করুন-_ 


২১৩৪০ 
মা অতি কষ্টে কানা! সাম্লচ্চেন মনে হাল। বজলেন__ 
তুই ষদ্দি এরকম করিস্‌ তা| হলে এ বাড়িতে ওর! আমাদের 
থাক্‌তে দেবে না। আমাদের ক চেঁচিয়ে কথা বল্বার জো! 
আছে এখানে ? ছিঃ বাব! ঞ্জিতু ওর] ষ| বলে শুন্বি। ওর! 
লোক ভাল না-আগে জান্লে ভিক্ষে ক'রে খেতাম, তবুও 
এখানে আস্তাম না। তোর বাবার যে একটা কিছু হ'লে 
হয়। 
(ক্রমশঃ ) 


মায়া-মৃগ 
শ্রীবিভূতিভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় 

শিকারী ! ও শুধু মায়'মুগ, ওই দূরে মিল্লায়; ঘন-গহনের মায়া-মুগ-কা+র মনোগহনের মায়া-মুগ__ 
নিশি অবদানে গহীন্‌ রাতের স্বপন-প্রায় ওরে ধরা কি যায়? 

দুরে মিলায়! দূরে মিলায় ! 
চি নর কোথা-_ মী দূরে, ্ঃ ঘন ঘনতর নীল সিদ্ধু-মায়া-_ 
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চপলার মত চকিতে ধায়-- নু ৃ 
দূরে মিলায়! ও যে মায়া-মুগ-__শিকারী, শিকারী, 
ফিরে এস, ওরে ধর! কি যায়? 

বন্ধ! ও শুধু ইন্্রধনুর বর্ণ, সমুখে মরণ, পিছনে মরণ, 
বন্ধু! ও শুধু সন্ধ্যা-রাগের স্বর্ণ, ঘুচায়ে দিয়েছে সব বন্ধন? 
বন্ধু! ও শুধু রাতের আলেম তোমার হাতের মরণ মানে না-মহামরণেই মরিতে চায় ! 
| দিনে এসে লাজে ফিরিয়া যায়! ধরা কি যায়? 


মৃত্যুদূত 


অধ্যাপক শ্রীনিরঞ্জন নিয়োগী 


ভগবান যখন প্রথম মাচুষকে স্য্ি করলেন তখন ব'লে 
দিলেন, “আমার এই সুন্দর পৃথিবীতে তোমরা ইচ্ছামত 
বিহার কর। চিরকাল তোমরা এখানে বাস করবে না 
বটে, তৰু এধান থেকে কখন যেতে হবে তা আমি তোমাদের 
হাতে ছেড়ে দিলাম। যখন এ পৃথিবীর জীবন পূর্ণভাবে ভোগ 
ক'রে মন তৃপ্ত হবে, তখন তোমাদের ইচ্ছ! হলেই আমার দূত 
মৃত্যু এসে তোযাদের পৃথিবী থেকে নিয়ে যাবে ।» 

মানুষ নিশ্চিন্ত হয়ে আলোক ও বৈচিত্রাপূর্ণ পৃথিবীতে 
বিচরণ করতে লাগল। ভগবান অনেক দিন পধ্যস্ত অপেক্ষা 
করলেন, বিস্তূ কোনও মানুষই পৃথিবী ত্যাগ করার ইচ্ছায় 
মৃতকে ম্মরণ করল না। তখন ভগবান নিজে থেকেই 
মৃত্তাকে পাঠিয়ে দিলেন এবং ব'লে দিলেন, “যারা যারা পৃথিবী 
থেকে চলে আসতে চায় তাদের নিয়ে এস।৮ 

মত্যু পৃথিবীতে এসে দেখল যে, সকলে বেশ আনন্দে 
রয়েছে এবং পৃথিবী থেকে যাওয়ার আগ্রহ বা আকাঙ্ষ! 
প্রকাশ কর! দূরে থাকুক, চিরকাল যে মানন এখানে বাস 
করতে পাবে ন॥ সে কথাই তার! প্রায় তুঙ্গে গিয়েছে । তখন 
মৃত্যু একটি পরিবারে গিয়ে উপস্থিত হ'ল) পিতামাতা, 
পু্নকন্তা, পৌন্্র পীত্রীতে পরিবারটি সুন্দর ও আনন্দপূর্ণ 
হয়ে রয়েছে। মৃত্যু বৃদ্ধ গৃহকর্তার নিকটে গিয়ে বলল, 
“হে বুদ্ধ, ভোমার ত সংসারের সকল কর্তব্য শেষ হয়েছে, 
তোমার পুরকগ্যাগণের স্থবাবস্থা করেছ। ভোগস্পৃহা আর 
তোমার মধ্যে থাকা সম্ভব নয়; তোমার শরীরও অশক্ত 
হয়েছে । চল, তোমাকে পৃথিবী থেকে নিয়ে যাই।” বৃদ্ধ 
বল্ল, “সত্য কথা, নিঙ্গের জন্য বীচবার আর আমার 
কিছুই নেই; কিন্তু দেখ, এতদিন আমার গিয়েছে কেবল 
সংগারের সঙ্গে স'গ্রাম করতে । ্গনেক কষ্ট ও পরিশ্রম 
করে, অনেক দারিপ্রা ও লালা সঙ্থ কারে আমার এই 
সংপারটি আমি সুর ক'রে তুগেছি। এই সবে আমি পুত্র- 


সংসারটি সাজিয়ে বসেছি, যে, এখনু নিশ্চিন্ত হয়ে : কিছুদিন 
পৃথিবীর জীবন ভোগ করতে পার্ব। এখনই আমি কি 
ক'রে এমন সাঙ্জান সংসার ছেড়ে চলে যাই, বল? হে মৃত্যু, 
আর কিছুকাল তুমি অপেক্ষা কর, আমি নিশ্চয়ই তখন তোমার 
সঙ্গে যাব।” 

বৃদ্ধকে অনিচ্ছুক দেখে মৃত্যু তার পুত্রকে বল্ল, "তুমিও 
অনেক দিন পৃথিবীর সুখ-সম্পদ ভোগ করলে, এখন নিশ্চয়ই 
তৃপ্ধ হম্ছে। তা! ছাড়া তোমাকে এখন সংসারের সঙ্গে কত 
সংগ্রাম করতে হচ্ছে, এক মুহূর্তও তোমার বিশ্রাম বা 
মনের শান্তি নেই। চলল, তোমাকে এধন এখান থেকে নিম়ে 
যাই তাহ'লে সমস্ত কষ্ট ও জাল! থেকে নিষ্কৃতি পাবে” সে 
উত্তর দিল, “হে মৃত্ু, তোমার কথা খুবই ঠিক; নানা চিন্তায়, 
নানা দুর্তাবনায় আমি বিপর্যান্ত, কিন্তু তাহলেও আমি ত 
এখন তোমার সঙ্গে যেতে পারছি না। তুমি আর কিছুদিন 
অপেক্ষা কর, কেন-না, আমি এখনও আমার পোষ্যবর্গের 
সুব্যবস্থা বা আমার সম্তান-সম্ততির ভবিষাতের সংস্থান 
কিছুই করতে পারিনি। আমিই পরিবারের অবলম্বন 
ও ভরসাম্থল, আমি গেলে যে সফলে নিরুপায় হয়ে পড়বে। 
আমার বৃদ্ধ পিতামাতাকে দেখবার কেউ থাকবে না, আমার 
সন্তান সম্ততির দিকে মুখ তুলে চাইবার কেউ থাকবে না, 
সে-কথা একবার ভেবে দ্বেখেছ কি? যাই হোক, এখন 
ত: তোমার সঙ্গে আমার যাওয়া হতেই পারে ন!। তবে 
আশা করছি যে, আর কিছু দিনের মধোই সমস্ত স্ব্যবস্থা 
হয়ে যাবে, তধন তোমার সঙ্গে যেতে আমার কোনও 
আপত্তি থাকবে না। 

তখন মৃত্যু বল্ল, “বেশ, তুমি ঘদি যেতে না পার তবে 
তোমার পুত্রকে নিয়ে যাই। সংসার প্রতিপালনের ভার 
ত তার মাথায় নেই, সে গেলে তোম'দেন্ন বিশেষ কোন 
ক্ষতির কারণ দেখি না।” তখন সে ব্যক্তি উত্তর দিল, “সে 
কি! তার এধন মবে শিক্ষার্ীক্ষা আরম হয়েছে, সে 


বিন 





কত নৃতন বিদ্যা লাভ করবে, সংসারে কত জ্ঞান বিজ্ঞান 
শিল্পকলা আছে, সে-সব আয়ত ক'রে আনন্দ পাবে। 
জীবনের পথে কত উৎসাহে অগ্রসর হয়ে সে দেশের ও 
দশের কাজ করবে। কত আশা ও উদ্যমে তার হৃদয় 
আজ পূর্ণ, ভবিষ্যৎ তার কত উজ্জ্বল | 'নে কি এখন তোমার 
সঙ্গে যেতে পারে? এখন যদি সে পৃথিবী থেকে চলে ধায়, 
তবে ত আমার এতদিনকার ন্নেহ ভালবাস৷ যত্ত চেষ্টা সমস্ত 
নিরথক হয়ে যাবে।” | 
মৃত্যু বল্ল, “আচ্ছা, তোমার পুত্রকে যদি আমার সঙ্গে 
দিতে ন। চাও, তবে তোমাদের গৃহের এই শিশুটিকে আমি 
নিয়ে যাই, কেন-না, তার জন্যে ত .এধনও তোমাদের বিশেষ 
কিছু চেষ্টা বা যত করতে হয়নি, সুতরাং সে-সব নিরর্থক 
হওয়ার আশঙ্কা কিছু নেই। সে সংসারে বেশী দিন আসেও 
নি, ষে, সে এখন চলে গেলে তোমাদের তেমন কষ্ট বা ছুঃখ 
হবে, বিশেষতঃ সে নিজেও এখানকার কোন রস পায়নি, 
সুতরাং পৃথিবী ছেড়ে ষেতে তারও তেমন কোন কষ্ট হবে 
না” তথন বুদ্ধ বল্ল, “হে মৃত্যু, এ কি রকম কথা তোমার ! 
শিশুটি নৃতন পৃথিবীতে এসেছে, এমন যে স্ন্দর পৃথিবী-_ 
এখনও মে তার কিছুই জানতে বা ভোগ করতে পারেনি। 
এধন যদি তুমি তাকে নিয়ে যাও তাহলে তার পৃথিবীতে 
আসার অর্থই বা কি হ'ল, সার্থকতাই বাকি? তাকে এখন 
বড় হ'তে দাও, তার এই ্বন্দর কমনীয় লাবণ্য দিয়ে আমাদের 
সংসারটি মনোরম করতে দাও, ত্বার কলহান্তে ও থধুর 





১৩৪৩ 


অঙ্গভঙ্গীতে সকলের চিত্র প্রফুল্ল করতে দাও । সে চলে গেলে 
যে আমাদের সংসারের সমস্ত সুখ মুহূর্তের মধ্যে অস্তহিত হবে, 
সব.আনন্দ নিবে যাবে! এখন কি তাকে পৃথিবী থেকে 
নিয়ে গেলে চলে 1” 

নিরুপায় হয়ে মৃত্যু তখন অন্ত গৃহে গেল, কিন্তু স্খোনেও 
সেই একই কথা। এইভাবে গৃহ থেকে গৃহাস্তরে ভ্রমণ ক'রে 
বার্থকাম হয়ে মৃত্বা ভগবানের নিকট ফিরে গেল, গিয়ে 
নিবেদন করল, “বিধাতা, একে তুমি তোমার পৃথিবীকে 
এমন সুন্দর ক'রে স্জন করেছ, আবার স্নেহ-ভালবাস! দিয়ে 
মিষ্ট ক'রে দিয়েছ, তার ওপর মানুষকে বলেছ যে সেখান থেকে 
চলে আদা তার ইচ্ছাধীন। দেবতা, আমি অনেক চেষ্টা 
করলাম, কিন্ত শিশু, যুবক, প্রৌঢ়, বৃদ্ধ কেউই সংসার থেকে 
আদতে চায় না। সকলেই বলে, এখন নয়, পরে এস।” 
ঙগবান তখন বল্লেন, “হে মৃত্য, কোন্‌ সময়ে পৃথিবা 
থেকে কার চলে আসা উচিত মানুষ তা বুঝতে পারছে না, 
তাই আজ হ'তে সেখান থেকে আস। আর মানুষের ইচ্ছাধীন 
থাকবে না। যখনই আমি ইঙ্গিত করব তখনই লোকের 
স্খ-ছুঃখ, সবিধা"অন্বিধা, পিতৃমাতৃহীন নিঃসম্বল অনাথ শিশুর 
রোদন, সন্তানশোকবিধুরা মাতার গগনভেদী হাহাকার, 
স্বামিহীনার হৃদয়বিদারক করুণ বিলাপ, পুত্রশোকে উন্মত্তপ্রায 
বৃদ্ধ পিতামাতার অশ্রজল, কিছুই গ্রাহ না ক'রে, কোনদিকে 
জক্ষেপ না ক'রে, যাকে আনতে বলব পৃথিবী থেকে তাকেই 
নিয়ে আসবে । এই তোমার প্রতি আদেশ হ'ল” 
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প্রথম শিশু 
 শ্্রীবিমল মিত্র 


বলাদের মনে হইল, তাবুর বাহিরে কে যেন বড় টানিয়া 
টানিয়া বলিতেছে--ওগো, ছুয়োরটা একটু খোল না 
শুন্চ--ধোল না একবার---খুলে দেও না--ওগো- 

বিছান! ছাড়িয়! শ্রীবিলাস লাফাইয়া উঠিল। স্ত্রীলোকের 
গলা মনে হইতেছে । অনেকটা! মাধুরীর গলার আওয়াজ । 

মোমবাতি জালাইয়া সর্ববাঙ্গে আলোয়ান জড়াইয়া শ্রীবিলাস 
তাবুর দরজ! খুলিল। 

শীতের রাত্রি, যাঠময় কুয়াশ! পড়িয়াছে। চারিদিকে 
অন্ধকার, চোখ মুছিতে মুছিতে শ্রীবিলাস বাহিরের দিকে 
চাহিয়া! দেখিল। 

কেউ কোথাও নেই, তবে কি চলিয়! গেল না-কি! 
শ্ীবিলাস ডাকিল-_কে, কে? ডাকৃছিলে ? কে তুমি? 

ও-পাশের তীবুতে যাহারা ঘুমাইতেছিল, তাহাদের একটান। 
নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্€ আদিতেছে । বোবা যায় কেহই জাগিয়া 
নাই। শ্রীবিলাস চুপ করিয়! খানিকক্ষণ দাড়াইয়! রহিল । 

বে-গাছের তলায় তাবু খাটান হইয়াছিল, মেই গাছের 
পাতাগুলি সর্‌ সব্‌ করিস্ব। কাপিয়া উঠিল। বাতাস লাগিয়৷ 
শ্রীবিলামের শীত করিতে লাগিল। তবে হয়ত তাহাকে 
দেখিয়| দে লজ্জা! পাইতেছে। শ্রীবিলাম আরও কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া! দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু কোথাও কাহারও চিহ্টকুও 
নাই ষে! 

এবার গ্রীবিলান বাহিরে আসিল। 

দিনের বেলাকার সেই রুক্ষ মাঠটা রাত্রে যেন অপরূপ হা 
উঠিয়াছে। নেই মাঠের উপর নিন্দিত পৃথিবী ঈতে কুগুলী 
পাকাইয়া পড়িয়া আছে। দুরে যেখানে চলনের বিল-_আজ 
এধন মনে হয় সেখানে যেন জল নাই। সাদা থান পরিয়া 


ভূমিলক্মী যেন বিধবাবেশিনী ! চারিদিকে কোথাও কেহ 


নাই যে? 
ওধারের ভাবুতে দলের লোকেরা আছে। 
শ্ীবিলান এধার-ওধার চারিদিক খু'জিতে লাগিল। সে 


স্পষ্ট শুনিয়াছে কে খেন তাহাকে দর খুলিয়া দিতে অনুরোধ 
করিতেছে ! ভুল ত হইবার কথা নয়। 

ওধারের তাঁবুর কাছে গিয়া শ্রীবিলাস ডাকিল--নিধিরাজ, 
নিধিরাজ, ও নিধু--শুনলি-_নিধুরে একবার ওঠ. মাণিক-_ 

নিধু সত্যই উঠিল। এতরাত্রে তাহাকে দিয়া যে বাবুর 
কি প্রয়োঞ্জন থাকিতে পারে তাহা নিধুকে বলিয়৷ দিতে 
হয় না। নিধিরাজ উঠিয়। শীতে কাপিতে কাপিতে আসিয়া 
তামাক সাজিতে বমিল। 

তানুর কাছাকাছি যন্ত্রপাতি পড়িয়া আছে ।- গ্রামে 
সরকারী টিউব-ওয়েল বসিবে তাহারই সরঞ্জাম । সেইথানে লম্প 
জালাইয়! নিধিরাঞ্জ টিকে ধরাইতে লাগিল । 

খানিক পরে শ্রীবিলান বলিল,_-তুই কিছু স্তনেছিদ্‌ 
নাকিরে নিধু? 

নিধিরাজ শুনিয়াছে। 
রাত্তিরে ত? 

প্রীবিলাস আশ্চধা হইয়া গেল। এ ব্যাপার সকলেই 
শুনিয়াছে ! বলিল, - তুই শুনেছিস্‌1--ঠিক তোর বউঠাক্রুণের 
মত গলা নয় ?-_ঠিক একেবারে--নয় 1... 

নিধিরাজ তাচ্ছিল্য ভরে বলিল, আজ্ছে কিনে আর 
কিসে- এরা বেটাছেলে মেয়েলোক সেজেছে--সেকি আর 
তেমন হয়, তবে গান গাইছিল খুব ভাল, বুঝলেন, লখীন্মর 
মারা গেলে পর বেউলোর কানা! যদি শুন্তেন--আপনি 
গেছলেন নাকি? | 

এতক্ষণে শ্রীবিলাস বুঝিতে পারিল নিধিরাজ ও-পাড়ার 
ভাসানের গানের কথ! বলিতেছে। ্‌ 

তামাক দিয়া নিধিরাজ চলিয়া যাইতেছিল-_ 

শ্রীবিলাম ডাকিল--যাঁসনে শোন্‌-_বলি-_ 

নিধিরাজ পায্বের কাছে বলিল। শ্রীবিলাস বলিল,__ 
তোকে একটা কাজ টিদিরা কলকাতায় যেতে, 
পারবি-_ আজই সকালে--1 | 


বলিল,--শুনেছি বইকি !-- 
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নিধিরাজ ঘাড় নাড়িল-- পে পারিবে । 

শ্রীবিলাস বলিল,--তা৷ হ'লে আজই চলে যা--বুঝলি__ 
বাড়িতে পুরুষ কেউ নেই ত-_-পিসিমা আর তোর বউঠাকরুণ 
তুই যা-হ্য। সেই ভাল - তুই যা 

আসিবার সময় প্রীবিলাস মাধুরীর সঙ্গে একরকম প্রায় 
রাগ করিয়াই চলিয়া আনিয়াছে। এই টিউব-ওয়েলের কাজটা 
লইয়া পর্ধাস্ত মাধুরীর সঙ্গে তাহার কেমন দূরত্ব আলিয়া 
গিয়াছে । আজ এগ্রামে, কাল সে-দেশে, পরশু ওথানে-_ 
এমনি করিয়া ই্রবিলাসের সঙ্গে মাধুরীর যেন আর পূর্বেকার 
সে সম্ঘ্ধ নাই। মাধুরী দিন দিন রুশ হইয়া! যাইভেছে-_ এ-সব 
দেখিয়াও ভ্বিলাস কোনও উপায় করিতে পারে নাই। 
_ আজ রাত্রের ওই অদ্ভূত শক! গুনিবার পর হইতে প্রাণটা 
তাহার বেদনায় টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠিয়াছে। তাহার নিঃসঙ্গ 
জীবনে দে এতটুকু সখ দিতে পারে নাই। 

আলিবার দিন শেষ দৃশ্যটা শ্রীবিগাসের মনে আছে । 

শিয়ালদহ হইতে ভোর ছয়টায় গাড়ী ছাড়ে; ভোর 
থাকিতে থাকিতে পিপিষা উঠিয়া রাধাবাড়া শেষ করিয়াছেন। 
বন্ধ দরজার বাহির হইতে পিদিমা বলিলেন,_ বৌমা, 
অ বৌমা-_বিলাদ উঠেছে ?-_উঠিয়ে দাও বাপু, ভোর হয়ে 
গেল যে--কাককোকিল ডাকৃতে লেগেছে, খুব ঘুম বাছা 
' তোমাঁদের-- 

কিন্ধু পিদিমার ভাকিবার বহু পূর্বে শ্রীবিলাস আর মাধুরী 
উঠিয়। পড়িয়াছে। মাধুরীর সে-দিন সে কি রাগ! 

শ্ীবিলাস তাহার রাগ ভাঙাইতেছিল-তুমি ত অবুঝ 
নও মাধুরী, যাব আর আসব, এই দেখ না সে-বারের মত 
সাতটা দিন দেখতে দেখতে যাবে । দশ দ্দিন নয় বার দিন নয় 
--এ ক'দিনের মধ্যে তোমার কিছু হবে না-- 

মাধুরী মুখ নীচু করিয়া বলিয়াছিল,- না গেলে কি হয় 
-তোমার_কে খাবে তোমার অত টাকা-আমি মরে 
গেলে--. 

শ্রীবিলাস আর বলিতে দেয় নাই, ছুই হীত দিয়! মাধুরীর 
মুখ চাপিয়া ধরিয়াছিল। কিন্তু খানিক পরেই বুবিয়াছিল, মাধুরী 
কাদিয়া ফেলিয়াছে। 
. ৩ মাধু। খুকি, ছি কাদতে আছে বুঝি, এই দেখ ফের 
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যাহোক সকালে সে-দিন যাওয়া হয় নাই। সন্ধ্যাবেলাও 
সেইরকম মাধুরীকে কাদাইয়৷ শ্রীবিলাস চলিয়া আসিয়াছিল। 

মাধুরীকে শেষ বারের মত আদর করিতে যাইতেই মাধুরী 
বলিয়াছিল- তুমি চলে যাচ্ছ, আমিও যেতে জানি। আমি 
চলে যেতে পাঁরনে ভেবেছ--দেখো-ফিরে এসে 
দেখো না”. 

হাসিতে হাদিতে সে-দিন শ্রীবিলাস চলিয়৷ আসিয়াছিল। 
কিন্ত আসিয়া! অবধি মনটা তাহার খারাপ হইয়া আছে। 
চিঠি শ্রীবিলাস লিখিয়াছিল, কিন্তু পৌছিয়াছে কি-না সন্দেহ । 
নইলে পাঁচ দিন কাটিয়া গেল -উত্তর আসিল না কেন ?... 
গ্রামের পোষ্ট আপিনও যেমন ! 

_-বুঝলি নিধু, আজ সকালেই তুই যা-পারবি ত? 
তাই ভাল - বউঠাকৃরুণ য! বলে শুনৰি পিসিমার বথায় রা 
করবি নে ত] হ'লে তাই ঠিক--বুঝলি - বুঝলি ত? 

মুখ দিয়া দগ্ধ তামাকের ধোয়! বাহির হইতে লাগিল। 
শ্ীবিলাসের বার-বার মনে হইল--সে-দিন ঠিক অমন করিয়া 
তাহার চলিয়া আসা উচিত হয় নাই। 

মাধুরী যেমন অভিমানী, কি কাণ্ড করিয়! বসে কে জানে । 
বিশেষ করিয়! শ্রবিলাসের মনে হইল মাধুরীর বর্তমান 
শারীরিক অবস্থায় সেই অভূতপূর্ব ঘটনাটি কখন থে ঘটিয়া 
বসে তাহার ত ঠিকঠিকানা নাই। 
প্রথম সন্তান জন্মগ্রহণ করিবে। কত আশঙ্কা কত 
আনন্দ-_-কত বেদনা জননীকে ভোগ করিতে হয় তা ত শ্রীবিলাস 
গশুনিয়াছে। এই সময়টায় কত সাবধানে থাকিতে হযব-- 
শিশুদেবতার আবির্ভাবের পূর্ব মুহূর্ত পধ্যস্ত জননীকে কত 
কঠোর আত্মসংঘমের মধ্যে নিজেকে বীধিতে হয়, তাহ! সে 
জানে ! প্রতি মুহূর্তে বিপদ--প্রতি পাক্ষেপে আশঙ্কা-_ প্রতি 
ক্ষণে চরমতম মুহূর্তের জন্য কি ব্যাকুল প্রতীক্ষা ! 
এই সময় মাধুরীফে ছাড়িয়৷ চলিয়া আসা তাহার কখনও 
উচিত হয় নাই। 

নিধিরাজ চলিয়া যাইতেছিল। 

শ্রীবিলাম আবার ডাকিল,--আর একটা ফথ! পতনে যা) 
বউঠাফ্রুণ যা বলে গুনবি বুঝলি, দরকার হ'লে ডাক্তাররাবুকে 
ডেকে আনতে তুলিস্নে--আর দেখ, . তুই-ই ত বান্গার 
করবি--বউঠাক্ণ যা যা খেতে ভালবাসে তাই জানছি। এই 


চল 

ধর, শীতের সময় এখন শিম, মাখন শিম, পালঙ শাক -এই 
জগ তোকে আর কি বলব, আর হ্যা, মোড়ের 
দোকানে সেই যে উড়েটা সিঙাড়া ভাঙে গরম গরম, তাই 
আনবি জলখাবারের জন্তে - যা তা হ'লে _ 

নিধিরাজ যাইতেছিল। 

শ্রীবিলান আবার ডাকিল,স্থ্যা দেখ, বেশী খাটাখাটুনি 
যেন না করে বুঝলি, তুই-ই নিজে সব করবি--আর বাড়িতে 
থাকবি সব সময়, যেন সমস্ত দিন আডডা মারতে যাস্নে আবার । 

নিধিরাঁজ চলিয়া যাইতেছিল। 

প্রীবিলাসের আবার আর একটা কথা মনে পড়িয়া গেল ।- 
আর একটা কথা শোন্‌ নিধে-__ছুটো টাক দিচ্ছি, সাক্‌রে গলির 
মার ' ঘাটে বেশ ভাল প্যাড়া পাওয়! বায়--ট্রেনে উঠবার 
আগে তাই নিবি সের-ছুয়েক, বেশ ভাল দেখে--তোর 
বউঠাকরুণ খেতে ভালবাসে কি-না--আর একট! কথ।-_না না; 
তুই যা--সে হঝেখন- 

শ্রীবিলাস বলিতে যাইতেছিল--কালীঘাটে যঠীতলায় গিয়া 
যেন পূজা দিয়! আসা হয়। তা সে পিসিমা আছে, পিসিমাই 
সব ব্যবস্থা করিয়াছে নিশ্য়। ওসব মেয়েমান্ষেরাই 
জানে ভাল। 

প্রীবিলাস উঠিয়া তীঁবুর দরজা বন্ধ করিয়া শুইয়! পড়িল। 

দাকুণ শীত পড়িয়াছে। 

আচ্ছা, এমন হয় না স্বপ্নের মধ্যে আর একবার মাধুরী 
যদি আসে ! 

শ্রীবিলাম চোখ বুজিয়৷ ঘুমাইবার চেষ্টা করিল। কিন্ত 
এপাশ-ওপাশ ফিরিয়াও তাহার ঘুম আদিল না। যত 
রাজোর ভাবনা কি এই সময়েই আসিতে হয় ! 

আচ্ছা, মাধুরীর যদি একট! ছেলে হয়! ছুটফুটে গায়ের 
রং মায়ের মতন গড়ন, সায়েবদের ছেলেদের মত স্বাস্থা। 
ছেলেকে সে বিলাত পাঠাইবে ব্যারিষ্টারি পড়িতে, কথাটা 
ভাবিয়াই প্রীবিলাস হাপিয়া৷ উঠিল। কোথায় ছেলে ঠিক নাই, 
ইহারই মধ্যে এত সাধ ! 

কিন্ত গোল বাঁধিবে নিন পিসিম! সেকেলে 
মানুষ, হত একট! ঠাকুয়'দেবতার নাম রাঁখিবে--কালীচরণ, 
শিবদাস, কি এই রদ কিছু। আজকাল ও-নাম আর ভাল 
লাগে না। “ছি নাঙটি বেশ ।-- বাগবাজারের বাড়যেদের 


প্রথা শগু 
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ছেলে নূতন আই-দি-এস্‌ পাস করিয়া আসিয়াছে বে 
নামটি ! ৯ 

রি টিলার টি পারে ! 
প্রীবিলাস ভাবিল, তা মেয়ে বলিয়া ফেল্না না-কি? আজকাল 
পথে ঘাটে কত মেয়েকে সে স্বাধীনভাবে চলাফেরা! করিতে 
দেখিয়াছে। মেয়েকে সে লেখাপড়! শিখাইবে-_-এখনকার মত 
মেয়েদের বিবাহের জন্য অত ভাবিতেও হইবে না, তখন 
নিজেরাই নিজেদের বর বাছিয়া লইবে। 

কিন্তু যে যাহাই বলুক, মেয়ের নাম সেরাখিবে 'উজ্জয়িনী”। 
'উচ্জিনী” যদি মাধুরীর পছন্দ না হয় “মৈজ্েয়ী” নামটাও ভাল। 

লেপের ভিতর প্রবিলাসের আরও শীত করিতে লাগিল । 

চারিদিকে দু-একটি পাধীর ভাক শোনা যায়। : কি একটা 
পাখী আকাশের এপার হইতে ওপারে ডাকিতে ডাকিতে 
উড়িয়া গেল। উপরের অশ্বখ গাছ হইতে তাবুর উপর টপ 
টপ করিয়৷ জল পড়িতেছে। তাবুর একটা ফুট। দিয়! আকাশের 
একটি কণা দেখা যাইতেছে । 

এখনে মাধুরী কি করিতেছে কে বলিবে 1'"' 

পিসিম৷ সকাল সকাল উঠিয়া ধোয়া-মোছা স্থুরু করিয়া 
দিয়াছে। পাশের বেনেদের বাড়িতে সারাদিনের মত চীৎকার 
আরমু হইল। তারপর ? 

তারপর, পূব দিকের জানালাট! দিপ্বা বিছানার উপর 
একটু রৌন্রের আমেজ আসিয়া পড়িতেছে; ঘড়িতে ছয়টা 
বাজে। মাধুরী উঠিয়াছে। পিদিমা এবার চান করিতে 
যাইবে--তারপর 1...ছোট এতটুকু একটি থোকা-_-হিরণরয়-- 
উজ্জয়িনী- মেত্রেয়ী... 


সকাল সকাল খাইয়া লইয়াই দলের লোকের৷ কাজ আর্ত 
করিয়া দেয়। তারপর সেই কাজ সন্ধা অবধি চলে। প্রতি 
গ্রামে ছুই একটি করিয়া টিউব-ওয়েল বনিতেছে-- 

কাজ কম নয়... 

সকালবেলাই নিধিরাজ ষাইবে। এখান হইতে পুরা 
দশ মাইল নৌকা, তারপর হ্রীমারে চড়তে হইবে, তারপর 
ট্রেন! 

শেষরাতে ঘুম আপাতে বিলাল তনও ঘুমাইতেছিল। 
রৌন্র উঠিয়া বেল! হইয়া গিয়াছে। টিউব-ওয়েলের বোরিং, 
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চলিতেছে-_ গ্রামের ছেলেপিলের দল তাই দেখিতে জড় 
হইয়াছে। গুধু ছেলেই বা কেন, বুড়ারাও বাদ যায় নাই। 
. শ্রীবিলাসের তাবুর কাছে গিয়া নিধিরাজ ডাকিল। বাবু, 
ও বাবু-_ 

শ্রীবিলাস উঠিল__কি রে? 

_-আপনার চিগি আছে একখানা 

চিঠি! শ্রীবিলাস যে অবস্থায় ছিল সেই অবস্থায় লাফাইয়৷ 
উঠিগ্নাছে। শেষকালে মাধুরীর চিঠি সত্যসত্যই আসিল 
বলিতে হইবে। আর সে যা টিলা--চিঠি লিখতেই তাহার 
যত আলস্য । যাক্‌, চিঠি ত লিখিয়াছে, কিন্তু কি লিখিয়াছে 
কে জানে?...এতদিনে তাহা হইলে হয়ত একটি... | 

কাপড় ঠিক করিয়া শ্রীবিলান তাবুর দরজ! খুলিয়া! বাহিরে 
আনিল। 

কিন্তু চিঠি মাধুরীর নয়_আপিসের। উপরের ছাপ 
দেখিলেই বোবা যায়। নিধিরাজ্জের উপর তাহার রাগ হইল। 
হইবারই কথা। ভারি ত আপিসের চিঠি, সেই চিঠির জন্য 
তাহাকে এমনি ডাকিয়া তোলা। নিখিটার এতটুকুন বুদ্ধিও কি 
থাকিতে নাই? . 

শ্রীবিলাস ঘুমাইয়! ঘুমাইয়া একটা স্বপ্ন দেখিতেছিল।... 
মাধুরীর স্বপ্ন। কাজ শেষ করিয়া যেন শ্রীবিলাস বাড়ি 
ফিরিয়া গিয়াছে । ছোট টুকটুকে একটি ছেলে কোলে করিয়! 
মাধুরী আদিল ।...দেখিতে ঠিক মাধুরীর মতন-যেমন র* 
তেমনি গড়ন-_ 

শ্রীবিলাস বলিল,--কই বড় যে রাগ ক'রে বলেছিলে চলে 
যাবে তুমি--ত আর যেতে হয় না-_-ওকি-_-ও আবার কে? 
--কা'র ছেলে নিয়ে এলে? কই--ও মাধুরী- দেখি-_ 

মাধুরী হাসিয়। হালিয়া বলিতেছিল,_ হ্যা, অমনি অমনি 
ছেলের মুখ দেখতে হয় বুঝি- সোনার বালা চাই__আর 
এজি ঁ 
মিছামিছি শ্রীবিলান পকেটে হাত পুরিয়া কি যেন বাহির 
করিতেছে এমনি ভাবে বলিল--কাছে সরে এস, তবে ত 
দেব_-কাছে-_ আরও কাছে--এদ-_ ূ 

মাধুরী কাছে আসিতেছিল; শ্রীবিলাস একটি দাক্ুণ 
মজা করিতে যাইবে, এমন সময় নিধিরাজের ভাকাভাকিতে 
॥ভাঁহার ঘুষ ভাঙিয। গন ।...নিধিরাজ যদি ৰোকা নয় তবে 
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কি? আপিদের চিঠি যেমন আসিয়াছিল তেছনি পড়িয়া 
রহিল । শ্রীবিলাস খুলিয়াও দেখিল না । 

ততক্ষণে নিধিরাজ তামাক সাজিয়া আনিয়াছে। মুখ 
হাত পা ধোয়ার আগে এটি তাহার চাই। কি থে অভ্যাস ! বাবার 
নিকট হইতে এটি তাহার উত্তরাধিকারসুত্রে পাওয়া! । 

তাবুর উপর অশ্বখ গাছটির ডালে একট! কাক কি বিশ্রী 
কর্কশ ম্বরে ভাকিতেছে। কাকের ডাক অশ্ুভ।...এখন 
কোথায় অনেক দূরে মাধুরী কি অবস্থায় আছে কে জানে ।"" 
শ্রীবিলাস বাহিরে আদিয়৷ কাকটিকে তাড়া দিয়! উড়াইয়! 
দিল। যত সব অমঙ্গল__ অশুভ--অলক্ষণ ! মাধুরী ভালয় 
ভালয় যদি উত্রাইঞ যায় তবেই", 

এই কাকের কথাতেই শ্রীবিলাসের আর একটা কথা মনে 
পড়িল। মালদহতে একবার টিউব-ওয়েলের কাজ চলিতেছে । 
শিউচরণ তখন হেড মিস্ত্রি। কোথা হইতে কে জানে 
একটা কাক আসিয়া মাথার. কাছে ভাকিতে স্থুরু করিল। 
কাক অমন কত ডাকে, কে খেয়াল রাখে ! ঘুরিয়া ফিরিয়া 
সেই কাকটাই কেবল ডাকিয়া ডাকিয়! যায়।-জালাতন আর 
কি! শেষে বাশ কাঠি ঠেঙ! দিয়া তাড়াইয়! তবে শাস্তি! 

তখনকার মত শান্তি হইল বটে, কিন্তু পরদিনই দেশ 
হইতে খবর আসিল--শিউচরণের ছোট ছেলেটি মার! 
গিয়াছে । . 
দলের লোকের! সকাল সকাল রান্না করিয়া! খাইয়া লয়। 
দু-একটা যা-কিছু দেখিবার মত প্রীবিলাস দেখাইয়া দিল।-- 
পাইপের মাপ লইল।--তারপর আবার সেই একভাবে 
বোরিং চলিল । | 

সরকারী রান্ত বাহিয়। সোজ! উত্তর দিকে গিয়াছে 
খেয়াঘাটের পথ । সেইখানেই নৌকায় উঠিতে হইবে। 

নিধিরাজ প্রস্তত হইয়াছে। 

হাট হইতে কচু কিনিয়া রাখিয়াছিল। মানকচু, একটা 
এক পয়্সা--বড় বড় দেখিস্বা দুইটা--আর বেগুন লইয়াছে 
চার সের-_-চমৎকার বেগুন বটে, কলিকাতার সেই সাত-্বানি 
বেগুন_ আর এ বেগুন--বউঠাকৃরুণ বেগুন দেখিয়! বা খুলী 
হইবে--তা সে জানে। আর মুলো লগাছে অসংখ্য) 
পাইকারী দর । যদি পচিয়৷ যাইবার ভদ্মই থাকে- বেশ 
কাটিয়া কাটিয়া গুকাইয় রাখিলেও চলে, অলময়ের জন্ত। .. 


রর ছালার ভিতর সব ক'টি জিনিষ পৃরিয়া একটা বড় 
পুষ্টুলি হইয়াছে।-__-আর আছে চার নাগরী গুড়। 

বাস্‌ এই ! 

শ্রীবিলাস নৌক। পর্যাস্ত যাইবে নিধিরাজের সঙগে। 
পৌটলাট। কাধে ফেলিয়! নিধিরাজ পথে বাহির হইল। 

হুগ্যা -ছুগ্যা-- 

শ্রীবিলাসও আস্তে আস্তে বলিল, ছুর্গা ছুর্গা__ 

এখন গিয়া! যে সেখানে নিধিরাজ কি দেখিবে কে জানে! 
যদি ভালয় ভালয় শেষরক্ষা! হয়-_তবেই ত! নহিলে... 

একবার শ্রাবিলাসের মনে হইল--এ তাহার অহৈতৃক 
উতৎকা। পৃথিবীতে রোজই ত কত শিশু জন্মগ্রহণ 
করিতেছে-_-এ-ভয় করিলে সংসারে ত বাস কর! চলে না। 
এই ত দে-দিন কলিকাতাম্ব--তাহারই বাড়ির পাশের 
বাড়িতে _ 

স্বামী বেচার! আপিস চলিয়৷ গিয়াছে । হঠাৎ দুপুরবেলাই 
মহিলাটির বেদন| উঠিয়াছে। . তারপর শ্রীবিলাস নিজে গিয়া 
ডাক্তার দাই ইত্যাদি দেখান সব ত করিল। শিশুও বাঁচিল, 
মাও বাঁচিল। সেই শিশু এখন বছর-তিনেকের হইয়াছে। 

সে-দিন শ্রবিলাস ছিল, তাই ত! ভগবান নিশ্চয়ই 
আছেন। .. শ্রবিলাসের স্থির বিশ্বাস হইল--ভগবান নিশ্চয়ই 
আছেন ! 

নিধিরাজ হঠাৎ চীৎকার করিয়া বলিল,_দেখুন বাঁবুঃ ওই 
দেখুন-_ 

কিরে? 

শ্রীবিলাস এদিক-ওদিক চাহিয়াও লক্ষ্য করিবার মত 
কিছুই দেখিতে পাইল ন!। 

--দেখছেন না এ যে-_খালি কলসী একট! দেখেছেন? ' 
যাত্রা শুভ- জানেন না খালি কলসী দেখলে যা শুভ 
হয় যে__ 

কথাটা! সতা বটে। শ্রীবিলাসও জানে ।...সারাঁপথ 
শ্রবিলাস এদিক-ওদিক চাহিতে চাহিতে চলিতে লাগিল। 

একটা গুভচিহ্ছ নাহয় দেখা গিয়াছে, অমঙ্গল আশঙ্কা 
কিছু কমিল-_কিছু যদি আরও অমনি ছু-একটা দেখা যায় 
তাহ! হইলে 'অমঞ্গল লস্ভাবনাটা একেবারেই চলিয়! যায়।... 
কিন্তু এদিক-ওদিক কোথাও কিছু নাই। 
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গ্রীবিলাস নিধিরাজকে বুঝাইতে বুঝাইতে চলিল-_. 
বেরাল যেন বাড়ির ত্রিসীমীনায় না আসে। হুলে! বেরালের 
মেই অদ্ভুত আর্তনাদ ক্লাস্তকরুণ স্বর গর্ভবতীর পক্ষে না-কি 
ভারি অমঙ্গলঙ্জনক। কাছাকাছি যেখানে বেরাল দেখিৰে 
যেন তখনি তাড়াইয়৷ দেওয়া হয়।...আর কাক !... 
শিউচরণের ছোট ছেলেটার মৃত্যু হইয়াছিল কেমন করিয়া 
তা ত নিধিরাজ জানেই !**' 

খেয়াঘাটের ওধারেই শ্বখান ! 

শ্রীবিলাদ ভাল করিয়া! নজর করিয়া! চাহিয়া দেখিল--- 
কোথাও আজ একটা শবদেহও ত নাই। শবদেহও ত. 
শুভযাত্রার লক্ষণ। মাধুরীর মঙ্গলের জন্ত কি কেহ 
একজনও মরিল না। অথচ অন্য দিন কত ম্বৃতদেহে 
শ্মশান ভরিয়া থাকে। 

নিধিরাজ নৌকায় উঠিল। বলিল,_ গিয়েই চিঠদে দেব, 
আপনি ভাববেন না, আর যাত্রা ত শুভ হয়েছে_-ও কি 
মিথ্যে হয়? 

নৌকা ছাড়িয়া দিল। গুড়ের নাগরী ও ছালার 
পৌটলাটার পাশে দীড়াইয়৷ নিধিরাজ শ্রীবিলাসের দিকে 
নির্বাক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। বলিবার কিছুই নাই, 
অথচ দু-জনেই বুঝিল কত জিনিষ বলা হইল ন!। 

ক্রমে দূরে বাকের মুখে নৌকাটা অনৃষ্ত হইয়৷ গেল। 

ফিরিয়া আদার পথে শ্রীবিলাসের মনে হইল-__-ভগবানের 
এ বড় অবিচার । নারী সন্তানপ্রসবের সমস্ত বেদনা বহন 
করিবে, আর পুরুষ কেমন হ্বচ্ছন্দে নির্বিঘ্নে হাসিয়। খেলিয়া 
বেড়াইবে, অথচ পুরুষের দায়িত্টা কি কিছু কম! পুরুষ 
যেবেদনার এতটুকু ভাগও ত লইতে পারে না। নারীর 
উপর যেন বিধাতার বিশেষ আক্রোশ ! 

নিধিরাজ চলিয়৷ গিয়াছে--তামাক সাজিয়৷ দিবার 
কেহ নাই। 

অলস মধ্যান্ছে তাবুতে বসিম্না তাহার যেন শ্বাস রোধ 
হইয়া আসিতেছিল। ঠিক এই পময়ে মাধুরী (সখানে 
কি করিতেছে ভাবিতে বেশ লাগে !... | 

দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়া, সারিয়া এখন হয়ত কাথ! 
সেলাই করিতে বলিয়াছে। প্রথম শিশু আসিবে-সমন্ত-কাথা 
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নৃতন তৈরি করা দরকার । স্থতার প্রত্যেকটি টানে টানে 
মাধুরীর হাতের চুড়িগুলি ঠুন্‌ ঠঁন করিয়া বাজিতেছে-_ 
পশ্চিমমুখো বারান্দায় দ্বিগ্রহরের কড়া রৌন্র আসিয় 
পড়িয়াছে_-সামনের নারিকেল গাছটা বাতাস লাগিয়৷ আমূল 
ছুলিতেছে-_ আকাশের গায়ে অনেক দূরে গোরটা-দুয়েক 
চিল মন্থর গতিতে উড়িতেছে--শীতের দিন উহাদের পাখার 
ভরে ক্লান্ত উদাস হইয়া! উঠিল-_ 

হঠাৎ গ্রবিলাল বিছানা ছাড়িয়া! উঠিয়া পড়িল। 

সকালবেল! আপিসের যে চিঠিটি আসিয়াছিল সেটা ত 
পড়া হয় নাই। শ্রীবিলাস টেবিলের .উপর খুঁজিল।__ 
নেখানে নাই। বিছানা, বালিসের তলা, জামার পকেট নব 
দেখা হইল, কোথাও নাই। সে চিঠিতে কি অর্ডার আছে 
কে জানে। 

শ্রীবিলাস উঠিয়া আসিয়া নিজের বাক্ষটা খুলিল। 
ইহার ভিতরেই হয়ত সে কখন তুলিয়া রাখিয়! দিয়া 
থাকিবে । কাগজপত্র প্রতোকটি তন্ন তর করিয়া দেখিল। 
অনেক দিনের পুরান চিঠিপজ্র আবার পড়িতে লাগিল। 


হঠাৎ দেখিল একটা ফোটো। এখন ময়লা হইয়া 


গিয়াছে। 

অনেক দিন আগে--শ্রীবিলাস তখন বিয়ে করিবে না বলিয়া 
প্রতিজ্ঞা! করিয়াছে । বয়স তখন তাহার ত্রিশের কাহাকাছি, 
বিবাহ করিবার বদ তাহা নয়। কিন্তু কোথা হইতে 
একটা সম্বন্ধ আসিল-_শ্রীবিলাস প্রথমটা “না” 'না” করিয়াছিল, 
কিন্তু শেষ পর্যান্ত মাধুরীর এই ফোটোটা দেখিয়াই কেমন 
যেন মনটা একটু ঝুশকিয়াছিল। তার পরেই বিবাহ! 

ফোটোটা এমন কিছু নয়। পিছনে সিন টাঙানো। 
মনে হয় মাধুরী যেন তালফুঞ্ধের ভিতর দীড়াইয়া৷ আছে; 
্বভাবদরল হুন্দর মুখখানি।-”ঢাকাই শাড়ীটি সর্ব 
বেষ্টন. করা-_ মাথায় ঘোমটা নাই--হাতের কজীতে একটা 
ঘড়ি পরে শ্ীবিলাস শুনিয়াছে ও ঘড়িটা মাধুরীর দাদার-- 
ফোটো তুলিবার সময় ওটি তাহার হাতে পরাইয়া দেওয়া 
হইয়াছিল। 

সেই কুমারী মাধুয়ী এখন কত বড়ট! হইয়াছে । যে ছিল 
এক দিন অচেনা 'অজানা পর, আজ সে-ই কেমন বরিয্বা এত 
আপনার হইয়া গেল! তাহার এতটুকু অন্ুখ করিলে থে 
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শ্রীবিলাসের চিন্তার অবধি থাকে না। 


জ্বিন ভাবিয়া 

পায় না কেন এমন হয়। | 

খুঁজিতে খুঁক্িতে আর একটা চিঠি বাহির হইল। 
মাধুরীর চিঠি ! 


বিলাসপুরে থাকিতে মাধুরী লিখিয়াছিল; তখন নূতন 
বিবাহ হইয়াছে, চিঠিটির আগাগেড়া শ্রীবিলাস পড়িল। 
পুরান চিঠি পড়িতে বেশ লাগে। সেদিনকার মাধুরী 
আর এদিনকার মাধুরী--তফাৎ এতটুকু নাই। কত অনুযোগ 
করিয়া লিখিয়াছে, বৃদ্ধ বয়সে বিবাহ করিয়াছে বলিয়া 
স্ত্রীর উপর শ্রীবিলাসের টান নাই-বাড়ি আদিতে না 
পারেন, চিঠি লিখিতে ত দোষ নাই ইত্যাদি ইত্যাদি-_ 

চিট পড়িয়! শ্রীবিলাস খুব খানিকটা হাসিয়৷ লইল। 
মেয়েমাুষ হইয়া জন্মিয়াছে_চাকুরির যে কত জাল! তাহা ত 
বোঝে না। 

তাবুর বাহিরে রৌন্র পড়িয়া আসিয়াছে। 

দলের লোকেরা সমস্বরে চীৎকার করিতে করিতে 
বোরিং করিতেছে । শ্রীবিলাস ঘুমাইবার চেষ্টা করিল। 

কাল এমনি সময়ে নিধিরাজ সেখানে গিয়া! পৌছিবে। পিসিমা 
তধন হন্নত পাশের বামুন-বাঁড়ি বেড়াইতে গিয্সাছে। কড়া- 
নাড়ার শব্দে মাধুরী কীথা সেলাই ফেলিয়া রাখিয়! উঠিবে। 

_কে_কে তুমি! 

_ আমি-আমি বউঠাকরুণ, মামি নিখিরাজ-_ 

তাড়াতাড়ি মাধুরী কাপড়টা ভাল করিয়া গায়ে জড়াইয়। 
ঘোমটা দিঃ! আসিয়! হাসিতে হাসিতে দরজা! খুলিয়! দিবে ! 
দরজা খুলিয়াই দেখিবে নিধিরাজ পোল! ঘাড়ে করিয়া একা ; 
সজে আর কেহ নাই। 

মাধুরী বলিবে-.কই তুই একা এলি? আর কেউ 
নেই? হ্যা রে নিধিরাজ, আর কেউ নেই? 

সবুর বাহিরে বিকাল হইয়া আসিল। শ্রীবিলাস বিছানা 
ছাড়িয়া উঠিল। আজ রাত্রে আনিয়া মাধু্ীকে একটা রি 
লিখিতে হইবে। 

জুতা জোড়া পাযে দিয়া প্ীবিলাস বাহিরে আসিল 

িউব-ওয়েল ঘিরিয়! ছেলেবুড়োর দল অপলক মূৃ্টিতে 
চাহিয়া আছে। এতদিন ধরিয়া দেখিয়া দেখিয়! তাহাদের 
সাধ আর মেটে না। ' বাছাদের বন্ধল বেশী তাহার! গাক্গের 


জোরে ছোটদের তাড়াইয়া দিয়া নিজেরা দামনে গিয়া 
দাড়াইয়াছে। সামনে গ্লাড়াইলে দেখা যায় ভাল। 

শ্রীবিলাস ছু-একট! জিনিষ দেখাশোনা করিয়! পথে নামিল, 
ভাবিল একবার পোষ্ট আপিসট৷ ঘুরিয়া দেখিয়া আসিলে 
হয়-কোনও চিঠি আসিয়াছে কি-না । 

চারিদিকে সন্ধ্যা হয়-হয়। দেখিতে দেখিতে গ্রীবিলাস 
তখন বারোয়ারীতলায় গিয়া পৌছিয়ছে। চারিদিকে 
বটগাছ--মৃল গাছটি আজ দশটা গাছে পরিণত হইয়াছে। 
কাল আরও হইবে। শ্রীবিলাস চারিদিকে চাহিয়া! দেখিতে 
লাগিল--পোষ্ট আপিস, পাঠশাল। এবং তাহারই দক্ষিণ দিকে 
মঙ্গলচণ্ডীর মন্দির। মন্দিরের দাওয়ার উপর বসিয়া কত 
লোক তখন গল্প করিতেছে। 

নদীর ধারে আনিয়া তবে শ্রীবিলাসের যেন মাথা ঠাণ্ডা 
হইল। 

সারাদিন তাবুর ভিতর বসিম্না নাঁড়ির কথা ভাবিতে 
ভাবিতে তাহার মনের সমস্ত শাস্তি নষ্ট হইয়া! যায়।-_-অনেক 
দূরে একটা লোক কেমন বাঁশী বাজাইতেছে। গ্রামের 
সীমানা ছাড়াইয়! মাঠ পার হইয়া ধানজমি, মেঠো পথ আকিয়া 
বাকিয়া গিয়াছে । শেষে দিগন্তপীমায় গিয়া মিশিয়াছে। 

মাধুরী তাহার উপর খুব রাগ করিয়াছে নিশ্চয়, রাগ করিয়া 
হয়ত চিঠির উত্তর দিতেছে না-_-নইলে শ্রীবিলাস কবে চিঠি 
লিখিয়াছে এখনও উত্তর আমিল না কেন?...নিধিরাজ 
সেখানে গিয়া কি দেখিবে কে জানে । 

ছোট ভাড়াটে বাড়ি। সবদিন কলের জল আসে না। 
তাও ও-বাড়ির কল বন্ধ করিলে তবে এ বাড়িতে জল আসে। 
এই জল লইয়াই বাড়ির মেক্সেদের মধ্যে দিনরাত বগড়।। 

তারপর পাশের বাড়ি লোকের! নিজেদের লঙ্জ। বাচাইবার 
জন্য ছু-তলা সমান এক যন্ড পাচিল তুলিয়! দিম্লাছে। সেই 
পাচিল দেওয়াতে ঘরের ভিতর আলে-বাতাস প্রবেশ করিতে 
পারে না। বিধাতার দেওয়৷! আলো বাতাস জল- তাও শহরে 
পয়স! দিয় কিনিতে হয়৷ 

এই আবহাওয়ার ভিতরে মাধুরীর জীবনযাপনের কথ। 
ভাবিয়া শ্রীবিলাসের কষ্ট হুইল ॥ বিবাহ করিয়াছে বটে, কিন্ত 
এক দিনের জন্তও শ্রীবিলাস মাধুরীকে তু্থী করিতে পারে 
মাই। এই রকম সারা জীবন. তাহাকে টোটো! করিয়! ঘুরিয় 
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বেড়াইতে হইবে, ছু-দিন তাহার বীর কাছে থাকিবারও 
অধিকার নাই। ্ 

এই তমন্ধ্যা হইল, নী চারা 
হয়ত এখনও গ্যাস জালা হয় নাই। চারি পাশের বাড়ি হইতে 
ধোয়া আসিয়া ঘরদোর একেবারে ভরিয়া যাইবে।... 
তারপর ঠাকুর-ঘর হইতে পিসমা আহ্িক সারিয়া শাখ 
বাজাইবে ।--সারা বাড়ি গঙ্গাজলের ছিটা দিয়া প্রর্থীপ 
দেখাইয়া! নামমাত্র গৃহের কল্যাণ-কামন! কর! হইবে। 

পাশের বাড়ির এক বৃদ্ধ হাফানি রোগী ঘড় ঘড় 
আওয়াজ তুলিয়৷ নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস ফেলিবে। রাত্রির সঙ্গে. 
সে সে আওয়াজ বাড়িবে। সেই আওয়াজ শুনিয়া 
রাত্রে বিছানায় একল! শুইয়া! মাধুরী হয়ত ভয়ে আআৎকাইয়া 
ওঠে! ূ 

রাত্রি যখন ছু-টা, ঠিক সেই সময় প্রতিদিন এক মাতাল 
চীৎকার করিক্া সমস্ত পাড়া সচকিত করিয়া ভোলে। 
নীরা দি টাটা সি সাঠি ভান দা সিরা 
কি বকাবকি চীৎকার। | 

নিত্যই এইকধপ ! 

কেন যে শ্রীবিলাস বিবাহ করিয়াছিল তাহাই আশ্চধ্য 
ঠেকে! শুধু কষ্ট দেওয়া বইত নয়। এই যে মাধুরী 
এখন অস্স্থ--সার! বাড়ির কাজ হয়ত সবই সে করিতেছে, 
পিসিম বারণ করিলেও কি শুনিবে? "” | 

জানালার পর্দাগুলি একটু কালো হইলেই তাহার কাচিন্। 
পরিষফ্ার করা চাই। ধোপার বাড়ি দিলে পাছে নষ্ট হইয়া 
যায়__মশারি বালিশের ওয়াড় মাধুরী যাসে ছু-বার করিয়া 
নিজেই কাচিবে। 

তারপর ঘর ঝাঁট দেওয়া । শুধু ঝাট দিলেই কিশান্তি? 
দুইবার জল দিয়া ধুইয়া মুছিয়৷ ফেলা চাই রোজ ! 

টেবিলে চেম্ারে কোথায় ধূলা জমিয়াছে-.কোন্‌ ঘরে 
কোথায় ঝুল জমিয়াছে--ভাড়ার-ঘরে কোথায় আরগুলা 
জমিতেছে--সব মাধুরীর নিজের খোঁজ রাখ! চাই। অথচ 
এই গৃহিণীপন! যে কি মুল্য দিয়া সে শিখিয়াছে তাহা কাহারও 
অজানা নয় । 

ফুলশয্যার রাত্রে মাধুরী প্রথম কি কথা এ 
তাহ! আজও প্রীবিলামের, মনে আছে।. | 
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' মাধুরী বলিয়াছিল--আমাকে তাড়িয়ে দেবে না ? 

নববধূর এই অদ্ভুত কথা শুনিয়া শ্রীবিলাস সে-দিন খুব 
হাসিয়াছিল। হাসি আনাই স্বাভাবিক । 

কিন্তু পরে শ্রবিলাস ভাবিয্বা দেখিয়াছিল--ষে বাপ- 
মায়ের ন্েহ-ভালবাস! পায় নাই, কাকার বাড়িতে তাচ্ছিল্যের 
ভিতর দিয়া! মানুষ হইয়াছে, তাহার মুখ দিদা অমন কথা 
বাহির হওয়া আশ্চর্য নয়। 

কিন্ত-_শ্রাীবিলাস ভাবিল, আজ ত সদা সেই 
কথাই ফলিতে চলিয়াছে। 

শ্রীবিলাস যখন দেশ হইতে দেশাস্তরে রয় ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে, তখন কলিকাতার ছোট একটি বাড়ির সারা 
ঘরময়্ একটি শিশু ঘুর খুর করিয়া বেড়াইবে। 

--আয় আয়- হাটি হাটি পা পা" আয় আয়--হাটি 
ছাটি__ 

--ও পিসিমা--দেখে যান কি দশ্তি হয়েছে খোকা--সিঁড়ি 
বেছে ওপরে উঠল--ও খোকা, তুই এত ছুষ্ট হল 
কবে থেকে? 


--ওগো দেখ দেখ--ধোকাকে কোটপ্যাপ্ট পরে কেমন | 


দেখাচ্ছে - খোকা আমাদের সায়েব হয়েছে--ও থোকা, তুমি 
সায়বেব হয়েছ ?...ইংরিজী বল্‌্তে পার ? 

--খোক!| কি দুষ্ট, জান_ পুতুল দিলুম খেলন! দিলুম_ 
কিছুতেই কিছু না--শেষে আমি পাশে গুলুম তখন ঘুমোয় 
ছেলে-_ছুষ্ট'র শিরোমণি-_ 

_ কলিকাতার সেই অপরিসর গলির বাড়িটিতে মাধুরীকে 
কেন্দ্র করিয়া শ্রীবিলাম অনেক স্প্রই গড়িয়। তুলিল।-__ 
সন্ধ্যাবেলা ঠিক এমন সময় পিসিমা রারাঘর হইতে চীৎকার 
করিয়া রলিতেছে--ওই বুঝি গয়লানী এসেছে--অ বৌমা, 
দুয়োরটা খুলে দুধটা! নাও ত বাছা-_ 

গয়লানী দুধ ঢালিম্ব! চুপি চুপি বলিল--কি মা কেযন 
আছ, আজ ভাল? তা একটু সাবধানে থেক মা-_অন্ধকারে 
চলাফেরা--ভয় করে ম!--আমাদদের পাড়ার একটা বউ 
সে-দিন বুঝলে-_ দেখাসাক্ষাৎ-_ 

বলিতে গরিব! হঠাৎ থামিয়! বলিল--এবার তোমার ঠিক 
ধোক। হবে মা- এবার সবাইয়ের খোকা--ও-পাড়ার সেনেদের 
, বউয্নের খোক।--তারপর ওই যে নূতন উফীল এসেছে. ওদের 
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ঘউয়েরও খোকা--এবার তোমার ঠিক খোক! হবে মা, 
এই ব'লে রাখলুম দেখে! । 

দুধের বালতি লইয়া! গয়লানী চলিয়া যাইতেছিল-_ 

মাধুরী ডাকিয়া বলিল-_-ও দিদি- একটা কথা শোন-_ 
কাউকে বলো! না, আমার মাথা খাও, আমার জন্তে বাজার 
থেকে আমসত্ব এনে দিতে হবে তোমাকে- আমি 
এখুনি পয়সা এনে দিচ্ছি-কিন্তু থেতে পারিনে- বড় 
অরুচি-_ 

গ়লানী পয়স। লইয়া! চলিয়া যাইতেছিল-_ 

হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল_হ্যা মা বাবুর 
কোনও চিঠিপত্র পেয়েছ ?--পাওনি ;_আসতে লিখে 
দাও মা এসময় কি দূরে থাকলে চলে- পেবুথম 
পোয়াতি-_ 

ভাবিতে ভাবিতে শ্রীবিলাস যেন সশরীরে সেই কলিকাতার 
বাড়ি গিয়। পৌছিয়্াছে।__ 

রাজিবেলা হঠাৎ মাধুরীর বেদনা উঠিম্াছে। ঘরের 
কোণে অস্পষ্ট আলোক জলিতেছিল-_পিসিমা উঠিয়া 
বলিলেন_-অ বৌমা--বৌমা-_দাই ডাকবো 

বৌমা উত্তর দিল ন|। 

ও-ঘরে সৌরভী শ্তইয়াছে, তাহাকে জাগাইয়া দিয়া 
পিসিমা বলিল--যা ত মা, একবংর চট করে দাই মাগীকে 
ডেকে আনবি,-_যা-যা-দেরি করিস নে- আবার ঘুমোয় 
--অ সৌরভী যা-_ 

অন্ধকার ঘরের কোণে একটি প্রাণী যস্থণায় ছটফট 
করিতেছে । বাড়িতে কোনও পুরুষমাহুষ নেই। 

মাধুরী মুখ তুলিয়া চাহিয়া অতি কষ্টে বলিল-_-ও 
পিসিমাঁ তার কাছে একট! টেলিগ্রাম ক'রে দিন্‌ না-_ 

পিদিম! বলিলেন; _ ভয়কি ৭) কিছু ভয় নেই--.. 

দাই আসিল। 

-কুথা গো মা কুন্‌ ঘরে? লাঁড়ী কাটতে চার টা 
লিব মা--তা বুলে রংখছি-_ 

পিসিমা বলিল--তবে থাক বাছা! তোমাফে করতে 
হবে না_বাঙনপিনীকে ডাকলে অম্‌নি খালাস ক'রে 
যাবে 

াধুয়ীয বড় বিরক্তি বোধ. নী সে এখন 


তত্র | 


প্রথম শিশু 
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যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে-.আর এখনই কিনা দরদস্তর 
হু হইল [ 

যাহ! হউক, দাই সমস্ত দাজদরঞ্রাম লইয়া ঘরে ঢুকিল। 

ঘরের এক কোণে একটি মাটির প্রদীপ টিম টিম্‌ করিয়া 
জলিতেছে। পিসিম! ছূর্বার আগ্রহে চুপ করিয়। অপেক্ষা 
করিয়া রহিল। '* 

ওদিকে শ্রীবিলাসও দেড়শ মাইল দূরে নদীর ধারে 
অপেক্ষা করিতে লাগিল... 

ঘরের ভিতর বাতাস যেন নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া আছে ।-__ 
আর কয়েক মুহূর্ত পরেই বুঝি কোথাম্ন প্রলয় সুরু হইবে। 
জানালার ফাক দিয়া আকাশের খণ্ড চাদ উকি মারিতেছে। 
ষ্টোভ জপ্সিতেছে...গরম জল...পাখা.. একটি মুহূর্ত .. 
তার পরেই যাহা হইবার তাহাই হইবে। 

মাঝে মাঝে মাধুরী গোঙাইতেছে। ও-পাখের বাড়িতে 
হাপানি রোগীটা সেই রকম নিত্যকার মত ঘড় ঘড় আওয়াজ 
সু করিল। 

হঠাৎ দাই চীৎকার করিয়া! উঠিল-_-ওগো, বেট! ছানা 
হয়েছে মা, বেটা ছানা 

পিদিমা অ'নন্দে বলিল-_-অ সৌরভী-_ শাখ বাজা-_শাথ 
বাজা- ছেলে হয়েছে রেশ 

দেড়শ মাইল দূরে এক নির্জন নদীতীরে দীড়াইয়া 
শ্রীবিলাস হুস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল...হিরগায় জন্ম গ্রহণ করিয়াছে । 

রাত্রে বিলাস চিঠি লিখিল £-. 

--মাধুরী যেন বেশী খাটাখাটুনি না করে। কব 
পাঠান হুইতেছে, ইহা যেন নিম্মমিত ধারণ করা হয়। 
নিধিরাজকে ওধানে পাঠান হইম়াছে-_ সে যেন ডাক্তার দাই 
ইত্যাদি ডাকিয়া.আনে। কোনও ভাবনার .কারণ নাই। 
ওখানে কালীঘাটে যঠীতলায় গিয়া যেন পুজা দিয়া আসা 
হয়। কিছু ভয় নাই, ভালয় ভালয় লব সম্পন্ন হইবে। মাধুরী 
ষেন এক! একা অন্ধকারে চলাফেরা! না করে--শরীরের 
উপর সর্ব! যেন নজর রাখা হয়। ডাক্তার যাহা বলে সেই 
মত কাজ যেন করা হয়, পয্পসার উপর মায়া করিলে চলিবে 
না-- পর্ন! গেলে পদ্নল! আসিবে, প্রাগ আর ফিরিয়া আসে 
না-ইত্যাদি ইত্যাদি উপদেশপূর্ণ প্রায় চার পৃষ্ট। চিঠি. 

চিঠি লেখা যখন শেষ হইল, রাত্রি তখন এগারটা 
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বাজিয়াছে। বাহিরে শীতার্ভ রাজি । অন্ধকার বুকে লইয়া 
কুয়াশ! যেন জমাট বাঁধিয়া স্াছে। নিধিরাজ থাকিলে এখন 
তামাক নাজিয়া দিত; নল টানিতে টানিতে নিদ্রার আকর্ষণ 
বেশ লাগে। শ্রীবিলাস বাক্স হইতে চুরুট বাহির করিয়া 
তাহাতে আগুন ধরাইল।... 

তাহার মনে হইল--কালকের মত আঞ্জও যেন কে তাহার 
তাবুর কাছে আসিবে । আসিয়! দরজা! খুলিয়া দিতে বলিবে, 
হয়ত ব! সে মাধুরীই ! 

শ্রীবিলাস চোখ মেলিয়া চুরুট টানিতে লাগিল। চুরুটের 
ধোঁয়ায় মন তাহার উড়িয়া! চলিল অনেক দূরে--কলিকাতার 
অপরিদর' একটি গলির ছোট্ট ঘরের এক কোণে ।  ' .. 

আর তিন দিনের মধ্যেই এখানকার কাজ তাহার শেষ 
হইয়া যাইবে । তারপর শ্রীবিলাস বাড়ি যাইবে। 

ছেট আতুড়-ঘর । তাহারই ভিতর বসিয়! রুগ্না মাধুরী 
খোকাকে লইম্গা বসিয়া আছে। শ্রাবিলাস গিয়া চুপি পি 
বলিবে-_কই, ও মাধুরী_-দেখি থোক! দেখি-_ 

মাধুরী খোকা দেখাইবে। তুলতুলে নরম দেহ; চোখ 
দুটি নিমীলিত।-_ কুলার উপর শোয়াইয়! রাখিক্সাছে। 

_ ওগো, খোক! কেমন দেখতে শিখেছে জান, চোখ মিটি 
মিটি ক'রে চাম_আর রাতের বেলায় দু-চোখ যর্দি এক করতে 
পারি- কেবল কীাদবে-_বড় হ'লে খুব ছু, হবে-- 
বুঝলে তুমি খুব জব্দ এখন এ নইলে-_-ও থোকা, ওই 
দেখ জেগেছে-_ 

রাত্রে থোক৷ খুব কাদিতেছে-- 

-__ ও-ও-ও, না-না-না--কে মেরেছে-_-ম! রে মা, কি কামাই 
কাদতে শিখেছিস্‌ তুই--মৌরভী, ও সৌরভী--দেখেছ ঘুম 
দেখেছ, চীৎকারে সারা পাড়া জেগে গেল, আর উনি. একটু 
আলোটা জেলে দেবেন তার- ও মৌরভী- 

সকালবেল! আটটা বাজিলে উঠানের এক কোণে এক 
ফালি রোদ আনে। সেইখানে খোকাকে লইয়৷ মাধুরী 
বসিয়াছে। শীতকাল; থর থর করিয়া কাপিতেছে-- খোকার 
গায়ের চারি দিকে ভাল করিয়া! কাপড় চাকা দেওয়া । 

বেলা বাড়িল ; রৌদ্র উঠিয়া! সারা উঠানখানি ভরিয়া 
গেল। খোকাকে দুই পান্মের উপর চিৎ করিয়! মাধুরী তেল 
মাধাইতেছে। খোকা সার! বাঁড়ি ফাটাইয়৷ চীৎকার করিতেছে । 


৯৮৪০২ 


কাম গুনিয়াই প্বিলাম ঘর হইতে চুটিয়া আসিয়াছে। 
এক মাসও বয়ল হয় নাই-_-ইহারই মধ্যে গল! দেখ না! 
মাধুরী বঞ্িতেছে-_-ওরে আর কীর্দিস্‌ নে ও খোঁকা-_ 
গলা যে চিরে গেল-ধেন ছেলেকে কত মেরেছি--ও ধন-_ 
ও মাণিক--কে মেরেছে রে-- 
ধোক। বড় হইবে, হাটিতে শিথিবে-কথা কহিবে_ছুষ্টামি 
করিবে, জীবনের গ্রতি মূহুর্ত ভাহার নৃতন নৃতন আবিষ্কার । 
স-ওগে। দেখ দেখ, খোকা আমার নাম ধ'রে ডাকছে, 
কে শেখালে ওকে বল ত, বুঝেছি, তুমি, নিশ্চয় তুমি, 
নিশ্চন্-_ | 
--ওগো কি-ভাগ্যি পড়ে ঘায়নি- ছাতের আল্দে থেকে 
ঝুঁকে দেখছে-আমার পা থেকে মাথা পর্ধান্ত কাপছে-_না, 
ওকে এখন থেকে শাসন করতে হবে পাড়ার ত এত ছেলে 
রয়েছে-_এষন দু, কেউ না--ও খোকা, তুই আর করুৰি বল? 
খেকাকে মারিতে গিয়! মাধুরী গাল ভরিয়া তাহাকে চুমু 
খাইয়া ফেলিল। 
ছোট লম্বা বারান্দায় একটা বেতের দোলন! টাঙানো 
হইয়াছে-_মাধুরী দোল দিতে দিতে গাহিতেছে-_ 
খোকা! আমাদের দোনা, 
স্যাকৃরা ডেকে মোহর কেটে গড়িয়ে দেব দানা, 
তোমরা কেউ করো! না মানা-_ 
--ওমা তুমি বুঝি ভ্যাব ভ্যাবে চোখ মেলে জেগে 
আছ-- না বাপু, তোমাকে নিয়ে থাকলে ত আর আমার-_-ও 
সৌরভী, জুঙ্কুবুড়ীকে ডেকে নিয়ে আয় ত, নিয়ে আয় ডেকে-_- 





আচ্ছা, শ| না ডাকবে না, তবে ঘ্বুমো, ঘুম পাড়ানী মাসী 
পিসি ঘুম দিয়ে যা-- 
এক দিন খোকা আরও বড় হইবে। বাড়ির সদর 
দরজা খোল! পাইলেই যান্তায় চলিয়া যাইবে । 
'গয়লানী দুধ দিতে জআসিয়াছে। 


--ও দিদি, একে নিয়ে যাও ত তোমাদের বাড়ি--নিয়ে 
গিয়ে ঘরে বন্ধ ক'রে রেখে দিও-_যাবি ও খোকা, তোর মাসীর 
সঙ্ষে যাঁবি--কি ছষ্ট হয়েছে দিদি বুঝলে, এত ছুষ্ট মি ষে 
ওকে.কে শেখালে-_ 

5 ভারপর গল্নী চলিয়া যাইবে । 
 - "মাধুরী হলিযে--ও দিদি দরজাটা ঘাবার সময় পা! দিয়ে 





১৩৪০ 
ভেজিয়ে দিও, ছুয়োর খোল! পেয়েছে কি অম্নি রাস্তায় 
ছুটে চলে যাবে-_- 

প্রত্যেকটি খৃ'টিনাটি শ্রীবিলাস ভাবিতে লাগিল। এই ; 
ত জীবন-_-এমনি করিয়াই ত মানুষ বড় হয়। ভাবিতে 
ভাবিতে শ্রীবিলাস ভোরের দিকে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। 





আসিল। 


শা" ০৫৪ নি 


ঘুম যখন তাহার গাঢ় হইয়াছে সকালবেলা টেলিগ্রাম - 


ছোট টেলিগ্রাম, সব কথা খুঁটিয। লেখা যায় না। তবু . 


শ্রীবিলাদ ফেটুকু অর্থ বুঝিল তাহা তঙ্জমা করিলে এই 
দাড়ায়_খোকা হইয়াছে, মাধুরীর অবস্থা বিপজ্জনক, শী 


চলিয়া আইস। 


শ্রীবিলাসের পায়ের তলায় খন পৃথিবীতে যেন | 


ভূমিকম্প হইতেছে-__ 


নদীর ছুই তীর জুড়িয়! ক্ষেত-*. 

একদিককার পাড় ভাঙিতে নুরু হইয়াছে-- রাখালছিটার 
বেড়ার ধারে একটা গরু চরিতেছে- ঘের1 ঘাটে কাহাদের 
বউ স্নান করিতে নামিল-_রাঙ! টুক্‌টুকে বউটি- এক কৃষাণ 
ছাতি মাথায় এক পায়ে ভর দিয় দাড়ায় আছে। এক 
ঝাক শামুক-ভাা শিমুল গাছে ভরা- জলের উপর একটা 
পানকৌড়ি হঠাৎ ডূব দিল, তীরের উপর কুঁচবনের ঝাড়-_ 
তারও ওপাশে একট। শাড়াগাছ একেবারে জলের উপর 
ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে__ গাছভত্তি চড়াই পাখীর দল কিচকি5 


করিতেছে--এইবার এক খেয়াঘাট, উপর দিয়! পুল, তারপর 


ছুই তীরে পোড়ে! জমি, জনহীন নদীতীর-_- 

মাঘের শেষ। 

নিরাভরণ গাছগুলি নিলজ্জের মত ঠায় ড়া 
তীরের উপরে অনেকদূর হইতে কে যেন টানিয়া টানিয়া 
গান গায়--চরের উপর ঘূর্ণী হাওয়ার সাথে বালু উড়িতেছে-__ 
জলের উপর কাহার ছাড়িয়া দেওয়া একটা সোলার নৌকা 
ভাসিয়া ধায়। একট! সরু কাটির উপর একটি ছোট্ট পাখী 
চুপ করিয়া বলিয়া আছে। একটা. বাক্গ-পড়া ভালগাছ-- 
মাহিদের কুঁড়ে তারপরে বেড়া-ঘের1 বাগান, সঞ্িন! গাছ, 
আগাছা, বোপ-জঙগল-_-তারপর. আবার. পাড় টিন নুরু 
হইয়াছে. 


চৈ 


জীবিগাসের চোখের সম্মুখে চলচ্চিত্রের মত লাগিতেছে। 

নৌকার ছইয়ের ভিতর বদিয় শ্রীবিলাস জানালায় মুখ 
দিয়া আছে--অলস _নিজ্জীঁব-ক্লান্ত মধ্যাহ্, ধূদর পাংগুল 
মাটি _জরাঙ্গীর্ণ তরু-শাখা-পৃথিবীর আনন্দ যেন নিঃশেষে 
ক্ষয় হইয়া গিয়াছে। 

--বুড়ো বয়েসে বিয়ে-তার আবার টান থাকে না-কি-_- 
আমি মলে তুমি বাচবরে- কেমন? 

_কেবল তামাক আর তামীাক--কি যে নেশা-_বুড়ো 
লোকের মত, এত তামীকও খেতে পার তুমি -- 

যদি খোকা হয়, কি নাম রাখবে বল ত-খুব ভাল 
দেখে রেখে। কিন্তৃ--ঠাঞ্চুর-দেবতার নাম না হয়-_ 

--+৪ মা-কি কর,ছি, একে দেখে ফেলবে--সর সর, 
দেখছ না, কাজ করছি এখন - তোমার কি? 

-_ইস্‌ মিছে কথা বইকি।-__ আমি বুঝি জানিনে__-আমাকে 
লুকিয়ে কাল থিয়েটার দেখতে যাওয়া হয়েছিল। 

হুইশল্‌ দিয়! গ্রীমার ছাড়িয়া দিল। 

ডেকের উপর জনারণ্য। যেখানে মেশিন গঞ্জাইতেছে 
ওখানে দারুণ গরম। শ্রবিলাম চুপ করিয়া! বাক্সটার উপর 
বসিল, নদীর এপার ওপার দেখা যায় না। জল কাটিতে 
কাটিতে মার চলিল। . 

ওপাশে কে এক ভত্্রলোঁক স্ত্রী লইয় চলিয়াছে, নক্জে একটি 
ছোট ছেলে। 

কত হাসিগল্প দু-জনে করিতেছে । নিজেদের চারিপাশে 
যে এতগুলা অপরিচিত লোক রহিয়াছে, আনন্দে তাহারা 
দে-কথা ভুলিয়া! গিয়াছে । ছেলেটি তাহাদেরই কাছাকাছি 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে-_ 

শ্রীবিলাসের মনে হুইল-মীধুরী কখনও মরিবে না 
নিশ্চয় লারিয়া! উঠিবে। আচ্ছা, এমনও ত হইতে পারে 
ষ্টামি করিয়া মিছামিছি তাহাকে শুধু একটু মন:কষ্ট দিবার 
জন্যই মাধুরী এই টেলিগ্রাম করিয়াছে । পাড়ার কেহ 
লিখিয়া দিয়াছে হয়ত । - হইতেও পারে। 

আর একবারের কথা এ্রীবিলামের মনে আছে ৫ 

স্বলপুরে থাকিতে হঠাৎ চিঠি গিয়াছিল-_মাধুরী ভীষণ 
পাঁড়ত,..শীত্র চলিয়া! আইস। ভাবনায় ত গ্রীবিলাসের ঘুষ 
হইল না--খাখুয়। হইল না।--কিস্ত বাড়ি আসিয়া দেখিল 





গুথম শি 


৮৬ 





মাধুরী দিব্য হাসিয়া-খেলিয়া বেড়াইতেছে-_শুধু মজা করিবার 
জস্ই এ চিঠি পাঠাইয়াছিল |. এবারও ত তেমনি কিছু হইতে 
পারে -. 

এই এই- এই -_ছুছ-" : 

প্রীবিলাল হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়। দেখে--সেই শিশুটি টলিতে 
টলিতে তাহার সামনে আসিয়াছে -». 

এই এই--ছুদু-- এ 

আধ আধ কথ! শ্রীবিলাসের বড় ভাল লাগিল। ছুই 
হাত বাড়াইয়া হাদিয়া বলিল,_-এস এদ--ও থোকা - জুজু, 
নেই- নেই-_ 

_ থোকা' আদিতেছিল। কিন্তু পিছন হইতে সেই ভদ্রলোক 
“ওরে দ্য ছেলে' বলিয়া হঠাৎ ছে মারিয়া লইয়া গেলেন। 
তারপর হ্বস্থানে লইয়! গিয়া আর ছাড়িলেন না। | 

অন্ধকার নীহারিকামণ্ডলীর ভিতর দিয়া! এক কণ! আলো 
আসিতেছে...শ্রেবিলাস চোধ মেলিয়া রহিল.. সাতরঙ রশ্মির 
ভিতর আলোর শিশুর! নাচিতেছে.. হান্তচঞ্চল চটুলচপল 
শিশুর দল তাহার দিকে আদিতে লাগিল..তাহাদের চলার 
ছন্দে জ্যোতল্স। ছিটকাইয়া পড়ে-হাসির আবেগে বাতাস 
মাতিয়া ওঠে...শ্রোবিলাস তাহাদের হাতছানি দিয়া ডাকিতে 
লাগিল...হিরগনয়ী--উজ্জয়িনী-- মৈত্রেমী'.. 

ট্রেন ছাড়িয়া দিয়াছে। 

চাকার ঘর্ঘর শবে শ্রীবিলাস অস্থির হইয়া নিবে 
মত কামরার এক কোণে পড়িয়া 'রহিল। সারা পৃথিষী 
ব্াপিয়া যেন ভীষণ কোলাহল, কলহ, হাহাকার, আর্তনাদ 
চলিয়াছে। 

স্পষ্ট প্রত্যক্ষ অনুভূতির মত তাহার মনে হইল হয়ত সত্য 
সত্যই মীধুরী মরিবে না। নিশ্চয় সারিয়া উঠিবে! 
প্রতি পলে জগৎ জুড়িয়া কত শিশু জন্মগ্রহণ করিতেছে, 
কয়জন জননী মরিতেছে। মরিবে না--গুধু তাহার সহিত 
মঙ্জা করিবার অন্ত ইহা একটা ছলমাত্্। শ্রীবিলাস 
তাহাকে ছাড়িয়া! চলিয়৷ আনিয়াছে বলিয়া হয়ত তাহার 
অভিমান হইয়াছে ।. ৃ 

অনুরাগ কলহ্‌. লজ্জা অভিমান..'মাধুরীর সহিত প্রততি-. 
দিনের প্রত্যেকটি খু'টিনাটির কথা আজ তাহার মনে পড়িল। 
একটি . দিনের কথ! শ্রধিলায়ের. ব্বাজও মনে পড়ে--এক্.. 


৮৪৪, 


দিন ঝড়ের মত. দু-হাত পিছনে রাখিয়া মাধুরী ঘরে 
ঢুকিল। বলিল _-শীগগীর বল কোন্‌ হাতটা নেবে, 
ডান হাত, বা-কোন্টা, দেখতে পাবে না, বল ঝপ 
ক'রে-.- 

প্রীবিলান কিছু বুঝিতে গারে নাই। হাতে করিয়া 
কিছু আনিয়াছে নিশ্চয়ই । কি হইতে পারে? তাহার হারান 
মনিব্যাগ - সোনার বোতাম? ভাবিয়া ভাবিয়াও কুলকিনারা 
করিতে পারিল না--শেষে মাধুরীর দক্ষিণ হাতটা দেখাইয়া 
দিল। 

ভুল হইয়াছে। 

মাধুরী ভাসিয়া জবাব দিল-_পারলে না-_আচ্ছা, আর 
. একবার সময় দিলুম-_এবার বল, কোন্‌ হাত? 

এবার শ্রীবিলাস ঠিক উত্তর দিল-_মাধুরীর বাম হাতটি 
দেখাইয়। দিল।...মাধুরী হাসিয়া আনীত চিঠিখানা প্রীবিলাসকে 
দিল। এই চিঠির জন্ড শ্রীবিলাস কয় দিন অপেক্ষা করিতেছিল। 
দরকারী চিঠি__সে-চিঠি পাওয়ার আনন্দে শ্রীবিলা 
সে-দিন মাধুরীকে কি পুরস্কার দিয়াছিল সে-কথ৷ প্রীবিলাস 
কোনও দিন ভূলিবে না। 

সকালবেলার রুক্ষ রৌন্রে গিট গু ০০০ 
গিয়াছে। 

মোড়টা ঘুরিয়াই শ্রীবিলাস বাড়ির দিকে চাহিয়া 
দেখিল- ঠিক এমন সময় এঁ বাড়িটির একটি ঘরের ভিতর 
কি হইতেছে, কে জানে! সমস্ত গলিটা যেমন ছিল তেমনি 
আছে। পৃথিবীর কোন্‌ ঘরে একটা শিশু অল্গ্রহণ 
করিয়াছে, তাহাতে কাহার কি আদিল গেল। 

সামনের জানালা খোঁলা রক্কিয়াছে, ভিতরে কিছুই 
দেখা যায় না। 

কেহ ত কই আর্তনাদ করিতেছে না, তবে হয়ত মাধুরী 
এখনও বীচিয়া আছে। 

এতটুকু পথ; শ্রীবিলাসের পা যেন আর পারিতেছে 
না। বাড়ির কাছে আসিয়! শ্রীবিলাস কান পাতিল; 
কোথাও কোনও ঘরে একটি নবজাত শিশু বনি 
নাত! 

প্রাবিলানের .ক্কাছে এই অন্ভুত নীরবতা যেন বিশ্বযক্কর 
“মনে হইল। নে যে আদিতেছে-তাহার অন্ত ফি কেহ 





২১৩৪০ 


অপেক্ষা কত্রিয়া নাই? জানাল! খুলিয়া কেহ কি তাহার 
পথের উপর চোখ মেলিয়া বসিয়! নাই ? 

শ্রীবিলাস সোজা বাড়ির ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। 

কেহ কোথাও নাই। ঠিক এই সময় বাড়িতে ত চোর 
ঢুকিয়া যথাসর্বস্থ চুরি করিয়া লইয়া যাইতে পারে! চুরি 
করিবার মত অবস্ত তেমন কিছু নাই, কিন্তু তবু শ্রীবিলাসের 
কাছে বাড়ির এই বিশৃঙ্ঘলতা ভাল লাগিল না। কোথায় সে 
আসিয়াছে বলিয়া এতক্ষণ বাড়িতে শ্বস্ির নিঃশ্বাস পড়িবে -- 
তা নয়, সবচুপ। সবাই যেন মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিয়া প্রহর 
গণিতেছে। 

সিড়ি দিয়া উপরে উঠিয়। শ্রীবিলাস দেখিল - সেখানেও 
কেহ নাই। 

শ্রীবিলাস সোজা তাহার উপরের ঘরে চলিয়া আসিল। 
সেখানে পিসিমা বসিয়। আছে। মেজের উপর বিছানায় 
মাধুরী-_মাধুরী গুইয়! আছে, ঘুমাইতেছে__ 

রোগনীর্ণ যান মুখখানি . পাণুর ছুটি চোখ-_ চোখের চারি 
দিকে গোল হইয়া কালির দাগ পড়িয়াছে। 

পিসিমা বলিল,-_কে বিলাস এলি ? যাক, বৌম! এই তোর 
জস্কে ভেবে ভেবে এখন একট্ু খুমিয়েছে, নিধিরাজ আবার 
ডাক্তারের বাড়ি গেছে। 

প্বিলাসের মনে হইল মাধুরীকে ডাকিয়া ছুটি কথা বলে-_ 
একটু ক্ষমা চায় 

পিসিমা বলিল,_এখন জাগাস্‌ নে যেন ওকে--টেলিগ্রাফ 
পেয়েছিলি ত1 ওই কেবল বলছে, কই এখনও এল না- 
এখনও এল না--তুই এলি বাঁচলুম-_ 

তারপর বলিল,--্যা, বাবা বিলাস, তুই একবার এই 
পায়েই ডাক্তারের বাড়ি ঘা দিকিনি--গিয়ে একবার ডেকে নিয়ে 
আর - বৌমাকে দেখে বাক_কাল সারা রাত মোটে 
ঘুমোক্স নি। 

শ্বিলাস দীড়াইয়া দীড়াইয়! ভাবিতেছিল--এই ত 
ভীবন। হয়ত মাধুরী ভাল হইয়া! যাইবে-_অনেক দিন ভূগিয়া 
ভূগ্গিয়া উষধে পধ্যে বছদিন ধরিয়া শয্যাশায়ী থাকিয়া! শেষে 
এক দিন উঠিয়া বসিবে। এই ত জীবন !...এই আশা-আশঙ্কা 
আগ্রহ-উৎক্ঠ! দিনের পর দিন-_এই লইয়া মানুষ জন্মগ্রহণ 
কদিল-- আবার মৃত্যুর শেষ মুহুর্তটি পথাস্ক ধমনি চলিযে। বিপদ 


টাল 


আসিবে, উৎকণ্ঠ। বাড়িবে, আবার ভাল হইবে--শাস্তি আসিবে 
কিংবা আসিবে না । এইঃপূর্ব মুহূর্ত পধ্যস্ত তাহার কি উৎকষাই 
না ছিল। মাধুরীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া প্রবিলাস অনেক 
কথাই ভাবিতে লাগিগ। 

পিসিম! আদিল ধোকাকে কোলে লইয়া । 


মর ওরানর 


৮৬ 


--এই দেখ বিলাস-_দেখ কেমন রাজুর 
ছেলে - দেখছিস্‌-- রঃ 

শ্রবিলাসের হাসি আসিল। হাসি আদিল এই ভাবি 
যেন রাজপুত্রের মৃত দেখিতে না হইলে ছেলেকে সে. 
ভালবাদিত না! 


নর ও বানর 
শ্ীশরৎ চন্দ্র রায় 


প্রবাসী-বঙ্গলাহিত্য-সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ যে নুতত্ব অন্ততম 
আলোচ্য বিষয়রূপে গ্রহণ করেছেন, এট! আমার ন্যায় নুতত্- 
পেবীর পক্ষে বড় আনন্দের বিষয়। বস্ততঃ নৃতত্বের আলোচনা 
যে একেবারে নিশ্রয়োজনীয় বা নীরস, তা নয়। পৃথিবীর 
কোন্‌ দেশে এবং কেমন ক'রে ও কতকাল আগে মানবঙ্জাতির 
উৎপত্তি হ'ল-তখনকার পৃথিবীর আকার ও প্রাৃতিক 
অবস্থা কেমন ছিল - প্রাগৈতিহাসিক যুগে মানুষের দৈহিক ও 
মানসিক অবস্থা কি রকম .ছিল--কেন ওকি উপায়ে তারা 
জন্মভূমি হ'তে ক্রমে নানা দেশে ছড়িয়ে পড়ল, এবং কিরূপে 
একই মানবজাতি দ্বেশভেদে নানা জাতিতে বিভক্ত হ'ল-_ 
কিন্ধপে তার! দলবদ্ধ হয়ে সমাব্জ সংগঠন ও রাষ্ট্র স্থাপন করল-_. 
কিরূপে নৈসর্গিক ও সামাজিক অবস্থাভেদে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন 
প্রকার জীবিকা, বিভিন্ন পরিচ্ছদ ও সাজসজ্জা নানা রকমের 
গৃহনিষ্মাণ-প্রণালী, জনপ-মৃত্যু-বিবাহ সম্বন্ধে বিভিন্ন আচার- 
ব্যবহার, বিভিন্ন রাষ্ট্রনীতি ও অর্থনীতি এবং নানা রকমের 
ধর্মবিশ্বাস ও পৃজ্জাপদ্ধতি প্রবর্তিত হ'ল/-এই-সব বিষয়ের 
ইতিহাস স্থলেখকের দ্বার! রচিত হ'লে, স্থললিত কবিতা বা 
যনোজ্জ উপন্তাসের চেয়ে কম চিতাকর্ষক হবার কথা নয়। 
আক্ষেপের বিষয় এই যে, প্নেক্ূপ ভাবে বর্ণনা করবার ক্ষমতা 
আমার নাই। এই প্রবন্ধে কেবল নৃতত্বের বিষয়ে একটা 
সাধারণ স্তান্ত সংস্কার সম্বন্ধে একটু ব'লব। 

বৃতত্ব সম্বন্ধে শিক্ষিতমগ্ডলীর মধ্যেও অনেকের একটা 
শান্ত ধারণা আছে বে, নৃতত্ববিদেরা ও বিবর্ডতনবাদীরা 


( 10৮010010171563 ) সিদ্ধান্ত করেছেন যে বানর হ'তে 
মানুষের উৎপত্তি হয়েছে। এমন কি মনীষী কারলাইলও 
এই ভ্রান্ত ধারণা বশতঃ এই কল্পিত মতকে "5 [0008ভয 
01281010779 07 10%10+) (মানুষের বাদরে অপবাদ ) বলে 
বিদ্রপ করেছেন। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে নৃতত্ববিদেরা বা 
ক্রমবিকাশবাদীরা মানুষের এরূপ অপবাদ দেন না। এ-সন্বদ্ধে 
তাহাদের সিদ্ধান্ত কিরূপ, তাই এই প্রবন্ধে সহজভাবে ব্যাথা! 
করার চেষ্টা করব। 

এই পৃথিবীতে যখন মানুষের উদ্ভব হয়েছে, তার আগে 
হ'তেই মানুষের ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়ের আরম্ভ । কারণ, 
কোন বাক্তির, সমাজের বা জাতির ইতিহাস বুঝতে গেলে 
যে-সমন্ত পূর্ববর্তী ও পারিপার্থিক অবস্থা তার গঠনের 
সাহাষ্য করেছে তা জানা দরকার। এঁতিহানিকের গবেষণার 
প্রধান উপাদান সমসাময়িক বিবরণ ও নিদর্শন-_তাহা। ভূঙ্দপঞ্জে, 
তালপাতায়, তৃলট কাগজে বা অন্ত কোন আধারেই 
লিপিবদ্ধ হয়ে থাফ্ুক কিংবা পাহাড়ের গায়ে উৎকীর্ণবা পাথরের 
থামে, ধাতুফলকে বা! মুদ্রার উপরে খোদা বা আাকাই হউক। 
পুরনো ঘরবাড়ির ভগ্নাবশেষ ও মৃত্তি প্রভৃতিও এঁতিহাসিকের 
মালমশল! জোগায় । পরবর্তী কালের লিখিত বিবরণ ও 
প্রচলিত প্রবাদও স্থলবিশেষে নির্ভরযোগ্য প্রমাণস্বরূপ 
নেওয়া (তে পারে। এই সমস্ত উপাদান এঁতিহাসিকেরা 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে পরীক্ষা ও ঝাড়াই-বাছাই করে ও 
যথাযখ সা্গিয়ে-গুহিয়ে বিভিন্ন দেশের একটা! ধারাবাহিক 


৮৬ 


ইতিহাস উদ্ধার করবার চেষ্টা করেন। কিন্ত গ্রাগেতিচাসিক 
তার গবেবণার জন্ত কোনও নির্ভরযষোগা লিপিগত উপাদানের 
প্রত্যাশ! করতে পারেন না। 


যায়। রর 

প্রাগেতিহাসিককে প্রধানতঃ ছুই শ্রেণীর বস্তগত উপাদানের 
উপর নির্ভর করতে হয় এবং এই ছুই শ্রেণীর উপাদানই 
প্রধানতঃ ভূগর্ভ হ'তে উদঘাটন ক'রে সংগ্রহ করতে হয়। 
এজন্য ভূবিদ্যার একটু সাহাষ্য প্রয়োজন। প্রাগৈতিহাসিক 
কালের বিভিন্ন তরে নিহিত নরকঙ্কাল, তার আশ-পাশের 
অন্তান্ঠ জীবকন্কাল ও পাথর তামা প্রভৃতির নিশ্বিত অস্ত্রশস্ত্র 
ও অন্তান্ত জিনিষ প্রাগৈতিহাদের প্রধান উপাদান। এ 
কালের বানর, বনমাগুষ ও মন্ুষ্যপ্রায় জীবের কঙ্কাল- 
গুলির বিভিন্ন অবস্ববের মাপজোখ নিয়ে পরম্পরের সহিত 
তুলনা ক'রে তার্দের শ্রেণীবিভাগ ও জাতিবিভাগ করা 
হয়। যে তৃত্তরে কোন কন্কাল পৌত। ছিল, সেই স্তরের 
আনুমানিক কাল (81007951086 290190109) 809 ) 
নিয় ক'রে এবং তার পারিপার্থিক অন্যান্ত জীবকঙ্কালের জীবিত 
কালের পর্যালোচন। ক'রে যথাসম্ভব এ কালের বানর বন- 
মাধ ও প্রাক্মাহুষদের কাল নির্ণয় করা হয়। ঠিক একই 
শ্রেণীর কঙ্কাল যে-যে বিভিন্ন দেশে পাওয়া গেছে তার ফর্দি 
ক'রে ও পৃথিবীর মানচিত্রের সঙ্গে মিলিয়ে এ জাতির মানুষের 


জন্মস্থান এবং সেখান থেকে দেশ-বিদেশে যাবার পথ (2০96৪ 


0৫ 1)1618610208 ) অনুমান করা হয় এবং তাদের ভিন্ন ভিন্ন 
দেশবাসী জ্ঞাতি জাতিদের পরস্পরের সন্বন্ধ ( 18019] 
1919,610108171799 ) ঠিক করা হ্য়। 

প্রাগেতিহাসিকের গবেষণার আর এক শ্রেণীর উপাদান 
মানুষের হাতে তৈরি অন্ত্শস্ত্র অগ্ভান্ত অ্রব্াসম্ভার ও চিত্র 
প্রভৃতি এবং সমাধিস্থান ও ঘরবাড়ির ধ্বংসাবশেষ । এই 
সমস্ত বস্তগত.উপাদান হইতে প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানুষের 
জীবিকা, অর্থনীতি, রাষ্ট্রনীতি,. পারিবারিক ও সামাজিক 
অবস্থা এবং ধশ্মবিশ্বাসের অল্পবিষ্তর পরি5য় পাওয়া যায়। 

মান্থষের সঙ্গে বনমানুষের বা বানরের সম্বন্ধ নির্ণয় 
করতে হ'লে উপরে যে ছুই শ্রেণীর উপাদান তার 
রায়. শেদীর অর্থাৎ কণ্াল প্রভৃতির সাহা প্রধানত 


4০ 115181)। 


কারণ কোনও প্রকার লিপির . 
আবিককারের পূর্ববর্তী কালকেই টিকাদান কাল বলা: 


১৩০৪০ 


প্রশ্বোক্পন। এই ছুই শ্রেণীর উপাদানের জন্কই বিদ্যার 
সাহাযা দরকার । অধিকস্ত প্রথম শ্রেণীর উপাদানের পরীক্ষা 


ও বিশ্লেষণের জন্য অস্থিতত্বের (4086020)র ) সাহায্যের 
প্রয়োজন । 
প্রতীচ ভূতত্ববিদ্‌ পণ্ডিতেরা মাটি খুঁড়ে ভিন্ন ভিন্ন 


শুরশ্রেণী উদ্ঘাটন ক'রে ভিন্ন ভিন্ন যুগের ও অন্তযু্গের 
( 09০010£16 200 3/56917008) ভিন্ন ভিন্ন 
নামকরণ করেছেন এবং তাদের স্থিতিকাল অনুম ন করেছেন। 
ফে-সমস্ত ভূ-স্তরে জীবের নিদর্শন পাওয়! যায়, সে- গুলিকে 
পাঁচটি যুগে বিভক্ত করা হয়েছে। ইহাদের সকলের 
আগের ধুগকে জীবনের উন্মেষ যুগ (40101581) বা 1108019 ) 
নাম দেওয়। হয়েছে; কারণ এই ভূ-স্তরে যে, উমাজীব 
(10202) বা রন্ধাী ( দা'0100081010 ) নামক জীবের 
নিদর্শন আছে, তাতেই জীবনের প্রথম স্পন্দনের প্রমাণ পাওয়। 
যায়। ইহার স্থিতিকাল মোটামুটি দেড় কোটি বৎসর 
অনুমান করা হয়েছে । দ্বিতীয় যুগের নাম দেওয়' হয়েছে 
পুরাতন জীব-ুগ; (777081 বা চ817502010 )এর 
স্থিতিকাল আন্দাজ পর়ত্রিশ কোটি বর্ষ ধরা হয়। এই সময়ের 
ভূ-স্তরের প্রথম ভাগে মেরুদণ্ডহীন € [70569705695 ), 
মধাভাগে মৎস্য জাতি (7715;99) এবং শেষভাগে উভচর 
(80000101008 )এর প্রাছুর্ভাব ছিল। এই যুগের শেষ 
ভাগে সরীহ্থপের প্রথম উত্তব দেখ! যায়। তৃতীয় যুগকে 
মধ্য বীব-যুগ ( 8165902010 ) নাম দেওয়। হয়েছে। এই 
যুগের প্রথম ভাগের ভূ-স্যরে প্রচুর সরীস্থপের কঙ্কাল পাওয়া 
যায়, এই জন্য ইহাকে সাধারণ ([১০019: ) ভাষায় সনীহ্প 
যুগ (429 ০£ 1591001198) বলা হয় । ইহার স্থিতিকাল আন্দাজ 
এক কোটি বৎসর ধরা হয়। চতুর্থ যুগের নাম তৃতীয়ক যুগ 
(1187181 7600 )। এই যুগে স্ন্তপায়ী জীবের উদ্ভব 
ও পরিণতি হয়। সেইজন্য ইহাকে স্তন্তপায়ীর যুগ (48 ০? 
115070715 ) এই নামও দেওয়া হয়। এই যুগের স্থিতিকাল 
মোটামুটি বিশ লক্ষ বৎসর ব'লে অঙগমান করা হয়। এই 
্তন্তপায়ী যুগকে আবার চার-পাচটি অন্তধূগে বিভক্ত করা 


হয়েছে । সফলের নীচের ্যগের নাম উতাধুনিক উপর 
( 1০021)6 ) |% রঃ 


[১91100.3 


% কেহ কেছ এই অন্থযুগকে আবার প্রাচীন উবন্তর  চেএ০০০৩) 
/ ও উবন্তর (79০2৩ ) এই. ডুইভাগনে বিভক্ত করেন. 


চৈ 


ঈর ও বানর 


৮৬৭ 





তার উপরে ক্রমান্বয়ে অল্লাধুনিক মধ্যাধুনিক ও 
অস্তাধুনিক (011509906, 111006715 ও 711009706 ) 
অন্তু । উধাধুনিক অন্তযুগের ভূ-স্তরে ঘোড়া, হরিণ ও হাতীর 
প্রথম পূর্ববজদিগের কঙ্কাল দেখতে পাওয়া যায়। অল্লাধুনিক 
অন্তধু'গের ভূ-স্তরে কুদ্দন্ত ( 11288910) নামক বুহৎকায় 
ইস্তী, কুকুর, বিড়াল ও বানরের কঙ্কাল প্রথম পাওয়া যায়। 

১৯১১ ৃষ্টাবে মিশর দেশের ফাকুম ( (80010 ) 
জেলার অল্লাধুনিক অন্তযুগের ভূ-স্তরে একটি গিবন (01০7) 
জাতীয় নরপ্রায় লাঙ্কুলবিহীন বানরের 12707701015 81)9-এর) 
কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছিল। ইংরেজীতে ইহার নাম দেওয়া 
হয়েছে প্রোপ্রিওপিথেকস্‌ (1011001)৬-08)1 পরবর্তী 
মধ্যাধুনিক অন্তু'গের ভূ-স্তরে জান্মেনী দেশে একটি বনমানুষের 
কঙ্কাল পায়! যায়। উহ! অল্লাধুনিক যুগের প্রোপ্রিওপিথেকসের 
এত অনুরূপ যে, উহাকে উহীরই বংশধর সিদ্ধান্ত ক'রে উহার 
প্লিওপিথেকস্‌ (1১11070107905) নামকরণ করা হয়েছে। 
ফরাদী দেশে ও হাঙ্গেরী দেশে এ মধ্যাধুনিক যুগের ভূ-স্তরে যে 
জাতীয় বনমানুষের বঙ্কাল পাওয়া গেছে সেই জাতির 
ড্রায়োপিথেকম্‌ (1)101)1679008 ) নাম দেওয়া! হয়েছে । 
এ অন্তূগে ভারতে হিমালয়ের নিকটবর্তী মিবালিক পর্বতে 
ছুই প্রকারের নরপ্রীয় বনমানুষের কঙ্কাল পাওয়া গেছে। 
তার একটি নাম হয়েছে প্যালিওপিথেকদ্‌ নিবালেন্সিস্‌ 
(7১91760701)8008 ৭1181917919 ), আর একটির নাম 
সিবাপিথেকস, ইত্িয়েন্ম 
প্রথমটির দলাতগুলি অনেকটা মন্ষের দাতের মতন। আর 
দ্বিতীয়টির অঙ্গপ্রত্যঙ্গ মানুষের অঙ্গপ্রত্ঙ্গের এত অন্রূপ 
যে, উহার আবিষর্ডা ডাঃ গিল্গ্রিম্‌ উহাকে প্রাগৈতিহানিক 
যুগের মানবের মর্ধপুরাতন কঙ্কালবিশেষ ঝ'লে মনে করেন; 
কিন্ত অন্যান্য নৃত্তত্ববিৎ পণ্ডিতের প্রায় কেহই এই মতের 
পোষকত। করেন না। সিবালিক পর্বতে মধ্যাধুনিক ও 
অগ্ত্াধুনিক ও অন্তযূগের ভূ-্ুরে আরও কয়েকটি বনমানুষের 
কষ্ধাল পাওয়া গেছে । এ সমত্ড কস্কাল হ'তে অস্ততঃ এইটুকু 
অন্থমান করা যায় যে, মানবজাতি ও লাঞুলহীন নরপ্রায় 
বনমা্ব (87070010879), ইহাদের উভয়েরই 
উর্ধতন পূর্বপুরুষ এক ছিল এবং নেই পূর্বপুরুষ সম্ভবতঃ 
উ্বর-ভারতে বাস করত।  নরপ্রায়- বৃহ্দাকার বন- 


( 915910166008 110316709 )। 


মানুষেরা (15029 80760100980 27098 ) সাধারণীভূত 
নরপ্রায় গোচী (£90918511290. -)000912010 18975) 
হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে ভিন্ন প্রশাখায় পারণত হ* 

বনমানুষকে মান ₹শাখার প্রশাখা কেন বলছি, তার কারণ 
এই যে, মানুষের অক্গপ্রত্যঙ্জের সঙ্গে বনমানুষের: অজ- 
প্রতাঙ্গের তুলনা ক'রে দেখা গেছে ষে, মাছষের দেহে যে 
ছুই শতখান! হাড় এবং তিন শতটি মাংদপেশী আছে, বন- 
মানষেরও ঠিক তাই আছে; এবং উভয়ের অস্থি এ মাংস 

পেশী গুলো একই ভাবে সংস্থিত; দুইয়্েরই বত্রিশটি দাত ছুই 
পংক্তিতে একই ভাবে সাজান আছে; দুইয়েরই মস্তিষ্কের, 
হৃৎপিণ্ডের, পাকাশয়ের এবং জননেন্দ্িয়ের গঠন অবিকল 
এক রূপ। প্রভেদ কেবল অন্গপ্রত্যঙ্গের লম্বা চওড়াতে, 
পিঠের প্লাড়ার (মেরুদণ্ডের) গঠনে এবং মহিষের 
জটিলতায় । মান্থষের পিঠের দীড়া খুব সোজা (খু), 
সেজন্য মানুষ সম্পূর্ণ সোজা হ'য়ে ছাড়াতে ও চলতে 
পারে। বনমানুষের মেরুদণ্ড একটু বাকাটে, সেজন্ট তারা 
ঠিক সোজা হয়ে দাড়াতে পারে না কিংবা বেশীক্ষণ ছুই পায়ে 
ভর দিয়ে চলতে পারে না। বনমানুষের মস্তিষ্কের কুগুলিত 
অংশগুলি ( ০01,50106101)5 01 016 1021) ) মাচ্চষের চেয়ে 
অনেক কম, কোন কোন অংশ অসম্পূর্ণ, যেমন মহ্যিক্ষের যে 
সম্মুখস্থিত উদগত অংশ বাকৃশক্তির কেন্দ্র। এই জন্ত তার 
মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি (79980 ) এভূতি উচ্চতর মনোবৃত্তি 
(17101)57 ঠ০91699 ০6 08 20100) ফুটে ওঠেনি) 
মানুষের মত কথ৷ বলবার শক্তিও তার হয়নি । মানুষের 
মন্তিষ্ষ-গহবরের পরিমাণ ( 019019] ০9080165 ) বনমানুষের 
মস্তি গহবরের চেয়ে দ্বিগুণেরও বেশী; মানুষের মধ্যে সভ্য 
জাতিদের মোটামুটি ১৫০০ হ'তে ১৬০* ঘন সেন্টিমিটার 
(০81৩ 0161-77666), আফ্রিকার নিগ্রোদের ১৪০০ হ'তে 
১৫০০ পধান্ত ; আফ্রিকার বুশম্যান (3081)1091) ) জাতির 
এবং অষ্ট্রেলিয়ার কৃষ্ণকায়ের ও আগ্ডামান শ্বীপপুঞ্জের অসভা- 
দের ( 111100);) ১২৫০ হ'তে ১৩৫৭ মাত্র। কিন্ত বন 
মানুষদের মস্তিষ্কাধারের আয়তন ( 0181015] 0810906 ) ৫০৬ 

খন বেশী হ'তে দেখা যায়নি। পঞ্ডিতেরা 
সিদ্ধান্ত করেছেন: যে, মন্তিষ্ষ-গহ্বরের পরিষাণ (0185914. . 
087090167 ) প্রায় ১০০* ঘন সেটিমিটার না হ'লে বাকৃণক্ষির - 





15 ৬ 





১৩৪০৩ 





শ্চুরণ হয় না। অস্ত্যাধুনিক অন্বুগে যে মানবপ্রায় কয়েকটি 
জীবের কন্কাল পাওয়া গেছে তাদের মধ্যে তিনটির মত্তিফ- 
গছবরের পরিমাণ ১০০০ ঘন প্েন্টিমিটারের সামান্ত বেশী। 
এদের প্রাঁধস্থান অনুসারে নাম দেওয়া হয়েছে পেকিং 
মচ্য্য, পিটভাউন মনুষ্য ও হাইডেলবর্গ অয (7510 
11910, 72166001 11810 ও 17319091991 148) ) আর 
এদের চেয়েও পুরাতন অন্ত্যাধূনিক যুগের মন্ষ্যপ্রায় যে 
জীবটির কঙ্কাল পাওয়া গেছে তার মস্তিষ্ক-গহবরের পরিমাণ 
( 081018] ০৪1১৪০$টয ) ৯৪* সেন্টিমিটার মাত্র |. এগুলিকে 
প্রাকমচ্যা (70:9-0)90) ) বলা যায় । 

বনমানুষের সঙ্গে যে মানুষের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, তা 
উভয়ের রক্ত পরীক্ষা! ছারা প্রমাণ হয়েছে। অধ্যাপক 
সুট্যাল পরীক্ষা! ক'রে দেখেছেন যে, মানুষের রক্তে যে 
রাসায়নিক ভ্রবা (01:210808] 8০106207.) মিশ্রিত করলে 
ছানার মতন এক রকম অধঃক্ষিগ্ত পদার্থ (1075010169৩ ) 
উৎপঞ্ন হয়, সেই রাঁপায়নিক দ্রব্য বনমাছষের রক্তে মেশালেও 
টিক একই রকম ছানার মত জিনিষ উৎপর হয়; কিন্তু অন্ত 
কোনও জীবের রক্তে মেশালে তা হয় না। আবার অধ্যাপক 
গ্রুনবৌম (69898807 07000800] ) ও আরও কোন 
কোন পণ্ডিত দেখেছেন যে, কয়েকটি রোগ--যা মানুষ ছাড়া 
অন্ত জীবের দেখা যায় না, তার বীজ মানুষের শরীর থেকে 
শিল্পা বা ওরাং-ওটাং জাতীয় বনমানুষের শরীরে টাকা 
দিলে উহা সংক্র'মণ করা! যায়, কিন্তু অন্য কোনও জস্কর 
শরীরে সে বীজ সঞ্চার করলেও কাজ করে না, বা ফলদায়ক 
হয় না। এই-সব পরীক্ষাঙ্থারা মানুষের ও বনমানুষের যে 
শারীরিক প্রকৃতিগত সম্বন্ধ আছে তা বোঝা যায়। কিন্ত তাই 
ব'লে নৃত্ত্ববিৎ বা অন্ত কোনও বিবর্তনবার্দী একথা বলেন না 
যে, মানুষ বনমানুযের বংশধর । তারা এই সমস্ত পর্যালোচনা 
ক'রে কেবল এই সিদ্ধান্ত করেছেন ঘে, তৃতীয়ক ঘুগের 


উষাধুনিক অস্তবূ্গে যখন মানুষও ছিল না, বনমানুষও ছিল 


না) বানরও ছিল না, তখন কেবল তাদের সকলের পূর্ব 
এক প্রকার জীব ছিল যাদেরকে খঅ-বিশিষ্ট উপযানবিক 
( 9:0017616150596571 81007)70101069 ) অথবা |. 
গ্রোঠী (8:06000010 ৪০০৮) বলা যেতে পারে! 

« আথন প্রশ্ন হবে যে, বান বা বনমান্ষেরা মাছয হ'তে 


পারেনি কেন? এ প্রশ্নের সমাধান করতে হ'লে সেই 
পুরাকালের পৃথিবীর প্রাকৃতিক অবস্থা পধ্যালোচনা করা 
দরকার । সেই স্ব পুরাতন যুগে ও অন্তযুণ্গে প্রকৃতির প্রভাব 
আধুনিক যুগ থেকে অনেক বেশী কঠোর ছিঙ্প? স্ৃতরাৎ সঙ্গে 
সঙ্গে প্রাণীদের জীবনসংগ্রামও তদন্থুরূপ কঠোর ছিগ। 
অল্লাধুনিক অস্তযুগে ঘন ঘন ভয়ানক আকম্মিক খাতৃবিপধায় 
(00111801005 ০£ 01277569) ঘটত। অন্ত্যাধুনিক 
অন্তধুগের প্রারস্ভে ইউরোপের আবহাওয়া গ্রীক্মম গলের 
নিকটবর্তী অঞ্চলের মত ছি; এ অন্তযুগের শেষের দিকে 
ক্রমে ঠাণ্ডা পড়তে আরম হ'ল। তার পর-যুগের প্রারস্তে 
প্রথম তুষার যুগ (£19018] [061100 ) আরম্ভ হ'য়ে মেরু 
প্রদেশের মত প্রচণ্ড শীত (57981090190) পড়ল। 
আবার প্রথম অন্তস্তার (10697-2120181 0012017-00117001) 
যুগে গরম ও ধুব বর্ষার প্রাদুর্ভাব হ'ল। দ্বিতীয় তুষার যুগে 
আবার প্রচণ্ড শীত (8০৮10 0117089 ) পড়ল --তারপর 
আবার দ্বিতীয় অন্তস্তযার (17697-012019] 20370061-7158 ) 
যুগে গরম ও বর্ষার প্রাহুতাব হ'ল। তৃতীয় অন্তস্তযার যুগে 
আবার প্রচণ্ড শীত এবং এ যুগে শীতের হাস হয়ে আবহাওয়া 
নাতিশীতোষ হ'ল। আবার চতুর্থ তুষার ঘুগে মেরুদেশের 
মত শীত এল। তুষার যুগের পরে আধুনিক আবহাওয়া আরস্ত 
হাল। ছুইটি (বা কোন কোন পর্ডিতের মতে তিনটি) 
তুষার যুগের আত্যস্তিক শীতের সময় জীবের প্রাণ রক্ষা করা 
দুরূহ হয়ে উঠেছিল। এই সমম্কের শীতের সঙ্গে যুদ্ধ করবার 
জন্য যেরূপ শরীরের প্রয়োজন হয়েছিল তা এঁ কালের 
বিশালকায় খুব পুরু চামড়ায় ঢাক! অতিকায় হাতী (চ191799 
11101690108 ), গণ্ডার ( [520999)08 00670101 ) 
প্রভৃতির ছিগ। এ কালের প্রাকৃমানব আত্মরক্ষার জস্ত 
শীতের আতিশধো এ-দেশ সে-দেশ দৌড়াদৌড়ি করত। এই- 
সব যুগে শীত-গ্রীগ্মের পর্যায়ক্রমে প্রবলতায় প্রাণিজগতে 
জীবনসংগ্রাম (80819 £0 831869209 ) বিষ কঠোর 
হয়েচিল। সেই জন্ত এ কালে প্রাকৃষামুষের ও অন্তান্ত 
জন্ধদেরও ছত্মরক্ষার জন্য দেশ-দেশাস্তর়ে গমনের 
(701818000এর ) ধুব প্রমোজন হয়েছিল। এঁকালে 
অনেক নূতন জাতীয় পণুপদ্ষী ও প্রাকৃমানুষের আঁবিত্তাব ও 
ভিয়োছাব হন । যেসব জীবজাতি আপন আপন শারীরিক 


টে 


-মরওবানর . " 
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ও মানসিক প্রকৃতির প্রয়োজনীয় পরিবর্তন হাসিল কারে 
টিকে থাকৃতে পেরেছে তারাই যোগযতমের উদ্র্তন.( ৪011%2] 
0 61৪ 96690) নিয়ম অনুসারে অবস্থার উপযোগী 
পরিবর্তনের (816%1)19 ড81180101)8 ) বলে টিকে গিয়ে 
দৈহিক ও মানপিক উন্নতির পথে অগ্রসর হ'তে পেরেছে । 

এখন দেখ! ঘাক্‌, বানর, বনমান্ুষ ও প্রাকৃ-মাহুষের সম্বন্ধে 
এই নিয়ম কেমন -কারধাকর হয়েছে । মধ্যাধুনিক অস্তধুগে 


পৌচ্চে মানবকল্পু গোরঠীর একদল জীব পরিবর্তনশীল 
পারিপার্থিক অবস্থার সঙ্গে মিলিয়ে চলার উপযোগী 
শারীরিক পরিবর্তন ( 47107010100015500179) 


হাদিন করতে না পেরে আর অগ্রসর হ'তে পারুল 
না। কাজেই তার! ক্রমোননতির সোঙ্জ! পথ হারিয়ে 
পিছিয়ে পড়ল, ৪ গলিঘুজিতে ঢুকে একটু এগিয়েই 
আটকে থাকল; এবং ক্রমে ক্রমে পারিপার্থিক প্রাকৃতিক 
অবস্থার প্রভাবে মন্থপ্রকারের দৈহিক ও বধৈজিক পরিবর্তন 
(1770901100,0101)9 এবং 007))11) 0] ৮৮:18101)5 ) লাভ 
করে বানর" হয়ে পড়ল। 

আধুনিক বনমান্ুষদের পূর্বঙ্জেরাও অ-বিশিষ্ট মানবকল্প 
গো্ঠীর দল থেকে অভিন্ন ভাবে আরও কিছু দূর সোজা 
উপরে উঠবার পথে এগিয়ে গিয়ে পরে তৃতীয়ক ধুগের 
অল্লাধুনিক অন্তযূগে আরও পরিবর্তনশীল পারিপার্থিক 
অবস্কার সঙ্গে যুঝতে ন| পেরে পুষ্ঠ ভঙ্গ দিল ও অবান্তর 
পথে সরে দ্াড়াল। আর খানিক্ক দূর সেই অবাস্তর পথে 
গিয়ে পারিপার্থিক প্রাকৃতিক অবস্থার প্রভাবে শিম্পা্তী, 
গরিল! প্রভৃতি 'বনমান্ষ জাতিতে পরিণত হ'ল। 
আর এ মানবকল্প গোষ্ঠীর অবশিষ্ট অধিকতর উদ্ামশীল 
নাছোড়বান্দ! জীবগুলি পরিবর্তনশীল পারিপার্থ্িক নৈসগিক 
অবস্থার সঙ্গে প্রাকৃতিক ও এজ্্িনিক নির্ব্বাচনের (:7298078] 
&)0 05080 891908192এর ) সাহাযো আপনাদ্দিগকে 
মিলিয়ে নিয়ে বীজের প্রয়োজনীয় পরিবর্তন হাদিল ক'রে 
সোজাপথে উন্নতির দিকে উঠতে লাগল। এরাই তৃতীয়ক 
যুগের শেষ ভাগের অন্ত্যাধুনিক অন্তরু'গে প্রাকৃমানবে 
(0:০৪০-20-এ ) পরিণত হা'ল। সম্ভবতঃ কোনও সরদ্ধ, 
গ্রন্থির ( যেমন $::০10 বা 70169625 £15209এর ) 
প্রভাবও এই পরিবর্তনের সাহাধা করেছিল। আগেই 


৯৭---১০ 


বলেছি, ভূ-স্তরে যে-কযেকটি বনমানুষের ও প্রাকৃমাতুষের 
এবং অনেক বানরের কন্কাল পাওয়া! গেছে তারই সাহাযো 
মানবের প্রাগিতিহামের এই প্রথম অধায়ের মোটামুটি 
চিত্র উদ্ধার হয়েছে । ইংলগ্ডের সালেক্স জেলার পিটডাউন গ্রামে 
প্রাপ্ত পিটডাউন মষ্য (11010701075 1075502500১ প্রুনিয়া 
দেশের হাইডেনবর্গ গ্রামে প্রাপ্ত হাইডেলবর্গ মনুষ্য (13070 
11913911)21091)314 )) চীন্দেশের পেকিং শহরের নিকট 
প্রাপ্ত পেকিং মনুষা (3177005004৭ 13315179788 ) এবং 
আফ্রিকা মহাদেশের রোডেশিয়া দেশের ক্লোরু হিল, 
পাহাড়ের নিকটে প্রাপ্ধ রোডেশিগ্ান মানুষ ( 8০78০ 
1১10000]751010518 ) এইগুলিই মানবের প্রাগিতিহাসের, 
প্রধান নাঞ্ক। পিটডাউন মন্ুুষাকে প্রাক্মানব (1)78-7701)) 
এবং অন্তগুলিকে সবচেয়ে গোড়ার মাছুম (19-০0-0001) ) 
বল। বায় । এরাই সবগেয়ে আদিম নরকল্ল প্রাণী। 

যদিও এদের আকৃতি মোটের উপরে মানুষেরই যত 
ছিল. কিন্তু এরা দেখতে খানিকটা হিম পশুভাবাপক্ন 
(1১0811০0710) ছিল। তবু শরীরের গঠনে, বাকৃ- 
শক্তির এবং বুদ্ধিশক্তির ম্ফুরণে এরাই প্রথমে “মানুষ 
পদবাঁচয হ'ল। কেবল পিটডাউন মনুষা সম্বদ্ধে পণ্ডিতেরা 
এখনও একমত নন। জীবনের সিড়িতে এর! বানর 
এবং বনমানগুষ থেকে অনেক ধাপ এগিয়ে উঠেছিল। 

অস্ত্যাধুনিক অস্তযুর্গের শেষের এবং তৃতীয়ক যুগের 
উদ্ধীতম অন্তযুগের প্রথম দিকের ভূ-স্তরে যে সর্দপ্রথম অস্থ্ের 
মত ধারাল পাথরের টুকরাগুলি পাওয়! গেছে, সেগুলি 
এদেরই হাতের তৈরি ব'লে মনে হয়। এগুলিকে উযাশিলা 
(720]1107,) নাম দেওয়া হয়েছে । সবচেয়ে গোড়ার 
মানুষের (0:০৪০-0)৪)এর ) বঙ্কালগুলির প্রার্িন্বানে 
ধা-কিছু পাওয়! গেছে তা দেখলে মনে হয় এর! প্রায় 
পশ্তর মতই থাকত. ফলমূল ও কখনও কখনও 
কাচা মাংস খেত, ও পর্বতগুহা প্রভৃতি স্বাভাবিক আশ্রয়- 
স্থানে বাম করত। আগুনের বাবার জানত না। 
সমাঞ্জ সংগঠন করতে পেয়েছিল এন্সপ কোনও লক্ষণ দেখা 
যায় না। আত্মরক্ষার জন্থ গাছের ডালপালা, ভাঙা 
পাথরক্ীও হয়ত £উধাশিলা” ব্যবহার করত; মড়া ফেলে 
দিত; এ কালের কোনও কবরের চিচ্ছ দেখ! যায় না। 





টি কতো 


এই অপরিমাহ্দিত ভাষার শু প্রবন্ধ থেকে নৃতত্বকে নীরস 
মনে করাও নৃতত্বের প্রতি অবিচার কর! হবে ।* 


যাক,. এসব কথা আরও বলতে গেলে পুথি বেড়ে যাবে। 
এই প্রবন্ধের বক্তবা কথাটি এই যে, নৃতত্ববিৎ ও বিবর্ডন- 
বাদীরা বানর থেকে মানুষের উৎপত্তি নির্দেশ করেন, 
এ ধারণা ভ্রান্ত; এবং এরূপ ধারণার বশবর্তী হয়ে 


সপ হক আপি ও লাল শী পা লতা 


২১৩৪০ 


চা শে শি ইন স্পা ০ 


পো পেস» আপ পপ তি শশা তত 


* গোরক্ষপু:র প্রবাসী-বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলনের একাদশ অধিবেশনে 


নতত্বের প্রতি অশ্রন্ধাবান হওয়া অন্তায়। আর আমার পঠিত। 


ঘর 


বাঁকুড়া জেলার একটি প্রাচীন শিলালিপি 


শ্রীনগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এম-এ, বি-টি 


বাকুড়া জেলার উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে, বাকুড়া শহর 
হুইতে প্রায় পর্মত্রিণ মাইল দূরে তিলুড়ী গ্রাম! গ্রামটি 
ছোটবড় পাহাড়ে পরিবেষ্টিত ও প্রাকৃতিক শোউ৷-সম্প্দে 
সমৃদ্ধ। গ্রাম হইতে প্রায় ছুই মাইল দুরে বিহারীনাথ 
নামে এক ১৪৬৯ ফুট উচ্চ পাহাড় আছে। ইহার অনতিদুরে 
মহেশার! ঝ| মহিসারা নামক ক্ষুদ্র সাওতাল পল্লী । পাহাড়ের 
গায়ে এক পাশে একটি বহু পুরাতন শিবমন্দির আছে। 
এই মন্দিরস্থিত শিবের নাম বিহারীনাথ। 

পাহাড়ের পশ্চিম দিকের পাদদেশ হইতে এক সমতল 
ক্ষেত্র অনেকখানি স্থান ব্যাপিয়া৷ রহিয়াছে । সেখানে এক 
বৃহৎ পুরাতন তেঁতুল গাছের নীচে কয়েকটি বড় বড় প্র্তর- 
পট্ট অর্ধপ্রেথিত অবস্থায় দেখা যায়। তন্মধ্যে দুটি বড় 
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১৯৮০৭ ঠ 


প্রস্তর-পট্রের গাত্রে দুই লাইন করিয়া অক্ষর খোদিত আছে । 
প্রস্তরগাত্র অতীব বন্ধুর ও প্রস্তরলিপির কোন কোন অংশ 
মুছিয়। গিয়৷ অতান্ত অস্পষ্ট হইয়। গিয়াছে। তাহাদের যথা- 
সম্ভব স্পষ্ট গ্ররতিলিপি এগানে প্রকাশিত হইল। ইহার দ্বার! 
বাংলার বা বিহারের কোন নৃতন এঁতিগাসিক তথ্য আবিষ্কৃত 
হইলে শ্রমসার্থক জ্ঞান করিব। 

এততসংক্রান্ত স্থানীয় জনস্রতি সংগ্রহের চেষ্টা করিয়৷ 
যাহা পাইয়়াছি, তাহাও দিতেছি । 

তিলুড়ী-নিবাী এক বুদ্ধ ভদ্রলোকের নিকট শুনিলাম 
যে, ভিনি তাহার পিতা পিতামহ প্রভৃতি বয়োবৃদ্ধ ব্যক্তিদের 
নিকট শুনিয়াছিলেন, যে, উক্ত স্থানে চতুর্দিকে পরিখাবেষ্টিত 
এক প্রকাণ্ড গড়, প্রাসাদ ইতার্দি ছিল; এবং তাহা কোন 









মানরাজার আবাসস্থল ছিল। মানরাজা বলিতে মান-বংশীয় 
রাজ! বুঝান সম্ভব। শ্রীঘৃত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
তাহার 'বা লার ইতিহান” ১ম ভাগ ২য় সংস্করণে ৩০১-৩০১ 
পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন-__" গয়া জেলার দক্ষিণ-পূর্ববাঘশে যে বনময় 
প্রদেশ এখন হাজারীবাগ বলিয়া পরিচিত, সেই প্রদেশে 
টয় নম শতাবে মানবংশীয় রাজগণ রাজত্ব করিতেন।” 
উক্ত ইতিহাসে দু-চার জন মানবংশীয় রাজার নাম পাওয়৷ 
যায়, যথ।--বর্ণঘান, উদয়মান, শ্রীধৌতমান, অজিতমান 
ইত্যাদ্দি। তিলুড়ী গ্রামটি বীকুড় ও মানভূম জেলার শেষ 
সীমায় অবস্থিত এবং পূর্ব্বে ইহা মানভূম জেলার অন্তর্গত 
ছিল। এই মানভূম নামটিও মানগাজাদিগের অস্তিত্ব জ্ঞাপন 
করে। যেমন- ব্রান্ষণভূম, মল্লভূম, শূরভূম, সেনভূম এ এ 


*কারুকাধ্যযুক্ত প্রস্তরথণ্ড আছে। 


শিলালিপি 


বংশীয় রাজাদের ভূমি বা রাজ্য বুঝায়, তেমনি মানরাজার 
রাজ্য বলিয়৷ মানভূম নাম হইতেও পারে। 

বর্তমানে এ স্থানে প্রাসাদ প্রাকার স্তস্তাদির ধ্বংসাবশেষ 
্পষ্ক্ূপে দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্ত স্থানে স্থানে অনেক 
ইহা হইতে মনে হয় এ 
স্থানে অট্রালিক৷ ছুর্গা্দিও ছিল। স্থানে স্থানে পুরাতন পরিথার 
চিহ্ন পরিলক্ষিত হয়। | 

পাহাড়ের পাদদেশস্থ উপরিউক্ত স 'তলভূমির নিকটে 
একটি বিস্তীর্ণ দীর্থিকা আছে। ইহা! আজও রাণার দীঘি 
নামে খ্যাত। গ্রামের নাম উদয়পুর, ভরতপুর ইত্যাদি। 
এ স্থানে এবং নিকটবর্তী লোকালয়ে কতকগুলি প্রত্তরে 
উৎকীর্ণ দেবমূর্তি দেখ! যায়। তন্মধ্যে ভরতপুর গ্রামের 
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্রান্তস্থিত একটি বৃক্ষের নিয়দেশে রক্ষিত মূর্তিটির এবং 
তিলুড়ী গ্রামের মধ্যস্থিত বেদীর উপর সঙ্গিবিষট মূর্তিগুলির 
ছবি দেওয়া হইল। ভরতপুরের মূর্তিটি মহাবীর হনুমানের 
বলিয়া এতদঞ্চলের লোকের ধারণা । কিন্তু উহা খুব সম্ভব 
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তিগুড়ির নিকটবর্তী ভরতপুর গ্রামের প্রান্তস্থিত 
প্রশ্তরগাত্রে খোদিত মুস্ঠি 


ক্ষত্রিয় শক্তির প্রভীকন্বরূপ কোন শ্রত্রিয় বীরের মৃত্তি মাত্র। 
শিলা লপিধুক্ত প্রস্তর-পট্ের নিকটস্থিত আরও একটি প্রস্তর- 
পষ্টের গাত্রে ঠিক এ রকমের আর একটি মূর্তি খোদ্দিত 
আছে। ১নং ও ২নং শিলালপির এক স্থানে “বীরস্তস্ত মিদং 
লেখা আছে বলিয়। মনে হয়। এই 'বীর কথাটির সহিত 
ক্ষত্রিয় বীরের এরূপ মুর্তর কোন যোগ থাকা সম্ভব। তিলুড়ি 
গ্রামের মধাস্থিত মূর্তিগুলির মধ্যে যেটি ক্ষুদ্র অথচ সম্পূর্ণ ও 
অটুট অবস্থায় রহিয়াছে, সেটি বর্ধমান মহাবীর অথব! পার্থনাথের 
মুর্তি বলিয়া সহজেই অন্থমিত হয়। অন্তান্য মৃত্তিগুলি 
কোন দেবতার তাহা সঠিক বুঝ যায় না। নং শিলালিসির 
দ্বিতীয় পংক্তির প্রথম দুটি অক্ষর অস্প্। তার পরের 
অক্ষরগুলি 'মানন্ত+ তার পরের গুলি “বীরভ্তত্ভমিদং: | 
প্রথম অক্ষর দুটি “দিন” বলিয়া অনুমান হয়। যদি এই 
অঙ্গমান সত্য হয তবে প্রন্তরপট্রটি জিনমান অর্থাৎ 
বর্ধমান মহাবীরের উদ্দেশে কোন ক্ষত্রিয় বীরের 
[ রাজের ] দ্বার! স্থাপিত স্বতিতস্তের অংশবিশেষওুইতে 
পারে! | 

« কেন কেহ বলেন যে, এই অঞ্চল বঙ্জাল সেন কোন সামন্ত 
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রাজাকে দান করেন এবং বিহারীনাথ পাহাড়ের পাদস্থিত 
এই গড় তাঁহারই ছিল বলিয়া জনশ্রুতি । 

আরও দু-এক জন অশীতিপর বুদ্ধ মাত্র এইটুকু বলিতে 
পারেন যে, তাহার! এই স্থানে কোন স্বাধীন রাজা! রাজত 
করিতেন শুনিয়। আমিতেছেন ও এ 
বিহারীনাথ পর্ধতশ্থিত শিবক্্ের 
বাৎসরিক উৎসব হইতে ও মেলা 
বদিতে দেখিয়াছেন। এই উৎসব চেত্র 
মাসে অনুষ্টিত হইত। এখন এই 
শিবের উত্সব হয় না। এ রাজার 
কোন নাম বা তাহার রাজত্বকালের 
সন তারিখ তাহারা দিতে পারেন ন|। 
এই স্থানে ব! পর্বতগাত্রে কোন নন 
তারিখ পাওয়া যায় নাই। 

শিলালিপি ছুইটির একটিতে যে 
“মহিমার] মাবাস' পড়া যায় তৎসম্বন্ধে 
যে সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি 





তাহাও দিতেছি। 

মহিসার! বহু ৭ংসর পূর্বে পঞ্চকোটরাজের অধিকারতুক্ত 
একটি স্থবুহৎ পরগণ৷ ছিল বলিয়া জানা যায়। বর্তমানে ইহা 
বেঙ্গল কোল কোম্পানীর জমিদারীর অন্ততূক্ত। ইহার 
নাম পঞ্চকোটরাজ ্রীল শ্রীযুক্ত রঘুনাথ নারায়ণ দেবের 
বাংলা ১১৭৮ সালের নি্ষর ও ব্রত্ষোততর জমিদারীর তালিকার 
মধ্যে পাওয়৷ যায়। ভিনি এইরূপ অনেকগুলি পরগণা- 
বিশিষ্ট প্রকাণ্ড জমিদারী ইংরেজদিগের নিকট হইতে 
দশসাল। বন্দোবস্ত মতে ভোগ করিতেন। ইহার বাৎসরিক আয় 
৫৩৪৪/০/২ টাকা ছিল বলিয়া থোকা বহিতে উল্লিখিত 
আছে এবং বীকুড়া৷ জেলার বত্তমান সাকতভোড়। ও েজিয়া 
থানার প্রায় সকল গ্রাম ও আরও অনেকগুলি গ্রামের 
নাম এই পরগণার অন্তর্গত মৌজা তালিকাভূক্ত দেখ যায়। 
এই মহিসার! পরগণার অন্তর্গত মৌজার সংখ্যা অনযুন একশত 


_জ্বিশটি। 


আমি যাহা সংগ্রহ করিতে- পারিয়াছি ও যাহ! যাহা 
সম্ভবপর বলিয়া অগ্তমান করিয়াছি তাহা ব্যক্ত করিলাম। 


শিলালিপি-পাঠে আমি সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। সেই জন্য ভরমপ্রমাদ 


চৈ দক্ষিণমেরতর মুন জভিবাত্রী | ৮১৩ 


হওয়ার সম্ভাবনা । তাহা! নবীন এতিহাসিক তত্বান্েধীরা  ২নং লিপির প্রথম পংক্তির গোড়ার “ম.হ্যারা” পড়া বায় এবং 
অজ্ঞতাপ্রন্থত জানিয়! ইতিহাসবেত্তারা মাঞ্জন। করিবেম ৮. ধিতীয় পরতে -“এ্ীজিনমীনন্ত বীর" পর্যন্ত পরিক্ষীর এব: তারপর 
... পশ্তস্থমিদং” পড়। অসঙ্গত হইবে না। * না 3 
শ্রীযুক্ত রমা প্রসাদ চন্দ মহাশয়ের মন্তবা-_ 
১নং লিপির ২য় পংক্তির শেন অংশে ্তস্তমদং” পড়া যাইতে পারে। মুর্তি।নচয় £-_বামদিক হইতে 
----7777777ঁ্ টিটি লা 0) (১) দীড়ান তীর্থস্কর বা জিনমুংপ্বর ভগ্নাংশ 
* পুজাযপা? রার-বাহাছুর যোগেশচন্্র রার, এম-এ, বিদ্যানিধি মহাশয় (২) এ 
আমাকে এই শিলা,লপি, দেবমুর্তির ছবি ও বিষরণ সংগ্রহের জন; উৎসাহিত (৩) উ বিইজিনমর্তি 
করিয়াছিলে4 । এই প্রবন্ধের শেন দুইখা।ন চিত্র তিলুড়ি-নবাপী জীযুক্ত (৪) দাঁড়ান জি মৃশ্ডি 
বদস্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সৌজগ্যে প্রাপ্ত । (৫) জড়ান কুবের-সুস্ঠি । বড় সুন্দর ৷” 





দক্ষিণমেরুর নুতন অভিযাত্রী 
শখগেন্দ্রনাথ মিত্র 


পৃথিবীর ছুই প্রান্ত-উত্তর ও দক্ষিণ মানুষের না দরক্িণমেরুর প্রভাবই কিছু বেশী। প্রায় পৌণে ছুই 
অশ্চসন্কিংদাকে বিফল ক'রে বহুদিন অজ্ঞাত ছিল। অথচ এই এত বৎসর পর্বে দক্ষিণ সমুদ্রে পরিভ্রমণকালে ক্যাপ্টেন কুক 
ছুটি প্রদেশই পৃথিবীর আব হাওয়ায় অল্প প্রভাব বিস্তার করে কয়েকটি কারণে অনুমান করেন, পৃথিবীর দক্ষিণে এক স্থবিশাল 
স্থলভাগ বর্তমান, মানুষ তার কথ আজও জানে না! তার 
পর থেকে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ পথাস্ত পৃথিবীর প্রান্ত 
ছুটি আক্কিরের চেষ্টা ইউরোপের কেউ কেউ করেছিলেন। 
কিন্ত তার৷ রুত্তকাধা হন নি। মেরুচ্ছটার মত গ্রদদেশ ছুটি 
এক গভীর রহস্যান্তরালে গুপ্ত থেকে মায়। ফলে অনুসন্ধিৎসা 
আরও প্রবল হয়ে উঠে এবং বিগত ত্রিশ বৎসরে কয়েকজন 
অসমর্সাহদী ইউরোপ ও আমেরিকাবাসীর প্রাণাস্তকর চেষ্টায় 
প্রান্ত ছুটি আবিষ্কৃত হয়ে পড়ে। ৃ 

পিয়্ারীর উত্তর মেরুব্জয়, ফ্যামানসেন ও নোবিলের 
আকশপথে উত্তরমেক অভিযান ও প্রত্যাবর্থনের পথে 
নোবিলের বিমানে : 4: 91 ) নিদারুণ দুর্ঘটনার কাহিনী 
অনেকেরই বিদিত। অনেকেই পাঠ করে থাকবেন ক্যাপ্টেন 
স্কট দুবার দক্ষিণমেকক আবিষ্কারে ধাত্র! করেছিলেন । কিন্ত 
প্রথমবারে বিফল হন। দ্বিতীয়বারে দক্ষিণমেক আবিষ্ষার ক'রে 
১৯১২ সালের ১৮ই জানুয়ারী গেখানে তুষারবক্ষে ইংলগেের 
পতাকা প্রোথিত করেন। কিন্তু বিজয়গৌরবে দেশে ফিরে 
আসতে পারেন নি, মের্প্রদেশেই পথিমধো এক জায়গায় ভয়ঙ্কর 
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ূ ২১১৩১৪০ 
তুধারঝটিকা, প্রচণ্ড শীত ও অনাহারে তিন জন অনুসঙ্গীর য্লামানসেন ও ক্বটের অভিযানকালে বিমান ও বেতারের 
সঙ্গে মৃত্যুমুখে পতিত হন। মৃত্যুর কয়েক মুহূর্ত পূর্ধবের কথাও উদ্ভব হয় নি। তৃষারপথে তাদের একমাত্র যান-বাহন ছিল 
স্কট তার নোটবইয়ে স্বহন্তে লিপিবদ্ধ ক'রে রেখে গেছেন। এক্কিমো কুকুর ও স্লেজ। সে কারণ, নানা অন্থুবিধা ও কষ্টের 
স্থ্ধ্য ৪ ধৈধ্যের এমন উজ্জল দৃষ্টান্ত জগতে অল্পই দেখা যায়। মধ্যে তাদের আবিষ্ছিয়! সম্পন্ন করতে হছ্ছিল। কিছুকাল তারা 
ও তাদের অগ্রবস্তী অভিধাত্রিগণ-_ 
পিয়ারী, শ্যাক্ল্টন্‌, উইলুকিস্‌ প্রমুখ-- 
লোকসমাজের সঙ্গে যোগছিন্ন হয়ে স্থৃতুর্গম 
পথে যাজ্জ। করেছিলেন। তাদের সাফল্য 
ব1 বিফলতার বার্তা সেইক্ষণে পৃথিবীর 
লোকে জান্তেও পারে নি। যাহে 

স্কট, ফ্্যামানসেন্‌ কেবল বে দক্ষিণমের 
আবিষ্কার করেছিলেন, তা নম; 
ওখানকার কয়েকটি অঞ্চল, পর্বতমালা 
উপত্যকা ও বস্সও আবিষ্কার ক'রে 
তাদের নাকরণ ক'রে গেছেন । এদের 
পূর্ব্বে শ্যাক্ল্টন্‌ প্রমুখ ব্যক্তিগণ কতক- 
গুলি খাড়ি, পর্বত, উপসাগর ও ভূথণ্ড 





হুরভাগ্যবশতঃ দক্ষিণ- 
মেরুর প্রথম আবিষ্ত্তার 
যে গৌরব তা তার নয় । 
তার এক বৎসর পূর্বে 
১৯১১ সালের ১৪ই 
ডিসেম্বর ফ্্যামানসেন দক্ষিণ- 
মেরুর চিরতুষারমন্ বক্ষে 
নরওয়ের জাতীয় পতাকা 
উত্তোলন করেছিলেন। 
বস্ততঃ তারই নির্দেশমত 
পরবর্তী আবিষ্বর্তাগণ 
ওখানকার স্ুদুর্গম পথ 
অতিক্রম ক'রে ঘেকরুর ্ 
মালভূমিতে উপস্থিত হ'তে 
সমর্থ হন। এখানেই একটি 
পর্ধ্বতে (7 919972) তুষারআ্োতের ধারে একথানি পরিতাক্ত আবিষ্কার করেছিলেন । দক্ষিপমের আবিষ্কারের গৌরবের 
প্লেজের পাশে কতকগুলি শ্ত,পীক্কৃত পাথরের 'শীচে টিনের অধিকারী তারা! না হলেও আবিষ্কারকের গৌরব তাদেরও 
কৌটায্ ভার নোটবইয়ের একথানি পৃঠ| এই সেদিনও ছিল। কম নয়। তাদেরই প্রভূত চেষ্টা, ত্যাগ, পাহদ ও 





বিরাট তুষার ভ্তবক 





। ওঠে নি? বিচিত্র অরণ্য- 


টঢৈল ঈক্ষিণমেরুর ভূত আস্ভিখাঞ্জী ৮১৫ 


অভিজ্ঞত! পরবর্তীগণের অন্তরে গভীর অনুপ্রেরণা দান জারির ঘোলবৎলর দক্ষিণমেকতে আর কোন 
করেছে। এমন কি, শ্যাক্ল্টন্‌ দক্ষিণমের ' থেকে মাম্ষের পদচিহ্ন পড়ে নি এবং কোথাও অভিযানের কোন 
১১১ মাইল দূরবর্তী স্থানেও পৌছতে সমর্থ হয়েছিলেন । বিশেষ উদ্যোগ ও আয়োজন*হয়েছে, একথাও শোনা যায় নী। 

কিন্ত এতগুলি অনুদন্ধিৎস্থর যত্র ও চেষ্টা সত্বেও সমগ্র তারপর ১৯২৮ সালের ২৫শে আগষ্ট তারিখে আবার একদল 
মেরুপ্রদেশটির দৈর্ঘ্য ও 
বিস্তার, ভূভাগের আকৃতি, 
পর্বতগুলির উচ্চতা, 
তুষাররাশির গভীরতা, 
সমুদ্র ও স্থলের মিলনতট, 
ভূগর্ভের বার্ড! প্রভৃতি 
অ'ঙও পরিফার জান। যায় 
নি। আজও দক্ষিণমেরুর 
নানচিত্র অসপ্পূর্ণ ; ইতি- 
হাস গাঢ় তমপাচ্ছন্ন। 
ওখানেও কি একদিন 
শ্যামবনানী লীলায়িত হয়ে 





লে 


টি তিনি | এ লিল 
নে - 


"হা 


হু ত% * ২০248 
এ নিতে রঃ ছি" 578 হি, রা 
ক্ষ" আছি 
রে [লো টা ঠি পু নু 
রর 5 দত ঠা 
৭. রর 
পু 
5০০৫১, এপিিনি 





ঠারিগণের পদশব্দে, চীৎ্- 


| শত ফুট উচ্চ হিমশিল1ও হুষারতট 
মারে, উল্লাসে, যুদ্ধ 


0 . অভিযাত্রী কমাগ্ডার বর্ডের (751) 
এ হারার ১ পরি নেতৃত্বে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র থেকে 
টার নিলা দর দক্ষিণমেরুর উদ্দেশ্যে যাত্র/ করেন। 
একট। কথা এখানে উল্লেখ করলে বোধ 
হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। এই অভি 
যানের ব্যয়ভার ছিল বিপুল। কিন্তু 
যুক্ত'াষ্ট্রের কয়েকখ।নি পত্রিকা, বিশেষ 
ক'রে ২৮110591090 8017108] 
818882179, তার বেশীর ভাগ বহন 
বরেছিলেন। সমগ্র দেশই ছিল বীর্ডের 
এই অভিযানের প্রতি সহাহুতূতিসম্পন্ন। 
একটি তুমার শ্রোঠ তাদেরও উৎসাহ ও আগ্রহের অস্ত 

ছিল না। তাদের যাত্রাকালে সারা 

কোলাহলে ত| নিয়ত মুখর ছিল না? তারপর একদিন হিমযুগের যুক্তরাষ্ট্রে সে কি উত্তেজনা! অবশ্ত একথাও বিবেচ্য যে 


[হা্িক্ষণে ঘন তুষারাচ্ছাদন বিস্তার করে প্রক্কৃতি যুক্তরাষ্ট্র স্বাধীন ও বিভরশালী। 


পটপরিবর্তন করেছে কি? এমনই নানা প্রশ্ন জাগে। আমরা আন্ত্র্ক ব্যবসায়ী, তবুও বলি বীর্ড যে জাহাজে 





৮১৬ চি 
তাক নাম ছিল-_-'নিটি অব নিউ ইয়ক'। জাহাজধানির 
বয়ক্রম তখনই ছিপ ৪৩ বৎসর। আকারেও 
তেন বিরাট নয়? মাত্র পাচ শত বার টনী। তার দেহ 





গ্রামোফন-সঙ্গীত যুগ্ধ' পেনগুইন দল 


ফা্টনির্শিত, কিন্তু পাশের তক্তাগুলে! পুরু ৩৪ ইঞ্চি-- 
প্রায় ছু-হাত। জাহাজখানার নিশ্মাণ স্থান নরওয়ে, মালিকও 
ছিল একজন নরওয়েবাসী । বিগত ৪৩ বৎসর ধ'রে নানা 
ঝড়বঞ্ধ তুচ্ছ ক'রে মেরুপ্রদ্নেশের হিমশিলাসম্কুল সমুত্রবক্ষে 
জাহাজধানি ভেদে বেড়াত, "চলত বাপ্পে। বীর্ড ক্রয় 
ক'রে এ নন্গে ছুড়ে দিলেন কতগুলি পাল। নাম এ 
সিটি অফ নিউ ইয়র্ক? | | 

এই কষুত্্র জাহাজখানি একটি চমফপ্রদ কাজ চি হী 
বীর্ডের সঙ্গে যে রসদপত্র গিয়েছিল তার পরিমাণ ছিল যেমন 
বিপুল, তালিক! ছিল তেমন দীর্ঘ । সরগুলির সম্ভব না হ'লেও 
কযেকটির নাষ' কর! যেতে পারে-_দুখানা, মাঝারি গোছের 
ভিন 'এপিনওয়াল! এরোগ্পেন, মোটর ইরযাক্টর, বেতার যত, পেজ, 
্লেজবাহনা ৮২টি এক্কিষে। ফুকুর,। একটি ছোট লাইব্রেরী, 
ছোটিখাট একটি হাসপাতাল, প্রায় শত মণ ময়দা, মাংস, 
জঙ্গি ুধ। চা, কোকো ডিম প্রভৃতি নানাগ্রকার খামার । 


এইগুলোর বিপুল ভার জাহাজধাঁনির বহনলীমা অতিক্রম ক'রে 


ভার মনত ঠাই জুড়ে এমন অবস্থার হাতি করেছিল যে, 


বাহ মিট 
তার দল-বল, রসদপত্র, যানবাহন নিয়ে যাত্রা করেছিলেন মাঝ সমন্ধে তরজাঘাতে, বিশেষ করে বাড়ে, সহজেই ডুবে :পঃ 


কোন ববন্থ। করা লম্ভব হ'ল না। | 
আলোয় তাদের কাজ চলতে লাগল। তাদের ধারণা ছিল, . 


৬৩৪০ 





যাওয়া কিছুমাত্র অনস্ভব ছিল না। 
_ কিন্তু যাত্রার চার মাস পরে, ২৫শে ডিসেম্বর, $২ জন 
অভিষাত্রীকে নিয়ে জাহাজধানি নিরাপদে মেরুকুলে উপনীত 
হয়। পথে মেরুপ্রদেশের সারিধ্যে এক- 
বার ভয়ঙ্কর তুষার বঝবড়ও উঠেছিল। 
তাতে তার চলার বেগ কিঞ্চিৎ প্রশমিত 
হলেও তাকে লক্ষ্চ্যুত করতে পারেনি । 
যে গায়গায় জাহাজখানি ভীড়েছিল, 
ত৷ অবশ্ত মৃত্তিকা নয় তুষার প্রস্তর ৷ 
মাটি সেখান থেকে কতদূরে কে বলবে? 
সমুদ্র জমে যে তটের হষ্টি করেছিল, 
তারই গভীরতা! ৪* ফিট। তার বিস্তৃতি 
সকল সমঞ্ক এক রকম থাকে নাঃ কখনও 
আরও কয়েক মাইল বেশী বা কম হয়। 
দুরে কঠিন বরফে: পাহাড় - সাকিরণে 
নানা রডে অভিরঞ্িত হয়ে উঠছে। 
যত দূর দৃষ্টি চলে কেবল শ্বেত 


তুষার, এ ধারে নীল সমুদ্র। তার]: মাঝে মাঝে নান: 


আকারের তুষারপিণ্ড ভেসে বেড়াচ্ছে। আকাশে 
একটি পাধী নেই? বিচিত্র মেঘসমারে পরিপূর্ণ । নিঞ্জন 
তুষার প্রান্তরে কোথাও নিম্তন্ধ পেঙ্গুইনের দল বা গেইল 
পাখী, কোথাও দু-একট| সীল, সমুদ্রের এক কোণে দু-চারটি 
তিমি, এ ছাড়া সেখানে প্রাণের চিহ্ন নেই, প্রাণীর সাড়া! নেই, 
যেন এক মৃত্বুোলোক ! 

এ কুল থেকে কয়েক মাইল দূয়ে অভিাত্রিগণ . একটি 
অতি ক্ষুদ্র গ্রাম বা বিরাট আস্তানা নির্মাণ করলেন। ভাতে 
ল্যাবরেটরী, হাসপাতাল, জিম্নাসিয়াম্‌, ভাগার, মেস, অফিস, 
কারখানা, গ্যারেজ, কুকুরের ঘর ও বেতার-ষ্টেশন গ্রতৃতি 
সবই প্রতিষ্ঠিত হ'ল। দীর্ঘকাল এ রকম স্থানে বান করতে 
ুক্তরাষ্ট্রেরে অধিবাসীদের পক্ষে যে ছুবিধাগ্ুলি আবশ্যক 
তার! দে সকলেরই ব্যবস্থা করলেন। রিস্ক বিজলী সরবরাহের 
কেরোসিন ভেলের 


তিন বংসর সকলকে বেখানে বান করছে হবে।.দীর্ড এই 


] 


শত রে 


চৈ _ 


গ্রাম বা আস্তানার নাম দিলেন_-“লিটুল আমেরিক!।” এর 





দর্ষিণমেরুর নূতন অভিষাত্রী 





৮১৭ 





পাওয়া যাম্ম হঠাৎ দলের একটিকে ধাক। দিয়ে জলে ফেলে 


বাসীন্দার সংখ্যা! হল ৪২ জন মানুষ ; ৮২টি কুকুর এবং প্রতিবেশী দেয়। কাছেই কোথাও কোন রাক্ষদ থাকলে সে বেচারীর 


হলেন পেত্রেগ, পেঙ্গুইন, সীল ও তিমি। 

পেঙ্গইনর! পরম অতিথিবৎনল ও নির্ভীক প্রাণী। মানুষ 
বা কুকুরকে এরা একটুও 
ভয় করত না, ছুনিয়ায় 
এক রাক্ষুসে তিমি-(01%- 
ছাড়া আর 
কারুকে ভয় করে কি- 
না জানি না, নির্ভাক 
চিত্তে কুকুরদের সঙ্গে 
মিতালী করতে যেত। 
ফলে লাভ হস্ত সৃুত্রু। 
কিন্তু তাতেও হতভাগ্য- 
গুলির চেতন্যে.দয় হত 
না। এদেরই ডিম ও 
মাংদ অভিযাত্রীদের একটি প্রিগ্ন খাদ্য ছিল। সীল ও 
তিমিরাও মানুষকে আমলে আনত না। মাত্র হাত কয়েক 
দুরে বরফের ওপর আপন খেয়ালে শুয়ে বা উর্ধামুখ হয়ে 
জলে ভেসে থাকত। অবশ্য রাক্ষুসে তিমি ছাড়া এদের 
স্বভাবও নিরীহ। এতছ্বভয়ই ছিল মান্থুধ ও কুকুরগুলির 
খাদা। 

রাক্ষুসেতিমিজাতিকে দক্ষিণমেরূর হিংশ্রপ্রাণী বলা 
যেতে পারে । মানুষ বা মেরুবাসী এ সকল প্রাণীর সাড়া 
পেলেই এরা শিকারের নেশায় ক্ষেপে ওঠে । শিকারের 
কৌশলও এদের তুচ্ছ নয়। যদি দেখে জলের ধারে 
বরফের ওপর কোন লীল দেহ এলিয়ে চক্ষু মুদে পরম 
নিশ্চিন্ত মনে স্তিমিত রৌব্রটুকু উপভোগ করছে অমনি ডুব 
দিয়ে বরফের তলায় চলে যায়। তারপর নাকের এক ধাক্কায় 
বরফের চাপ ভেঙে বিশ্মিত ভীত জলপতিত সীলটিকে 
পলায়নের কোন অবকাশ না দিয়ে নিমেষে মুখে পূরে ফেলে। 
এই অভন্রজনোচিত ব্যবহারের জন্য সীল ও পেক্গুইনরা 
এদের কাছ থেকে সর্বদা দূরে দুরে থাকে । পেঙ্গুইনরা 
আবার জলে নামবার পূর্বে কিছুক্ষণ সার বেঁধে তীরে বসে 
কলরব করে। তাতেও যদি কোন রাক্ষসের সন্ধান ন! 

৯৮--১১ 
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আর নিস্তার নেই, মৃত্যু নিশ্চিত। ব্যাপার দেখে দলের 
সকলে তৎক্ষণাৎ সরে পড়ে, আর জলে. নামে না । কমাপ্ডার 





হিমশিলা 


বীর্ড স্বয়ং একবার এই রাক্ষসগুলোর কবলে পড়েছিলেন। 
কিন্ত পরম সৌভাগাবশতঃ তিনি রক্ষা পান। 

দক্ষিণমেক্দ মনুষাবাসের অযোগ্য । কেবল মানুষ 
কেন, এ সকল প্রাণী ছাড়া আর কোন প্রাণীও সেখানে 





রাঙ্খুসে তিমি ব গ]ামপাস্‌ 
ংপ করতে পারে না। তবে এসক্ষিমো দুকুরগুলোর' সম্বন্ধে 


ঠিক করে কিছু বলা সম্ভব নয়। সর্ধনিম তাপেরও 
৫» বা ৬* ডিগ্রি নীচে ভীঘণ তুষার-বাটিকার মধ্যেও ওরা 


৮১৮ 





১৩৪৩ 





বাইরে পরম আরামে ঘুমোতে পারে, নিত্রার এতটুকু 


ব্যাধাত হয় না। তার একট! কারণ ওদের স্বাভাবিক শারীরিক 
আচ্ছাদন! অবশ্তঠ সমূত্রতীর ছাড়া মেরুর আর কোথাও 
কোন প্রাণী নেই, কেবল সীমাহীন তুষার। তার ওপর 





তুষারাচ্ছন়্ পর্বত 


দিয়ে ঘোর রবে ভয়ঙ্কর ঝড় বয়ে যায়, চারিধার আচ্ছন্ন ক'রে 
গাঢ় কুয়াশা নাষে, দমুদ্রবক্ষ থেকে কখন কখন বাম্পরাশি 
ধূমায়িত হয়ে ওঠে। উত্তরমেরর মত এখ।নেও ছয়মাস দিন, 
ছয় মাস রাজি। 

" অভিযাত্রিগণ যখন থেরুবে পৌছেছিলেন তখনও 
সেখানে দিন। কয়েক মাস মেরুবিজয়ের আয়োজনে তাদের 
কেটে গেল। এই সময় বীর্ড আকাশপথে কয়েকটি ভূখণ্ড, 
পর্বত ও খাড়ি আবিষ্কার ক'রে তাদের নানা নামকরণ 
করলেদ। তারপর এল নুদীর্ঘ রাজি। এপ্রিল মাসের এক 


নিতন্ধ দিনান্তে (২২শে এপ্রিল ) অন্তহীন তুষারমরুণক্ষে ্ান 


মৃন্মিজাল বিস্তার ক'রে বহি মেকুসাগয়ে ধীরে অপ্ত গ্সেল। 


চারিদিকে ক্ষীণ অন্ধকার। ক্রমে ক্রমে তা গাঢ়হয়ে এল। 
সেই সঙ্গে ফুটে উঠল বিরাট আকাশ-গাঙ্গণে অপূরব্ব মেরুচ্ছটা। 
এই সময়টা দক্ষিণমেূর শীতকাল। সেঠাণ্ড| কল্পনাতীত । 
ধাতুনির্শিত কোন জিনিষ ত ম্পর্শই কর! যায় না; কোন- 
ক্রমে একটু আঙুল স্পর্শ করলেই মনে হয়, আঙলটা দগ্ধ হয়ে 
গেল। 

তাই বলে অভিযাত্রিগণ সেখানে ঘরে ব'সে গল্প-গুজবে, 
আহার-নিষ্রায় ও সুদূর যুজতরাষ্ট্র থেকে বেতারে গান-বাজনা শুনে 
সময়টা বৃথা অতিবাহিত করেন নি। বরং নিদ্রার ভাগ আরও 
কমিয়ে নানা কাজ সম্পন্ন করেছিলেন। এ সময়েই দূরের 
এক গর্ববততক্রোড়ে তাঁদের একখানি এরোপ্পেন ঝড়ে চর্ণ-কিছুর্ণ 
হয়ে যায়। খের কথ! তাতে কোন প্রাণ বা অঞ্গহানি ঘটে 
নি। সে ঝড়ের বেগ ছিল ঘণ্টায় ১২০ মাইল। 

শীতের সময় “লিটল আমেরিকা'বাসীরা বাইরের ঠাগুর 
কবল থেকে রক্ষা পাবার একটি অদ্ভুত উপায় অবলম্বন 
করেছিলেন। গ্রামের মধ্যেই দূরে কয়েকটি ঘরে যাবার জন্বে 
তৃধারনিয়ে ুড়ঙ্গ নির্টিত হয়েছিল। তার মধ্য দিয়ে টর্চ 
জেলে তীরা যাতায়াত করতেন। কুকুরগুলোও তুষার 
সমাধি লাভ করেছিল। অবিরত তুষারপাতে সমগ্র গ্রামথানার 
মূর্তি গিয়েছিল সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়ে। এমন কি, ঘরের 
মধোও ছাদ থেকে তুষার-ঝধলর সৃষ্টি হয়েছিল। 

তারপর আগষ্ট মাসের শেষ ভাগে (২*শে আগষ্ট ) আবার 
একদিন সুদীর্ঘ রাত্রির যবনিকা ধীরে অপসারণ ক'রে উত্তরে 
সুধ্যোদয় হ'ল। অভিযাত্তিগণ উদ্দাত্ত কণ্ঠে তার অভ্যর্থনা 
করলেন। আবার বাইরে পুর্ণোদ্যষে কাঙ্গকর্ম্ম চলতে লাগল। 
কয়েক মাসের মধ্যে আয়োজন সম্পূর্ণ হ'লে তার। কয়েকটি 
দলে বিভক্ত হয়ে কেউ রইলেন গ্রামে, কেউ গেলেন গ্রাম 
ছেড়ে শত শত মাইল দুয়ের পথে ভয়াবহ তুষারের মধ্য দিয়ে 
ছযধানি গ্েঞ্জ নিম্নে, আর কেউ গেলেন বিমানে দক্ষিণ 
মেরুতে। এই শেষের দলে ছিলেন স্বয়ং এভমিরাল বীর্ড | 
এদের প্রত্যেকের সঙ্গে যোগ রইল বেতারে। দূর যুক্ত- 
রাষ্ট্রের সঙ্গেও বেতারে রীতিমত কথা-বার্ভা চল্ল। কে 
কতদুরে গেলেন) পথের অবস্থা কেমন, উত্তাপ কতখানি 
ইত্যাদি নান! বাণ্ডার আদান-প্রদান চল্তে লাগল। 

বীর্ড ঘণ্টায় প্রায় শত মাইল বেগে দীর্ঘ পথ অতিক্রম 


ভাবা. ও জাহিত্য 


৮১৯ . 





ক'রে দন ন্‌ উচ্চ পর্বত, তুযারাচ্ছর বিশাল 
উপতাকা পার হয়ে ১৯২৯ সালের ২মশে নভেম্বর 
তারিখে দক্ষিণমেরকুর মালড়ূমিতে ২৫০০ ফিট উর্ধ থেকে 
আমেরিকার জাতীয় পতাকা নিক্ষেপ করলেন। তার 
সঙ্গে বাধ! ছিল তার প্রিম্ব বন্ধুর সমাধিম্তন্তের একখণ্ড প্রস্তর । 
এরই সঙ্গে বীর্ড নিভৃতে বসে দক্ষিণমেরুবিজয়ের কল্পনা 
করেছিলেন, কর্ণেল লিগুবার্গের পর এরই সঙ্গে বিমানে 
আটগ্লার্টিক সমুদ্র পার হয়ে তিনি ফ্রান্সে উপনীত হ'ন। 

মেক অভিমুধে উড়ে যাবার পথে বীর্ডের প্লেনথানির 
ইঞ্জিন একবার সহস। বদ্ধ হয়ে যায়, দু-বার অতিরিক্ত 
ভারের দরুণ নীচের দিকে নামতে থাকে । এ অবস্থায় 





অভিযান নৃঝি বায ভূল! এই তুধারমরুতে মৃতু নিক্তির 


কিন্তু বুদ্ধিমান, ধৈর্যাশালী ও সাহসী ব্যক্তির ললাট পরিশেষে 
জয়টাকায় উজ্জল হয়ে ওঠে। 

বীর্ড চৌন্দমাস দক্ষিণের প্রদেশে বাস করেছিলেন ৷ 
সুখের রা এই সময্বের মধ্যে তার অনুঙ্গীগণের কেউ 
বিশেষ অসুস্থ হয়ে পড়েন নি। সকলেই সুস্থ, সবল ও কর্মক্ষম 
ছিলেন। তবে প্রত্যাবর্ডনকালে, ভযন্কর তুষারপাতে ব্কলে 
বিপদাপন্ন হন। বিস্ত সে সক কথা এবং এই অভিযান সন্ধে 
আরও নান| বিষয় এই সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধের অঙ্গীভূত করা! গেল 
না। বীর্ডের দ্বিতীয় মের অভিযানও অনালোচিত যইল।% 


পপ ৩০৭ পা শপ পর পর উপ পপ সপ পপ পপ ॥ পানা 


* ফোন কারণবশত:বর্ড কর্তৃক গৃহীত আপোকচিঅগুলি শমজিত করা | 


একবার তার মনে গভীর নৈরাশ্ঠ এসেছিল। হায়! এ গেলনা। 


ভাষা! ও সাহিত্য 


শ্রীশাস্তা দেবী 


ভাষাই সাহিত্যের বাহন, সুতরাং সাহিত্যের উন্নতির সঙ্গে 
সঙ্গে ভাষারও উম্নত ও মার্জিত হওয়া প্রয়োজন । শুধু 
ষে প্রয়োজন তাহা নয়, উন্নত সাহিত্যের একটি বিশেষ 
লক্ষণ হুমার্ছিত, স্থসংবন্ধ ও হুসমঞ্জস ভাষা । ভাষার গঠনে 
ও ভঙ্গীতে শ্রী না ফুটিলে সাহিত্য কখনও শ্রীমর্তিত হইতে 
পারে না। 

বাংল! আমার্দের মাতৃভাষা বলিয়া, অর্থাৎ বাংলা ভাষায় 
মা'র কোলে বসিয়া আমরা কথ! বলিতে শিখিয়াছি বলিয়া, 
বাংলা ভাষার কোনে! নিয়ম যে বাঙালীর অজানা থাকিতে 
পারে একথ| বোধ হয় আমরা বিশ্বীস করি না। তাই বাংল৷ 
ভাষাকে আম্বত্ব করিধার কোনো! চেষ্টা ন। করিয়াই আজকাল 
আমরা অনেকে নির্ধ্্চারে কলম ধরিয়! বাংলা সাহিত্যকে 
সমৃদ্ধ করিতে লাগিয়! গিয়াছি। ভুলে বাংলার পরীক্ষায় ধাহারা 
পাস-নত্বরও জোগাড় করিতে পারেন না, এমন অনেক 
বাঙানীকে জাকাঁল সাহিতাক, এমন কি সাহিত্য-সম্পাদকও 
কইতে দেখা যায়। এখনও যাহারা দশের জন্ত কলম ধরিতে 


শিখে নাই, সেই বালক-বালিকাদের চোখের সন্বুখে বাংলা 
ভাষা ও সাহিত্যের এই নমুনাগুলি পুস্তক পুস্তিকা ও সামগ্রিক 
পত্রের মধ দিয়! অষ্টগ্রহর বিরাজ করিতেছে । তাহার ফলে 
ইহাদের হাতে ভবিষ্যতে বাংলা সাহিত্য যে কি “জগা-খিচুড়ী” 
তৈয়ারী হইবে ভাবিতেই ভয় করে। আজকালকার নৃতনপন্থী 
সাহিত্যের বাংল! শব, শব্ব-যোজনা, বানান ভঙ্গী, বিদেশী শবা- 
ব্যবহার, বাক্য-রচন! (৪০7967205 তৈয়ারী ) ইত্যাদির কোনো 


নিষ্বম নাই । যে সা্চিত্যিকের যেটা খেয়াল, তিনি সেইটাই 


চালাইতেছেন এবং সম্পাদক ও প্রকাশকেরা সুবোধ বালকের 
মত সকলের আবার মানিয়া চলিতেছেন। সাহিত্য রচনা 
যদি ছেলেতুলানো! ব্যবসায় হুইত, তাহা হইলে কাহারও 
বলিবার কিছু ছিল না। কিন্তু সাহিত্যিকের শিশু ত নহেনই, 
অধিকন্ত বৃদ্ধ লন্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকেরাও অনেকেই নিজ নিজ 

বিভিন্ন মতান্যায়ী বানান ও ভাষা ব্যবহার করেন। 

মানুষের ক্ষুতর ক্ুত্র অবসর বিনোদনের জন্ত যে-সাহিত্য 
মাসিকপআির ভিতর দিয়! বাংলার ঘরে ঘরে ফিরিতেছে, 


৮২০ 
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তাহার ভিতর সর্বদা উচ্চ ভাবের গরিম! আশা করা যায় 
না, কিন্তূ তাহার বাহরূপে অর্থাৎ ভাষায় একট। চিরাচরিত 
শ্রীরক্ষ1! করিয়া! চলিতে হইবে ত! দরিদ্রের কুলবধূ যখন 
আপনার রম্ধনশালায় উনানে আগুন দেয় কিংবা কলতলায় 
বাসন মাজিতে বসে, তখন দে ভদ্র পরিচ্ছন্ন ও মার্জিত বেশ- 
ভূষার অলিখিত আইন ন! মানিতে পারে, কিন্তু যে-মুহ্র্তে 
প্রতিবাসীর গৃহে সে পা দিবে অমনি তাহাকে আট হাত 
কালিমাখা ছিম্নবাস ছাড়িয়া ধোপদস্ত দশ হাত শাড়ী পরিতেই 
হইবে। তেমনি আমার ধোপার হিসাবের খাতায় কিংবা 
মুধীর দোকানের ফর্দে আমি বীণাপাণির প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ 
না করিলেও দশ জনের আসরে আমার বাণীকে যথোপযুক্ত 
সঙ্জাতেই বাহির হইতে হইবে। এখানে অরাঞ্জকতা 
দেখাইয়া আমার শ্ব্কৃত আইন ফলাইলে চলিবে না। 

ভাষার সাঞ্জলজ্জার আইন:ভঙ্গ আজকাল নান! দিক দিয়া 
কর! হয়। ইহার মধ্যে খুব বড় একটা উৎপাত হইতেছে, 
বাংলা ভাষার ঘাড়ের উপর অন্ত ভাষার শব চাপানো । স্বগাঁয় 
কবি সতোন্্রনাথ দত্ত তাহার কবিতায় সম্ভবতঃ প্রথম আর্বা ও 
ফার্সী শব চালাইতে স্থক্ষ করেন। ত্বাহার একটা প্রধান 
কারণ ছিল-কবিতাগুলি প্রায়ই সেই সেই ভাষা হইতেই 
অনুদিত; যেমন-_ফার্সী কবিতার অন্গবাদ-_ 


“সেলাম! সেলাম! আগা সাহেব হুকুম যাঁদ হয 
চৌকাঠে পা দিই তা; হলে নইলে পরে নয় ; 
নওরোজে এই নৃতন সালে হোক তোমাদের জয় |” 


এক্ষেত্ে সেই দেশের অভিবাদন-প্রথা বুঝাইতে ও বিশেষ 
দিনটিকে ম্মরণ করিতেই কবি সেলাম ও নওরোজ বলিতেছেন। 
নহিলে হঠাৎ বিজম্নার অভিবাদন করিতে আসিয়! যদি 
আমর! এইরপে কবিতা আওড়াইতাম ত ভাষার উপর 
অত্যাচার করা ছাড়া কিছু হইত না। 


«এ নিন্ণীণ মেছেরবান প্রভুর প্রেম-“চন 
কৃপার নীর হীরার তার ভারায় দিন দিন” 


এইথানে কবিতাটি নিতাস্ত সম্রাট সাজাহান লিখিত 
কবিতার অনুবাদ বলিয়াই আমরা “মেহেরবান” শব্দ সহ 
করিতেছি, নহিলে করা! চলিত না। তা ছাড় ভারতবর্ষের 
সহিত পারশ্ত ও অন্থান্ত মুসলমান দেশের সম্পর্ক বু দীর্ঘকালের 
এবং সেই মুমলমানেরা এদেশের রক্তের সহিত আপনাদের 
রক্ত ঘিশাইয়! ফেলাতে বহু আবাঁ ও ফর্সী শব বাঙালী 


মুনলমানদের ভিতর দিনা বাংল! ভাষায় আসিয়া সঞ্চিত 
হইয়াছে। এই কারণে সেই সেই বিদেশী শবগুলিকে 
বাংলা ভাষার আভরণরূপে গ্রহণ কর! যাইতে পারে। 
কিন্ত তাই বলিয়া! যে-কোন শবকেই ত লওয়া চলে না। 
কিন্ত দেখা গেল সত্যেন্্রনাথের অনুবাদ কবিতার ভঙ্গীতে 
অল্পদিনের মধোই বাংলার মুমলমান ও অ-মুসলমাঁন অনেক 
নৃতন কবি বাংল! কবিতায় যথেচ্ছা ষে কোনো উর্দু ও 
ফারসী! কথা চালাইতে লাগিজ্নে। বাঙালীর ধুতি চাদরের সঙ্গে 
পম্প-স্থ ও মোজ। নাহয় চলিল, তাই বলিয়। শাস্তিপুরী 
ধুততর উপর গলায় টাই এবং মাথায় সোলা হাট পরিয়াও কি 
ভদ্র সমাজে চলিতে হইবে ? 

আজকালকার সাহিত্যিকরা আবার অনায়াসে লেখেন 
“সিল্কৃমণ সাদা আর ছোট পাতুললাট,” অথবা “সম্মুখেতে 
দুঃহপ্রের মতে রুক্ষ কঠিন আকাশ পদতলে স্টিল নীল পারহীন 
গভীর সাগর 1” বাঙালীর ঘরের মেয়ের মুখের তুলনা খুঁজিতে 
আজকাল বাঙালী সাহিত্যিককে লিখিতে হয় “মুখ ছিল ডিমের 
মতন, ঠোট ছিল পুরু, ইটালীযান প্রিমিটিভ ও প্রি-র্যাফে- 
লাইটের অদ্ভুত সংমিশ্রণ ।” কবি কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথের 
দেশে বাংলা কবিতা ও গল্পে উপম! দিবার জন্য যদি “সিচ্ব” 
গ্রীল” ও প্রি-র্যাফেলাইটের আশ্রয় লইতে হয় তাহা হইলে 
আমাদের এতকালের সাহিত্য-সাধনার ইতিহাস ভূলিয়৷ যাওয়াই 
ভাল। নৃতনত্ব কিংবা মৌলিকত্বের জন্য যদি কেহ পুরাতন 
কবিদের পম্থা অনুসরণ না! করিতে চান, প্ররুতিদেবীর অক্ষয় 
ভাগার এবং অমরকোযের শবসমুদ্র তাঁহার জন্য উন্মুক্ত 
আছে। প্রবন্ধে অনেক ইংরেজী নাম ও শব্ধ চলিলেও কাব্য ও 
কথা-সাহিত্যে তাহারা যে পাঠকের চোখে খোঁচ৷ দে্ছ একথা 
আমাদের ভূলিয়৷ গেলে চলিবে না। 

আমি এইরূপ অপপ্রয়োগ্নের তালিকা! দিতে চাই না, চাই 
মাতা সরম্বতীকে বাংলার ঘরে বাঙালীর রত্ব-অলঙ্কারে সুসজ্জিত 
দেখিতে । বাস্তবিকই বাংল! কথা-সাহিত্যে যদি যখন-তখন 
দেখা যায় “হলে হণ্ডেড ক্যাণ্ডেল বল্বটার ট্রং লাইট ছড়িয়ে 
পড়েছে” কিংর! “তার হেলিওযট্রোপ রঙের ব্লাউসে সিক্কের 
এমত্রয়ডারী করা” তাহা হইলে সে-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ভাঁবিতে 
হৃৎকম্প হয়। আরও দুঃখ হয় এই দেখিয়া) যে, কোন কোন 
খ্যাতনামা বৃদ্ধ সাহিত্যিকও নবীন সাহিত্যিকদের এই ছেলে- 


দি 


ভাবা ও সাহিত 
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খেলায় পরান হইয়! যাইবার ভয়ে অপূর্ব সাহিত্য-স্গ্ির 
ভিতরও এইরূপ ভেঙ্গাল চালাইয়! দিতেছেন। বাংলা কথার 
ভিতর ইংরেন্রী কথা চালাইয়! দেওয়া! বাহাদুরি মনে করে 
আট-দশ বছরের ছেলেমেয়েরা যখন তাহারা গ্রথম ইংরেজী 
পড়ে । “ম। ভাত £1৮৪” কিংব। “দিদি ৪6 9০১7৮ বলিয়া 
তাহারা আ'নন্দ পাইলেও প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ বাংল! ভাষায় সমন্ত 
মনোভাব প্রকাশ করিতে ন! পারিলে তাহা আপনার অক্ষমতা 
বলিয়া মনে করিবে ইহাই আমরা আশা করি। আমাদের 
সাহিত্যিকের যে “ট্টাল, দিল্ক্‌” ষ্ং লাইট, প্রিমিটিভ 
ইত্যাদির অর্থ জানেন, এমন কি যথাস্থানে পপ্র-রাফেলাইট? 
অথবা ফরাসীতে “নেস-পা” পধীস্ত বলিতে পারেন ইহা 
আমরা ত জানিই। যদি একাস্তই ইহ! সর্বসাধারণকে ছাপার 
অক্ষরে জানানো প্রয়োজন হয়, তবে ইহারা ইংরেজীতে মাঝে 
মাঝে কবিতা গল্প এবং প্রবন্ধ লিখিলেই ত পারেন । দেবী 
বঙ্গভারতীর উপর অত্যাচার না করিলেও চলিবে, কেন-ন। 
বাংল! দেশে ইংরেজী মাসিক ত্রৈমাসিক পাক্ষিক সবই আছে। 

শব্-চয়ন ও শব্ব-যোজনাতেও আজকাল আমাদের মধ্যে 
শৈথিল্য দেখা দিয়াছে । যে-কথ! বাংল| ভাষায় আদৌ নাই 
অথবা যাহা! থাকিলেও গ্রামাতা-দোষছুষ্ট এমন সকল শব্দ 
সাহিত্যের দরবারে চালানো অনেকে সাহসের ও মৌলিকতার 
পরিচয় মনে করেন। “মাথার চুলের ঝাঁপি” “গাল ছুটি 
ট্যাপর ট'যাপর” “আকাশের বজের মতধম্কাইল”-__ এই রকম 
কত অদ্ভুত কথাই যে আজকাল চোখে পড়ে বলা যায় না। 
“আকাশে ঘনায়মান মেঘের পুগ্র...” লিখিতে লিখিতে হঠাৎ 
কেহ শেষ করেন “মেঘের নাচন-লীল! চলেছে” বলিয়া! । 

ভাষা ও সাহিত্যের গতিও নদীর জলম্রোতের মত; 
তাহ! চিরকাল একই খাতে প্রবাহিত হয় না। রাজা 
রামমোহন রায়ের বাংল! ভাষ| যেরূপ ছিল বঙ্কিমচন্জ্রের সময় 
তাহা রহিল না; আবার বঙ্কিমের ভাষ! রবীন্দ্রনাথের যুগে 
হুবহু পাওয়! সম্ভব নয়। সুতরাং আধুনিক তরুণ সাহিত্যিকের 
রবীন্দ্রনাথের মত 


_ “জীর্ন পুষ্পদল যথ! ধ্বংস ভ্রংশ করি চতুর্দিক 
বাহরায় ফল-_ 
পুর!তন পর্ণপুট দীর্ঘ করি বিকীণণ করিয়া 


| অপূর্বব 
তেমনি সবলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ প্রক!শ 
প্রণমি তোমারে ।” 


না লিখিয়া না-হয় লিখিতে পারেন, 


“আমার কালো মেসের পায়ের তলায় 
দেখে যা. মআালোর নাচন। 
মায়ের রাপ দেখে দেয় বুক পেতে শিব. 
যার হাতে মরণ বাঁচন।” 


কিন্তু নদীর শোঁতের মতই এই লিখনভঙ্গী ও ভাষার একটা! 
মাত্র নির্দিষ্ট খাতে প্রবাহিত হওয়া স্বাভাবিক ও প্রয়োজন : 
নদীর মুখ ফিরিয়া যায়, গতি পরিবর্তিত হয় সত্য, কিন্ত 
এলোমেলে। ভাবে শত্দিকে নদীর জল ত চলে না। দুঃখের 
বিষয়, বাংল! ভাষার অবস্থা আজ হইয়াছে এইবপ। 


শতমুখী কথাটার অর্থ ভাল নয়, কিন্তু সেঅর্থ টা ভূলিয়৷ আজ 


বাংলা ভাষাকে শতমুখী বলিলে অন্তায় হয় না। 
বিদেশী-শব্ববাহুল্য এবং অন্যান্য অপপ্রয়োগের কথা 
ছাড়িয়া দিলে বাংলা ভাষার সাধু ও চলিত এই দুইটি 
রূপ আছে বলিম্। সাধারণতঃ আমাদের ধারণা হয়। 
কিন্তু চলিত অথবা চল্তি বাংল আজ একাই এক-শ। 
আমাদের মত যাহার! বাল্যকালে সাধুভাষায় লেখাপড়া 
করিতে শিখিয়াছে এবং কথিত ভাষাও একট! মাত্র জানে, 
তাহারা আজ বাংল| ভাষার উন্মাত্ত বন্যায় ভাসিয়৷ যাইবার 
উপক্রম করিয়্াছে। চল্তি বাংলা ত লিখিতেই ভয় হয়, 
ন! জানি কখন কি লিখিয়! বসিব। প্রথম লিখিতে স্থরু 
করিলে মনে হয় ক্রিয়াপদগুলি সংক্ষিপ্ত করা ছাড়! আর ত. 
কোনো বালাই নাই, কি বা এমন কষ্ট! কিন্তু দেখা যায়, 
প্রথমতঃ এক ক্রিয়াই ত বছ্রূপী। তাহার পর অন্ত বিপদের 
কথা নাহয় পরে বল! যাইবে। 
কয়েকটা নমুন! দেখ! যাক্‌-_ 
পুরাতন “করিলাম' এখন «করলাম, কলম, কল্লাম, করলুম, 
| করলেম।» 
পুরাতন 'গিয়াছে'_ এখন “গেছে, গেছে, গিয়েছে, গ্যাছে।” 
পু্লাতন 'করিতেছি_এখন “করছি, কচ্ছি, কোরছি।” 
পুরাতন হইল এখন “হ'ল, হোল, হোলো, হল।” 
পুরাতন “আদিতেছে”_এখন “আসছে 'আস্ছে?। 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীর বানানের একটা নির্দিষ্ট ধারা 
পরিবর্তিত করিবার. চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু সকলে 
তাহা অনভ্যাস, অনিচ্ছা অথবা স্বাতস্ারক্ষার জন্য" মানিয়া 
চলেন না। মুস্কিল আরও বেশী হয় যখন দেখি রবীন্দ্রনাথ: 


৮২২ 
বং শিশুপাঠয পুস্তকে লিখিয়াছেন "ঈশান বাবু ইঙ্গিতে 
র'লেচেন,” “নদীতে বন্তা নেমেচে” “জলে ছাপিয়ে গেছে” 
“বুঠি নামূলো দেখচি” আবার 'বাশরী” নাটিকায় লিখিয়াছেন, 
"স্যাসী বলছেন” “কাজের জন্ত ডেকেছি,” “তোমার মনটা 
নেমেছে--” “ভুল করেছি তোমাকে নিয়ে” ইত্যাদি। একই 
গল্পে আছে "মেরুদণ্ড গেল ভেঙে” আবার “শিশি ভেজে 
চূর্ণ হয়ে গেল।” বয়স্কদের ইহার জন্ত বেণী আপত্তি করিতে 
দেখা যায় না, কিন্তু শিশুদের নিজেদেরই ইহাতে ঘোরতর 
আপত্তি দেখিয়াছি। পড়িবার সময় একটি শিশু “গেছে? 
কাটিয়া “গেছে? লিখিয়! তবে পড়ে। 
সে যাহাই হউক বাংলা চল্তি ভাষার এই ক্রিয়া-সমন্তার 
নী সমাধান হওয়! প্রয়োজন । 
তো ত' ত 
ধরো, ধ'রো, ধর, 
নেবে নেব, নোবো 
বলে, বোলে, বলে। 
এই সকল অসংখ্য দৃষ্টান্ত দেওয়া শক্ত | 
দিল, দিলে 
বল্ল, বল্লে, বল্প--এই সব ত আছেই। 
ক্রিয়া পদ ভিন্ন অন্ত শবেরও বিভিন্ন রূপ আছে একথা 
হঠাৎ মনে হয় না। কিন্তু দুই-এক খানা বই খুলিলেই 
দেখিবেন, 


নিন্দুক, সিন্ধুক 
নৌকা, নৌক, নৌকো 


নৃতন, নোতুন, নতুন। 


আমাদের চল্তি ভাষায় যদি আমর! “অপ্রমত্ত সত্যবোধ” 
“গাভভীধ্যে, মর্যাদায় মহীয়সী” ““আনন্দোচ্ছল কষ্ঠম্বর” 
ইত্যাদি লিখিতে পারি, তাহা হইলে সেই একই পংক্িতে 
“নোতুন' 'নারকোল গাছ” নাই লিখিলাঘ। আমরা যতই 
চলতি ভাঁষার হইয়া! ওকালতী করি না কেন, বাস্তবিক, 
কথা বলিবার সময় আমরা যে-ভাষা ব্যবহার করি 
দশজনের জদ্ত লেখনী ধারণ করিলে সেই ভাষা আমরা 
লিখি না। এমন বহু সংস্কত শব ভমরা সর্বদা 
কলমের আগায় হ্যবহার করিতেছি, যাহ! মুখে. কখনও 


০০ পা) বট | 
আমরা উচ্চারপ করি না, দি'ন| নিতাত্ত কোনো সভায় চি 


১৩৪০ 


প্রবন্ধ কি কবিত। পাঠ করার ভার থাকে। স্থতরাং, 
আজকাল যদি আমরা চল্তি ভাষাতেই লিখিব ঠিক 
করি, তবে কেবল ক্রিয়াপদগুলি সংক্ষিণ্ত করিয়া! বিশেষ্য ও 
বিশেষণ শব্দগুলির সাধু কূপ থাকিতে দিলে ক্ষতি কি? 

অনেক সময় একই বানানের শবের দুইটি বিভিন্ন 
অর্থ ও উচ্চারণ থাকে বলিয়া আমর! তাহাদের বানান 
বধ্‌লাইয়! ফেলিতে চাই, যেমন--কর -হাত, করো! »০। 
বল- শক্তি, বলো--66111 এইরূপ বানান পরিবর্তনেরও 
বিশেষ প্রয়োজন আছে মনে হয় না। কারণ যাহার নাম 
নবকুমার, তাহাকে আমরা ডাকিবার বেল! ডাকি “নবো' 
বলিয়া, কিন্তু লিখি 'নব”। নন্দ, ভব, অসুল্য সকলকেই 
আমর! ডাকি 'নন্দো' 'ভবো', “অমূল্যো?, ইত্যাদি বলিয়া, 
কিন্ত তাই বলিয়া লিখিত বানানে ওকারের প্রয়োজন বোধ 
করি না। স্থৃতরাং ক্রিয়া বেচারীর বেলা এ বোঝা! বাড়াইয়া 
লাভ কি? সমগ্র বাক্য অর্থাৎ ৪676509-এর অথবোধ 
হইলেই ত 'কর' 'বল' কি অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে বোঝা যাইবে। 
দ্বিতীয়ত: ইংরেজী 799, 06৪% ইত্যাদি শব্ের ছুই রকম 
অর্থে ছুই রকম উচ্চারণ, বানান না ব্দলাইয়াও চলিয়া 
যাইতেছে দেখিতে পাই। ৪, % প্রভৃতি কত শব্দ ত 
এক বানান এবং এক উচ্চারণেও' বিভিন্ন অর্থের কাজ বেশ 
চালাইতেছে। 
জন্ত ভিন্ন ভিন্ন বানানের প্রয়োজন কেন হইবে? 

অতিরিক্তি ওকার, যৃক্তাক্ষর ( বল্প ) এবং হসন্ত 
ব্যবহারে ভাবার বোঝা বাড়া এবং ছাপার কাজের গোলমাল 
বাড়া ছাড়া আর বিশেষ কিছু লাভ আছে বলিয়া মনে হয় 
না। আমাদের অক্ষর ও সক্কেতের বোঝা এখনই যথেষ্ট 
ভারী, এ-বিষয়ে '(প্রবাসী'তে অজরচন্্র সরকার মহাশয়ের দীর্ঘ 
প্রবন্ধ পড়িলেই বুবিবেন। এখন ইহাকে একটু হাক্ধা 
করাই ভাল। 

ক্রিয়া ভিন্ন অন্ত শবের .বিকৃত বানানের চলন আর 
করিলে নান! লেখনীতে নানা রূপ দেখা যাইবে। ন্ু্তরাং 


তবে বাংলা ভাষাতেই প্রতোক অর্থের : 


যদি ক্রিয়াপদটুকু পরিবর্তন করিতেই হয, আমার মনে হয় 
সাহিত্য-পরিষৎ, বিশ্বভারতী, রিশ্ববিদ্যালয় এবং সংবাদপত্রের “ 


সঙ্ঘ (50311)813865: 499০০196200 ) সকলে মিলিয়া 


ৃ 


এক বানান ও এক উচ্চারণ পদ্ধতি প্রচলন করিলে. মাতৃ- 
ভাষার প্রতি অন্থরাগের পরিচয় দেওয়া হয়। মালিক 
পঞঙ্জাদির সকল প্রবন্ধের 
পাঠ্পুষ্তকের একরূপ বানান না! হইলে তাহাকে একটা 
সুপ্রতিষ্ঠিত ভাষা বলিতেই মানুষের লজ্জা বোধ হয়। 
ইংরেজী কি ফরাদী পুস্তক ও পত্রাদিতে এইরূপ বিদ্রোহী 
বানানের ছড়াছড়ি নাই । আমেরিকায় বানান বদল ধাহারা 
করিয়াছেন, তাহারাও, আমার যতট! জানা আছে, একই 


. 'পরিণক় 


এবং বিশ্ববিদ্ঠীলয়ের সকল 


ৃ ৮২৩ 
পদ্ধতিতে পরিবর্তনের কাজটা করিয়াছেন। আমাদেরই বা 
এ শুভবুদ্ধি না হইবার কি ক্রণ? 

আমর! আশ। করি অল্পদিনের মধ্যেই বাংলার ভবাবিৎ ও 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণের চেষ্টায় এবং বাংল! পুস্তকাদির প্রকাশক 
সম্পাদক ও বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের সহায়তায় বাংলা 
ভাষ। একটি সুনির্দিষ্ট পথে চলিবে। বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
সাহিত্যের মঙ্গলের নিমিত্ত তাহার প্রয়োজন অন্য কোনো 
প্রয়োজন অপেক্ষা কম নহে। 





পরিণয় 


শ্রীস্ধীরচন্দ্র কর 
এখনও রয়েছে কিছু কাছে বাধে জল এল কালো হয়ে, 
দেখিলে দেখিতে পারি চোখে, পাড়েতে অস্পষ্ট ঝোপগুলি, 
অচিরেই আসিছে সময় কী যেন আশার ভাষা পড়ে 
চলে যাবে কোন্‌ দূরলোকে ! করে হোথ। আকুলি ব্যাক্ুলি। 
এখনও পশ্চিম নভতলে সে রয়েছে, রয়েছে এখনও | 
ঝলকিছে অন্তরাগরেখা, আরও কিছুকাল রবে কাছে, 
সুনীলে গোলাপী আভ! লেগে এখনও দেখিতে চাই যদি 
শ্মিত সে হাসিটি যেন লেখ! । দেখার সুযোগও বুঝি আছে। 
প্রান্তর প্রশান্ত প'ড়ে আছে এ ক'ট মুহূর্তে অন্ত আর 
অন্তর-স্পন্দন গেছে থেমে, যা-কিছুতে মন দিতে চাই, 
অন্ধকারে অন্ধ করি আথি মনে যে পড়িছে একই কথা, 
ধীরে ধীরে সন্ধ্। আসে নেমে। কেমনে ভূলিব, সাধা নাই ।-- 
আকাবাকা দুর গ্রামাস্তের | “সে আছে, সে চলে যাবে.কাল 
ছায়াঘন তটসীমাকোলে চলে যাবে এই বাতি গেলে,»_. 
ষেন কার দীর্ঘ বেণী ধোলা কী করিব, কী আছে করার 
কুগুলের তরজিণী দোলে। দেখে যাব ছুই চক্ষু মেলে। 
রেখাঙ্কিত মহ কোমল একটি কথাও যদি হ'ত | 
ছিপ শুত্র মেঘে মেঘে আধটি পলক বিনিম, 
কাচা সেই অঙ্গ পেলবতা এত ভাগ্য নাই হ'ত, তবু 
এখনও রয়েছে কিছু লেগে। প্রাণ ঘাচে আর কিছু নয়”. 
ছুলে ওঠে কুছেলি গন আছে মোরে ভূলে তাই ভাল; 
খর থর দিক্চক্রবালে জানি আমি নই ল্ররণীয়, 
অশ্রবান্পে আচ্ছন্ন আনন কিন্তু সে জানিত যদি শুধু 
'আবরে কে বিদায় প্রান্কালে। তার স্বতি মোর কত প্রিয়! 
উর্ধশীর্য স্থির তালশ্রেণী কষুতর প্রাণে এটুকুই সাধ 
| দাড়াম্বে নিরখে অপলক, এতেও কি হ'ত কারো ক্ষতি? 
কেমনে অরণা পরপারে তাই যদি হয়, ওগো! তুমি 
মিলে শেষ আলোর বালক। একদিন রেখো এ মিনতি, 





্‌ একটি কামন! কাদে চিতে, 
একবার শুধু একবার 
শেষের দেখাটি যদি দিতে ! 


৯৩৪৬ 





একবার দেখ আখি মেলে ধেভাবে যেমনি যেথ। হোক 
_ কোনো এক এমনি সন্ধ্যায় খেলে যেত এ মুখখানি, 
কী বাথার আরতি যে ধরা তারপরে মিলে যদি যাও, 
সাজাইছে রজনীগন্ধায় ! বিচ্ছেদে কিছু না ভয় মানি। 
যে আলোক জোগায় দিবসে মরষে মরমে গড়ি নিব 
মন্মে তার সপ্তীবনী রস মায় দিয়ে মোর দ্ব্ণসীতা 
নিশার আধারে তারি ধানে জীবন্ত কবিতা সম তৃমি 
উৎদর্গে সে বক্ষের কলদ। চিত্তে রবে চির-আনন্দিত| । 
নীরব সে অর্ধ্যনিবেদন,_ রে ছু, নিষ্্রা নিয়তি 
আশা আছে, নাই তার ভাষা, সে সাধে সাধিলি আজও বাদ, 
শুভ্রদলে স্থগন্ধ বিথারি থাক্‌ তবে, যা হ'ল তা হ'ল, 
প্রকাশে গোপন ভালবাসা । ঘ্বণা করি করিতে বিবাদ । 
কোনোদিন তাই যদি দেখ, 
দেধ যদি মশ্ম আখি দিয়ে, ৫ টা 
বুঝিলেও বুঝিতে বা পার 
আজি মোর যে-আকুতি, কী এ! এসেছ আধার নিয়ে শেষে 
কাল তুমি যাইবেই চ'লে, এস তুমি এস গো! ত্রিযামা, 
এর চেয়ে সত্য নাহি আর, মৌন এ আ্বাধারই মোর ভাল, 
শেষ রাতি আজই শেষ রাতি ! রে চিত, ক্রন্দন তোর থাম|। 
রাত্রি বটে আদিবে আবার,__ আজি হ'তে এ নিরন্ধ, ঘোরে 
কিন্তু আর তুমি থাকিবে না, মোর মাঝে ডুবে রব আমি, 
থাকিবে না আধিরও নাগালে,  দেখিব কে বঞ্চিবে আমারে, 
হয়ত শ্রবণও নাহি পাবে, রহিলাম বিরহেরেই স্বামী। 
লুকাবে চেতনা-অস্তরালে। আজিকেই সে বিবাহ মোর 
আর কত কী হবে নাঁহবে সার্থক এ গোধুলি লগন, 
কে বলিবে, শুনে কী বা লাভ! এ আসে শুভ শঙ্খধ্বনি, 
ইচ্ছা ছিল শুধাব তোমারে, বিশ্ব ইল আনন্দে মগন। 
মির থাক্‌ সেই শোনারই অভাব। জনগিল মঙ্গল দীপমালা, 
এখন এটুকু মান জানি-_- ধৃপগন্ধ আকাশে বাতাসে, 
বাকী সব অঞ্জানা অচেনা, 
ৰ | এ ললাটে লেপিল চন্দন 
আঞ্জ গেলে আনিবেই কাল রি 
কাল গেলে আজ ফিরিবে না! যা রাহ রেহাকানে। 
চলে যেয়ো যাবেই তো চলে, মন্দিরে মন্দিরে শুনি সেই 


বিবাহেরই বাদ্য মুখরিত, 
অরুদ্ধতী কীর্তিক! এয়োতি 
শন্ত মোর ক*রি পরিবৃত। 





বাঙালী যুবকের রুতীদ্-. 


শরীয়ত লাবণাগোহন ল্লায় প্ণানশেদপুর টাট। 





গ্রযু5 লাবখ্যমোহন রায় 


করেন। তিনি সেখানে ীছুৎ সহযোগে কিরাপে ইম্পাতাদি ধাতু 
কাটিতে হয় তাহা শিক্ষা করিয়াছেন । তিনি সেফটি ক্ষুরের ব্রেড 
আলপিন, ছুঁচ ও অন্যান্য অনুপ্ধপ লিসা বাব্হাম্য জিনিষ প্রণ্ুত করিতে 
পারেন। তাহার উদ্যম প্রশংসনীয়। 


চিত্বরঞ্ন সেবা-সদনে দান-_ 
কলিকাতার গ্রীমতী ফুলকুমারী দাসী চুণীলাল মল্লিক ও 
৯৯০১২ 


[নন রি 1. 
শন্ষ্টটিউটে পাড়্রবা ভুত নান! জিনিষ টৈয়ারা নর! শিপ 
কলিকাঠ। বিঙবিগ্ালয়র গন্তি লইয়। ই“ল,ও ও জাহান 


বাত রি 4৫] 


গমন 


খোপাললাল মপিক নস সাহার দু. পুরলোকগত পুত্র স্থৃতিরঙ্গণথ 
চিত্তবগন সেনাদানে চাব হার টাকা দাদ করিয়াছেন। 
শর্কর! প্রস্তুত-কাযো বাঙালী-_ 
তব শান। 
ইত | 


স্থানে শকরা-শিগের উন্নতির চেষ্টা পরিলক্ষিত 
(বুদ্ধাশক টপায়ে বকশকারখানায় কিরাগে শর্করা প্রস্থ 





শ্রীযুত শৈলেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


হয় বাঁডালীর। ভাহ। শিক্ষ। করিলে অন্ন ও বেকার সমস্তার কথ্ঞ্চিৎ 
সমবান হতে দাঁরে। বর্ীদানের দ্বীন শৈ.লণচন্্র মধোপাখায় 
জাদুশন,র মাগডেবুর্গ চিনির কল প্রকৃতকারক ভ্ুপ কোম্পানীর সমুদয় 
কারখানায় শর্কন। পরস্তুত-কৌশল ও (কলকার গান, নিশা ৭ ও পরিচালন। 
শিক্গ। করিয়াছেন । 


চট্টগ্রাম কটন-মিলের ভিত্তি-প্রতিষ্ঠা উৎসব__ 
£প্রবাসী'-সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পৌরোহিত্যে 


৮২৬ 





১৩৪০ 





দেশপ্রিয় বতীব্রমোহন দেনগুপ্তের সহঘন্মিণী জীযুক্তা নেলী সেনগুপ্তা 
গত ১৩ই ফেব্রুয়াছি চট্টগ্রাম কটন-মিলেয় ভি।তংস্থাপন করেন। মাত্র ছুই 
বৎনরের চেষ্টায় মিলের কর্তৃপক্ষ শহরের উপকঠে কয়েকটি বিহ্ডিংসহ এক 
শত পঁচিশ বিঘ| জমি সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইপ়াছেন। সম্প্রতি এই মিলে 
১০,০০০ টেকো! ও ২০* তাত লইয়া! কাধ্য আরম্ত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। 


চি 


পরলোকে যোগেশচন্ত্র ঘোষ-__ 


গত ৩৯এ জানুয়ারি যোগেশচন্দ্র খোষ পর়লোকগমন 
করিয়াছেন। তিপি জলপাইগুড়ির অধিবাদী ছিলেন। তাহার পিতা 
৬গোপালচন্ত্র যোধ নহাশর় চায়ের বাবসায়ে যধেই্ট খ্যাত অঞ্জন 





যোগেশচন্ত্র ঘোষ 


করিয়াছিলেন। যোগেশবাৰু কিছুদিন ওক।লতী ব্যবসায় করিয়া! পরে 
পিতার কাধ্যে আক্মবিনিক্লোগ করেন এবং নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও 
প্রতিভা, কর্দপীলত! ও অধ্যবসাঁয়ের দ্বারা নিজকে ব্যবসাক্ষেত্তরে সুপ্রতিষ্ঠিত 
ক্ষরেন। প্রধানত: ঠাহীরই চেষ্টায় জলপাইগুড়িতে ভারতীয় চা-কর 
সমিতি স্থা।পত হয়; তিনি আমরণ. এই সমিতির সহ-সভাপতি ছিলেন। 
ভাহারই ঘত্কে ও চেষ্টায় ১৯৩২ সনে অটাওয়াতে ইন্পিরিয়াল ইকনমিক 
কন্ফারেন্সে উক্ত সমি'তকে নিমন্ত্রণ কর! হয়। ভারতীয় চাকর সমিতির 
ভারতীয় প্রতিনিধিয্ূগে তিনি ভারতীয় চা-সেস্-কমিটিরও সভ্য ছিলেন। 
এক কথায়, তিনি বাঙালীকে চায়ের ব্যবায়ে প্রধান আসনে বদাইয়াছিলেন। 
যে-সমস্ত ইংরেজ ব্যবসায়ী বাণিগ্যহৃত্ধে তাহার সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন 
ঠাছার! সকলে মুক্তকঠে তাহার কর্মাপট্ত! ও সততার প্রশংসা করেন। 
ইহা ভি্ন'জলপাইগুড়ির মিউনি সিপ্যালিট, ডিষ্ীক্ট বোর্ড ও অন্তান্ত হিতকর 
অনুষ্ঠানের সহিত তিনি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন৷ ঢাকা জেলায় তাহার 
নিজ গ্রামে তিনি ছেলেদের জন্ত একটা উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়, মেয়েদের 
জন্য প্রাথমিক শিক্ষালয় ও জাতিধর্ঘনিবিরন্ষে চিকিৎসার জন্য দাতব্য 
চিকিৎসালয় স্থাপন করেন। বঙগদেশের দ্ষহ প্রতিষ্ঠান, বিশেষ করিয়া 
অভয়াশ্রম, হবার তাহার দানপীলতার পরিচয় পাইযাছে। .. 


ভারতবর্ষ 
পরলোকে ডাক্তার রথুনাথ সিংহ-_- 


£প্রবসী'র পাঠকপাঠিক। ব্রঙ্গ:দশের অন্তর্গত বেনিনের একমাজ 
বাঙালা মিন ফ্লাডভোকেট জ্নতী সুরভি সিংহের বিষয় অবগত 
আছেন। তাহার পিত। ডাক্তার রদুনাণ সিংহ গত ১ল। কার্তিক (১৮ই 
অক্টোবর) ১৯৩৩ ) বেসিনে পরলোকগদন করিয়াছেন। নানা 
জনহিতকর অনুষ্ঠ।নের সঙ্গে যে!গ থাকায় তিনি সেখানকার অধিবাসীদের 
শ্রদ্ধ।ভক্তি অর্জন করিয়া (ঢছলেন। 

ডাক্তার রণুনাথ (গংহ শ্ধাবংখীয় রাজপুত । উহার পিতামহ 
বাণিঞ্াব্পদেশে অ.যাধা। হইতে প্রপম বাংলা দেশে ও পরে উড়িষায় 
বসত স্থান ধণেন। বাবসায়ে উন্নতি করিয়। তিনি সেপানে জনিধারী 
ধনয় করেন। ডাক্তার রদুনাথ সি'হ ভাহার পু নন্দলাল সিংহের 
দ্বিতায়া। পর্লীর সন্থান। রথুনাথ ১৮৭০ ১০ই জুন উড়িবার 
বায়ণ[কোট গ্রামে জন্মগ্রহণ ধকরেন। পাঁচ বখসর বসে তাহার 





ডাকার রধুনাথ সিংহ 


পিতৃবিয়োগ হয়। বৈমাত্রের ভ্রাভৃহ্বয় তাহার বিরুদ্ধে বড়বস্ত্র করায় 
তাহার মাত। ্রীমতী চম্পা বাঈ জমিদারীর জ্ঞাযা অংশ্রে দাবি ছাড়িয়া 
দিয়1 পুঞ্রকন্ত। স কটকে আগমন করেন। 

শৈপবে রথুনাথ কিছুকাল 'সঙ্গৎ স্কুলে ও পরে 'ন্ভাট তুলে 
বিস্যাত্যাস করেন। কটকের টাউন স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা 
উততীর্ঘ হইয়! ১৮৮৭ সন উড়িষা। মেডিক্যাল স্কুলে ভ্তি হন। নানারকগ 
দারিংজার মধোও যইসহকারে অধায়ন করিয়। তিনি সম্মানের সহিত 
শেব পরীক্ষার উত্ভীর্ঘ হছন। মেডিক্াল স্থুলে অধাক্কন কালে ১৮৮৮ 
ঈনে তিনি ব্রাঙ্গসমাজে দীক্ষিত হইক্লাছিলেন। 


রথুমাথ ১৮৯* সনে কটকে ভাত্তারি বাবদ। আরন্ত করেন। 
পর বৎসর ব্রদ্ধ সরকারের অধীনে চাকক্সি লইয়া তথায় গমন করেন। 
১৯০৭ সন পধান্ত সরকারী কাধো লিপ্ত থাকিলেও ইহার পূর্বেবে এবং 
পরে তিনি ক্গাধীনভাবে ওশবধ-তৈরি বিষয়ে নানা গবেষণ। করিয়াছিলেন। 
ফলে তিনি দাদ, মালেরিয়। কলের! প্রভৃতি বিনাশক নান। ইষধ 
আবিষ্কার করেন। উহা দ্বার। বর্তনানে বনু লোক উপকৃত হইতেছে | 
পরবন্তী জীবনে শ্বাধীন বাবস। করিয়। তিনি বিশেষ সুনাম অর্জন 
করিয়াছিলেন। 

রঘূনাথ ১৯২৮ সনে বেসিন মিউনিসিপ্যালিটির সদন্য নির্বাচিত 
হন। রেড ক্রুদ্‌ পোৌঁপাইটি ও সেট জন এাশুলেক্স ব্রিগেডরও 
তিনি সভা ছিলেন | 


নৌচালন-বিদা। শিক্ষায় বাঙালী বালক-_ 


ভারতবর্ষে একটি বাণজা নৌবহর আছে। ইংরেজীতে ইহার নান 
£1011%7) 101001110 817171702 নৌচালন-বিষ্ঠা শিক্ষা দিবার 





271... জ্ীশিশিরকুমার মৌলিক 


অন্ত 'শ্রতিষৎসন্গ কয়েকজন ভারতীয় বালককে শিক্ষানবিণী হিসাবে 
নোঁবহরে লওয়! হয়। এ-বৎসয় এ্ডাফরিন' নাসক জাহাজে উহা 
শিখাইবার জগ্ক তেত্রিশটি বালককে নির্ববাচিত কর। হইয়াছে। 
ইহাদের মখো বাঙালী মাত্র একজন, নাম-্রীশিশিরকুমীর মৌলিক । 
শিশিরকুমীর লাহোর সনাতিন-ধর্ম কলেজের অধাক্ষ জ্রীতুত প্রফুলনাথ 
মৌলিকেব জো পুত | নৌবহর-বিভাগে বাণ্ডালী বালক যাহাতে অধিক- 
সংখ্াক প্রবেশ করিতে পারে সে-বিষয়ে প্রতোক বাঞ্ালী পিতা মাতা ও 
ঘআভিভীবকেয় অবহিত হওয়। উচিত। 


প্রবাসী কৃতী বাঙ্গালী ছাজ্জ_- | | 


. জীবুক্ত হরির বন্দ্যোপাধযার (, 0. 2. রর, পিএ, 1, 4. পা. 
[08 [। 808 05. 0. 4০ 28. 940, 2059, 2, প্বিগে85 20, ৪০) 


দেশ-দিফেশেক কথা--ভারতবর্ধ 


৮২৭ 





পাটন! বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন গুণী ও কৃতী ছা। ইনি তথাকার বি-সি-ই 
পরীক্ষায় সর্ষের্যাচ স্থান অধিকার করিয়া “প্রিন্স অফ ওয়ে্স্‌ ্ষলারশিপ' 
নামক ৩ €** টাকার বৃত্তি লাভ্করেন, ও বৎসরাধিক কাল পূর্যে শিক্ষা 
সম্পূর্ণ করিবার জন্য ইল যাত্রা করেন। এই জদ্নকাল মধ্যেই তিনি 
উপরিলিখিত এতগুলি উপাধি লাভ করিয়াছেন । ইহা ঠাহার প্রতিভা ও 
বিদ্যানুরাগের প্রকৃষ্ট প্রমাণ । ইহার পূর্বে পান বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন ছাত্রই 
আই-দী-ঈ ও বী-সী-ঈ উভয় পরীক্ষার প্রথম বিভাগে প্রথন স্থান অধিকার 





উঘুত হ'রহর বল্যোপাধার 


করিতে পারেন নাই, +. 8. 117, 1, ঠা, & 05. 0৭ উপাধি লাভ 
করিতে অথবা টেষটামুর (11510৮00011) পরীক্ষাও দিতে পারেন নাই। 
হরিহরবাবু এই শেমোস্ত কঠিন পরীক্ষার চারিটি বিভাগে পরীক্ষিত 
হইফ়াছিলেন এবং সবগুলিতেই কৃতকাধ্য হইয়াছেন। এসেক্সের ডাগেনছাম 
আর্ধান ডিস্র্ট কৌন্দিলে এপ্রিনিয়ার ও সারেদ্ার ডিপার্টমেন্ট হাতে 
ইহার পূর্বে অপর কোন ভ।রতীয় এপ্জিনিয়ার উত্তীর্ণ হন নাই। 

এ কৌন্সিলের অন্যতম সহকারী এঞ্জিনিয়ার রাপে কিছুকাল কাধ্য করিয়া 
হরিহরবাবু কাধাগত শিক্ষা (1১100081 [৭7010 ) লাভ করিয়া 
আসিয়াছেন। একাধারে নির্দাণ ও স্বাস্থাবিষদনক এবং যান্ত্রিক এক্জিনিয়ারিং 
(9৮710618] মিহাটা এনা ও 11001407152] 100179950% ) প্রভৃতি 
ডিল্লোমাতে ভূষিত ভওয়াতে ইহার বিশেষ কৃতিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে। 


অভিধানের জন্য পাচ লক্ষ টাক! দান-_. 


গুজরাটী সাহিতা-পরিষদের সন্ভাপতি দেওয়ান বাহাছুর কৃষ্সাল 
এম ঝীভেরী প্রকাশ করিয়াছেন যে, গোয়ালের মহারাজ। স্তর 
ভগবান সিংজী পাচ লক্ষ টাকা ব্যয়ে একটি সবৃহৎ গুজরাটা অভিধাল 
সঙ্কলনের উদ্বোগ করির়াছেন। 


গোরখপুর গ্রবাসী-ব্গসাহিত্য-ন্মেলন-. 

গোরখপুরে প্রযাসী-বঙ্গসাহিত্য-সপ্মেলনের অধিবেশনে ধাহার! অবার্থনা 
সমিতির কার্য নিববাহ করিয়াছিলেন, তাহাদের ফোটোগ্রাফ বিলাব্ে হস্তগত 
ছওয়ায় গত সংখ্যায় মুঞিত হয় নাই, বর্তমান সংখ্যায় মুদ্রিত হইতেছে । 


৮২৮ 








১) শ্রীবুক্ত দিবাকর মুখোপাধ্যায়, এম-এ (আযাকান্টেন্ট, ) সহকারী সম্পাদক ; ২ | শ্রীযুক্ত নিবারণচন্ত্র বন্যোপাধ্যার, ( জ্যাসিষ্টাণ্ট অডিটার ), কোবাধাক্গ; 
৩। গ্রযুক্ত চারচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এস্সি ( জধ্য।পক ), সভাপতিস্বানীয় ( ভাইস প্রেসিডেন্ট ): ৪ । প্রযুক্ত ললিতমোহন 
কর, এম্-এ। ধি-এল্‌, কাবাতীর্থ ( অধ্যাপক ), সহকারী সম্পাদক : €। -জীযুক্ত বন্ধিমচন্্র চটটোপাধ্যার বি-এ. (আ্যাসিষ্টা্ট 
অডিটর ) সহকারী সম্পাদক: ৬। ্রীযুভ্ত ক্ষিতশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, এম্‌-এস্সি (অধ্যাপক ), সম্পাদক ও 
সর্বধুরদ্ধর; *। জীযুক্র শৌনীন্রমোহন সেন, বি-এ, এল-এল-বি (উীল), সহকারী সভাপতি ও কর্মমনিয়ন্ত 
রি ৮। শ্রীযুদ্ত অনূল্যরর বন্দোপাধ্যায়, ( ডাস্তণার ), সহকারী সভাপতি ও মহানসাধিপতি.। 





চৈল্ত দেশ-বিদেশের কথা--্কারভ বর্ষ ৮২৯, 
এ সংগীতের জন্ত চারিটা পদক দেওয়া হয়। ছাত্রীরা যে গান আবৃত্তি ও 
মীরাট ছুর্গাবাড়ি বালিকা-বিদ্যাগয়ের পুরস্কার বিতর্ণ-- রবীন্দ্রনাথের “নটার পুজা”র: অভিনয় করিয়াছিল এবং বেহাঝা 


১৯৩১ সনের সেল্সস অনুদারে মীরাট জেলার মোট বাঙালী অধিবাসীর 
সাখ্যা ৭১৪-_পুরুষ ৩৭০, স্ত্রীগোক ৩৪৪ . শহরে কত জানি না। এই অল্প- 
সংখ্যক লোকদের একট বালিকা-বিদ্যালয় আছে, তাহার ছাত্র'সখ্যা ১২৯। 
মীরাটনিবাসী বাঙালীদের বালিকা শিক্ষান্থুরাগ প্রশংসনীয় । বঙ্গের ধাহিরে 
অন্ত যে-সব জায়গায় এরূপ অল্পসংগাক বাঙালী থাকেন, ঠাহারাও চেষ্টিত 
হইলে এক একটি ঝালিকা-বিদ্যালয় স্বাপন ও পরিচালন করিতে পারেন্ব। 
দিললীর "ম্যাশগ্াল কল্‌”' নামক দৈনিকে দেখিলাম, সম্প্রতি এই 
বালিকা-বিদাযলয়টির ছাত্রদের পুরস্কার বিতরণ হইয়া গিয়াছে । 
সাধারণ পারশিতা ছাড়া, সতব্যবহার, নেবা, পরিচ্ছন্নতা ও 





বাজাইয়াছিল, তাহা প্রশংসিত হইয়াঁছিল। মিষ্টান্ন থাইধার জ্ ছাত্রীর্দিগকে 
মীরাটের একজন হিন্দুস্থানী প্রধান উকীল পঞ্ডিত প্যারেলাল শর্মা দশ টাক? 
পদিয়াছিলেন। তাছার! সেই দশ টাক ও নিজের! -টাদা তুলিয়া ৬৫.টাকা 
ভূমিকম্পে বিপর লোকদের সাহাধ্যার্থ দিয়াছে । প্রারদেপিক গবন্ধেন্ট 
এই বিদ্যালয়ে মাসিক ১৭৬ টাকা সাহাধা দেন এবং ইহাতে সমুদয় শিক্ষ। 
বাংলা ভাষায় দিবার অনুমতি দিয়ছেন। আগ্রা-অযোধ]৷ গ্বন্মেন্টের 


এই ব্যবহার প্রশংসনীয় । বিদ্যালয়টি ১৯২৮ সনে স্থাপিত হয়। 
পরিচালক কমিটি এবং শিক্ষযিত্রীগ ণর দক্ষতায় ইহার ক্রমক উন্নতি 
হইতে.ছ । 


ক ৪১, 


! 
ব্গ 20 


'নিটার পূজার ভূমিকায় মীরাট ছুরগাবাড়ি বালিক'-বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণ। 


পিছনে গাড়াইযা প্রথম সারিতে বাদক হইতে-_ 


শ্রীমতী সন্ধ্যা দেবী-_রক্ষিণী : শ্রীমতী হুঘমা মিত্র রক্ষিণী : শ্রীমতী মেনকা দেবী-_-অগুচরী ; জীমতী মীরা চক্রবর্তী__রক্ষিণী : 


প্রীহেদ! দেহী--রক্ষিণী। 
দ্বিতীয় সারিতে ফাড়াইয়া বা-দিক হইতে-_ 


ীমতী উন্দিলা বিশ্বাস--বাসবী : শ্রীমতী অশোক মিত্র-রাজকগ্যা।: শ্রীমতী অনুপম! নিয়োগী-__রাজকহ্া! : ুমতী সুমম। ঘোষ 
স্পম্্লিকা : ীমতী আনন্দসয়ী বহুমলিক- রাজবন্া : জ্ীমতী উম! মৈত্র-_রাজকন্তা। : জ্রীমতী মানসী দেবী--রক্তাবলী । 


চেক্প'য়ে বসিয়া বাঁদিকে-_ 


্ীনতী ভ্রমরী দেবী__লোকেশ্বরী ; গ্মতী আমতা দেবী--উৎপলপর্ণা । 


নীচে বসিয়া বাদক হইতে-_. 


্ীমতী গীতা দেবী__রাঙগকিক্করী ; শ্রীমতী মীরা চট্টোপাধ্যায়__সাহায্যকারিসী: 


শ্রীমতী লীলা বিশ্বাস মালতী ; ঞ্মতী নীহার- 


কণা গুপ্ত--হ্রীমতী; গরমতী অপিমাদেবী--তক্্রধারক ; শ্রীমতী গৌরী সেনগুপ্ত ও. প্রীমতী .গ্রীতিময়ী দেবী-_রাজকিস্করী | 


৮৩৬. 

কাশী আরতি সাহিতা লশ্মিলনী-_ 
পরান .দেড় বৎসর . হইল কতিপর বিদ্যোৎসাহী তর যুবকের 

প্রচেষ্টায় কাঁপী বাঙ্গালীটোলায় কাণী আরতি সাহিত্য সম্মিলনী' 


নামে একটি সাহিত্য-সংসৎ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । যাহাতে বাংলাসাহিত্য- 
চট্চা শ্বারা যুবকদের মধ্যে সাহিত্যপ্রীতি ও দেশাত্মবোধ জাগিরা উঠে 


এবং তরুণগণ সাহিত্য রচন! অনুশীলন করিয়! মাতৃভাবার সেবা! করিতে 


পায়েন। ইহাই 'সাহিত্য-সম্িলনী'র মুখ্য উদ্দেগ্ত। প্রতি রবিবারে 
এই 'সম্মিজনীর একটি জঙ্িবেশন হয়, তাহাতে আবৃত্তি, সঙ্গীত, প্রবন্ধ-পাঠ, 
সষালোচনা ও ব্তৃতাদি হইয়া থাকে । ইতিমধ্যে প্রায় এক শত যুবক ও 
বিশ জন মহিলা ইহার সভ্য হুইয়াছেন। অনেক প্রবীণ সাহিত্যিকও 
সভায় ধোগদান করিয়া তরুণদিগের উৎমাহ বদ্ধন করেন। তন্মধ্যে 
খ]াতনামা সাছিতাক প্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যো পাধ্যার, ঞীুত যতীন্্রমোহন 
সিংহ, অধ্যাপক সুরেন্্রনাথ ভট্টাচা্ধা। অধ্যাপক রাঙ্জেন্্রনাথ বিভ্যাুষণ, 
যুক্ত মহেত্রচত্ত্র রাঃ কবি শ্রীযুক্ত কিরণচাদ দরবেশ, শ্রীযুক্ত 
শৈলবালা ঘোষল্গায়া, শ্রীযুক্ত পূর্ণশনী দেবী, প্রযুক্ত নিম্তারিণী দেবী সরম্ব তা, 
শ্রীযুক্ত ষনোরমা! দেবী সরম্বতী, জীশৃত্ত1 উমাশশী দেবী, ্রীযুক্তা বেল! দেবী 
প্রভৃতির নাম উল্লেখষেগ্য | এই সন্মিলনী হইতে একখান! হম্তলিখিত 
ব্ৈযাসিক পত্রিক! প্রকাশিত হয়, তাহাতে অনেক তরুণ ও প্রবণের 





প্রবন্ধ দি ও চিত্র প্রকাশিত হয়। শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন বল্দ্যোপাথ্যান়্ ইহার 
সম্পাদক ও শ্রীযুক্ত ধীরেজ্জনাথ বিশী ইহার সহকারী সম্পাদক .. 

গত ৬ই মাঘ সরশ্বতী পূজার দিন এই সন্মিলনীয় সারখতোংসব 
সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে । শ্রীযুত বেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় 
সভাপতির আসন অঙঙ্কৃত করিয়াছিলেন। তাহার একটি পদ্য 
গল্প ও অনেক লেখক-লেখিকার প্রবন্ধাদি পঠিত হয়। আবৃত্তি, 
হান্ত-কৌতুক, সঙ্গীত নৃত্য, বাদ্যাদি ছারা সতভাস্থ সফলেই মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন! অনেক লেখক-লেখিক! ও নিমস্্িত ব্যতি' সভায় উপস্থিত 
ছিলেন। সতাপতি মহাশর ভাহার বভাবহলত কৌতুক রস-মধুর 
একটি অভিভাষণ পাঠ করেন এবং পরিশেষে “সাহিত্য সন্বন্ধে খুব 
সংক্ষেপে সুন্দর ভাবে পড়িয়া শুনান। 


শিশু কল্যাণ-সমিতি, রেছুন -» 


গত ১৯৩২ সনের জুলাই মাসে রেঙুনে শিশুকল্যাণ-সমিত প্রতিষ্ঠিত 
হয়। তরবধি বিদ্যালয়ে গমনৌ পযোগী বালক-বাঁলিকারা! ইহাতে যোগদান 
করিতেছে । নমিতির কাধ্যাবলী রয়োদশ ব| চতুর্দশ বর্ধ বন্নসের অনধিক 
বালক-বালিক।দের মধ্য সীমাবদ্ধ । নির্দোষ আমোদ-প্রমোধ এবং ক্রীড়া” 
কৌতুকের ভিতর দিয়া বালক-বালিকাদিগের দৈহিক, মানসিক 





শ্হরিশ্চক” অভিনয়ে বাহাক্গ! প্রধান প্রধান 
|. কারী মলিন দাস (হয়া ); ২। কুমারী জনৃত] দূ (বিশবামিত ); 
| চন জো €। কুমারী জারতি ঘোষ) ৬1 কুমারী জ্যোতি্দযী ঘোর (য়োহতাশ্ের সঙ্গী বালক ) 


ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছিল-_ রি 
৩। স্খলন নানি | 


টি রিলে: ০০ /৮১-4১ দ্ঘ 
০০০০ 


লচ রর 


বান্মাক প্রতিভা” অভিনয়ে বাল্মাকি ও দস্থযগণ 2১ । কুমারা জে]াতিন্য়ী ঘোষ ( বান্সীকি) ২। প্রমান্‌ বিভ্ুতিভূষণ চন্দ ( গুম দস্থ্া) 
৩) ্মান্‌ ভূপেন্্রনাথ ঘোষ (দ্বিতীয় দহ) ৪। প্রীমান্‌ ভবানাশঙ্কর ঘোষ (তৃতীর দহ্য ) «| শীমান্‌ শ্রীপতিভূবণ চন্দ 
৬। শ্রীমান্‌ অজয্শক্কর.ঘোষ ৭।_.প্রীমান্‌ নৃপতিতভূষপচন্দ (অস্থান্য দস্থাগণ )। | 


& ৮৬ 


৮ সর 


“্বাশীকি প্রতিভা" অভিনয়ে বনদেবীগণ :-_যাসদিক হইতে । কুমারী রব চৌধুরী, কুমারী হবর্ণ সিংহ, কুমারী প্রীতি খাত্তগীর, কুমারী 
বিত। দত্ত, কুমারী প্রতিষামর্্রী চৌধূরী, কুমারী আতা দত্ত, কুমারী স্বর্ণ চৌধরী ও কুমারী জ্যোত্না দেবী । 





৮৩২ 


ও নৈতিক চরিত্র গঠন এই সমিতির টদেশা। বালক-বালিকাদের 
পিতামাতা বা অ'ভভাবকের! সমিতির শুভানুধ্যায়ী ও উপদেটা! ৷ ভাহাদের 
পরামশ ও অনুমত্যনুসারে সমিতির বালক-বালিকাদের কাধ্য পরিচালিত 
হয্। 

পাত ২২এ অগ্রহায়ণ শিশুকল্যাণ-সমিতির সাহায্যকল্লে সম'তর 
যালক-বালিকাদের দ্বারা রব'ন্রনাথের “বান্মীকি প্রতিভা” এবং সজীব 
মুকাভিনয়ে “হরিশ্ন্্র” অভিনীত হইয়াছিল। অভিনেতা ও অভিনেত্রীর 
বেশে বালক-বালিকা-দর চিত্র এখানে দেওয়া হইল। 


ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত চকবাজার, মুঙ্গের 
শ্রীধীরেন্দরচন্দ্র ধর কর্তৃক গৃহীত ফোটো 





১৩০৪০ 








“বাল্সাকি প্রতিভা" অভিনয়ে লক্ষী ও সরম্বতী 
১। লক্দ্ী-_কুমারী রমল| কু, ২। সরশ্বতী--কুম|রী আরতি ঘোম 





নদী-সৈকতে 
শ্রারবীন্দ্রনাথ দত্ত 


প্রবানী প্রেন কলিকাতা! 





মহিলা-সংবাদ 


কলিকাতার চিত্তরঞ্রন সেবাসদনে একটি নৃতন অস্ত্রোপচার- 
বিভাগ (সাজি ক্য!ল ওআর্ড ) খোল! হইয়াছে । কলিকাতা- 
নিবাসিনী ডাক্তার কুমারী সরোজিনী দত্তের প্রভূত দানে 
ইহা সম্ভবপর হইয়াছে । গত তেইশ বৎসর চিকিৎসা করিয়া 
তিনি যাহা! উপাঞ্জন করিয়াছেন, তাহা এই মহৎ কার্যে 
নিয়োজিত হইয়াছে । তিনি ৭৫,০০০ টাকা মূলো জমী 
কিনিয়। ও লক্ষাধিক টাকা বায় করিস্থা চিত্তরঞ্জন এভিনিউ-এর 
উপর একটি অট্রালিক! নিশ্বাণ করান। তাহার মাসিক আঙ্র 
বার শত টাকা। এই বাটা ট্রাস্টিদের হাতে অর্পিত 
হইয়াছে । তাহার মৃত্যুর পর ইহা চিত্তরঞ্চন সেবাসদনের হাতে 
যাইবে ও ইহার সমুদয় আয় সেবাসদনের নৃতন অস্ত্রোপচার- 
বিভাগের জন্য বায়িত হইবে । কুমারী সরোজিনী দত্ত বতদদিন 
বাচিয়' থাকিবেন, ততদিন এ বিভাগের ব্যয় নিজে নির্ব্বাহ 
করিবেন। উহার অস্ত্রাদি সরঞ্তাম তিনি নিজের ব্যয়ে দান 
করিয়াছেন। 

শ্রীমতী স্প্রভ। ঘোষ কৃতিত্বের সহিত কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের এম, বি পরীক্ষান্ম উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনি 
শরীরবিজ্ঞানে (ফিজিওলজীতে ) বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম 
স্থান অধিকার করিয়াছিলেন এবং রোগনিরূপণ-বিদ্যান় 
( প্যাথলজীতে ) সসম্মানে ( অনাস্গহ ) উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। 
ইহার অন্য ভগিনী ডাঃ স্বর্ণ ঘোষের কৃতিত্বের সংবাদ পৌষের 
ধপ্রবামী'তে দেয়! হইয়াছে । ইহাদের অপর ভগিনীও 
চিকিৎসা-বিদ্যা শিখিতেছেন। 

জেনিভার লীগ অব নেশান্সের অস্তঙ্জাতিক শ্রম 
সম্বন্ধীয় বিভাগের অগ্ততম কণ্মচারী ডক্টর রজনীকান্ত দাসের 
পত্ী শ্রীমতী সোনিয়া দ্বাস পরীক্ষার্থ মৌলিক গবেষণা- 
মূলক সন্দর্ড প্রধান করিয়া সম্মান উল্লেখ সহ ( “দ্দ16) 
1১0001%9)9 29916100৮ ) প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের ডর 
উপাধি লাভ করিয়াছেন । 

এ-বসর কুষারী রজনীপ্রভ। দাস কলিকাতা বিশ্ব- 
ব্যালয় হইতে এম্‌-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ইনি 
আসামের প্রথম মহিল! ডাক্তার । 

১৯৩৩ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ৯ জন মহিল৷ 


১৪৬৬. ১ত 


এম-এ ১ জন এম্এস্লি, ৮৫ জন বি-এ, ৭ জন বি-এসসি, 
১৫ জন বি-টি এবং ৪ জন এমবি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন । 

এবার শীতকালে কলিকাতার কয়েকটি চিন্তপ্রার্শনীতে 
অনেক মহিলার সবাক! ছবি প্রশংমিভ হইয়াছে, তাহাদের 
সকলের নাম পাই নাই, কয়েক জনের দিতেছি £__রমা বন্ধু, 
প্রভাময়ী মিত্র, সুধা দাসগপ্তা, স্থকুমারী দেবী, অণুকণা 
দাসগুপ্ত।, হুনয়নী দেবী, হানিরাশি দেবী, নিবেদিতা ঘোষ, 
চিন্রনিভা চৌধুরী, প্রভানলিনী বন্যোপাধ্যায়, নির্্লনলিনী 
সাহা, ইলা মজ্জুযার, শৈলবাল! ভট্টাচার্, মীরা! আয়কত, 
অনুপম! ঘোষ, শাস্তি রায়, পারুল ঘোষ, অরুণ দত্ত, সম্প্রীতি 
দেবী, নীলিম৷ বন্দোপাধ্যায়, শাস্তি বন্যোপাধ্যয়। ৰ 

শ্রীমতী জ্যোতিম'মী গাঙ্গুলী, এম্‌-এ, আধাস্থান ই্িওরেন্স 
কোম্পানীর অন্যতম পরিচালক ( ডিরেক্টর ) হইয়াছেন। 

কলিকাতা বধির-মুক শিক্ষালয়ে বধিরমূক বালক- 
বালিকার্দিগকে শিক্ষা দিবার বিদ্যা শিখিষ্া বিদ্বুবালা মিত্র, 
মাত্রী সেনগুধ, অগশোভা ভট্টাচাধ্, ভি. কে. রাহুল, 
নুহামিনী দেবী, ও এ. এন. শাহ্‌. বধিরমূক বালক-বালিকার্দিগকে 
শিক্ষাদানের কাধ্যে ব্যাপৃত হইয়াছেন। এই শিক্ষযিত্রীদের 
অধিকাংশ বধিরমূক। 

কলিকাতায় ছাত্রছাত্রীদের রামমোহন রায় শতবার্ধিক 
প্রদর্শনীতে পঞ্চশব্াঁয়৷ কুমারী অরুণ! বন্যোপাধ্যায় এগার 
ঘোড়ার শক্কিবিশিষ্ট একটা মোটর গাড়ীর ঘণ্টায় ঘাট মাইল 
গতির বেগ রোধ করিয়া অসাধারণ দৈহিক বল ও কৌশল 
প্রদর্শন করেন। 

ফান্কনের 'প্রবাসী”র ৬৮৮ পৃষ্ঠায় গোরখপুরে প্রাসী- 
বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের বৃত্তান্তে লিখিত হইয়াছে, যে, প্রীমতী 
স্বজাত৷ দেবী মহিলা-বিভাগের অভ্যর্থনা সমিতির. নেত্রীরূপে 
তাহার অভিভাষণ পাঠ করেন। ইহা তুল। শ্রীমতী 
সজাত| দেবী মহ্লা-বিভাগের সম্পাদিকা ছিলেন। 
মহিলা-অভ্যর্থনা-সমিতির নেত্রী ছিলেন শ্রীমতী ফুপালিনী 
দেবী চৌধুরামী, এবং তিনিই নিজের অভিভাষণ পাঠ 
করেন। 





বঙ্গীয় শবকোধ-_মধাপক শ্রীযুক্ত হরিচরণ বন্দোপাধায় 
কর্তৃক সঞ্চলিত 'বঙ্গীয় শককোব' নামে বে বৃহৎ অভিধান বিশ্বভারতী 
হইতে খে খণ্ডে প্রকাশিত হইতেছে তাহার পদ্ধতি সমগ্রভাবে 
বঙ্গভাষার উপযুক্ত | বিশ-পঁঁচশ বৎসর পূর্ব পর্যাস্ত যে-সকল অভিধান 
রচিত হইয়াছে তাহাতে বিশুদ্ধ সংস্কৃত শব্েরই বাছুপা আছে, কদাচিৎ 


ছু-চারটি দেশজ শব্দ পাওয়। যার়। এই সকল অভিধানে যে-অভাৰ 


আছে তাহ! পূরণের নিমিত্ত প্রযুক্ত যোগেশচন্ত্র রার বিদ্যানিধি “বাঙ্গালা 
শবাকোব' নামে সংস্কতশ্নিরপেক্ষ অভিধান প্রকাশ করেন। তাহার পর 
একাধিক বাক্তি বঙ্গভাবার প্রকৃতির অনুকুল অভিধান রচনার চেষ্টা 
করিয়াছেন! কিন্তু কেহই জ্রীধুক্ত হরিচরণ বন্দোপাধার মহাশয়ের 
সায় বিরাট কোবগ্রস্থ সঞ্চলনের প্রয়াস করেন নাই । 'বঙ্গীয় শব্দকোষে' 
প্রাচীন ও আধুনিক সংস্কতের শব্দ ( তদ্ভব দেশজ বৈদেশিক প্রস্তুতি ) 
: প্রচুর আছে । কিন্তু সঞ্চলপ়িতার পক্ষপাত নাই। তিনি বাংল! ভাষায় 
প্রচলিত ও প্রয্লোগযোগা বিশুদ্ধ সংস্কৃত শবের সংগ্রহে ও বিবৃতিতে 
কিছুমাত্র কার্পণা করেন নাই | যেনন সক্কৃত শব্দের বাৎপতি দিয়াছেন, 
তেমনি অ-সংস্কৃত শব্ষের উৎপত্তি যথাসম্ভব দেখাইয়াছেন। এই 
সমূশিতার ফলে তাহার গ্রন্থ যেমন মুখাতঃ বাংল! সাহিতোর প্রয়োজন- 
সাধক হইয়াছে, তেমনি গৌপত: সংস্কৃতনাহ্তাশচষ্চারও সহায়ক 
হইয়াছে । 
এসকালে ছুণ্চার জন সথ করিয়। সংস্কৃত রচনা করিলেও সাধারণে 
সংস্কৃত ভাষায় বক্তবা প্রকাশ করে না| এই হিসাবে সংস্কত মৃত 
ভাষা, কিন্ত গ্রীক লা্টিনের তুলা মৃত নয়। সংস্কত বিশেষা বিশেষণ 
শব্ধ মোটেই মরে নাই, এখনও তাহাদের যোগে নৃতন শব রচিত 
হইতেছে। ভাগাবতী বঙ্গভাষ। সংস্কৃত শব্দের অক্ষয় ভাগারের 
উদ্ভরাধিকারিপী এবং এই বিপুল সম্পদ ভোগ করিবার পামর্থাও 
বঙজ্জভাষার প্রকৃতিগত ! আমাদের ভাষ! যতই স্বাধীন হচ্ছন্দ হউক) 
খাটা বাংল। শব্ষের যতই, বৈচিত্র্য ,ও বাঞ্জনাশক্তি থাকুক, বাংল! ভাবার 
লেখককে পদে পাদ সংস্কৃত ভাষার শরণ লইতে হয়। কেবল নূতন 
শঙ্ের প্রয়োজনে নয়, সুপ্রচলিত শঙ্ষের অর্থ প্রসার করিবার দিমিত্তও। 
অতএব বাংল। অভিধানে যত বেশী সংস্কত শংকর বিবৃতি পাওয়।! 
যায় ততই বাংলা দাহিতোর উপকার বন্দবোপাধায় মহাশয় 
এই মহোপকার করিয়াছেন! তিনি সংস্কৃত শের বাংল! প্রয়োগ 
দেখাউয়াই ক্ষান্ত হন নাই। সস্তৃত সাহিতা হইতে রাশি রাশি 
প্রয়োগের দৃষ্টান্ত আহরণ করিয়াছেন! এই বিশাল কোবগ্রন্থে যে 
শন্বনন্তার ও অর্থবৈচিত্রোর সন্ধান পাওয়] যার, তাহাতে কেবল বর্তমান 
বাংল! সাহিতোর চচ্চ সুগম হইবে এমন নয়, ভবিধাৎ সাহিতাও 


সমদ্ধি লাভ করিবে। 
| শ্রীরাজশেখর বস্থু 
উজীর আল্-মন্ন্ুর-_মলভী আবছুল কাদের, বি-এ, 
প্রদীত। ৮১ পৃঠা। মুলা দশ জান।। 
ক্ষ শতাবীতে স্পেনে মুদলমান রাজোর প্রসি্ উজ্জীরের জীবনী 


এই গ্রন্থে সংক্ষেপে বদিত হইয়াছে | লেখক 1)05) 1400 1১009 
প্রস্তুতির গ্রন্থ আশ্রপর করিয়া এই পুস্তিকাখানি লিবিয়াছেন। স্পেনে 
মুনলমানদের কীর্তি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ। কিতত দেশ্নব বৃত্তান্ত পড়িতে 
পড়িতে একট] জিনিষ হয়ত অনেক পাঠকেরই চোখে ঠেকিবে যে 
তধনকার সময়ে সে-দেশে রাজনীতিক্ষেত্রে মানুষের প্রাণ শিশুর 
ক্রীড়নকের মত বাবন্ধত হইত। এই ক্ষুদ্র শ্রন্থেও প্রার প্রতি 
পৃষ্ঠায় একবার করিয়া হতা) বা হতার চেষ্টার কাহিনী বধিত 
হইয়াছে । বথ।, পৃষ্ঠ।--১৭, ২৭। ৩৫, ৩৭, ৪৫) ৫৬, উতাদি। ভ1 ছাড়া 
যুদ্ধে লোকক্ষয় ত আই । 

হবে বর্তনান গ্রন্থের লেখক ফোন ধইতিহাসিক সতোরই অপলাপ 
করেন নাই এবং ষ্ঠাহার উপসংহার হইউতেও বুঝা! যায় ষে। 
তিনি তখনকার নৈতিক অবস্থার প্রশংস।! কারতেও প্রস্তুত 
নহেন (৮১ পৃঃ)! ইতিহাসন্লেখকের পক্ষে উহা অতান্ত ললাধনীয়। 
সঙদেহ নাউ। | 

দুই.এক জারগায় লেখকের ভাষা একটু উংরেজী-ঘেহা! হটয়। 
গিয়াছে,-যেমন গ্রন্থের বিশেষণ “বিপজ্জনক ইতাদির প্রয়োগ 
(২৭ পৃঃ)। তবে মোটের উপর ইঁহার ভাষা প্রাঞ্জল ও সুধপাঠা । 
. স্পেনে মুসলনান কীহির প্রতি বাদের শ্রদ্ধ। আছে, ভার! এই গ্রন্থ 


পড়িয়। সুখী হইবেন । 
শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য 
রাজধি রামমোহন-্রীশরংকুমার রায়। প্রকাশক) রার 


এগ্ড কোং ২২০ নং কর্ণওয়ালিস্‌ প্বীট, কলিকাতা! | মূলা বার আন|। 
১১২ পৃষ্ঠা পরিনিত। কয়েকখানি ছবি আছে। 

লেখক রামমোহন রায় সমবায় পূর্বপ্রকাশিত ৰাংল। ও ইংরেজী 
কয়েকধানি পুন্তক অবলশ্বন করিয়। এই বহি লিখিয়াছেন। ইহাতে 
তাহার নূতন কোন গবেষণা নাই! উহার রচনা ভাল। পাঠকেরা 
ইহ! পাড়িয়। শ্ীত ও উপকৃত হইবেন। উহা হুমুক্রিত। 


শরীরগঠন-_জীপ্রফুরঞ্জন সেনগুগ্ত। প্রকাশক শ্রীকুমুদনাখ 
ভটাচাধা, সিটি পাঙ্লিশিং হাউ, শিলচর। মূপ্য এক টাক|। 
শরীর সুস্থ ও সবল রাখ। যে একান্ত কর্তীবা লেখক তাহ। নির্দেদশ 
করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। নৈতিক ও স্থান্থা সম্ব্দীয় যে-সব নিয়ম 
পালন করিলে এবং ষে প্রকার বায়াম করিলে শরীয় সুপ্ব, সবল ও 
সুগঠিত হইতে পারে, তিনি তাহাও সরল ভাবায় বর্ণন1 করিয়াছেন। 
বায়ামগুলির যেন্সব বুমুজ্িত ছবি দিয়াছেন, তাহা। দেখিয়। বালক ও 
যুবকের! বায়াম করিতে পারিবেন । এই বইখানি পড়িলে এবং 
উহার উপদেশ জনুসার়ে কাঙ্গ করিলে বালক ও যুধকদের উপকার 
হইবে। ' ইহার কাগজ, ছাপা ও বীধাউ কুঙ্গর। 


বিশ্বকোব---সাঁচ ও সহমানচিজ্জ। দ্বিতীয় 
প্রথম ভাগ, প্রথম সংখা! | বঙ্গের প্রধাতমাম! সাহিতাহবৃঙ্গের 
সহযোগিতায় প্রাচ্যবিদ্যামহথার্গব ্ীদগেত্রনাথ বহু মিশ্বান্তবাসিধি 


সক্ষরণ। 


- চ.. 


৬৫. 





তত্বচিন্তা্ণণি কর্ডুক সঞ্ধলিত ও ৯ নং বিশ্বকোব, লেন, বাগবাজার, 
কলিকাতা, বিশ্বকোধ কাধালয় হইতে প্রীবিশ্বনাথ বন্ধু কর্তৃক প্রকাশিত। 
প্রতি সংখার মূলা আট আনা) প্রতিসংখা। বৃহৎ ৩২ পৃষ্ঠা পরিমিত । 

বাংল ভাষাও সাহিতোর যাহার) চর্চা করেন এবং বঙ্গের, 
ভারতবধষের ও জগতের নানা বিষয়ের তত্ব ও তথা জানিতে চান, 
বিশ্বকোষ বছ বৎনর হইতে তাহাদের নিকট পরিচিত। অনেক 
বৎসর আগেই এই বিখাত বৃহ গ্রন্থের প্রথম সংঙ্গরণ নিঃশেষ হইয়' 
পিয়াছিল। এক্ষণে উহ। আগেকার চেয়ে পারবর্ধিত আকারে আবার 
প্রকাশিত হইতে আরম্ত হইয়াছে | নুতন অনেক বিষয় সংযোজিত 
হইতেছে । ভৌগোলিক, ইতিহাসিক, লোকসংখ্যাবিধক়ক এবং অন্তান্ 
'তথা যথাসম্ভব আধুনিক কাল পধাস্ত সংশোধিত করা হইয়াছে । প্রথম 
সংশ্করণ অপেক্ষাও এই দ্বিতীয় সংঙ্গরণের আদর হওয়। উচিত। 


বিশ্বকোষ অভিধানে কথার মানে দেখার মত করিয়া বাবহার 
কর। যায় আবার অন্যান্য বহির মতও পড়া যায়--পড়িয়] জ্ঞান লাত 
ও আনন্দ লাভ দুই-্উ ইয়। অধিকত্ত। বিশ্বকোব গড়িবার সুবিধা এই) 
ঘষে, পাঠকের ধধন যতটুকু অবসর থাকে-দুশ্দশ মিনিট, আধ ঘণ্ট।, 
এক ঘণ্টা-_তাহারই উ”যুক্ত এক একটি টুকর। পড়িয়া থামিয়া মাওয়। 
যায়। এইজন্য এ রকম একখানি কোধগ্রম্থ সর্বসাধারণের বাবহাধা 
প্রতোক পাঠগৃহ,। ও লাইব্রেরী এবং স্কুল কলেজ  বিশ্ববিদালয়ের 
লাইব্রেরীতে রাখ! উচিত । 


১৩৪০ ত্রিপুরা সনের ( অর্থাৎ মোটামুটি ১৯৩১ 
্রীষ্টাব্দের ) ত্রিপুরা রাজ্যের সেন্সস্‌ বিবরণী- ঠাকুর 
জসোনেশ্রচন্দ্র দেববগা। এমএ (হার্ভার্ড ) সেল্সান্‌ অফিসার, সানিয়ার 
নায়েব-দেওয়ান। ব্রিপুর। সেক্সান অফিস হইতে প্রকাশিত । 

উহাতে আছে ভূনিধ। ৯ পৃষ্ঠা, রিপোর্ট ১১৬ পৃষ্ঠা, ইম্পারিয়া।ল ও 
প্রভিন্সিয়াল টেবল সমূহ ১৮১ পৃষ্ঠা, ত্রিপুরা রাজা ও চতুল্পাঙ্গন্থ 
জিলাসমূহের বুবপ দানচিত্র। এবং অন্য অনেক প্রতিকৃতি ও ছবি। 
মুলা লেখ। নাই । 


স্বাধীন ত্রিপুরার সকল রকম সরবারী কাজ বরাবর বাংল। ভাষায় 
হইয়। থাকে, ইছা। বঙ্গের ও ভ্তিপুরার গৌরব | সেন্সাস্‌ বিবরণীটিও 

ংলায় মুদ্রিত হওয়ায় সঙ্গতি রক্ষিত হট্য়াংছ, এবং সকল লিখন- 
পঠনক্ষম বাঙালীর ও অন্য বঙ্গভাবাভিজ্ঞ লোকদের বাবহারযোগা 
হইয়াছে। 


আমর। এবার এই বহু শ্রমসাধ্য তথাবছুল বহিখানির উল্লেখমান্র 
করিলাম । ভবিধাতে ইহ| অবলম্বন করিয়। আরও কিছু কিছু লিখিষার 
ইচ্ছা রছিল। 


মানুষের অধিকার---ই্রবিজয়লাল চট্টোপাধায় | সরন্ব্তী 
লাইব্রেরী, কলিকাতা । মুলা তিন আন]। 


এই পুন্তিকাটির পৃষ্ঠাসংখা। ২৮, কিন্তু গুরুত্ব তায় চেয়ে অনেক বেশী | 
লেখক অধাপক হারন্ড লান্ষির এতছ্িষয়ক্ষ চিন্তাকে আশ্রয় করিয়। 
উহ। লিখিয়াছেণ। লেখা বিশদ, প্রাঞ্জল এবং চেতনা-উৎপাদ্দক 
হইয়াছে । লকল মানুষেরই বীচিক্না থাফিবার অধিকার, জ্ঞানলাভ 
করিবার অধিকার. আনন্দলাভ করিষায় অধিকার, সকল দিকে পূর্ণাঙ্গ ও 
পূর্ণ বিকশিত অধিকার লাভ করিবার অধিকার আছে। এই 
অধিকার সম্বন্ধে রর্বসাধারণকে সচেতন কর। এই প্রকার পুস্তকপুত্তিকার 
উদ্দেশা। কিন্তু ভারতবর্ষের শতকরা ৮ জন লিখিতে পড়িতে পায়ে, 


বঙ্গে ১১ জন। যাহারা পড়িতে পারে, বহি লিখিয়! তাহাকে 
সচেতন করিবার চেষ্টা কর. যাইতে পারে। কিন্তু বাহার পড়িতে 
পারে না, তাহাদিগকে জ্ঞানী করিবার চেষ্টাও করিতে হইবে । " 


র. চ. 


জেম্স আব্রাম্‌ গার্ফীন্ড-__শ্রীবিমোদবিহারী চত্রবর্্ী। 
ক্যালকাটা পাবলিশাস? ২১০২, কর্ণওয়ালিস ভত্রী,) কলিকাত।| 
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“0) [5/0-0801) 6০ ভ1)009 [708০৮ নামক ইংরেজী প্রস্থ 
অবলম্বন করিয্প লিখিত। গ্রন্থকার বোধ হয় ভাষা সংশোধন করিবার 
যথেষ্ট অবসর পান নাই বলিয়। স্থানে গ্বানে ভাষার জড়ত। থাকিয়। 
শিয়াছে। তাহ সত্বেও বিষয়বস্তর গুণে বইথানি সমাদর লাভ কান্িবে 
বলিয়া আশা করা যায়। গারফীষ্ডের মত কম্মবীরের জীবনচরিত 
আমাদের সকলের পাঠ করা উচিত । 


ূ শ্রীনিশ্মলকুমার বন্ছু 
ওমর ফারুক-_ মুহম্মদ হবীবুল্লাহ,বি-এ প্রণীত। প্রকাশক 


মহউদ্দান আহনদ, বিশ্এসস। বুলবুল সোসাইটি, ২৩, ক্রেমেটোরিয়ান 
দ্রীট, ধলিকাতা। দাম পাঁচ সিকা। 


ওমর ফারুক ইউন্লামের অভায কালে আরবের আকাশে একটি 
উদ্জ্বল জ্োতিক্ষ। শ্রন্থখানি তাহারই চরিত-্কথ।। ইহার ভিতর 
দিয়। এ সময়কার একটু ইাতহান শাওয়। যায় এবং ইস্লামের উদার 
আদর্শটও চোখে পড়ে। লেখকের ভাষ। মার্জিত, সরস ও বেগবতী । 
্রন্থধানি ছেলেদের জন্য লেখা । কিন্ত ইহাতে এমন কতকগুলি 
আরবা-ফারসা শব্দ আছে, মুসলমান ছেলেদের কথ। জানি নাঃ হিন্দু 
ছেলেরা সেগুলির অর্থ জানা দুরের কথা, কখন শোনেও নাই। 
বোধ করি তাহাদের অভিভাবক নহাশয়রাও সেগুলর সহিত 
অপরিচিত। “দোরর।, 'জাহান+) “তেলাওত।) “দাওয়াত” 'শান-শওকত” 
“রওশন, প্রভৃতি যে"সকণ শব বাবহার করা হইয়াছে, তাহাদের 

ংলা প্রতিশব্ধ কি নাই ? অবশা এ্ররপ ক্রেটি সত্বেও গ্রস্থখানি 
আমাদের ভাল লাগিয়াছে। 

নোট। বোর্ড ও সিক্ষে বাধানে।, চাপ ও কাগজ ভাল। 


শ্ীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 


বর্তমান অর্থসঙ্কট--প্রবজয়কৃষ্ণ ভটাচাযা। প্রাপ্তিস্থান-_ 
২৭৩ হরিধোষ প্ীট। শক্তিপ্রেস। কলিকাতা । ১৩৪০। মুলা চারি 
আন। | 


এই পুপ্তিকার মধো লেখক, লোকের টাঁকাকড়ি আজকাল এত 
কমির। গিয়াছে বলিয়া কেন মনে হয়, তাহা আলোচনা করিয়াছেন। 
তাহার আলোচন'স্প্রণালী হুঙ্গর | বাংলা লাহিতো এই প্রকার 
পুস্তিকার একান্তই অভাব ছিল। সরকারী প্রচার-বিভাগের লেখার 
ধরণ হইতে ই্থার বক্তবা যে সম্পূর্ণ স্বতস্্, তাহা৷ বল। বান্ছুলা | 
কারাগারে বাঁসয়। লেখক এই পুণ্তিক রচনা! করিয়াছেন, তাহার 
বন্দী-জীবনের মুহ্ূত্গুলি দেশজননীর পৃজাকপেই বায় 'করিয়াছেন। 
শুধু ভুইটি বিষয়ে লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই; প্রথমত; যদিও 
ইহ মুখাত; কণ্মীদের জন্চই লিখিত, তবু সর্বসাধারণের পক্ষে ইহার 
ভাষা! মাঝে মাঝে একটু কাঠিন্ত দোষ-হুষ্ট হইয়াছে; ছিতীয়তঃ,.যে-. 
কয়েকটি ইংয়েদী শব্দ প্রয়োগ করা হইয়াছে তাহাঁও ন। করিলে সকাল, 
হইত । টাকশাল, ক্রয় করিবার সামর্থা, 'নব্ণমান?, “রাহীয়সঙ্য।১ টাকার 





১৩৪০ 





(আসল) পরদন্তর'-ইংরেজী প্রতিশক না থাকিলেও আমাদের কক্মার। 
ইহাদের অর্থ বুঝিতে পারে। শেষের দিকে বর্ণামুকমিক নির্ঘন্ট দেওয় 
হইয়াছে ; ইহ। উল্লেখষোগা বলিতে হইবে। 


নীলকণ্ঠ__প্রতারাশকর বন্দোপাধায়। গুরুদাস চটো ধায় 
এড স্গ; কলিকাতা । ১৩৪০। মূলা এক টাক1 চারি আনা। 


দারুণ অভাবের কঠোর নিশ্পেষণে তেজন্ষিনী শারীর অবস্থায় কি 
প্রচও পরিবর্তন ঘটিতে পারে তাহারই একখানি ছবি। উপগ্ভাদিকের 
বর্ণনাশক্তি আছে, দরদ আছে, স্থানে স্থানে অন্বাভাবিক একটু-মাধটু 
থাকলেও প্রীমন্ত- গিরির মন্বস্তদ কাহিশী পাঠককে পাইয়। বসে? 
বাস্তবিক ত গোটা মোড়লের পাপ আমাদেরই পলীসমাজের আর 
এক দিক | নী) ও এ্রীমন্তের মিলনদৃ্য হদয়কে বিচলিত করিয়। 
তোলে। 


দেশ ও সাহিত্য-_হ্রশরৎ চন্ত্র চট্টোপাধায়। 
পাবলিশিং কোং ১৩৩৯ | মূলা ১/*। :০+১৫৬ পৃঃ 
নাময়িক পত্রে পুরে প্রকাঁশিত কয়েকটি প্রবন্ধের সদ্টি। ভৃ(নিকায় 
প্রবৰগুলির হৃঙটিরহত্য ব্যক্ত হইয়াছে । শরৎ চন্ত্র নাহিত্যে ষেদন 
প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, স্দেশের জন্যও তেমনই প্রাণের পরিচয় 
দিয়াছিলেন, অসহযোগ আন্দোলনের নফলতায় ঠাহার আম্মনিয়োগ 
আমাদের জাতীয় জীবনের এক অধায়ে হ্বর্ণা্ষরে থাকিবে। হুতরাং 
সাহিতোর দিক ও গ্রকৃভ শ্বদেশসেবীর দিক তিনি যেমন ফুটাইয়। 
তুলিতে পারিবেন আর কাহারও পক্ষে তেমন নম্তবে না। যে কারণে 
এই সব রচনার সি, সেই কারণ আর বিদামান নাই? কিন্ত যে হরে 
লেখকের অমুভবী হাদয় স্পন্দিত হইয়া:ছ। তাহা ঠাহার লেখনী ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। আমাদের সাহিভোর প্রকৃতি ও গতি বধপে শবং চান্ত্রর 
মতামত অমুগ্পা : অনগ্য রাজনীতির প্রবগুলি তেমন নয়। তাহাতে 
একদেশদর্শিতার যথেই্ট চিহ্ন আছে। প্রকাশক এই শ্রবগসমাবেশের 
প্রকাশের বাবস্থ! করিয়! পাঠকদের ধহ্যাবাদভাঙ্জন হইয়াড়েন। শরংবাবুর 
ছুই বিভিন্ন বয়দের আলোকচিত্র গ্রন্থের সৌস্টব বৃদ্ধি করিয়াছে। 


শ্ীপ্রিয়রঞ্জন সেন 
পল্লীকবি রসিকচন্দ্র-্ঞ্ীনপীন্্রনাথ মণ্ডল প্রণীত। ডবল 


ক্রাউন ১৬ পৃষ্ঠা; ১-৬+১--৫২। প্রকাশক শ্রপরিমণকান্সি 
নগুল ; কশারিয়া। গেজরী পো) মেদিনীপুর | মুন্না তিন আনা। 


আঘা 


খুটীয় উনবিংশ শতাম্দীর প্রারস্কে মেদিনীপুরের ফাঁখি অঞ্চলে 
প্রা তি এতদঞ্চলে চত্তীর গানের গায়করাপে প্রদিদ্ধ ফকিরচন্দ্ের পুর 
কবি রাদঞচন্টর বিস্তৃত বিবরণ এট পুস্তিকায় কবির পেজ মণীন্রবাবু 
প্রদান করিয়াছেন। প্রনঙ্গক্লমে অন্যান্য কয়েক জন কবির সহিত 
রসিকচন্দ্রের কাবোর তুলনা কর] ইইয়াঞ্ছে। কবির রচিত সাহিতোর 
অতি অল্প অংশেরই সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। বস্তুত: কয়েকটি গান ও 
কয়েকখানি পদ্যময় পত্র ছাড়া ঠাহার রচিত অন্ত কিছুই এন্পযাল্ 
আবৃত হয় নাই! এই পুন্তিক! হইতে জান! যার যে, উহ] বাতীত 
তিনি 'বৈদহী-বিলাম' ও 'সকল্লোল' নামঞ্ ছুইথানি প্রসিদ্ধ উড়িয়া 
কাধোর টাক। প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তিশি যে সাহিতা-রসিক ছিলেন 
তাহার প্রমাণ-একাধক প্রাচীন গ্রন্থের তৎকৃত অনুপাপ। তাবে 
এইরূপ একজন প্রাচান সাহিতিকের যতটুকু বিবরণ গ্রন্থকার সংগ্রহ 
কারতে পারিয়াছেন। উনবিংশ শতাব্দ:ঃ প্রথম পারের অনুপ্রাসব্থল 
শবাঝাধারময় দাহিতোর যতটুকু নিদর্শন দিয়াছেন, ভাহার জন্য আমরা 
তাহার নিকট খণী। পরত্ত। এই বধবরণ পুণগ্তকাঞ্চারে প্রকাশিত 
না হঠয়া নংক্ষপ্ত প্রবন্ধগাণে কোন প্রনদ্ধ পত্রিকার প্রকাশিত হইলে 
হুশোভন হইত এবং তাহাতে কার বৃত্ত সাঁহতিক-্মদাজে 
বহুল পরিমাণে প্রচারিত হইবার শ্থবিধা হইত | পুন্তিতীর বর্ণন!- 
বাহুল। অনে ক্ষেত্রে পাঠকের বিতৃষ্চার সৃষ্টি করে। 


্্ীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


দিল্লীকা লাড্ড _-লীহানন্দল বন প্র্ণাত। প্রকাঁশক-এন্‌, 
কে) মির। ১৯৮ নং কর্ণওয়লিশ ছ্রীট, কপিকাতা | দাম আট আন]। 


ছেলেদের ধঈ | বইথানি,ত এগারটি সুন্দর হাসির গল্প আ.ছ। 
ছেলেমেয়েরা গল্পগলি গড়িয়া খুব হাদিবে ও আমোদ পাইবে। প্রতোক 
গাল্পর নঙগে একাট কারয়া মজার ছ'ব। ছাগা। কাগজ ও বাধাই ভাল | 


চালিয়াৎ চন্দর-_-&্রৌরীন্দ'মাহন মুখোপাধায়। প্রকাশক" 
এন্‌, কে মিত্র, ১৯৮ নং নর্ণওয়ালিস পাট, কলিকাঠা। দাম আট 
আনা। 


একটি চালিয়ৎ ছেলের শান! রম চালিয়াতির কাহিনী | 
অপেক্ষাকৃত বয়গ “ছলেরা এই কাহিনী গাঁড়! খুব উপভোগ করিবে 


ছাপ? কাগঙ্গ ও ধাধাউ শ্ুলনার | অনেকগুলি হবও আছে। 


শ্রীযামিনীকান্ত সোম 





বন্নন। 


ভঃ শ্রীহন্দরীমোহন দাস 
পন্লাকালে আধুনেদে এহ রোগের আখ্যা ছিল রাজযগ্না, শোম, ক্ষয় এবং 
রোগরাট :*** 


পাশ্তা দেশে বুক পয়ীক্ষার সন্ত গ্লেখেক্ষোপ আবার করিয়া 
লেনেক ( 140111)00, ১৭৮১--১৮২৪) ধশ্ধ। সন্বন্ধে অনেক তথ্য মগ্রহ 
করিয়াছিলেন! ভিনি বলগনা ছলেন খক্ষ্ারস্ত রোগীর ফুস্কুসে দানা বা 
টিউবার্কল্‌ ভয়। ঠাহার মতে এ টিউবাকল্হ রাগের কারণ । 1উবাকল্‌ 
হহতেহ চ5ারকলে। স॥্‌ নামের চপ | 


১৮৬৫ দালে হ্বিলে মন্‌ (১ 1010700) ) যঙ্্রানানা হইতে গল লহয়া 


অগ্ঠদেহে ঘঙ্ত। মঞ্চাাপত ক'রয়াছলেন। [5।ন প্রমাণ করেন, এই রোগের 
একটা ,বাশধ 'বদ আছে । ১৮৮৭ সালে জান্মাণ পণ্ডি5চ ককের 15007) 
যঙ্াব জান আবিঙ্গারের পর গোগের কারণতও মীমাধাসত হইয়াছে । 

আযুবেরধে দেমন এই রোগের একটি নাম ক্ষয় তেমন ইংরেজী 
প.ও.তর19 ইহার কশ্দম্পশন ব1 খাইপিম্‌ নামকরণ করিয়াছেন ।"** 

আধুকোদ মতে যগ্্রার কারণ আিরক্ত স্রীসগ, অতিরিত্ত পরিশ্রম 
ব!ভারবহন, *তিরিক্ত অধায়ন, শোক, বাদ্ধকা, উপবাস প্রভৃতি । আঘুবেবধে 
এই রোগ সংক্রামক বাঁলয়া লিখিত হইয়াছে . শাধব করের সংগ্রহে 
এাছে ২--"শোধ বা যন্ত্রা প্রভৃতি গোগ প্রসঙ্গ, গাত্র্পশ) [নুখাপ, এক শযা।য় 
শয়ন, একত্র ভোক্রন, এক হ্্্র প।রধান বা একহ মাল! ব্যবহার দ্বারা একজন 
হহতে আর একজনে সংক্রামিত হয় ।” 

কলকাতায় এ [বিষয় যতদূর অনুসন্ধান করা গিয়াছে তাহাতে রোগ 
প্রসারের এই কয়েকটি প্রধান কারণ জীনা যায় £-- 

(১) দারিদ্রযবশত: খাদ্যাভাব ও অস্বাস্থ্যকর স্বানে বান (২) উচ্ছিষ্ট 
ভোজন : (৩) আলোবাতাদহীন ঘরে বহলোকের বাস; (৪) স্বাস্থ্যবিধি 
উপেক্ষাপূর্বক অন্থাস্থ্াকর গুহনিম্জাণের অনুমতি ( কর্পোরেশন কর্তৃক ): (৫) 
আবঞ্জনা সংগ্রহের স্বানে, খাট পাইথানায় কিংবা খোল! নর্দমায় 
মাছির বংশবৃদ্ধি এবং খাবাংরর দোকা.নও বছস্থানে মাছির দৌরাত্ম্য, 
(২) রাস্তায় জলসিঞ্চনের অভাবে ধূলার সঙ্গে রোগবীঞজজ ছড়ান: 
(4) পুনংপুনঃ গভসঞ্চার ও আলে! বাতাসবিহীন স্থানে বাসবশতঃ 
শ্রীলোকদের বিশেষ রোগ সন্ভাবন| . রোগের গুপ্ত অবস্থায় বিবাহ ও গর্ভ 
হইলে যে স্ত্রীলোকের রোগবৃদ্ধি হয় এ-বিযয়ে তুরিভুরি দৃষটাস্ত দেওয়া যাইতে 
পারে: (৮) রোগগ্রস্ত পিতামাতা হইতেও রোগ শিশুতে, গর্ভে কিবা গভযুক্ত 
অবস্থায় সঞ্চারিত হয় একপ [ুষ্টান্ত বিরল নহে ।**, 


ইতিপূর্বেব বিলাত অঞ্চলে শ্েতাঙ্গদের মধ্যে বার উপস্্রব এত বেণী 
ছিল যে. ইহার নামকরণ হইয়াছিল "শাদার প্লেগণ। এখন চেষ্টার থারা 
এ অঞ্চলে এ রোগের অনেক হ্রাস হইয়াছে । এখন বরং যার “কালোর 
প্লেগ”' আখ্যা দেওয়। যাইতে পারে। 


ক[লকাঙায় ১৫-৪* বৎসর বরছ্া1! সম্ভানসস্ভবা শ্রীলোকদের এ রোগে 
মৃত্যু পুরুষদের অপেক্ষা তিন গুণ অধিক। বিলাতে গ্রন্থিসংক্রাত্ত 


( (91700011171) যগ্তায় মৃতাসংখ্যা অধক, বিশেদতঃ শিশু দর মধ্যে। 
যন্াটাকার শ্রবন্ধক কা'দমেট ( :৮01::90) বলেন, ই্রোপ ও আমেরিকা 
অঞ্চলে এক নৎসরের নিমনবয়্জ, শশুর খ5' মৃত্যু হয় তাহার তিন আনা 
মুঠ্যর কারণ বক্র, এবং অধিকাংশ শি”.প বন্দ গ্রংস্থনক্রান্ত। বালক” 
বালিকাদের যঙ্দ্। গলগণ্ড সাক্রাস্ত শতকরা ৪৬৫: চঙ্সাক্রান্ত ৫৭৮; 
অস্বসক্রাত্ত ৪১-৩ এবং ফুস্ফুপ সাকা ১৩। আমাদের দেশে শিশুদের 
উর প্রকা? ফগ্্রা কম হয়, কারণ জননীর! শিশুদিগকে শ্তন্তামৃত পানে বঞ্চিত 
করেন না! রে 

(ক ক প্রণাল।ঠে মঙ্দ্রা বিলাত অঞ্চলে ভাপ করা হইয়াছে তাহা জান! 
আবগ্ক ?-- 

১। শ্বাস্থা,বভাগের ক ভঁপক্ষকে রোগ ধরা পাঁড়লে জানান হয় 
। ২7110051107) 1 ২ রোগীকে গুহে কিবো হাসপাতালে খতন্ত্র রাখা 
হয় (15011101) 110510101111251101) ) 1 বঙ্দ্ররোগীর থাকবার গ্বান 
ব| 30015101117) ১৯২৪ পর্যন্ত বিলাতে ২*, ৭৫০টি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । 
বাংলা দেশে বন্ষ্ারোগার হানপাতাল ৩টি । কালকাতা মে ডকেল কলেজ, 
কাশ্মাইকেল মেডিকেল ধলেজ এবং মানিকতলায় জাতীয় 'আযুবিজ্ঞান 
পরিষদের অধানে ম্যাশনাল হনফাম্মারা । যাদবপুরেও একটি উৎকৃষ্ট 
স্ঞানটোরিয়ম আছে। বশীয় হগ্যাস:ম'তর অধীনে একট বহির্ভাগে 
।চ।কংসাকেন্ত্র চিত্তরঞ্রন হাদপালে. একটী কলিকাতা মেডিকেল কলেজে, 
একটি হাওড়ায় এবং কলিকাতায় আরও ছুইটি আছে। ১৯২৯ সালে 
ইহাদের রোগী সংখ্যা ছল ২০০০ ১৯৩২ সালে ছিল ২৫০৯০ ; ১৯৩৩ সালে 
৪১৯০০ | ছাাগ্রসংখ্যা শতকরা ১৭। 


(১) রোগীর খুখু। বামন-কোসন, থর, কাপড়-চোপড় শ্রভুতি শোধন 
(1)15171600102 ) 1 যেখানে সেখানে থুথু ফেলিতে দেওয়া হয় না। 
এমন কি কোন-কোন দেশে রাস্ত।য় থুথু ফেলিলে শাস্তি হয়। 


(৪ )খাদা, বাসন্থান, কলকারখানা প্রভৃতির উন্নতি সাধন দ্বারা 
রোগাকমণ ব্যর্থ কারবার শর্জি বৃদ্ধি করাও রোগহাসের একটি কারণ । 
বালক-বালিকাদের রোগঠামের কারণ তাহাদের আহার-.বহার সম্বন্ধে 
(বশেষ ব্যবস্থা ৷ 


(৫) স্বাস্থাসমিতি প্রন্তুতি গঠন করিয়া জনসাধারণের শ্থাস্থাতত্ব্তান 
বৃদ্ধি করা হইয়াছে। 


(৬) রুগ্স্ত্রীপুরুষের বিবাহ নিধেধ করিয়া শিশুদের বন্া নিবারণ 
করা হইয়াছে । 


আমাদের দেশে যদ স্থানে স্থানে এ প্রকার স্বাস্থ্যাবাস নিম্মিত হয়.) 
রোগী যর্দ রোগের প্রথম অবস্থায় আসে এবং বহুকাল থাকে. স্থানে স্থানে 
আরও আধক শ্বাস্থামমিতি গঠন করিয়! যদি সাধারণ স্বাস্থ্য ও যক্ষা সম্বন্ধে 
সরান বিস্তার করা যায়: যক্া রোগ যে প্রথম অবস্থায় আরোগ্য করা যায় 
এই কথা যদি সকলে জানে; যেখানে সেখানে থুথু ফেল! যদি অপরাধ বলিয়া 
গণা হয়; উচ্ছিষ্ট খাওয়ার কিন্বা ঘে-সে ব্যক্তি কর্তৃক শিশুদিগকে চুদ্বন 
করার প্রথ। যদি নিবদ্ধ হয়; মাছির উপদ্রব বদি হাস হচ্ছ। কলিকাতার' 
শহর-(পতৃগণ (01 750১0 ) এব নহর-জ্যোষ্ঠতাতগণ (41097100)' 


৮৩৮ 


য্িষাড়ি নির্দাণের সময় স্থান্থা-বিধির নিরম লঙ্ঘন না করেন এক 
কলকারখানার ধূম নিবারণের চেষ্টা ব'দ করেন; ছাত্র ও ছাত্রীদিগকে সময়ে 
সময়ে খেলা! মাঠে, জাহাজে কিংবা স্বাস্থাকর স্থানে যদি লইয়া যাওয়া হয়: 
তাহা হইলে আশা করা যায় এই ভীষণ সংক্রামক রোগের উত্তরোত্তর বুদ্ধি, 
শীপ্তই নিধারণ করা যাইতে পারে 1... 


চিকিৎসা-জগৎ পৌষ, ১৩৪০ ] 


বেকার 
শ্রীচারুচন্ত্র রায় 


বেকার-সমস্তা নিয়ে অনেক আলোচনা হয়ে গেছে এবং হচ্ছে । কেউ 
বলেছেন যে, ইউনিভাপিটি থেকে পালে পাল বি-এ, এম্‌-এ পাস-করা ছেলে 
বৎসর বংসর বেরিয়ে বেকার-গোঠী বৃদ্ধি করে চলেছে, অতএব হয় পাস কর! 
শক্ত কর, নর, খুব কড়া রকম বাছাই করে কলেজে ছেলে তত্তি কর, নয় 
ত ইঠনিভাসিটীকে একেণারে ভেঙে আপদ নিশ্চিন্ত করে দাও । 


কেউ বলেছেন, ছেলেদের ভোকেশনাল' শিক্ষা দাও-__ হাতুড়ি পেটা, 
বাটালি চালান থেকে আরম্ত করে চাটাই বোনা, ধু চুনী, চুবড়ী তৈয়ারী 
কর! পর্যান্ত শেখাও, বা হোক করে তাঁরা ছুমূঠো খেতে পাবে । 


আধার কেউ বলেছেন, চাষ করতে লেগে যাও সকলে, কত অনাবাদি 
মাঠ পড়ে রয়েছে, চালাও লাঙ্গল, ধর কাস্তে, আমাদের শশ্ত-হ্ামলা দেশ, 
তাকে আরও ধন-ধাচ্ঠে পুর্ণ করে তোল- আর কিছু না হোক ভাতটা ত 
খেতে পাবে ।*.* 


বুদ্ধের শেন কামান বারুদ রসদ প্রসৃতি যন্ত্রপাতি, যখন সকলে মানুষ- 
মারার উপকরণ প্রস্ততের কাজ ছেড়ে মামুব-পোবণের কাজে লেগে গেল, 
তখন বিশ্ব জুড়ে একযোগে যে পণ্যসন্ভার তৈয়ারী হয়ে উঠল তার কাট্তি 
হ'ল না বলেই আজ পণ্যের বাজারে এই ছটফট এসে পড়েছে--নাজ যদি 
চাষের মাঠে, আর কালকারখানায় “ভোকেশনাল -শিক্ষাপ্রাপ্ত কারিগরের 
পাল ঢুকে পড় মাল তৈ়্ারী করতেই থাকে, সে-মালের দাম কমে হাবে 
না-কি 2 শেষে সে মাল মাল-গুদামেই জম! হয়ে পচবে না-কি £ 


যেশ্দেশে বড় বড় শহর বড় বড় কারখানা গড়ে উঠেছে-__টাটানগর, 
লক্ষৌ, জামালপুর, কাচড়াপাড়া, যাদবপুর, শিবপুর ইত্যাদ.-*সেই সকল 
কারখানায় ৩ বৎসর থেকে ৫ বৎসর পধ্যস্ত হাতুডি [পটে আর বাটালি 
চালিয়ে যে-সকল দুবা 1শক্ষালাঁভ করে বেরিয়েছে--গণনা করে দেখা হয়েছে 
ফি, তাদের সকলে কাজে লেগে গিয়ে উদরান্পের সংস্থান করছে কি না? 
তারা ব্ছ ক্ষেত্রে বেকার হয়ে বসে স্সাছে- জাবার বৎসর 
বৎসর এক এক পাল কারিগর তৈয়ারী করে তুলতে থাকলে তাদের গতি 
কি হবে ? অতএব এ ধুয়া একেধারেই অজ্ঞানের চীৎকার মাত্র । কিন্ত 
যার! এই ধুয়াট! তুলেছে তাদের সকলকার দৃষ্টি সমান নয়: তার মধো 
অনেকে এই সতা কথাটা উপলব্ধি করেছেন, কিন্তু তার! মনে করছেন 
যে বি-এ, এম-এ পাশ করেও খিদেয় মরেছে বটে--কিস্ত কথ! কইছে 
বুবছে। আর কারিগরগুলো৷ খেতে পাবে না, কথাও কইবে না, জতএব 
খিদের যে মরে দে মরুক, কথ। কয়ে যেন ন্বালাতন না করে, এমন কর, সব 
কারিগর বানাও। | 


. এই বি-এ, এম-এ গুলোর উপর যে আক্োশ তার মনস্তত্ব এই । 
এ মইলে যে-দেশে শতকরা ১৭৯] লোক লিখতে পড়তে জানে সে-দেশে 
শতক! একটা লোক ছি-এ, এম-এ, পাস করে কিন্দা সন্দেহ । বদি ৯৯. 
জন শিক্ষা প্রাপ্ত না হয়ে চোখ থাকতে কাণা আর কান থাকতে কালা 





২১১৩)৪০০ 


হয়ে থাকে-_এ ১টা লোকের জন্ত এত ছুর্ভাবন! কেন ? তার কারণ এ একটা 
লোকই কথা কয়, ধাতে শব্যা-কণ্টকী হয়ে উঠে। পার আমরা, হোষরা- 
চোমরা বৈজ্ঞানিক থেকে আরম্ভ করে পথের লোক পর্য্যস্ত সুর ধরি, [ৰ-এ, 
এম-এ পাশ করে কি হয়--২* টাকা! মাহ্ছিনা রোজগার হয় না। কিষে 
হয় তা যে বুঝেছে সেই মলেছে। 

এ বি-এ। এম-এ পাস-্করাদের মধ্যেই অনেকে প্রার জন্ধ শতাব্দী 
আগে বুঝেছিল যে, দেশের উন্নতি কর্নতে গেলে অর্বাং দেশকে সমৃদ্ধ করতে 
গেলে রাজশক্তির সঙ্গে বোঝাপড়া করে দেশের সনৃদ্ধিকেই সবচেয়ে উচ্চস্থান 
দিতে হবে__ দেশাস্তরের কল্যাণে আমাদের দেশটাকে দুধল। গাই বা টাকার 
গাছ (1১:00) করে রাখলে চলবে না । সেই কটা মু্িমেয় 
বি-এ, এম-এ এমন কথা কইতে সুরু করেছিল, বৎসরের পর বংসয় এমন 
সোরগোল তুলেছিল যে আজ হোয়াইট-পেপারের মধ্য আমাদের দেপের 
সমু্ধিকে বড় করে দেখা হবে এ আভা মাত্র পাওয়াও সম্ভব হয়ছে । 


স্পষ্ট করে এট কথাটাই আজ সকল কথার সেরা হয়ে দাড়িয়েছে যে, 
দেশের রাজশক্তি যতদিন না একমাত্র দেশবাসীর কলা:গ নিয়োজিত হয্-_ 
দেশের লোক তাদের শুভাশুভের একমাত্র নিয়ামক হুয়__মধ্যবর্তীর মারফং 
যেমন ভগবদর্শন হয় না-__তেমনি পরের মারফত দেশের সমৃদ্ধির সহিত 
সাক্ষাৎ লাভ তত দিনে হবে না। কাজটা নিজেদের হাতেই নিতে হবে । 


কিন্ত এই সকল উচ্চ রাজনীতির ভাবন! ভাবতে ভাবতে এ-কথাও ত 
ভুলে থাকা যাচ্ছে না যে, দেশের লোক বাস্তবিফই যথেষ্ট খেতে পারছে না 
-- তার কি উপায় কর! যায় 2 


আমি আমার দেশ বলতে বাংল! দেশই বুঝি, বাংলার বাইরেই আমার 
বিদেশ। এই সোনার বাংলা দেশে যে এখনও “এক পেয়ালা সরবৎ, 
আর একথণ্ড রুটি*র অভাব হয়নি তার প্রমাণ এই--যার দেশে জন্র 
জোটে না সে-ই বাংলায় এসে উদরানের সংস্থান করে নের- যার দেশে 
“ছাতু” জোটে না যার দেশে “রোটি" জোটে না, যার দেশে “আল্লা 'জোটে 
না, যার মরুভূমিতে “জরনার” “বঞ্জরা” জোটে না, সে-ই বাংলার বুকে এসে 
পড়ে তার অফুরস্ত সন্ত পান করে ধন্য হয়-_বেহারী আসে, পঞ্রাবী আসে, 
মান্দ্রাজী আসে, মাড়ওয়ারী আসে, রোজগার করে দেশে চলে যায়--আর 
বাংলার প্রতি নাসিকা কুঞ্চন করে, “বাঙালী মছলি খাতা” বলে সখ্যা'ত 
করতে ছাড়ে না । এই সকল “বিদেশী” আমাদের দেশে যে-যে স্থান জুড়ে 
বসে আছে সে স্থানগুলা ত আমাদেরই প্রাপ্য, সেখানে বদি আমর] বসতে 
পাই আমাদের দেশের বহুত বেকারদের ত স্থান হয়ই, অর়সংস্থানও হয়। 


তারা জুড়ে যখন বসে আছে, তখন এক কথায় তাদের তাড়ান যাবে 
না: কিন্তু তাদের এই দেশের লোক হয়ে না যাওয়া পর্ধাত্ত আমরা 
বিদ্বেশী বলেই ভাবব, এবং তাদের উপর দেশের লোকের দা'ব আদায় করতে 
ছাড়ব না । এখানে রাজশক্তি, ষেটা এখনও জনশক্তিতে পারণভ হয় ন 
আমাদের অন্তরায় হবে। তা৷ বলে আমরা আমাদের শক্তি যতখানি প্রপ্লোগ 
করতে পারি তা করব না কেন! 

মনে করুম, পঞ্জাবী বাস চালায়--আমর! চাইব, প্রত্যেক বাসে যে 
ছু-জন লোক থাকে, তার মধ্যে একজন হবে বাঙ্যলী ; যে বাদে ছুইজনই 
বিদেশী অর্থাৎ অবাঙালী, আমরা সে বাসে উঠব না। বাস কোম্পানীর 
অর্ধেক হবে বাঙালী কর্মচারী - ছিন্ুই ছোক আর মুসলমানই ছোক,বাষ্তালী 
হওয়া চাই। ট্রাম কোম্পানী বাঙালীর পক্ষে বিদেশী, বাস কোম্পানী 
যেমন ঠিক তেমনি _ সেখানেও সেই ব্যবস্থা হওয়া চাই। কোন বিরেশী 
অর্থাং অবাগালী বাবসাদারের জাপিস, সেটা ইংরেজর হোক, বা ভাটিয়ারই 
হোক, সেখানে কর্মচারীর সংখ্যা অর্ধেক বাঙালীর হওয়। চাই এইটা 
জামর! যে দিক দিয়া সম্ভব আদায় করব। আমর! জানি, যে-লকল বিদেশী 


?চত 


মুক্তি 


৮৮৩৪১ 





কোম্পানীকে আমরা এতাবং বিদেশী বলে এসেছি অর্থাৎ ইউরোপীয় 
'কোম্পানীসকল, সে-নকল কোম্পানীতে বাঙালী কর্মচারীর সংখা! যত, ভার 
সিকির সিকিও তথাকখিত দেশীয় অবাঙালী কোম্পানীতে নাই-_-অনেক 
মাড়ওয়ারী ব! ভাটিয়ার দেকানে বা আ.পসে একটিও বাঙালী নাই-_এই 
সকল মাড়ওর়ারী বা তাটিরার দোকান বিদেশী, সুতরাং সফল বিদেশীকেই 
একই বাধনে বাধতে হবে -হয় বাঙালী পোষ, নয় ত আমরা তোমাদের 
জিনীমানার় যাব না। বিদেপী বর্জনের বদি কোন মানে থাকে ত তা এই। 


ছোট স্থানীয় বাবসাদারের আপিসে বা কারবায়ের কথ ছেড়ে দিয়ে 
যদি বড় বড় ব্যবসায় বা ফাণকীরীর কথ! ভাবা যায়, সেখানেও সেই ধরণের 
“্যদেণী' আমরা না করলে আমাদের বেকারের সংখ্যা কমবেই না। 
আমরা চন্দননগরের লোকমতের জ্লোরে এবং মিল কোম্পানীর সহায়তায় 
এই ব্যবস্থা করেছি যে, কুলি থেকে আরম্ভ করে কেরাণ। ব। 
কারিগর পর্যান্ত যতদূর সম্ভব চন্দননগরের লোককে চন্দননগরের 
শণ্ডীর ভিতর অবস্থিত গোন্দলপাড়া মিলে স্থানীয় বাঙালীকেই 
নিধুক্ত করতে হবে এবং এখন এই অবস্থা দাড়িয়েছে যে একট। স্থান 
খালি হলে যদি দশখান! আবেদন পড়ে তার মধ্যে চম্দননগরবাসকে আগে 
বেছে নেওয়া হয়। 

ঈীরামপুরে যে দকল মিল আছে-_তার অধিকারী বাঙালীই হোক আর 
অবাডালীই ফেোক--সেই সকল মিনে বাঙালী কুলি বা কর্মচারীর সংগা! 
নিদ্দি্ট করে দেওয়া উচিত-_-সবকে সব, ব! দশ আনা ছয় আলা _বাঙালীকে 


নিযুক্ত করতেই হবে । এই রকম বাংলার সকল প্রতিষ্ঠানকে বাঙালীর যুখ 
চেয়ে এই ব্যবস্থা করতে হবে-_কোন্ প্রতিষ্ঠানে হঠাৎ অবাষ্ঠালীকে উড়ে 
এসে জুড়ে বদতে দেওয়া হবে না।..* 

পাটের চাষীকে কেতার মুল্যে পাট বিক্রয় করতে হয়_সে বেচারা যে 
উপায়ে তার নিজের মূলে তার প্রাণপাত-করা পণাকে বাজারে উপস্থিত 


করতে পারে, তার বাবস্থা করে -পাটচাষীকে শ্রঙ্র্যশালী করতে ছবে-- 


তা হলেই সমগ্র পূর্ধ্বঙ্গে সকল শ্রেণীর বাবসায় সমৃদ্ধ হবে_-সকলে খেতে 
পাবে। নীলের দাদনে এককালে চাবী »টাকাওয়ালার গোলাম হয়ে 
গিয়েছিল-_আজ পাটচাষীও টাকাওয়ালার গোলাম হয়ে গিয়েছে, তার সে 
গোলামী ঘোচাতে হবে। দে বেচারাও বেকার- বাধ্য হয়ে টাকাওয়ালার 
বেগারী কর! তার নিতা-নৈমিত্তিক হয়ে উঠেছে । 


এই দুর্দশার অস্ত করতে গেলে অনেকখানি শাসনযস্ত্রের কর্তৃত্ঘ নিজের 
হাতে আনা চাই-_সে কর্তৃত্ব সম্পূর্ণ রকম নিজের হাতে না এলেও কেনা- 
না-কেন! যখন আমাদেরই হাত, তখন সে দিক দিয়ে আমর! যতখানি 
আত্মরক্ষা করতে পারি তা আমাদের করতেই হবে- সেটাই হবে উপস্থিত 
আমাদের একমাত্র স্বাদেশিকতা | এই হবে সতাকারের মাতৃক্দনা, 
মাতৃপূজ। 1.১ 


বঙ্গগ্রা--ফান্ন, ১৩৪০ ] 


মুক্তি 


শ্রীমতী আশ! দেবী 


(১) 

নির্শলার বাব! দীক্ষিত ব্রাহ্ম নহেন, কিন্ত অনেক বিষয়ে 
রুচিতে এবং চালচলনে ক্রাঙ্গর মত। কোন পৃজাতে 
নিমন্ত্রণ হইলে যান্‌ না। প্রতি রবিবারে ব্রক্ষমন্দিরের 
উপাসনায় ফোগ দেন এবং তাহার বন্ধু-বান্ধব অস্তরজ-মগ্ডলী 
সকলেই বেশীর ভ্ঞাগ ব্রাঙ্ষ-ধশ্মাবলম্বী | 

তাহাকে বাদ দিলে তাহার পরিবারের জারও যে 
অবশিষ্ট জংশ থাকে, সে অংশের সহিত তাহার লেশমাত্র 
মিল ছিল না। বাহিরের দিকে গুটি ছুই ঘর লইয়া তিনি 
নিজের সংসারের মধ্যেই আপনার জন্য একটি স্বতন্ত্র সংসারের 
স্যষ্টি করিয়াছিলেন । সহজ কথায় নিজের স্ত্রীর সঙ্গে তার 
জীবনের কিংবা আদর্শের কোনও মিল ছিল না। নির্ঘলার 
মা. খাটি পর্নীগ্রামের যেয়ে। কলিকাতা৷ শহরে এই ভ্রিশ 


বৎসর “বিবাহিত জীবন ' ফাটান হইয়া! গেল, কিন্ত এক দিনও 


রাধিবার জন্ট মাহিন। দিয়া লোক রাখেন নাই) একটি 
ঠিকা-ঝি মাত্র সহায় করিয়া চিরদিন সংসার চালাইয়া 
আসিয়াছেন। সেকালের গৃহিণী, আপন গৃহস্থালীর সমস্ত 
বিধিবিধান তাহার হাতে। তিনি শীতকালে গরম জামা 
গায়ে দেন না, গরম কালে বরফের সরবৎ খাইতে খাইতে 
মাথার উপর বিজলী পাখা চালান না । অঙ্গনের এক পাশে 
একটু স্থান করিয়! খড় দিয়! ছাওয়াইয়। গরু রাখিয়াছেন ছুই- 
তিনটি । নিজের হাতে তাহাদের যত্রতদ্বির করেন । ছুধের 
সর হইতে ঘি প্রস্তুত করেন, নিজে মুড়ি ভাজেন। অটুট 
স্বাস্থ্য, নিরলস বর্ত্তৎপরতা, কোন কাজে এতটুকু শ্রান্তি 
নাই, আলঙ্ক নাই। তাহার সুব্যবস্থার গুণে সংসারের খরচ 
খুব কমহয়। কিন্কৃতিনি সকাল হইতে সন্ধা পথাস্ত উ্্ান্ত 
বাঁজে সধ এবং মজলিলিতে তাহায় ছিগুপ খরচ করিয়া দেন? 


কিন্তু স্ত্রী কোন দিন তাহাকে কিছু বলেন না। মনে হয় ষেন 
তাহাদের মাঝখানে কোথাও খুব বড় রকম একটা বিচ্ছেদ 


আছে। তাহার এক দিকে শীলা নিজের ঘর সংসার ছেলে- 


পুলে লইয়া স্বতত্তর। নিজের মধোই নিজে মগ্ন, নিঃশব | কলের 
মত সংসারের কাজ চলিতেছে, কিন্তু দু'জনের মধ্যে বিশেষ 
যোগ কি বন্ধন নাই। তাহার কারণও নিশ্চয় ছিল। কিন্ত 
বাহির হইতে মেটা চোখে পড়ে না। 

চন্দ্রকান্তের স্ত্রীর মনে যে কোনরূপ অভিমান ছিল বা 
জীবনের ব্যর্থতার জালা ছিল, তাহা নয়। বস্তুতঃ সে ধরণের 
শিক্ষারদীক্ষাই -তাহার নয়। চন্দত্রকান্তের যখন বিবাহ হয়, 
তখন তাহার বয়দ ছিল অল্প; রিপণ কলেজে বি-এ পড়েন। 
স্থশীলা ছিলেন আরও ছোট, বছর নয় দ্র বালিকা । পল্লী- 
গ্রামের যেয়ে, সেই অল্প বয়সেই বার, ব্রত, পার্বণ করিতে 
শিখিয়াছিলেন, নিঃশব' ধৈধ্য এবং সহিষ্ুঠতাও শিখিয়াছিলেন। 
আর সবচয়ে বেশী শিখিয়াছিলেন জীবন যেমনই হোক, 
তাহার ,পরে অসস্তোষের কারণটা নিজেদের হাতে কিংবা 
নিজেদের বিচারবুদ্ধির উপর না রাখিয়া ভাগোর হাতে 
সমর্পণ করিয়া দিবার নির্বিরোধ শান্তি | 

কলেজে পড়িবার সময়েই চন্দ্রকান্তের মতামতের ধারা 
বলাইতে নুরু হয়, চিন্তার সমূষ্বে জ্ঞানের বাতাস আসিয়া 
লাগিতেই কত রকমের তরজশ্লোত, কত আলো-অন্ধকারের 
খেলা, কত জোয়ার-ভাটার উৎসব আরম্ভ হইল। সেই 
অনভিজ্ঞ হুহূর্গম মনোজগতের বিপধ্যয়ের মাঝে স্থশীল! প্রবেশ 
করিতে পারলেন না; এক পাশে ধ্াড়াইয়া রহিলেন। সংসার- 
বাজার কোন ব্যাঘাত ঘটিল না। নারী নিজের একাকীত্ব 
অত অনুভব করিতে পারিল না, ঘরসংসার, সন্তানের মাঝে 
ডূবিয়া। থাঁকিল। তাহার নীড় রচনা হইয়া গিয়াছে, _ সেখানে 
মিল নাই থাকুক, "আশ্রয় আছে, কার্ধ আছে। শুন্য ত 
আর নয়! নিজের কর্মজালের মধ্যে ডুবিয়া গিয়া তিনি 
নীরবে দিন কাটাইতে লাগিলেন । | 
কিন্তু চন্রকান্তের কাছে সংসার কোনদিন এত অব্যবহিত, 
এড প্রতাক্ষ হইয়া উঠে নাই। বোধ করি কোন পুক্রষের 
কাছেই কোন দিন হয় না, বিশেষ করিয়া তাহার মত 
ধাহাদের মনের গড়ন। যেখানে উনগঞ্চাশ বায়ুর রাজন, 





_১৩৪০ 
মহাব্যোমের অতলতার মধ্যে ছুটাছুটি করিতেছে, সেইখানেই 
তাহাদের চিত্তের বিহার । 

যৌবনকাল হইতে তাই চন্দ্রকান্তের নিঃসঙ্গ জীবনের 
একমাত্র আনন্দ ছিল রাশি রাশি বই পড়া, বন্ধু- 
বাচ্ধবদের ডাকিয়া ঘরের মধ্যে আড্ডা জমান, বিনা 
কারণে হৈ হৈ করিয্কা ঘ্ুরিষ্জা বেড়ান। তাহার মধ্যে 
একটা অশান্ত আবেগ ছিল, তাহাকেই যেন এই সকল 
উপলক্ষে গোলমালের মধ্যে নিঃশেষ করিয়া দিতে চাহিতেন। 
এমন করিয়াও অনেক দিন কাটিয়াছিল। বন্ধুর মাঝে মাঝে 
হাপিয়া কহিতেন, *চন্দ্রকাস্ত, ক্রমশঃ তোমার বয়স হচ্ছে, কিন্তু 
সংসারী হতে পারছ না কিছুতেই |” 

বস্তত্ঃ তাহাদের অনুবোগের মধ্যে সত্য ছিল। সংসারী 
হইবার মত প্রকৃতিই যেন চন্দ্রকান্তের ছিল না। অবস্থা 
ছিল তাহার মাঝামাঝি +-গোপাল ব্যানাজ্জার স্্বীটে 
একখানি দোতলা ছোট ান্িক বাড়ি এবং ব্যান্কে 
কয়েক হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ । চন্দ্রকান্তের 
বিদ্যাবুদ্ধির তখনকার কালে যে খ্যাতি ছিল তাহাতে 
তিনি একটু চেষ্টা করিলেই কলেজের অধ্যাপক 
হইতে পারিতেন, নিজের উপার্জনের টাকাও সঞ্চয় 
করিতে পারিতেন, কিন্তু সে ধরণের হিসাবী প্রকৃতি তাহার 
ছিলই না। কিছুদিন আগে বছরখানেকের জন্য কোন এক 
বেসরকারী কলেজের অধ্যাপক হইয়াছিলেন; ভাল না 
লাগায় ছাড়িয়া! দিয়া পশ্চিমে বেড়াইতে যান। ফিরিয়া 
আসিয়। কোনদিন আর' চাকরি করেন নাই। ব্যাঙ্কের 
টাকার সুদ হইতে সংসার চলিত, কিন্ত যখনই কোন দরকার 
উপস্থিত হইত কিংব! চন্দ্রকান্তের কোন খেয়ালমত বেশ 
টাকার প্রয়োজন হইত, তখনই ব্যাঙ্কচেক কাটিয়া আসল 
টাকা বার করিতভেন। সংসারের ভবিষ্য-ভাবনার কোন 
তাগিদ, কোন ছুরহ দায়িত্ববোধ যেন তার ছিলই না। 


৮ 
এমনই করিয়। দিন কাটিতেছিল, কিন্ত তিন ছেলের 
পরে একমাত্র সকলের ছোট মেয়ে নির্বলা যখন জন্মিল, 
একটু একটু করিয়া বড় হুইল, তখন চন্্কান্তের দ্ীবনে 
একটা সুস্পষ্ট পরিবর্তন দেখা দিল। এদিন একা 


চৈ 


খুক্তি 
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কাটাইয়াছেন, কিন্ত এখন আর এক মুহুর্তও এক! থাকিতে 
পারেন ন|। নির্শলাকে তাহার চাই-ই। ছোটছেলের 
কান্না গোলমালে তাহার ঘুম হয় ন! বলিক়। বরাবর রাত্রি- 
বেলায় তিনি নিজের ঘরে এক। শুইতেন; কিন্তু নির্মলাকে 
কাছে ন! লইয়। শুইলে এখন ঘুমের আরও ব্যাঘাত হয়। 
সমস্ত বাড়ির মধ্যে এই মেষেটিকে আহারে বিহারে শয়নে 
শিক্ষায় তিনি নিজের কাছে একান্ত করিয়া টানিয়া লইয়- 
ছিলেন। এতদিন যেব্যক্তি মিল, বেস্থাম লইয়। দিবারাত্র 
আলোচনা করিয়াছে, আজ সে-ই সাত-আাট বহরের মেয়েকে 
বোধোদয় এবং রয্যাল রীডার পড়াইতে লাগিল। প্রকৃতির 
যে দিকট! চন্দ্রকান্তের মনে বহুদিন হ্হতে অন্বাভাবিক 
ভাবে রুদ্ধ ছিল আঙ্গ কেবলমাত্র এই মেয়েটির উপর দিয়াই 
যেন তাহা বিগ্ুণ বেগে প্রবাহিত হইল 

এমনই করিয়। এধন নিম্মল। সতেরে! বৎলরেরটি 
হইয়াছে । বেথুন কলেজের দ্বিতীয় বার্ধক শ্রেণীতে সে 
পড়ে। 

তাহার বাবা তাহার জীবনকে এমন কবিয়া ঘিরিয়। 
ছিলেন, যে, সে-আবরণ ছিন্ন করিয়। আর কিছুর প্রবেশ- 
পথ নাই। তাই সতেরো বছরের কলেজে-পড়া মেয়ে 
যেমন হয়, যেমন হওস! উচিত, নিশ্মল। আদৌ সেরূপ ছিল 
না। কলেজে মে সকলের চেছ্ে সামনের বেঞ্চিতে বসিত, 
প্রফেদরের লেকচার অবহিত হইগ্জা শুনিত। কমন্রুমে 
গিয়া যখন বদিত, তখন সর্বদাই হাতে থাকিত কোন 
একখানা বই।  কলেঞ্জের মেয়েরা হাসি চাপিয়! বলিত 
“নির্দলার কথা আর বল কেন1...ও বড্ড ভাল মেয়ে। 
কিন্ত দরকার নাই বাপু আমা:দর অভ ভাল হয়ে।” 

সে হাসি অথব। সে ইঙ্গিতের কোন অর্থ নির্দলা 
বুঝিত নাঁ। কারণ ও"দব তার কানেই যাইত না। কলেজের 
ছুটি হইলে উৎফুন্ন হইয়া ভাবিতে. বদিত, এই ত আর 
একটুক্ষণ পরেই বাড়ি যাইতে পাইব। কলেঙ্গ হইতে ফিরিয়া 


আপিয়! নির্ঘলা বিকালের গা-ধোওয়া শেষ করিয়া যখন : | | 
 শৃহকাধ্রত মায়ের 'নকট তেমনি সে একেবারেই আমল 


বাহিরে ' তাহার বাবার ঘরে স্থুইচ টিপিয়। ঘরখানি আলোকিত 
করিত, সেই আলোর রশ্মি তাহার শাদা কালো পাড়ের 
শাড়ীতে, হাতের ছুইগাছি শাধা সাপ্টা বালায়, প্রশান্ত নলাটের 
বর্ণ কচি ফেশের ছুই-একটি বিক্ষিপ্ত অংশে আলিয়া! পড়িত, 


তখন দে ঘরখানি যেন একটি “বিশেষ শ্রী পাইত। সেশ্ঘরের, 
সমস্তই যেন তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়াছিল। নির্ঘমলাকে কেন্দ্র 
করিয়াই সেই ঘরটি যেন গড়িয়! উঠিমাছে | . টেবিলের উপর 
তাহারই হাতের কাকুকাধ্য কর! টেবিল-ঢাকা বাতাসে 
কাপিতেছে, খেলকের উপরকার বইগুলি সে নিজে বিশেষ 
পরিপাটি করিয়া সাজাইয়াছে । দেয়ালের" গায়ের খানিকট। অংশ 
শালু দিয়া মুড়িয়া দেখানে চন্ত্রকাস্তবাবুপ্র ওভারকোট, 
বেড়াইতে যাইবার ছড়ি এবং শাল, কাঠের ঝেলান আলনায় 
টাঙান আছে। ঘরের মাঝে একটি বড় গোল টেবিল। 
চারি পাশে গুটিকতক চেচ্ছার সাজান । একপাশে একথানি 
তক্তাপোষের উপর শুভ্র বিহান। | | 
চন্দ্রকান্ত বাবুও সারাদিনের মধো এই বিকালবেলাটুকুর 
অপেক্ষ। করিয়! থাকেন কন নির্ধল। আমিবে, কথন তাহার 
কলেজের ছুটি হইবে। এই মেয়েটি তাহার কাছে বিশ্বের 
আকর্ষণ। সেই আট বদর বয়স হইতে আঙ্গ অবধি সহস্র 
কাজ থাকিলে9 তাহাকে নিজে ঢু-বেল। না পড়াইলে 
চলে না । সে নিজের হাতে চা তৈগ়ারী করিয়। না দিলে 
তাহার বিকালের মঞ্জলিস জমে ন। তিনি যে-কাজ করুণ, 
যে-কথ। বলুন, যে-ভাবন। ভাবুন, সমন্ততেই নিশ্মলার 
সায় পাওয়া চাই। এমনি কাঁরয়া পিতার সহিত কন্তার 
একটি রিক্ত স্রেহ-মধুর সম্পর্ক স্থষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। 
নির্মল তাহার মনের কথার ভাগ বাবাকে দিত, এবং তাহার 
বাবা তাহার বেদান্ত এবং দর্শনের মতামত হইতে শার্টের 
বোতাম ও কোর কলার অবধি নির্ঘমলার হেপাজতে 
রাখিয়। নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। তিনি অমুক বিষয়ে কি মনে 
করেন, বুধবার বিকালে হেহুয়ার ধারে বেড়াইতে গিয়া তিনি 
ছাড় ফেলিয়৷ আসিম্'ছেন কি-না, চায়ে তিনি ক' চামচ চিনি 
খান, সোমবারে তাহাকে কোন একটা বিশেষ জরুরি চিঠি 
লিখিতে হইবে-- এ সকল কথ! নির্খলাকে নিতা ম্মরণ 


রাখিতে হইত। 


বাবার নিকট যে-পরিমাণে প্রশ্রম পইত, হ্বক্পভাষী 


পাইত না। ম্যটিক দিবার পরেও নিরম্ত না হইয়া চঞ্জুকাস্ত 
যখন খরচপত্র করিয়া মেয়েকে কঙ্গেজে পড়িতে দিলেন, 
তখন জীবনের মধ্যে প্রথম সুশীলা স্বামীর কাজের মৃহু প্রতিবাদ 
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করিয়া কহিলেন, « *মেয়েমাছষের অত লেখাপড়ায় কাজ কি? 
নিজেদের অবস্থার কথাটাও ত ভেবে দেখতে হবে। 
বড় বৌ-মার প্রায় বছর ছুই বে হয়েছে, একদিনের জন্যও 
তত্ব করতে পারিনি ' ****» চন্দ্রকান্ত তাহাকে কথ! শেষ 
করিবার অবসর না দিয়াই কহিলেন, “তুমি য'ও। ওনব 
কথা! আমার সামনে উচ্চারণ করোনা। সুধাংশুর 
বিষ্বে দিতে কে বলেছিল? আমার পরামর্শ নিয়েছিলে ? 
পুরুষ মানুষে যতদিন না উপার্জনক্ষম হয়ে পরিবার 
প্রতিপালন করতে পারে হি তার বিষ্বে করা মহা 
'্ন্যু য়।” 

হ্শীল৷ প্রতিবাদ না করিয়া সরিয়া গেলেন। বস্তুতঃ 
ছেজেদের ব্যাপারে কখনও তিনি চন্দ্রকান্তকে কে'ন কথা 
জিজ্ঞাসা করিতেন না । ইদানীং আয় কমিয়া জানিয়াছিল, 
নানা আপদবিপদে ব্যাক্কের মজুদ টাকায় হাত পড়ায় সুদ 
কমিয় গিয়াছে । ছুটি ছেলে কলেজে পড়ে একটি স্কুলে 
পড়ে। তংহাদের পড়ার খরচ অছে। চন্দ্রকান্তের বস 
হইয়াছে, এ বয়সে তিনি যে আবার নূতন করিয়া! চাকরি 
করিবেন সে আশাও নাই। তাই শীলা ভাবিয়া-চিন্তিয়। 
বুলবাগানের দত্বব'ড়িতে বড়ছেলে নুধাংগুর বিবাহ 
দিয়াছেন। মেফেটি দেখিতে চলনসই, ন্বন্দর নয়। কিন্ত 
তাহার বাব! আলীপুরের বড় উক্কীল এবং মেয়েটি ছাড়া 
তাহার আর ছেলেপুলে নাই। আশা আছে ল' পাস 
করিতে পারিলে শ্বগুয়কে মুক্ুবিব ধরিয়! সুধাংণড নিজের. পথ 
করিয়া লইবে। যেজছেলের জন্তও এমনি কোন একটা 
ফন্দী সুগীলার মাথায় ছিল। কিন্ত তার দেরি আছে। 
আপাততঃ এ সংসার এমনই করিয়া ছ্িধাবিভক্ত হইয়া 
চলিতেছিল। | 

বাহিরের ঘরে যেখানে উজ্জ্বল আলো জলিত, চায়ের 
সঙ্গে সরস আলোচনা চলিত, শেলী, বায়রনের সহিত 
বেস্থাম, মিল, কাণ্টেরও আলোচনার শ্রোত বছিয়া যাইত, 
রবিঠাকুরের আধ্যাত্মিক মতবাদ হুস্প্টরপে যে কি, তাহাই 
কল্পনার উড়ে জাহাজে চড়াইয়! মুদ্কির লাগরে অর্ধেক 
পাড়ি জমাইয়া 'আনিতেন, যেখানে জানের অবাধ বিস্তার, 


সংসারের মাধ্যাকর্ধণ যেখানে নাই বলিলেই চলে, সেখানে 
কেবল আইডিয়া! আর আইডিয়াল, স্বপ্ন আরু দ্বপ্র। আর 
অগাধ কল্পনার রাজা, সেইখানেই নির্ঘলা স্থান পাইয়াছিল এবং 
অন্তঃপুরের মধ্যে রান্নাঘরে মিটমিটে প্রদীপের সামনে তাহার 
মা স্তব্ধ নির্ণিমেষ চক্ষে সেই ক্ষীণ আলোক শিখার দিকে 
চাহিয়া নিজের সংসারের বাকী সমস্ত ভাবনা-চিন্তার মধ্যে 
মগ্ন হয়৷ থাকিতেন। সে মহলে নির্লা কোন দিন ঢুকিভে 
পায়নাই। কারণ নির্দলাকে ছাড়া বাকী সংসার সমন্ধে 
তাহার বাবার যেমন একটা হ্বাভাবিক অচেতন্তা ছিল, 
নির্মলার বিষয়েও তার মগের তেমনি রি নিঃশব্দ 
খ্দাসীন্ত ছিল। 


৩ 


নির্শলা ঠিক বুঝিতে পারে না, কিন্ত মাঝে মাঝে অনুভব 
করে তাহার বাব! স্থখী নহেন। নিজেরই জীবনের মাঝখানে 
কোনখানে তাহার একটা প্রত্যহ পুঞ্তীভৃত হুগোপ্ন 
ক্লেশ আছে, যাহাতে করিয়! তাহার এবং তাহার সংসারের 
মাঝে একটা বিদারণ-রেধা! পড়িয়্াছে। একদিকে তিনি 
নিঃসঙ্গ একলা, তাই যেন নির্মলাকে ব্যগ্র ব্যাকুল ন্সেহ- 
বন্ধনে কেবলই জড়াইয়! ধরিতেছেন। নির্মলার বয়স তখন. 
সবেমাঅ সতের । এ-দব বুঝিতে পারার তাহার কথাও নয় 
এবং এ ধরণের ভাবনাও তাহার মনে স্থান পাইবার কথ 
নয়। কিন্তু বাবার সমন্ধে তাহার অনুভূতি এবং চেতনা 
এড তীক্ক ছিল যেখুব'ভাল করিয়া বুঝিতে না পারিলেও 
অনেক সত্যের আভাস পাইত। মা'র সহিত বাবাক্ষে সে 
কোনদিন রাগারাগি করিতে দেখে নাই, কোনদিন - একটা 
জোরে থা বলিতে শোনে নাই, তবুও বাবার জন্ক মাঝে 
মাঝে তাহার ভয়ানক মন ফেমন করে, কষ্ট হয়। হুগীলা 
তাহা পৃজা-অর্চনা, গো-সেযা, এত বড় একটা সংসারের 
সমস্ত কাজ জইয়া যেন নিজের মধ্যে একেহারে মগ হইয়া 
আছেন। নিজেকে তিনি একেবারে ভুলিয়াই গির্কাছেন। 


সেদিন কলেজে প্রথম ঘণ্টাপড়ায় পরেই ছুটি হইয়া 
গিয়াছিল। বেলা তখন প্রা বারোটা। বাড়ি ফিরিয়া আসি 
ফি একটা বই লইতে বাহিরের ঘরে ঢুক্ষিতে গিরা দে 


খমকিয়া দীড়াইল। চত্্কান্ত জানালার কাছে একটা 
চৌকিতে বসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া ছিলেন। বহক্ষণ 
নিঃশবে তাহার দিকে তাকাইয়! থাকিয়া নির্দলা চলিয়া 
গেল। বই লইতে ঘরে আর ঢুকিল না। সেদিন তাহার 
হঠাৎ মনে হুইল, তাহার বাবার মত একলা বুঝি আর কেহ 
নাই। তাহাকে সকলে মিলিয়। দূরে সরাইয়া রািয়াছে। 
তাহাকে কেহ বোঝে না, বুঝিতে চায় না। কেহ কোন প্রশ্ন 
করে ন' জবাবদিহি খোজে না। নিজের কাছে ভালমন্দ, 
নিজের জীবনের সুখছুঃখ, সমস্ত লইয়া তিনি স্বতন্ত্র একাকী 
বলিয়া আছেন। বেলা বারোটার সময় রৌন্রপ্লাবিত 
নিষ্পন্দ নীল আকাশের দিকে চাহিয়া আপন জীবনভারের 
শ্রান্তিতে তাহার চিস্তার গতি যেন থামিয়। গিয়াছে । 

নিশ্বলা কেবল কলেজের লেখাপড়। লইয়া ব্যস্ত থাকিত, 
মায়ের কাজের সাহায্য করিত না এমন নয়। কিন্তু হুশীলা 
তাহাকে ইচ্ছ! করিয়৷ দূরে ঠেলিয়া দিতেন। মনে হইত 
মেয়ের প্রতি তাহার মনের কোমল ভাব যেন ছিলই না। 
কাল সন্ধ্যা হইতে স্থশীলার একটুখানি জরের মত হইয়াছে। 
পরের দিন সকালে নির্মল ভয়ে ভয়ে কাছে আসিয়! বলিল, 
“মা, আজ কলেজ নাইবা গেলুম, তোমার শরীর থারাপ, 
আমাকে দেখিয়ে দাও, আজকের মত আমি রাধি। স্ুশীলা 
উৎসাহ দ্েখাইলেন না; চুপ করিয়া থাকিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে বলিলেন, “না বাছা, সে হবে না; তুমি কলেজে যাও। 
তুমি যে কলেজ না গিয়ে ঠেঁসেলে হাড়ি ঠেলবে, বিধাতা- 
পুরুষ তেমন বিধান দেন নি।” 

 নিশ্দল মায়ের উত্তর গুনিয়। মাথা নীচু করিয়া দাড়াইয়া 

রহিল, তাহার বড় বড় নীল চোখে জলের আভাদ দেখ! দিল। 
তাহার পরে নিঃশবে জান্তে আন্তে দেখান হইতে চলিয়া 
গেল। 

মা যখন তাহাকে স্সেহহীন অকরণভাবে ফিরাইয়া 
দিবেন, নির্ঘলা নিজের হৃয়ভার বহন করিয়া অভ্যাসমত 
বাহিরের ঘরের দিকে আনিতেছিল ; শুনিতে পাইল চন্্রকাস্ত 
উত্তেক্ধিত ভাবে কাহার সহিত তর্ক করিতেছেন। এ ঘটনা 
এমন কিছু নৃতন নয়। কোন একটা তর্ক করিবার মত 
বিষয়ব্ত -পাইলেই- তীহায় তর্ক উদ্দাম হইয়া উঠে। পর্দার 


৮৪৩ 
কিন্ত হঠাৎ ঠিক এই সমঘনটাতেই তাহা বাবা ঘের দিকে 
চাহিয়৷ চূড়িবালার টুং টাং শখ শুনিয়। বলিয়া উঠিলেন, «কে? 
ওঃ, নির্মল বুঝি ? তা, ঘরে এসে বোস না মা ।” | 

নির্শলা ঘরে ঢুকিয়। পিতার কাছে থেধিয়া দাড়াইল। 

নিজের কেশবিরল মন্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে তিনি 
কহিলেন, “নির্্দল, চট্‌ ক'রে এক পেয়ালা চা তৈরি ক'রে এনে 
আমাকে খাওয়াতে পারিস্‌ মা।” নির্দলা আপতি করিয়! 
কহিল, “এত বেলায় এমন অসময়ে চা খেতে হবে না। 
তুমি ত আজ সকালে ছুধ থাওনি। তার চেয়ে আমি 
বরঞ্চ হরলিক্স মণ্টেড মিক্ক দিয়ে এক পেয়ালা ছুধ নিয়ে 
আগি।” 

বলিয়া চোখ তুলিয়া চাহিতেই দেখিল টেবিলের অপর 
প্রান্তের একখান। চেয়ারে বসিয়া একজন অপরিচিত হাচ্য 
তাহার দিকে চাহিয়া আছে। তাহার দৃষ্টিতে বিশ্ব, মুগ্ধতা, 
সম্রম। | 

চন্দ্রবান্ত তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দেখলে ত 
যামিনী, আমার নিজের কোন স্বাধীনতা নেই। ভেবেছিলুম 
তোমাকে তর্কে হারাব, কিন্তু চা মঞ্জুর হ'ল না” “দেখুন,” 
যামিনী বলিল, “চা খেতে খন ইচ্ছে করে তখন তার বাদলে 
ছুধ দিলে সেটা রুচির প্রতি অত্যাচার করা হয় ।” 

নির্দলার দিকে চাহিয়! তাহাকে লক্ষা করিয়াই সে বলিল। 
নির্মল! কোন উত্তর দিল না। চন্দ্রকাস্ত বলিলেন, “নিশ্মবল, 
লজ্জা করচিস কেন? ও তষযামিনী।” 

যামিনী হাসিয়৷ উঠিয়। কহিল, “দেখলেন আপনার বাবার 
ধরণ? মনে করেন আমি এত বিখ্যাত ব্যক্তি, যে, আমার 
কেবল নামটা ব'লে দিলেই সব ব'লে দেওয়া হয়।” ইহারও 
উত্তরে নির্শলা কিছু বলিতে পারিল না. কেবল সলজ্জ কগি্ 
হাস্তে মুখ তুলিয়। নমস্কার করিল । 


অবশ্ত তাহার সক্কোচ করিবার কোন কারণ ছিল না। 
চন্দ্রকান্তের বাহিরের ঘরে যাহারা আঙসিত তিনি নির্বিচারে 
সকলের সহিত নিষ্ধলার পরিচয় করিয়া দিতেন। শিশু- 
কাল হইতে বাবার কাছে কাছে থাকিয়৷ বাহিরের 
অপরিচিত পুকুম্বের সংস্পর্শে দে এমনই অভ্যন্ত হইয়াছে ঘে, 
ইহাতে তাহার অবথা কোর সঙ্োচ আর নৃতন করিয়া 
হয় না। . কিছুকাল চুপ করিয়৷ থাকিয়! সে মৃদুত্বরে .. কহিল, 


“কচির অতচারের কখ! বলছিলেন; কিন্তু এই বসে বাবার 

শরীরেয় উপর অত্যাচার কি সহহধে 1” 
“আপনার কাছে হার মানলুম। কিন্তু আসল কথাটা বলি, 

ইচ্ছে ছিল ওর দোহাই দি অসময়ে. আমি নিজেও এ এক কাপ 

চা ধার, | .. 

একি মুস্ধিল! দি এন্হরালান্‌ টা 

' যাছিনী বেতের চেয়ারে ভাল করিয়া নড়িয়া চড়িয়া 
বসিল। চাহিয়া দেখিল্েই বোঝা যায় ছেলেটি অতস্ত 
চঞ্চল এবং তীক্ষবী। বয়দ বোধ করি বাইশ-তেইশ। 
মিনিট পনের পরে নির্শলা চ: আনিল। খণ়র দিকে চাহিয়া 
চন্দকাস্ত কহিলেন, “দশট! যে বাজে । নিম্মল, তোমার কলেজের 
সময় হয়ে এল। 

১ প্ভাবহিলুম আজ কলে যাব না”_নিশ্মলা অশ্দুট ক: 
কহিল, “মায়ের শরীর খারাপ।” 

'“আপনিও যে দেখচি একটুখানি ছুঁতে! পেলেই কলেজ 
কামাই করেন।” যামিনী হাসয়া বলিগ। 

“ভাই না কি?” নিশ্খলার মুখেও হান্যরেখা ফুটিয়া 
উঠিল। একটুখানি আগে মায়ের উপর অভিমান হইয়! 
তাহার চোখের নীলাভ তারার কিনারায় যেটুকু অশ্রঙ্জলের 
ঝিকিমিকি উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল, নিগ্ধ হাম্য-পরিহাসে 
সে সমস্তই মন হইতে মিলাইয়া গেল। 





১৩০৪০ 


বামিনী বলিল, “আপনি মনে করচেন আপনার ঘোষ ধারে 
আমি নিজে কেন উঠুবার নাম করচিনে। আমার কি 
লেখাপড়। কিংবা কলেজের বালাই নেই? কিন্তু আমার 
কি জানেন, কলেজ কামাই করতে পেলে ছাড়িনে ?” 

“ভালই তো। আমারও কলেজের উপর বিশেষ গ্রীতি 
নেই।” | 

“কিন্ত আমি যে " পড়ি । ল" পড়ায় কলেজ যাওয়া 
কিংবা-না যাওয়ার কোন মানে হয় না।” 

নিশ্বলা উঠিয়া পড়িয়া কহিল, “কোন বকম রা 
কলেছ্গ ন! বাওয়ায় বিশেষ কোন ক্ষতি হয় না, যদি লেকৃচার 
শোনার বদলে বাড়িতে বসে সেই বিষয়ের ওপর ভাল বই 
পড় যায়। কিন্তু মিথ্যে বাড়িতে ব'দে থেকেই ৰা কি হবে, 
আমি যাই।” তাহার আবার মনে পড়িয়া গেল, মায়ের 
পরীর থারাপসত্বেও তাহাকে কোন কাজ করিতে দেন নাই 
এবং দিবেন না। মনে পড়িতেই তাহার মন অভিমানে 
পূর্ণ হইয়া উঠিল এবং খাওয়া-দাওয়ার পরে প্রস্তুত হইয়া 
সে যখন বই-হাতে কলেজের বাসে উঠিতেছে, তখনও বাহিরের 
ঘরে যামিনী ও তাহার বাবার উত্তেজিত তর্কের রেশ শোনা 
যাইতেছে। 

| প্রুণশঃ 


মথুরাপুর দেউল 


শ্রীগুরুসদয় দত্ত 


মঘুরাপুরে. একটি অতি প্রাচীন অর্ধভগ্ন দেউল আছে-_ 
বিদ্যাসাগর কলেজের ছাত্র শ্রীযুক্ত অঞ্জিতকুমার মৃখোপাধ্যায়ের 
নিকট এই সংবাদ গুনিয়া ইহ! দেখিবর আকাঙ্ষা আমার 
মনে দাগ্রত হয়) গত পুজার ছুটিতে অজিত বাবুর পিতার 
আতিথা গ্রহণ করিয়া ইহ! দেখিয়া! আসিয়াছি। | 

দেখিবার মত গিনিষ এই মথুরাপুর দেউল-_স্থাপত্ত/ ও 
ভাস্কধা দি ঘাযালীই বৈশিষ্ট নিদর্শন। 

| (৯). 
সখুরাপুর গ্রাম জিলার রাজবাড়ি মহকুমার 


অন্তর্গত। ইস্টার্ণ বেঙ্গল রেলপথের কালুখালি-ভাটিয়াপাড়া 
শাখার নলিয়াগ্রাম হইতে তিন মাইল ও কালুখাল হইতে 
এক মাইল দুরে ইহা অবস্থিত। পূর্বে রেলপথ ও পশ্চিমে 
চন্দনা নদী হইতে প্রায় সমদূরবর্তী স্থানে : এই দেউল। 
শতাবীর পর শতাব্ী এই পক্লীগ্লামে এই উন্নত শিখর 
দেউল দীড়াইয়। আছে-কোন এতিহামিক, ভাত্বর কিংবা 
প্রহতত্ববিদের দৃি ইহার প্রতি আকৃষ্ট হয় নাই।, 

যখন প্রথম ইহা দেখিতে যাই তখন ইহার চারিদিকে প্রায় 
১* ফুট উচু কাটা জঙ্গল। অতি কষ্টে একটি সরু পথ খরা 


সপ সস 
রি 


প্রধাম হার-স্পচিষ 





৪৬ ২6৫৯০8৮ ৯৩১ 
[ফি দেউলের পাদদেশে উপস্থিত হইতে সমর্থ হইলাম। সমাগমে শাস্তি ভঙ্গ হওয়ায় কতকগুলি বাছড়. চঞ্চল. হইয়া 
টায় জামার সর্বাজে ভীবণ স্তাচড় লাগিককাছিল। : বিণ উঠিতে লাগিল-_ ইহ স্যতীত ক্ষত কোন প্রা্মী ছিল না। 


কের স্বারের উপরি ভাগের ও প্রাচীয়গাজের চিনরসূহ আমার বাহির হইতে যত. মনে করিয়াছিলাম, ভিতরটা কিন্ত তত, 
চোখে পড়ে __ইহাতে বিশেষ উল্লেখযোগ্য কিছু নাই। মন্দিরের অন্ধকার নহে। উপরের চূড়া ভগ্ন--আলো৷ ভিতরে প্রবেশ 


"শা শীশিিপ্পত 











াম ও হনুমান শ।শাললি।। নয [] কয) ভুত স্স্য সডল্য 17 জ  স্ঞ 


মভ্যন্তরভাগ ভীষণ অন্ধকারময়, তবু আমি ভিতরে প্রবেশ করিবার বেশ পথ পায়। আলোকে দেখিলাম__ এই দক্ষিণ-দ্বার 
করিতে মনস্থ করিলাম। ইহাতে যথেষ্ট বিপদের আশঙ্কা, কারণ ব্যতীত পশ্চিম দিকেও একটি দ্বার আছে, কিন্তু এত জঙ্গল 
হয়ত এ দেউল এখন বন্যপশ্ডর - বিশ্রামস্থান অথচ আমাদের যে গমনাগমন অসম্ভব) লোক নিযুক্ত করিয়৷ পশ্চিম- 
সঙ্গে আত্মরক্ষার কোনই অস্ত্র নাই। কিন্তু ভিতরে প্রবেশ দ্বারের নিকটবর্তী জঙ্গল পরিষ্কার করিতেই একটি নৃতন 
করিয়া বুঝিলাম আমাদের আশঙ্কা অমূলক। অকস্থাৎ লোক- দৃষ্ত ভানিয়। উঠিল। দেউলের সম্মুখ দিকের প্রাচীরে স্তরে স্তরে 
ৰ ৰ | | নান! বিচিত্র মুক্তি উৎকীর্ণ। 


বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া ভাল করিয়া পরীক্ষা, করিবার 
জনক আমি নিকটবর্তী অশ্ব বৃক্ষে আরোহণ করিয়া প্রায় 
১৫ ফুট উর্ধে উঠিলাম। এইবার মুত্তিগুলির স্বরূপ আমার 
চক্ষে ধরা পড়িল, ইহাদের অনুপম সৌন্দধ্য ও গুরুত্ব উপলব্ধি 

- হইল। কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়। আলিতেছিল; 
মি”. বেশিক্ষণ দেখিতে পাইলাম না, তাই প্রত্যাবর্তন করিলাম। 
রর : ক্ষণফালের দর্শনে আমার কৌতুহল পরিতৃপ্ত হইল না, 
বরং বুদ্ধি পাইল । : চারিদিকের জঙ্গল পরিষ্কার করিতে লোক 
নিুক্ত কর! হইল দেউলটকে চারিদিকে ছিরিযা প্রান্থ দশ ফুট 
থান এই ভাবে মুক হইলে আমি পুনরায় গমন করিলাম! 
দেখিলাম ভূমি হইতে অন্ততঃ ৫ ফুট উদ্ধ পধ্যন্ত প্রাচীরের 
বিশেষ অনিষ্ট হইয়াছে কোথাও বা নোনা ধরিয়াছে। কোথাও 
বা গাছের শিকড়ে ফাটল ধরিয়াছে। পশ্চিম, পশ্চিষঙ্দিগ, 





মধুরাপুর দেউল 


উপল এই ভিট সন্মুখস্থ দেওয়ালেই ভাক্কধ্যের উৎকর্ষ। 
এই মু ভাস্কধ্যের তেরটি লঘা লহ্বা' সারি, তন্মধো পশ্চিম- 
দ্বারের উপরস্থ ছঃটি অটুট আছে। 

ভূমি হইতে সঠিক পধ্যবেক্ষণ সম্ভবপর নহে বুঝিয়! আমি 


চা 





ভরত ও রাম 
কয়েকটি মাচ প্রস্ততের উপদেশ দিয়া ফিরিয়া আসিলাম। 


পরদিন মাচায় উঠিয়া! যাহা দেখিলাম, তাহাতে চমৎকৃত 
হইলাম। 'নিয়ভূমি হইতে একটি পঞু-চিত্রের সারি দেখিয়া 


: ৮৪৭ 
ভাব ছুটিয়া উঠিয়াছে। ভাগ্বধ্যে এপ বীধ্যবান সুত্তি জার 


কোথাও আমি দেখি নাই। আমার“ নিঃসনেহ ধারণা, হইল 


যে, এই দেউনট বিন বাতীত আর বিছুই হইতে 
পারে না। 


এই, তিনটি সম্মুখ দিকের দেওয়ালের _দক্দিণাংশে 


: রামলীলা ও উত্তরাংশে রষ্ণলীলারশনানাবিধৃষ্ি। 





এই দেউলের এঁতিহাসিক, স্থাপতাগত ও ভা্র্মাগত 
মুল্য সম্পর্কে আমার মনে আর কোন দ্বিধা রহিল না। 
আমি আরও কয়েক দিন দেউলটি ভাল করিয়া. পরীক্ষা 
করিবার সুযোগ গ্রহণ করিলাম। 





মন্দিরগান্রে কারুকার্য 


আমার ধারণা হইছিল বুঝি-বা এই পশুগুলি ঘোড়া! নিকটে 
আসিঃ। দেখি এগুলি সিংহ ।--প্পবনের ভিতর দিয়া নানা 


চা, 









টব ০ 
এই দেউল যে অতি প্রাচীন এ-বিষয়ে সন্দেহ করিবার 


. কীর্তিমুখ 


বিচি ্দীতে ইহারা চলিয়াছে_ ইহাদের কেশর ও লেজ 51 মেজর রেনেল ধার আন বা 
বীর্ঘযান্‌ চে উৎকীধ)--তাহাতে -পৌরুঘ, সংঘম. ও গর্বের স্মতিকথায় লিখিয়াছেন_ 


৮৪৮ 


€€এপব্ছানী 


১৩০৪০ 





৮ জুলাই ১৭৬৪-_জদ্য অপরাহে দক্ষিণ-পূর্বেবে ছুই তিন মাইল দুরে 
একট উচ্চ মন্দির দেখিলাম। ইহা মোত্রাপুর গ্রামের নিকটবস্তী | 
১১ জুলাই--দোত্রাপুরের মন্দিরের পাশ দিয়া গেলাম। গ্রামটি নদীর 
উদ্ভর় তীরেই অবস্থিত । মন্দিরের ছুই মাইল দূরে একটি বড় নদী 


০8৮8১, রা 
র্ এ িপপিথাশিত ৮: 
১৫ :, ডিপ রহ 61 এ 
ক ” ৬. 


ং ৪ রি হয এ তি ভিত এ 
পোলার যারা টা এ ০ এছ 
রী ছু. | ভি। ॥ ৯ ঙু রি ু 
ও রী | 2 
চি টি ্ 





পারে, কিন্ত শীতকালে কোন কোন স্থানে একেবারেই জল থাকে না, 
গকাইয়। ধার়। নদীটি জয়নগঞ্ক: ও হবিগঞ্জের পথে চলিয়াছে: এই 
বাক হইতে নদীটি চন্নপা নামের পরিধর্তে কুমার নামে পরিচিত । 


মেজর রেনেলের জর্ণালের সম্পাদকগণ এইন্থলে একটি 


পাযটাকা জুড়ি দিয়াছেন (মেষযর্স জব. দী এশিয়াটিক : | 


লৌনাইটি অব বেঙ্গল, ভলুম ৩, নং ৮, পৃ ৯৫--২৪৮) 
পাদটাফা-_এই নদী ও কুমার নদীর সঙ্গমন্থগে মধুরাপুর় অবস্থিত, 
এই সময়ের ** বৎসর পুরের্ঘে বৈদ্যযশেসস্ূত সংগ্রাশাহ দামক এক ব্যক্তি 
বার! নির্দিত ।'কিন্ত জনৈক গিদ্ত্ী চূড়া হইতে পড়িয়া প্রাপত্যাগ করায় মন্দির 
জনমাণ্ড রহিয়! যায়| . 
“মেজর রেনেলের মানচিত্রে মথুরাপুর বিশেষভাবে 
উত্লিধিত হইয়াছে। যদিও মানচিত্রে দেউলের উল্লেখ নাই, 
তথাপি ইহার অবস্থান-নির্ণয় কঠিন নহে। রেনেলের মানচিত্র 


হইতে লঘিম! ২৩*৩৩+ও দ্রাখিমাস্তর কলিকাতা হইতে পূর্বের 


১* ১৫” নির্ণয় করা যায়। ইহা আমি রেভেনিউ সাভে 
মানচিত্রে দেউলের অবস্থানের সহিত মিলাইয়! দেখিয়াছি । 
স্থানীয় কিন্বদস্তীও সংগ্রাম শাহ কর্তৃক এই দেউল নিশ্মাণের 
কথাই সমর্থন করে, কিন্তু তিনি কোথ! হইতে এই গ্রামে 
আগমন করেন সে-সম্ষদ্ধে মতভেদ আছে। কেহ 
বলেন, তিনি কাশ্মীর হইতে আসিয়াছিলেন, কেহ বলেন 
রাজপুতানা হইতে, কেহ কেহব! কোন বিশেষ দেশের নাম 
না করিয়| বলেন যে তিনি উত্তর দিক হইতেই আসিয়াহিলেন। 
স্থানীয় অধিবাদীদের মধ্যে ব্ণশ্রেষ্ঠ কোন্‌ জাতি, তাহার এই 
প্রশ্নের উত্তরে তিনি অবগত হইলেন যে ব্রাঙ্গণই শ্রেষ্ঠ । 
যখন তিনি জানিলেন যে প্রান্মণের নীচেই বৈদ্যবর্ণের স্থান, 
তধন তিনি বলিলেন_-হাম বৈদ্য । স্থানীয় অধিবাসীরা তাহার 





কথার অর্থ (আমি বৈদা) না বুৰিয়া ধারণা করিল যে, 


শহামবৈদ/” শ্বতঙ্্র একটি বর্ণ এবং সংগ্রাম শাহ - সেই “বর্ণের 


_অধুরাপুর দেউল 


৯৮৪৪ 





লোক। কবিত আছে যে, তিনি বলপুর্ব্বক স্থানীয়. এক 
বৈদা পরিধারে বিবাহ করেন এবং নিজের কন্তাগণকে 
পার্থবত্তাঁ স্থানসমূহের বৈদ্য পরিবারেই বিবাহ দেন। 
ইহাদের বংশধরগণ এখনও “হামবৈদ্য” বলিয়া পরিচয় দিতে 
গর্ধ্ব অচুভব করেন। 


সংগ্রাম শাহ আদেশ করেন থে, ইহ। এত উচ্চ করিতে. 


হইবে ঘে, চূড়া হইতে €যন ঢাক নগর দেখ। যায়। দেউল 


এই শোচনীয় ঘটনার পর এই দেউল সম্পূর্ণ করা হইল 
না, কোন বিগ্রহ স্থাপনের প্রশ্ন উঠিল না। 

রেনেলের স্থতি কথার সম্পাদক. পাঁদটিকা় যোধ হম 
এই কিন্বদস্তীর প্রতি লক্ষ্য রাখিয়! মন্তব্য করিয়াছেন। 

সীতারাম রায়ই এই দেউল নির্মাণ করাইয়াছিলেন, 
এরূপ একটি কিছ্বদন্তী প্রচলিত আছে; কিন্তু সংগ্রাম 
শাহ সম্পর্কে কিনবদন্তী যতটুকু প্রবল 'সীতারাম রায় সম্পর্কে 





কান্তিমুখ ও সিংহ 


নির্দাণ যখন শেষ হইল তথন সংগ্রাম শাহ প্রধান মিশ্্ীকে 
চূড়ায় আরোহণ করিতে ও ঢাকা নগর দেখা যায় কি-না 
বলিতে বলিলেন। মিস্ত্রী চূড়ায় উঠি! ঢাকা দেখিতে 
পায় নাই। সে নিজের দোষ স্থালনের জন্ত বলিল, যে, 


ততটুকু নয়। 

আনন্দনাথ রাগ্ন প্রণীত ফরিদপুরের ইতিহাস গ্রন্থে 
এক সংগ্রাম শাহের বিস্তৃত বিবরণ আছে। টডের বাঁজস্থানে 
উরংজেবের মনদবদার বলিয়া এক সংগ্রাম শাহের উল্লেখ 





সিংহের বিজয়যাত! 


সে বারও মাল মস্লা পাইলে আরও উঁচু করিতে পারিত; 
তখন 'দ্রাক! দেখ! যাইত। ইহাতে সংগ্রাম শাহের ক্রোধ 


আছে এবং বাংলাদেশে এক সংগ্রাম শাহ বারভূইয়ার 
বিরুদ্ধে বুদ্ধ করিয়াছিলেন ও জলদস্থাদদিগকে দমন করিয়া 


হইল। আরও জিনিষপন্ সে কেন চাহিল ন! এই অপরাধে ? শাস্তি স্থাপন করিয়াছিলেন এবং জীবনের শেষ ভাগে রাঠোর 





| স্মামারণ নত 


তাহার প্রাণদণ্ হইবে, সংগ্রাম শাহ এরূপ শাসাইলে সার্দারদিগকে পরাভূত করিয়াছিলেন-_রায় মহাশয্বের: মতে 


সী ৯ ইল লব দির আহা বরে। 


১৩২ - ১৫ 


এই তিন সংগ্রাম শাহ-ই এক। বাংল! দেশে শাস্তি গ্রাতষাতা ও 





রামায়ণ দৃশ্য 


মথুরাপুর দেউল প্রতিষ্ঠাত। সংখাম শাহ যে অভিন্ন, 


এইকপ নিদ্কান্ত গ্রহণ কর! যেতে পারে । স্থানীয় লোকেরও 
বিশ্বাম এইক্প ; এবং বন্ৃকাল যাবৎ এরপ কিন্বদন্তী প্রচলিত 
আছে। ফরিদপুরের ইতিহাসেও এইরূপ লিখিত আছে 
যে, তিনি মথুরাপুরে তাহার আবাস নিশ্মাণ করেন। দেউলের 
দেওয়ালের মৃত্তিগুলিও ইহা! সমর্থন করে। শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক 
রুক্সিণী হরণ ও পরিণয় এই সংগ্রাম শাহের বলপুর্ব্ক 
বিবাহেরই ল্যোতকক্পপে স্থাপিত, এরূপ বিশ্বাস করিলে 
অন্যায় হইবে না। ইহীও লক্ষা করিবার বিষয় যে. বুন্দাবন 
লীলার দৃশ্যাবলীতে শ্রীক্ণ রাখালমৃ্িতিই চিত্রিত, কিন্ত 
রুল্সিণীহরণ ও বিবাহের দৃশ্তে শ্রীষ্ধের পরিণত বয়স্ক ও 
ুষ্টায়তন মনুষ্য-বপ। পুরাণে বর্ণিত মু্তির সহিত ইহার কোনই 
সাদৃন্ত নাই। | 

যদি এই কিছ্তী সত হয় তবে ইহা বলা যাইতে পারে 
যে, এই দেউল সম্ভবতঃ সপ্তদশ শতাবীর উত্তরাধ্ধের প্রথম ভাগে 
নির্শিত হয় _হয়ত ১৬৬৫ খৃষ্টাব্দে । একটি সরকারী বিবরণে 
নির্মাণের তারিখ ১৪৭২ থুষ্টাব বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। 
এই . তারিখ সমর্থন করিবার মৃত কোন কাহিনী আমি 
অবগত নহি। 


(৩) 

দেউলটির গঠনের বিশেষত্ব এই যে, ইহা ভিত্তি হইত 
চূড়া পধ্যন্ত সমদ্বাদশভূঙ্জ। ভূমি হইতে ইহার উচ্চতা প্রায় 
সত্তর ফুট। ভিত্তি ভূমিতে ইহার বাস বাহিরের বুতে 
৩৪'১১ও ভিতরের বৃত্তে ১২'১১ অর্থাৎ দেওয়াল ১১পুরু | 
দ্বার মাত্র ছুইটি -পশ্চিম ও দক্ষিণের দিকে; পশ্চিমেরটিই 
প্রধান দ্বার। উত্তর ও পূর্ব দিকে নকল দরজ| আছে। 
পূর্বদিকের দ্বার পিপুল বৃক্ষটিতে সম্পূর্ণরূপে নষ্ট করিয়৷ 
ফেলিয়াছে। 


দেউলের ভিতরে প্রাচীরগাত্রে কোনও কারুকাধ 
নাই; নেহাতই সাধারণ ভাবে ২৯” পধ্স্ত উঠিয়াছে। 
তারপর চুড়া পথাস্ত “চষ! ক্ষেত” পদ্ধতি অর্থাৎ 'প্রাচীরগ্রাত্ত 
সমান নহে, একবার উঠ, একবার নীচু। ইহাতে সৌন্দর্য 
বাড়িয়াছে, সন্দেহ নাই- কোন দেউলে ইহার অন্ুকূপ আমি 
দেখি নাই। সর্বোচ্চ চুড়ায় সমহারশতুজ পদ্ধতি পরিত্যক্ত 
হইয়াছে। ইহ! যেন বিপরীত ভাবে স্থাপিত জলপাজের 
তলদেশের ভিতর-দিকের সায় ঈষৎ সমতল । এই ছাদের 
কিয়দংশ ভাঙিয়া পড়িয়াছে। ইহ! বড়ই ছুঃখের বিষয়।, 

ভিত্তিভূমিতে বাহির দিকে এই সমঘাদপতুঞজের প্রতোক 


ভূজ »*১১”মাত্র। একটি পওতির পর একটি পও়তি__ 
এই একই পদ্ধতিতে ভিত্তি হইতে চূড়া পরাস্ত চলিয়াছ্ে। 
তবে ভূমি হইতে ২৯'১” পৌঁছিয়া সামান্য একটু বিরতি 
আছে-- একটি কার্ণিস। | 
তারপর একই পদ্ধতিতে চুড়া পয্স্ত প্রাচীর উঠিয়াছে - 


তবে গানে কোন ক রুকাধ্য নাই। চূড়ায় হয়ত; শোভনীয় . 


মধুবাপুর ফেউল_ 


৮৫১." 





যুদ্ধের ভঙ্গিম! উৎকীর্ণ আছে বলিয়াই' যে উপরিউক্ত সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া যায় তাহা নথে।_-এই দেউলের লকল চিল্পই . 
যেন যুদ্ধের ভাব প্রকাশ করে। ভূমি হইতে ২৮ ফিট উর্ধে 
দ্বাদশ ভুজের মধ্যে নয় ভূজ ব্যাপিয়৷ যে সিংহ্শ্রেণীর মৃত্ি 
খোদিত আছে, তাহার। যেন গর্ধধভরে পদ্মবন দলিত করিয়া 
বিজয়ঘাতায় চলিয়াছে এবং তাহাদের দীর্ঘ সুচীমুখ দত্ত ভ্বারা 





পূজারিণ৷ ও বীরসেনা 


“মুকুট” ছিল; কিন্তু তাহা! সম্পূর্ণরূপে ভাঙিম্া পড়িয়াছে। পদ্মকি ধ্বংস করিতেছে। শুধু তাহাই নহে, ইহার জল- 


চড়ার "খিলানে রও বুহদংশ ভাঙিয়া পড়িয়াছে। 

বাহিরের প্রাগীরগান্রের অপর বিশেষত্ব ইহার 'পঞ্চরথ' 
পদ্ধতি- প্রত্যেকটি তুজে বা প্রাচীরে ভিত্তি হইতে চড়া 
পযাস্ত পাচটি পগ ( 7১725) চলিয়াছে। সাধারণতঃ এই 


নিকাশের নলেও সিংহেরই মুখ । উদ্দাম মল্যুদ্ধের চিত্রও 
ইহাতে উতকীর্ণ। কীর্তিমুখ তিনটি বিভিন্ন আদর্শে উৎকীর্ণ-_ 
প্রত্যেকটি আদর্শই রণ'মনোবৃত্তির প্রতীক । 

এই দেউলের অপর বিশেষত্ব এই যে, একটির পর একটি 





বৃত্য ও বাথ 


জাতীয় স্থাপত্যে কেন্দ্রে উন্নত রাহাপগ (191,898) এবং 
পার্খে ক্রমনমিত অনর্থপগ ও কনকপাগ থাকে, কিন্তু এক্ষেত্রে 
ইহার সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। 

এই দেউল যে কখনও দেবপুজার কাধ্যে বাবহৃত হয় নাই, 
বা দেবপূজার জস্ত নির্টিত হয় নাইবা! দেবতার নামে 
উৎসর্গাকৃত হয় নাই-__-আমার এ, বিশ্বাসের যথেষ্ট কারণ 
মাছে। যতই ইহার কারুকাধ্য এবং স্থাপত্য-নৈপুণ্য 
প্যাবেক্ষণ কর যায় ততই ধেন প্রতীয়মান হন যে, এ দেউল 
কোন বিজয্বীর বিজযন্তন্ত । রামায়ণের ও রুষীলার চিত্রে 


স্তরে রামায়ণ ও কৃষ্ণলীলার সমগ্র কাহিনীই পধ্যায়ক্রমে 
খোদিত। সম্মুখের তিনটি প্রাচীর গাত্রে পর পর তেরটি 
স্তরে এই মূর্তির প্্যাক্‌ স্থাপিত । আশ্চধোর বিষ এই যে, 
যবহ্ীপে স্ুবিধ্যাত প্রাম্বানাম্‌ মন্দিরের ভাস্বধ্যের সঙ্গে অপূর্বব 
সারদৃশ্ত ইহাতে দেখা যায়-_উৎকীর্ণ যুর্তগুলির ঠিক সেইযপ, 
এমন কি তাহার অপেক্ষাও বেশী, পুরুযোচিত দৃ়তার ব্যপ্রনা। 
প্রভেৰ এই যে, যবদ্বীপের মন্দির প্রস্তরনির্িত, দেউলটি 
বাংলার মাটিতে-গড়া ইষ্টকের । | 


দেউলের স্থাপত্যে পরিকল্পনা ও গঠনগ্রণালী সম্পূর্ণরূপে 


৬৫৭ 1 


বাঙালী ভাবের পরিচায়ক । বাংলার পন্লীগ্রামের বাকা 
ছাদের ( জুত ) ঘর, বাংলার তৎকালীন রীতিনীতি ও জীবন- 


যাপনের চিত্ত, বাংলার নরনারীর জাঁকার প্রকারের বিশেষত্ব, 


বাংলার চাল হইতে ঝুলানে। ধানের শীদ, বাঙালী শাড়ার 





১০৪৩ 


প্রাঙ্া স্পর্তি অমন ভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছে, যেন বাংলার 

ঘর্টীর়ে বাংলায় নয়-নারীই ইহাদের নায়কনায্িক!। . 
মখুরাখুর দেউল বাংলার গর্বের জিনিষফ। অনুপম 

ভাস্কধ্য গৌরবে এই দেউল যে এই কলাজগতে একটি বিশিষ্ট ও 





নান দৃষ্ঠ 


অনুপম লীলা মাধুখ্য-_-সমস্তই বাঙালী গৃহস্থ ঘরের প্রতিদিনের 
দৃশ্ বাগাণী পুরুষের দৃঢ়তাবাজরক চিত্র, ও নারীর হীদল্পনন 
্ি-এগুলি. ইটের যধ্যে ফুটাইয। তোলা সহজ কাজ 
নহে। এই রেউকা একান্ত ভাবে বাংলার নিজন্ব_-বাংলার 
পুরুষোচিত: কির পরিচায়ক । বাংলার বাহির হইতে 
কোন, প্রভাবই ইহাকে স্পর্শ করে নাই। লঙ্কা, মথুরা, 
কৃন্ধাবন বাংলার বাহিরের বহুঘটনার দৃশ্ধ, বাংলার এক 


শেষ্টস্থান লাভ করিবে ইহাতে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। 


ইহার রক্ষার বিশেষ প্রয়োজন। আমি এবিষয়ে 
সরকারী আর্কিওলজি বিভাগের মনোযোগ আকর্ষণ 
করিয়াছি। 


এই দেউল দর্শন ও তৎপর এই গ্রবন্ধ গ্রহাশে ধাহার! 
আমার সহায়তা করিয়াছেন তাহাদিগকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন. 
পূর্বক আমি এই প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি । 


জ্ীমণি বদ্ধন 


এক সমদ্ে ভারতবর্ষে নৃত্য কলাবিদ্যা বলিয়া গণ্য হইত। 
আজকাল ভারতীয় উৎসব-অনুষ্ঠান হইতে সেই স্কুমার কলা 
নির্বাসিত হইয়াছে । শুধু, ছাহাই নহে, নৃত্য সম্বন্ধে সেই 
পুরাতন শ্রদ্ধা. আমাদের অন্তর হইতে লোপ পাইয়াছে। 
আশ্চধ্য এই যে, পুরাতনের প্রতি ধাহার! সম্মান প্রদর্শন 
করেন, এমন কি জনেক সময় অকারণে অর্থহীন সম্মান প্রদর্শন 
(ক্রেন প্রাচীন গৌরব-কাহিনীর বঙ্কালঘ্পের পার্থ বসিয়া 
দীর্থনিঃশ্বাস ফেলিতেই ধাহাদের বক্ষ আত্মগরিমায় স্করীত হইয়া 
. উঠে, সেই রক্ষণশীল লোকেরাই এই জপন্তির প্রতি সর্বাগ্রে 
বার ভার পোষণ করেন। কিন্তু যেদিন হিলুজীবনের তোক 


কাঙ্টিই ছিল ধশ্মভাবের সহিত ওতঃপ্রোতভাবে বিজড়িত, 
সে-িন ধন্মজীবনের মধোই নৃত্াগীতের স্থান ছিল। কথিত 
আছে, পুরাকালে ব্রদ্ধা ইন্জের প্রার্থনায় খকের গান, সামের 
শ্লোক, যজুঃর হত্তপদাদি সঞ্চালন ও অথর্ধবের সার গ্রহণ রিয়া : 
নাটা-বেদ রচনা করেন। প্রথম গান পঞ্ননের পঞ্চমুখ- 
নিঃহত; প্রথম নৃত্য ব্রহ্ধার অনয়োধে মহাদেবের াদেশে 
তত্র তাখুব শবত্য। : . | 
বিষুধর্ষোত্তর মতেও সমস্ত -রূগশান্ত্র ও কলা, রবি 
নৃত্যকলা হইতে উৎসারিত হইয়াছে; এমন কি নৃত্যকলা হইতেই 
চিরকলা পুজা করিয়াছে। রাহ পুরাণে লিশি্ব- আহি, 
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যাহারা দেবোদ্দেশে নৃত্য করে তাহারা লংসার-পাশ হইতে 


মৃক্তিলাভ করিয়া হ্বর্গলোকে গমন করে। চৈতন্ত' যহা প্রস্থৃর 
পরমভক্ত গোপাল ভট্ট রচিত “হরিভক্তি-বিলামে”ও অনুরূপ 
উল্লেখ দৃষ্ট হয়। শৈবতস্ত্রের মতেও চতুঃষষ্টি কলার মধ্যে 
প্রথম কলা গীত, দ্বিতীয় কল! বাদ্য ও তৃতীয় কল| নৃত্য। 
প্রাঈীনেরাও দেবতার প্রীতির জন্ত ভক্তিভাবে তাহার সম্ঘুণে 
নৃত্য করা দোষাঁবহ যনে করিতেন না। 

আদিযুগে পৃথিবীর সধল দেশেই সকল জাতির 
মধ্যেই ধশ্সাচরণের সময় ও উপাসনার সমম্ধ নৃত্াগীত করা 
ধর্মনুষ্ঠানেরই একটা অঙ্গ মনে করা হইত। প্রাচীন মিশরে 
সর্ধাদেসের বেদীর চতুদ্দিকে নৃত্য করার প্রথ! ছিল, এমন কি 
পুরোহিতেরাও তীহাদের দেবতা এসিসের সম্মুখে নৃত্য 
করিতেন। মিখরীয়দের অন্করণেই বোধ হয় প্রাচীন গ্রীসে 
তারকানুতোর সৃষ্টি হয়। প্রাণীন রোমে শবাধার বহনকালেও 
নৃত্য করা হইত। শ্রীষ্ট ধশ্মের প্রারভে এমন কি পঞ্চদশ 
শত।ব্দীতেও গীল্জাক্ম উপাসন|-কালে নুত্যের প্রচলন ছিল। 
নুত্যকলা এককালে পৃথিবীর সকল জাতিরই যে আদরের 
বস্তু ছিল তাহা বিভিন্ন দেখের বিচিত্র নৃত্য হইতেই স্পষ্ট বোঝ। 
যায়। হ্থইটজারল্যাণ্ডের মনফরেদা নৃত্য, স্বটল্যাণ্ডের হাইল্যাণ্ 
নৃত্য, প্রাচীন ইংলগ্ডের মেপোল নৃতা, আঙ্কালগ্ডের জীগ 
নৃতা, স্পেনের ফান্দাগে। নৃত্া ও গ্রীসের জাতীয় ওয়ান্ট জ 
নৃত্য ইহার নিদর্শন। 

নটাশান্ত্, নাট্যবেদবিবৃতি, নর্তক-নিণয়, নৃত্যবিলাস প্রভৃতি 
গ্রন্থ পাঠে আমরা প্রাচীন ভারতীয় নৃতোর রূপবৈশিষ্ট্য সমন্ধে 
অনেক জানিতে পারি । সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে ভারতীয় নৃত্য 
একটা! - বিশিষ্টতা অঞ্জন করিয়াছিল। তাহার কারণ, প্রাচীন 
ভারতীয় নৃত্য অনেক পাশ্চাত্য তথাকথিত নৃত্যের ন্যায় 
কেবলমাত্র অর্থহীন অন্জলধালন নয়! শিশুসুলভ হত্ত- 
প্রসারণ বা তালে ভালে পদ-সঞ্চালন মাত্রই নাচ নয়, নাচে চাই 
অন্তরের সহযোগিত।; নমনীয় রুমনীয় তঙদেহের স্পন্দন- 
হিল্লোল ও ছন্দের সাহায্যে খাঁটি ইযোশনকে, পার্থিবতার 
শত. বন্ধন বিমুক্ত রহস্যময় অপার্থিব অনুভূতিকে ব্যঞ্জনা দেওয়। ; 
যাহা দেখিলে প্রবৃত্তির তেজ হাস হইয়া একটা মানসিক 
পৰিজত; ও শান্তি জ্ঞাসে, যাহার প্রতি ম্পন্দনে থাকে 
অনির্কাচনীয়ের ই্ি, প্রতি, ভবহারে থাকে অভূতপূর্ব আদনা- 





 শ্রাচীন ভারতীয় নৃত্য 


রসসিক্ত একট! আধ্যাম্মিক শক্তি, যাহার সাহাধো মানুষ সীমার 
মধ্যে অসীমের স্থর. শুনিত্ত পায়, অনন্ত. জগতের পহিত 
যোগসুত্ত স্থাপন করিয়া নিজের মহত উপলব্ধি করিতে পারে। 
যে বিচিন্ত নেহভঙ্গী অনগহার স্থুলচিতেও চিন্তার হিল্লোল জাগায়, 
বনুদুরের বৃহত্তর বিশ্বের দিকে হৃদয়কে টানিয়া লয়_গতাহ্ু- 
গতিক দৈনন্দিন ঘটনার একঘেয়ে মনোভাব যে রাজ্যের সন্ধান 





তুরীয় নৃত্যে মণি বর্ধন 


দিতে পারে না, প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যে সে-সমন্তই ছিল। 
হিন্দু-প্রাধান্ত বিলোপের সজে সঙ্গে এবং মুসলমান বিজয়ের 
প্রারভে ভারতীয় নৃতা-সম্পদের প্রায় সমস্যই হারাইয়। যায়। 
প্রাচীন ভারতীয় নৃত্য তাহার বৈচিত্র লাভ করিয়াছিল, 
প্রাকৃতিক জগতের বিভিন্ন গতিছন্দকে অনুসরণ করিয়া-_ 
কমল-বর্ডনিকা, মকর-ব্র্ডনিকা, মায়ুরী নৃত্য, মেনী নৃত্য, 
মুগ নৃত্য, হৎসী নৃতা, রঞ্চনী গজগামিনী প্রতৃতি নামকরণই 
ইহার প্ররুষ্ট প্রমাণ । ভারতীয় নৃত্য কেবল দেহাংশ-বিশেষের 
অর্থহীন সঞ্চালনে আবদ্ধ ছিল না, দেহেয় সকল অক্তপ্রতাক্ষেয় 





৮১৪. 


গতিশ্রীর প্রতি ইহার লক্ষ্য ছিল, তাই নৃত্যবিষয়ক গ্রন্থে-_ 
গ্রীবাভেদ, 'দৃিভেদ, পাঁদভেদ, মস্তক সঞ্চালন প্রভৃতি 
বৃত্যভাগের নিদর্শন আছে। অক্জহার বলিতে নৃত্যকালীন 
অঙ্গপ্রত্যজের সঞ্চালন বুঝায়। ভরতমুনি করণ ও রেচক সংযুক্ত 
অঙ্জহার বর্ণনা! করিয়াছেন, তন্মধ্যে স্থিরহ্ত, র্ধাস্তক, ক্ুচীবিদ্ধ, 
অপবিদ্ধ, অক্ষিপ্তক, গতিমণ্ডল, পরাবৃত্ত, পার্থচ্ছেদ প্রভৃতি 





“জনতার নট” নৃত্যে মণ বর্ধন 


বত্রিশটি অঞ্জহারকে তিনি প্রধান বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । নৃত্য 
কালে হস্তপদ সমাযোগের নামই করণ। করণ সংখ্যায় ১০৮টি, 
যথা-__তলপুষ্প-পুট, বর্তিত, সমনথ, কটিভেদ, কটিসম, বৃশ্চিক, 
কটিভ্রাস্ত, ভূজঙ্গ-ভ্রাসিত, চক্রমণ্ডল, ললাটতিলক, ইত্যাদি 
ভারতীয় নৃত্যের নিয়মান্ুসারে নৃতাকালে দপ্তায়মান অবস্থা 
পর্যান্ত দেবলক্ষপ-সংযুক্ত হওয়া চাই। সম্ভঙ্গ, দ্বিভক্গ, জিভ, 
অতিভঙ্গ প্রভৃতি বিচিত্র ভঙ্গীতে জড়ান, হন্তমুত্র। দ্বারা 
ভাবপ্রকাশ, এই সমূদয়েরই অর্থ আছে যাহা! কথিত ভাষার 
. মাই সুস্পষ্ট অথচ যাহা বিদেশীদের এবং বিদেশী শিক্ষায় 





শিক্ষিত এদেশীদদেয্র কাছে কেবল অর্থহীন জটিলাবর্তেরই 
স্ট্টি করে । কুমারস্বামী ভারতীয় নৃতাপ্রসঙ্গে বলেন, 
ভারতীয় নাচ প্টপাওছাগুটি  ০09.01068৮0079 0 
10101) 01) 1)87)0 01858 6116 00086 100100788100 190০7 
কিন্তু মুদ্রা বা হস্তঞ্চালনই ভারতী নাচের প্রধান অঙ্গ বলিলে 
সম্পূর্ণ সত্য বলা হয় না। কটিভেদ, গ্রীবাভেদ, দুষ্টিভেন, 
পাঁদভেদ, করণ ও রেচক সংযুক্ত অঙ্গহার প্রড়ৃতি নাম হইতে 
স্পষ্টই অনুমিত হম যে হস্ত ব্যতীত অন্তান্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদি 
ভারতীয় নুত্যে উপেক্ষিত হয় নাই; সমভঙ্গ, দ্বিভঙ্গ, ত্রিভঙ্গ, 
প্রভৃতি বিচিত্র স্থিতিবিলাস (7০৪9 ) ইহার সাক্ষ্য দান 
করিতেছে । 


তারপর ভারতীয় নৃত্যে কেবল ভাবের ও অঙ্গসঞ্চালনের 
দিকেই নৃত্যকারের দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল না। ক্ষুদ্র পায়ের নৃপুরটি 
পথ্যস্ত নৃত্যশিল্পীকে তাহার যথাযোগ্য অবদান দিতে কুষ্ঠিত 
হয় নাই। নৃত্যের আসরে নৃপুর যে শবতরঙ্গের স্যহি করিয়াছে 
সেই অতুল করুণ মধুর ধ্বনি-মাধুষ্যের স্থান অন্ত কোনও দেশের 
নৃত্যে নাই। তবলার বোলের সঙ্গে অনুরূপ শব্দতরঙগের স্য্টি 
এখনও উত্বরভারতের অনেক স্থানে দৃষ্ট হয় । আবার ভারতীয় 
নর্তকের অস্গুলিহেলনে, অঙ্গসঞ্চালনে ও প্রসাধন-কারুতায় ঘে- 
কোনও দেশের নুত্যের সৌন্দধ্য₹ মলিন হইয়া যায়। 
প্রাসীনকালে নর্তকীর ও দেব্দাসীর অপরূপ নৃত্যছন্দ ও 
লীলায়িত গতি রসাশ্রিত সংঘম, স্থিরতা ও আস্তরিকতায় 
মনে কেবলমাত্র গভীর অন্ুভূতিই জাগায় নাই, রূপের ঝড়ও 
তুলিয়াছে, তাহার কারণ ভারতের দুষ্টিতে সেদিন ইন্দ্রিয় ও 
অতীব্্রিয়ের মধ্যে কোন পার্থকা ছিল না, বরং যাহা ইন্জরিয়গ্রাহথ 
তাহাকে ইন্দরিয়াতীত রূপে রূপান্িত করা এবং অতীন্দরিয়কে 
ইন্জিয্ের ছ্বারা উপলব্ধি করাই ছিল তাহার সাধনা, রূপ ও 
অরুপের মধো শাশ্বত এঁক্য স্থাপনই ছিল তাহার কাম্য। 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন প্রকারের নৃত্য হইতে আজও 
এ এক্যবোধের কথধিৎ নিদর্শন পাওয়া যায়। 

মধাবুগে ভারতবর্ষে নৃত্যবিদ্যা কত সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছিল 
এবং কত্ত. আদরের জিনিষ ছিল তাহার আভাস পাওয়া যায 
গুজরাটি গর্ব! নৃত্যে, লক্ষ্ষৌর নটানৃত্যে, উত্তরভারতের নৃত্যে, 


দক্ষিণ-ভারতের যাছুরা, তাঞ্জোর, কোচিন অঞ্চলের বিভিন্ন 
প্রকারের নৃতো, বাংলার ফাঠি, জারি, রায়বেশে, বাউল ও 


প্রার্চীজ ভারতীয় নৃত্য 


৮৫৫ 





অন্যান্ত পজী-নৃত্যে, মণিপুর অঞ্চলের রাঁসনৃত্যে, এমনকি অমূল্য সম্পদ সেই ইলোরা, অজস্তা, বাগ, সিগিরিয়া, 


সাওতাল, ভীল, মুণ্া, প্রভৃতি অনাধাশ্রেণীতে প্রচলিত 
নৃত্যের পৌন্দধ্যান্ৃভূতিতেও মন বিমুগ্ধ হইয়া যায়। 

যে ভারতের নৃত্য এমনভাবে পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছিল, 
জাতির চরম ছুর্ভাগ্যবশতঃ সেই ভারতবাপী আজ 
প্রাচীন পুথির গলিত পৃষ্ঠায়, পাধাণবক্ষভেদী জনপরিত্যক্ত 
মন্দির-ধংসাবশেষের  গাত্রে সেই স্থুকুমার নৃত্য-কলার 
কণামাত্র আভাস পাইয়। নিজের অতীত গরিমার নজার 
দেখাইয়া তৃপ্ডিলগভ করিতেছে, আজ তাহার। জানে ন। 
তাহাদেরই দেশের প্রাচীন ভাঙ্করের। একাগ্র সাধনায় 
বিশ্বপ্রবাহের বিরাট মনোহর ছন্দকে এত্যের পরিকল্পনায় 
ধ্যানে রূপ দিবার চেষ্ট1 করিয়াছ। নটরাজের তুরীয় নৃত্যে, 
ইলোর] ও অন্যান্য গুহার খোদিত পাষাণ গাত্রে স্থিত ও গতি 
এ দুইটির আলিঙ্গনে জগতের জাগ্রত সষ্টি, ছন্দই বিশ্বের 
গতিমূলক আর্ত, ভারতবাসী তাহ! জনিত; তাই ছন্দ ও 
অবর্তকে পরিকল্পনায় দেবরূপে রূপ দিতে সমর্থ হইয়ছিল। 
সষ্টি, স্থিতি, সংহার ও তিরোভাব, অনুগ্রহ এই পঞ্চকৃত্য শিবের 
তুরীয় নৃত্যে সুচিত হইয়াছে । শুধু ধ্বংসের নৃতাই শিবের 
নৃত্য ন়--অসত্য ও অশিব কি করিয়। সষ্টির রমণীয় শ্রী লাভ 
করে, ক্ষুদ্র বৃহৎ হয়, অসুন্দর সুন্দর হয়, সেই-সমস্ত স্প্টিমূলক 
বাঞ্নাকে, সেই-সমস্ত অপরূপ স্থম্তান্ুভৃতিকে শিবের তুরীয় 
নূত্যের রপাস্তরের মধ্য দিয়া প্রকাশ করার চেষ্টা করিয়াছে সেই 
ভারতবানী, যাহারা নিজেদের অমৃতের সন্তান বলিয়৷ জানিত, 
যাহারা বিশ্ববাসীকে অযৃতের বাণী শুনাইতে চাহিয়াছিল। 
ভারতের নৃত্য শিল্পের এই দান কল্পনারাজো মানুষের 
শ্রেষ্ঠতম দান । শ্রীরুষের রাসনৃত্যেও বিশ্বছন্দ ও বিশ্বগ্রবাইকে 
অন্থরূপ রূপ দেবার্‌ “চেষ্টা এদেশেই হইয়াছে, ইউরোপে বা অন্য 
দেশে সম্ভব হয় নাই, তাহার কারণ জগতের সমস্ত বৈচি'ত্র্যর 
মধোই যে ক্রকামূলক এশী লীল! রহিয়াছে এ সত্য 
উপলব্ধি কর! অ-ভারতীয়ের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। আলো ও 
ছায়া, সুখ ও দুঃখ একই জিনিষের এদিক ওদিক এ সত্য ভারত- 
বাসীই হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিল। ভারতীয় নৃত্যের পরিকল্পনায় 
তাই বহিমূর্থী ও অস্তমু্খী দৃষ্টির মিলনের পরিচয় পাই। 
জাতির চরম ছুর্ভাগ্য, যে-সমস্ত মন্দির গিরিগহায় 
স্থিতি ও গতির রূপ দেওয়ার চেষ্টা হইয়াছিল, জাতির 


এলিফেপ্টা, মমুল্লপুরম, উদক্গিরি, খণ্ডগিরি, কোণারক, 
কোন দেশে কোথানন অবস্থিত শিক্ষিত ভারতবাসীরা 
অ.নকেই তাহ! জানিয়াও জ'নেন না। গেই নাচি ভারুত, 





"্অগ্স্তার নট" নৃত্যে মণ বর্ধন 


অমরাবতীর বিলুপ্ত বৈশিষ্ট্যের কন্কালস্তপ হইতে নৃতন 
রূপস্থষ্টির প্রচেষ্টা হইতেছে নাঁ_সেই কঙকালন্ত প শুধু 
জাতির হৃষ্টি-প্রতিভার গতগৌরবের সাক্ষীম্বরূপই দীড়াইয়া 
আছে। মুদ্রা, আসন, করণ, রেচক, অঙ্জহার প্রভৃতি নৃত্য- 
রীতিতে ঘে মহত্ব, যে ৪010110710যর মধ্যে দিয়া ভারতবর্ষ 
অতীক্রিয়ের স্ব:দ গ্রহণ করিতে চাহিয়াছিল, যাহার আংশিক 
ব্ঞ্জনা অজস্তা, বাগ, সিগিরিয়ার চিত্রের মধ্যে পাইয়া সভ্যা- 
জগত বিশ্মিত ও বিমুগ্ধ; দুঃখ এই যে সেই মহতের 
উত্তরাধিকারী ভারতবর্ষ মৃত্য বলিতে নটার  না্টই 


৮৫৬ 


ভধু বোঝে। ভারতীরদের কাছে নৃত্যকল চির 
অঙ্গ । তাহাতে সত্য সুন্দর কিছু থাকিতে পারে ইহা তাহার। 
ধারণাই করিতে পারে ন|। নৃত্য-শিল্পীর লীলাচধচল তম্থভঙ্গ 
তাহাদের কাছে সৌন্দধ্য ও মাধুধ্যে শান্ত রস ও 
ভক্তিরসের স্থাটি না করিয়! পর্য্যবদিত হইয়াছে নটির বিলাস- 
বিভ্রম লালসা-উদ্দীপক চাহনিতে | প্রাচীন ভারতীয় 
নৃক্য ঘে রূপগরিমায় সমৃদ্ধ ছিল, বস্ততান্ত্রিকতার জগং 





১৩৪০ 
করিয়া একটা বিরাট শ্রাণ-জগতের 
বৃতর 


পরিত্যাগ 
সন্ধানের ইজিত যে সে দেশের নৃত্যশিল্পীর 


ভঙ্গীতে সম্ভব হইত, আজ তাহা বিশ্বাদ করাই আর 


সম্ভব নয়। কোন মুদূুর ভবিধাতে ভারতের এই 
সৌন্দ্যা স্থটিকে নব-জীবন দান করিয়! যুগ-প্রতিভার 
আলোকপাতে গৌরবান্বিত ও সমৃদ্ধ করিযনা তোল! হইবে 
কে জানে? | 


কচিটার মুখ চেয়ে 
শ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী, বি-এ 


(১) 

"অনেক দিনের কখা। তখন কৃষ্ণনগর কলেজে পড়ি__ 
খাকি বাধাভাঙ্গা হিন্দু হোষ্টেল। এখন যেমন কলেজের 
পাশেই ছিডল অট্টাল্িকায় হোষ্টেল হয়েছে, তখন তা ছিল 
নাঁ। আম্বাছের কলেজে আসবার পথটা ছিল রাজোর 
গরুর পাল নিয়ে যাওয়া-আমার প্রধান রাশ্ত।। কাজেই 
আমাদের প্রায়ই এক হাটু ধুলো মেখে বেলা এগারটাদ 
“গোধূলি লয়ে” কলেজে আসতে হ'ত। সেই পুরাতন 
হোষ্টেলে থাকা! আমাদের প্রকারাস্তরে বনবাস হ'লেও তার 
মধ্যে আমরা যথেষ্ট আনন? পেতাম। শহরের তথাকথিত 
ভদ্রতা জিনিষটা আমাদের শ্বাভাবিক ব্যক্তিগত রুচিকে 
বিকৃত করতে পারত না । কিন্তু নে কথা ঘাক্‌-_ 

সেদিন বিকালে প্রায় সব ছেলেরাই যে যার মত বেরিয়ে 
গ্লেছে। একটা মতলর ছিল ব'লে আমি একটু দেরি 
করেই বেক্কব মনে করেছিলাম। স্থুধীরের মামার বাড়ি 
থেকে একগাদা ল্চি পাঠিয়ে দ্িয়েছিল। তার মতলব 
ছিল আমাকে ফাকি দেবে। বিকালে সুবিধে পেয়ে তাই 
খাটের উপর শুয়ে সয়ে নির্বিকার চিতে তার লিচু খেয়ে 


যাচ্ছি।-..তখন থার্ড-ইয়ারে পড়ি । শ্মিথ সাহেব প্রিন্সিপাল। 
বেজায় কড়া মানুষ৷ বৈশাখ মাস হবে। ম্মাুয়াল পরীক্ষা 
আরম্ত হয়ে গেছে । মনে একট! খটকা আটকে না যাই। " 
প্চুর আঠি জানালা নিয়ে ছুঁড়ে ফেলছি আর মনে মনে 
ভাবছি--"এই--£ই আঠিট! যদি গরাদের ভিতর দিয়ে 
নির্বিবাদে বেরিয়ে যায়, তা হ'লে ম্যাথেমেটিক্‌স-এ নিশ্চয় পাস 
করব...এই যা! আইকে গেল...আচ্ছা, এইবার এটা প্রসাদ 
বাবুর ইকনমিকম্‌__ ৃ 

ঠিক এমনি সময়ে কাতর কঠে বাইরে থেকে কে ডাকল, 
বাবা কে আছ?” 

ইকনমিক্সে পাস-ফেলের খবর আর আমার জান! গে 
না। তার পরিবর্তে যা জানলাম তা এই. 

বৃদ্ধা ভদ্রবংশসম্তৃতা এব সম্প্রতি তিনি নাত নী-া 
গ্রস্তা। কলেজের ছেলেদের কাছে তিনি সাহা চান। 

জিভাসা করলাম আপনার আর কে কে আছেন? বৃদ্ধার 
চক্ষুতে জল এল। বাণ্পরুদ্ধক্ঠে তিনি বললেন, “বাবা. রে, 
ঠিক ভোদেরই মত এত বড় ছুই ছেলে আমার এক সঙ্গে--/” 
কিছুক্ষণ নীরব থেকে বৃদ্ধ! জাবার বললেন-/“তার! গেছে 


এ? টি 
ত ৃ নূ 


্িললপ রেখে যায়নি, কিন্ত সেই যে বড শক্র,_ 
আমার বড় ছেলে সে গেল একটা মেয়ে, একট! “কচি ছেলে 
আর বৌকে রেখে । বৌম! সভীলম্্মী,_লে সেইবছরই গেল। 
আমাকে এই বুড়ো বয়সে রেখে গেল ওদের আগ.লাতে 1” 
বৃদ্ধ! কদতে লাগলেন। গুনে বড় কষ্টহ্‌'ল। কিন্তু সে- 
দিন আর কেউ ট্টপস্থিত ছিল না ব'লে তাকে পর দিন আবার 
আসবার জন্টে বলে ব্দিলাম। 
পর দিন নির্দিষ্ট সময়ে বৃদ্ধা এলেন। সবিশেষ দংবাদ 

নেওয়া গেল। বৃদ্ধ! এধানকার কোনও স্ুপরিচিত ডাক্তারেরই 
গীয়ের লোক। সেই ডাক্তারবাবুর বাসাতেই তিনি 
উঠেছেন.। তার নাতনী অর্থাৎ বড় ছেলের মেয়েটির বয়স 
চৌন্দ-পনের হয়েছে _-তারই বিয়ের জন্তে তাকে অসমর্থ শরীর 
নিয়েও দশ দুয়ারে হাত পাততে হচ্ছে 

আমর বৃদ্ধাকে - যথাসাধ্য সাহায্য করবার প্রতিশ্রুতি 
দিলাম। ..ডাক্তারবাবুর নিকট খোঁজ নিয়ে জানা গেল-_ 
বিবরণ সত্য । বুদ্ধ! সম্ভ্রান্ত ব্রাঙ্গণবংশীয়া, মামল'-মোকদ্দমায় 
এবং শেষে যমের তাড়নায় বৃদ্ধাকে একেবারে নিঃসহায় ও 
সঙ্গতিহীন ক'রে ফে:লছে। 

গ্রফেসরদের কাছ থেকে, হোষ্টেল থেকে এবং অন্যান 
ছেলেদের কাছ থেকে রীতিমত চাদ তোল! আরম্ত হ'ল । 


নখ 


রাত্রিতে রান্না ভাল হয়নি ব'লে হিমাংশু খুব হৈ-চৈ 
আরভড করেছিল। মোহিত তাকে ধমক দিয়ে বল্ল- 
“এটা ত শ্বশুরবাড়ি নয় বাপু-_যা পেয়েছ লক্ষ্মী ছেলেটির মত 
ধেয়ে নাও ।” স্থধীর আর একটু টিপ্লনি কেটে বল্ল--'বলক্ষণ, 
কাণ! ছেলের নাম পর়ুলো5ন 1--ওর আবার শ্বশুরবাড়ি হবে 
না-কি কোন কালে? পন্তাবে বাগু। এখনও বুড়ো বাপের 
কথা শোনো। সাধে বলেছে-_কলিকাল। রামচন্দ্র পিতৃ- 
আজ্ঞায় চৌদ্দ বছর বনে কাটাতে পারল. আর তুমি ধাপু 
একটা! বিয়ে করতে পারছ না ?” 

এর একটু ইতিহাস আছে। হিমাংগড তার বাপের 
একমাত্র ছেলে। অবস্থা খুব ভাল। বছর ছুই-তিন 
কংগ্রেসের কা ক'রে আবীর কলেজে ঢুকেছে। বি-এস্সি 
পড়ে। তার, ঝুড়ে। বাপ-মায়ের একান্ত  ইচ্ছা__ছেলেটির 


১৩১৬৬ 


 কচিটার মু ওড়ে 


বিয়ে দিয়ে একট! প্র যান। কি ্ বিধার 
হিমাংগুমোহন একেবারে ছটা । কিছুদিন আগে ভার বাধা 
হোষ্টেলে এসে ছু-একদিন থেকে তাক্কে অনেক বুঝিয়ে 
গিয়েছেন । এক ভদ্রলোক তার বাবাকে বিশেষ ক'রে ধরেছেন, 
_ কিন্ত শ্রীমান সে ভদ্রলোকের উপর চটে গেছে-_কারণ, 
তিনি নাকি টাকার লোভ দেখিয়েছেন ! তার বাবা: বল্লেন, 
“তা সে মেয়ে নাই বা হ'ল--এক পয়সা আমি কারও কাছ 
থেকে নেব না__তোর যেখানে পছন্দ হয় বে কর।” হিমাহগ 
নারাজ । তার বাবা দুঃখিত হয়ে ফিরে গেছেন । . 

সুধীর বল্লে, “দ্যাখ হিমাংস্ত, একট। বে কর্‌ ।” যোহিত 
অমনি তড়াক্‌ ক'রে লাফিয়ে উঠে বল্লে, “পেয়েছি, পেয়েছি ।* ' 
কোন: একজন বড় বৈজ্ঞানিকও নাকি এই রকম গেছেছি, 
পেয়েছি'_বলে একদিন লাফিয়ে উঠেছিলেন । মোহিতের কথার 
ভাবটা এই যে, মে কোন-একটা বিষয়ে একেবারে “চর 
সিদ্ধান্তে এসে পৌছেছে । ন্থ্ধীর জিজ্ঞাসা করলে-_ 
অর্থাৎ .. রর 

মোহিত বললে, - “আমাদের হাতে এই ষে বুড়ী এসেছে, . 
এর নাতনীকেই ওর বে" করতে হবে|” 

কথাটা আমাদের বেশ মনে ধরল। বুড়ীর উপর 
আমাদের সকলেরই কেমন একটা সহানুভৃতি এসেছিল। 
মোহিত অতি বিজ্ঞের মত মুখ ক'রে বল্ল-“দ্যাথ বুড়ীরা 
হচ্ছে চট্রোপাধ্যায়_-কাশ্টপ গোত্র, আর এই হিমাংশুটা 
শাগ্ডিলা । কাঙ্গেই এ বিষ্বে হবেই।” তারপর সারারাজ্তি 
আমরা এই নিয়ে জল্পনা-কল্পনা করে কাটালাম । 

মোহিত আজকাল কোথায় ওকালতি করছে । ' পশার 
করতে পেরেছে কি-না জানি না; কিন্তু তখন থেকেই 
মোহিতের বক্তৃতা দিয়ে লোক বশীভূত করবার ক্ষমতা 
অসাধারণ ছিল । ছু-দিনের মধ্যে আমাদের ছাত্রসমাজে একটা 
সাড়া পড়ে গেল। হিমাংশু কতকটা রাজী হয়েছে ।__ আমার 
আর মোহিতের উপর পড়ল মেয়ে দেখবার ভার। 

মোহিত আমাকে বল্ল-_-দ্যাখ-প্রকাঙ্তভাবে মেরে 
দেখতে যাওয়া মানে তাঁদের মুস্কিলে নি! গোপনে, 
আমাদের মেয়ে দেখতে হবে ।” ক 

আমি বল্লাম--.“তথাস্ত 7 কিন্তু কেমন কারে রেখবে 1” 
মোহিত বল্লে__““আমর! তাকে ঠিক স্বাভাবিক. : থেমনটি 











তাই । দেখতে চাই। সাজিয়ে গুজিয়ে আড়ষ্ট ক'রে মেয়ে 


দেখবার পক্ষপাতী জামি নই ।* 

বল্লাম -*সাধু! আমারও সেই মভ। এখন বদ্ধিটা 
কি বাতলিয়েছে বল দেখি!” মোহিত বল্লে-_“্যাথ ছোট 
একট! ছেলে আছে সে বাড়িতে ।. আমি হয মনোহারী 
জিনিষের ফেরিওয়ালা । কাপড় দেখলে ররদস্তর করা 
মেয়েদের শ্বভাব--তৃই যাবি কাপড় বেচতে ।” 

গ্ছনে আমার হাসিও পেল ভয়ও হাল। মস্ত এক 
কাপড়ের গাট মাথায় করে-_এই রোদ্দ,রে গ্রামে গ্রামে ঘোরা_ 
স্কারপর মেয়েমহলে শাড়ী কাপড় বিক্রী করা 1--“মু সে 
পারিবিনা অবধর 1” মোহিত মুখ ডেংটি দিয়ে বল্লে--“তুই 
একটি, হবু চন্দোর 1-মোট তুই বইতে যাবি ফেন? 
নঙ্গে লোক থাকবে। আমি এখানকার - দোকান থেকে 
কাপড় কার ঘনোহারী জিনিষ নেব। তাদের নঙ্গে চুক্তি 
থাকবে--ব! বিক্রী না হযে তা ফেরত নেবে ।” 


৮ 


ইঞ্টিশান থেকে নেমে তিন-চার মাইল পরে নেই গ্রাম। 
মোহিত তার বাসী, খুড়ী, কু্চনগরের মাটির পুতুদ, লাটু, 
আঙগফাট! ছুরি আরও সব কত কি নিয়ে বেশ দোকানদারী 
চালে আলাদা পথ দিয়ে গ্রামে ঢুকল। আমাকে ব'লে 
গেল গ্রামের নাম দেবীপুর । একট| পোড়ো শিবমন্দিরের 
কাছে এফটা টাপাগাছ_তার পাশ দিয়ে একট! পথ, 
সম্মুখে এটা চালাঘর-__চাটুয্যে থাড়ি। মনে রাখিস্‌। 
ফোখেকে যে মোহিত এই পেশাদারী মূটে জোগাড় 
করেছিল সে-ই জানে। গ্রামে ঢুকেই সে তার পেটেষ্ট-্থরে 
চীৎকার আরম করলে--“ভাল ভাল শাড়ী_জাম! শেমিজ 
চা-_-ই1%-_আমার ত মুখে কাপড় দিয়ে হাসতে ইচ্ছে কঙ্ছিল | 
এ যে একেবারে প্রভাতবাবুর উপস্াস--ভাগ্যিস্‌ মোহিত 
বুদ্ধি ক'রে কাপড়ের গায়ে সব দাম লিখে িয়েছিল। -_ 
ক্রিন্ত পাড়াগায়ে কি একদামে কাপড় বিক্রী হা! যার দাম 
লেখা, আছে দু-টাক! ছণ্সানা-_খরিদদায় বলেন--“চৌনদ 
না দেবে” আমি বিনীত ভাবে জানাই 
' “ভাজে না। 
এষ টাক 


_ ভাকলেন-_-“জানি, আরপূর্ণ, 


“উপায় নেই।--কাপড় তুলি--* ... | 
“আচ্ছা। দেড় টাকা ॥ ০8 

“পারলে দিতাম সুটে রওনা দেয়-_ 

“আচ্ছ। নিন, পুরোপুরি দু'টাকা 

. মাপ করবেন । 

তার! অবাক্‌ হয়ে বলে,-_“ছু-টাকাতেও না 1, 

অথচ আমি জানি শহত্ই সে কাপড় আড়াই টাকা 
বিক্রী হয়। প্রতি কাপড়ে দু-মান! লম্‌ দেবে. মোঁহত 
আগে থাকতেই ঠিক ক'রে নিয়েছিল। . 

পথ বেয়ে চল্লেছি। মুটে হাক দিচ্ছে -“চা-_-ই--, 

কত ছোট ছেলে ডাক দিচ্ছিল। কতথ্বন দরদস্তর করপুল-_ 
কত তরুণীকে বার্থ মনোরথ ক'রে--তাদের পছন্দ-করা 
কাপড়খানি তাদেরি হাত থেকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হল! 

বেল! এগারটার সময় দেবীপুরে ঢুকলাম। মাত্র তিন 
খানা কাপড় বিক্রী হয়েছে । বেশী বিক্রী না হওয়াই 
আমার ইচ্ছা, কারণ যার জন্তে এত আয়োজন, তার কোন্‌ 
কাপড়টা! পছন্দ হবে তা! ত জান! নেই ! 

পাঠশাল। ছেড়ে এলাম। এই ত পোড়ে শিবমন্দির, 
এ টাপাগাছ। মুটেকে বল্লাম, 'হাক দে”; সে হাকল-_“ডাল 
ভাল কাপড়'-_-কিন্ত কেউই ত এগ না! অগত্যা সেই 
জঙলা পুকুরটার ধারে বদতে হ'ল। 

একটা ছেলে পাঠশাল! থেকে লাফাতে লাফাতে বাড়ি 
যাচ্ছিল,-_-'খোকা-_শোনো, তোমার নামট। কি ভাই ?+ 

ভীঅমগফুমার চট্টোপাধ্যায় 

দরিপ্র বেশ; কিন্তু কি সুন্দর চেহারা ! «খোকা, বড় 
জল তেষ্ট। পেয়েছে--এক গ্লাস জঙ দিতে পার ?--এই এ 
বাড়িই ত তোমাদের ?” ধোকা! লম্মতি জানাল। আঙি 
তার পিছন পিছন গেলাম । থোকা জল নিয়ে এল। পিছনে 
এক বুড়ো, তার মাম! । হাতে একধান। বাখারি আর 
একটা দা। আমার পরিচয় চাইলেন। 

্রক্মণের ছেলে ছুপুর' বেলায় গুধু এক গ্রাম জল 1 বল্লাম-_ 

“তা হোক সে জন্ঠে আপনি. কিছু মনে করধেন না সি 

ক্রমে পাড়াপড়ণী ছু একজন ক'রে জুটেন। বৃদ্ধ মামা 
মা, ভঙলোককে : অন্ততঃ 
এ টুকরো মিছনী-এনে দাও | 


হ 
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অবপূর্ণ। মিছনী এনে দিল। রর 

মামাকে বল্নাহ _““আপনি কাপড় নেবেন ?” 

“না, থাক্‌।” 

“নিন, আমি খুব সন্তায় দিয়ে যাচ্ছি।” মুটে কাপড় 
খুধল। অব্রপূর্নাকে বল্লাম--'নন আপনার বেখান। পছন্দ 
হয়।”_কিন্ধু অপূর্ণ নেবে না--তার দরকার নেই। দোকান- 
বারী কথা অনেক বলতে হ'ল। সম্তায় বাড়ির উপর 
এমনটি খার পাবেন না এই নব কত কি! অন্পপূর্ণ। বল্লে-_ 
“তার ঠাকুর-ম! বাড়ি নেই কাঙ্গেই টাকা দেবে কে?” 
বল্লাম-_'“যখন হয় দাম দেবেন, আমি আবার আসব ইচ্ছে 
করছি শীত্রই আপসব। ছু-মাস ছ-মাস পরে দাম দিলেও 
আমার ক্ষতি নেই।” মাম। বল্লেন, “তা কি হয়? ও 
রাধা-টাখা! হবে ন!।” 

কিন্ত যাট বছরের বুড়োর চোখের রং এবং আমার 
কাপড়ের রঙের মধ্যে বিরোধ সম্বদ্ধ থাকলেও তরুণীদের কাছে 
আমার কাপড় বেশ পছনসই হয়েছিল হয়ত। 

অন্ তার মামাকে বল্লেন যে, তার কাছে একট। টাকা 
'আছে। 

“টাক! ?...টাকা কোথায় পেলি 1”-_ তারপর তাঁদের মধ্যে 
কি কথ! হ'ল। অনু ছুটে টাকা আনতে গে। কিন্তু এক 
টাকা ত নেই; চৌদ্দ আনা তিন পয়সা 1_তার সুন্দর মুখে 
একটা! ব্র্ধতার ছায়া ফুটে উঠল ! মাম। বল্লেন-_-“তাই ত! 
আজ থাক্‌ পতে--।” বাধ! দিয়ে বল্জাম, “আপনি কাপড় 
বেছে নিন--দামের জন্তে কিচ্ছু আটকাবে ন।” অন্নপূর্ণা 
চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল। মাম! একখানা কাপড় হেছে 
নিলেন--একখান! লাল পেড়ে শাড়ী, পাম তার সব চাইতে 
কম। . 

একখানা নীল রঙের কাপড় অনুর হাতে দিয়ে বল্লাম, 
“আপনি এই খানা নিন_-নীল কাপড়ে আপনাকে বেশ 
যানাবে।” 

“কিস্ত এর য়ে মেলা দাম! এইবার আমার সঙ্গে 
সোজাস্থ্ি কথা হ'্ল। কি পরিফার কঠন্বয়। | 

ঘেখি আপনার কাছে কত আছে? পয়সাগুলে৷ অপূর্ণ 
ঃজাষায় হাতেই দিতে যাচ্ছিল-হঠাৎ কি মনে করে তার 
মানার .হাতে দিল) মাম! আমার হাতে চোদ্দ! আন! 


দিয়ে বল্লেন, নি বেত এন হেনা ব্যখচ ওর বা 
নেওয়! চাই !১ নু 

চৌন্দ আনা হাতে করে নিলাম, কিন্ত বুঝতে আমার 
বাকী ছিলন৷ যে, এই চৌদ্দ আনা কত দিন ধরে মেলার খরচ, 
খাবারের পয়সা, ফুমারীত্রতের দক্ষিণা-_-এই-সব থেকে ৰাচিয়ে 
তবে সংগ্রহ কর! হয়েছে |! ওদের. কথা থেকে আমি এ-ও 
জানতে পেরেহিলাম যে, এক টাক'ই ত ছিল কিন্ত অমলকুমার 
ম্যাঙ্গিক দেখবার জন্ত দিদির কাছ থেকে পাচ পয়দ! 
নিয়েছিল যে!-_দিদির য-কিছু সম্বল তা ত আজ 'ছআহি 
কুড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু এর পর যখন রান] দিযে 
ঘুষ্টি বাজিয়ে গোলাপছড়িওয়াল৷ হাক দিকে যাবে, তখন 
অরপূর্ণ আর আর ছেলেদের মাঝ থেকে কেমন কারে তার 
দ্রিত্র ভাইটিকে সরিয়ে আন্বে সেই কথাই আমি ভাবছিল।ম। 
অথচ একেবারে কিছুই দাম হিসাবে না নিলে ওদের মন উঠবে 
না তাও জানতাম। আট আনা রেখে বাকী পয্নসা ফিরিয়ে 
দিয়ে বল্লাম__“পড়তি দরে অনেক টাকার মাল জানায় 
আমাদের কোন কোন কাপড় বেশ সন্ত. আছে। লাশ 
আমি একথান! কাপড়ে নাই বা করলাম? এর দাম পড়বে 
দেড় টাকা। আট আন! পেলাম- আর এক টাকা পরে 
যখন হয় দেবেন।” মামা বল্লেন, “কিস্ত আপনি যে-দিন 
আসবেন সে-দিন ষদি হাতে টাকা না থাকে--ভদ্্রলোকের 
ছেলে এসে না পেয়ে ফিরে যাওয়া-_” 

আমি একখানা কাগজে লিখে দিলাম _ 

'আ্রহিমাংশু মোহন রায়--জমীদার, রাণাঘাট 1” 

কেউ তাগিদ করতে আসবে না।' এই ঠিকানায় 
যে দিন. খন আপনাদের সুবিধা হবে মণি-অর্ডার 
ক'রে-_ছু-আনা কমিশন বাদে চৌদ্দ আন পাঠিয়ে দেবেন। 
ইনিই আমাদের মহাজন । 

এ ৰ 

মোহিতের জন্ত রাত্রে ইঞ্রিসানে এসে অপেক্ষা করতে হ'ল। 
সন্ধ্যায় কি ঝড় জল! ভাগো আগে থাকতে এসে পৌছে- 
ছিলাম |--রাজি দশটার সময় পুতুল এবং লাটু.-বিজ্রেডা 
মোহিতবাবু ভিজে কাকের ছানাটি হয়ে এসে হাছির। কিন 
তার মূখে সে-দিন সে কি পরিতৃত্থি চিহ্ন !-_কলহস আয়েরিফা 
আবিষ্কার ক'রেও বোধ হয় এত আনন্দ পাননি ! . 
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. 'আযার একটা ভয় ছিল যে, একই দিনে ছুজন পর পর. 
ফেরিওয়াল। হ'য়ে গেলে লোকের সন্দেহ হওয়া হ্বাভাবিক 
এবং সে সন্দেটা শেষের লোকের উপরই পড়বে। বিদ্ধ 
মোহিত পিছপাও হবার ছেলে নয়। সে সবাইকে বুঝিয়ে 
এসেছে যে, দেশের জিনিষপত্র বেচাটা একশ্রেণী লোকের 
একচেটে হয়ে পড়েছে। তারা যথেচ্ছ দাম নেয়। এইজগ্ 
আমরা কতকগুলি কলেজের ' ছেলে মিলে এই “ফ্লেগুস্‌ ষ্টোর? 
খুলেছি। পালাক্রমে আমরা সপ্তাহে ছ-জন ক'রে জিনিব 
নিয়ে বেরুব। বাড়ির উপর বসে সন্তায় সব জিনিষই পাওয়া 
যাবে গুনে তার উপর সকলেই খুব খুশী হয়েছে। অরপূর্ণার 
হাতের মূড়ী আর গুড় পথ্য্ত সে খেয়ে এসেছে, তার সঙ্গে 
জালাপ ক'রে এনেছে। তার মত চমৎকার মেয়েটি ! 

আমার হচ্ছা করছিল হিমাংগুর বাবাকে তখনই 
একটা টেলিগ্রাম করে দিই !-_ভক্রলোক ছেলের বিয়ের জন্তে 
কি বাত্তটাই ন! হয়েছেন! পথে আদতে আসতে ভাবলাম, 
দেবীপুঃর লোকে অবাক্‌ হয়ে যাবে যখন অন্কর বিয়েতে 
রুন্বন চৌকীর দল তাদের গীয়ে ঢুকবে । মোহিত বল্ল-_ 
«এ হবে একট! আদর্শ বিয়ে, কাগজে তুলে দেব।” বল্লাম__ 
“তা দিও। কিন্তু বরযাত্রী হয়ে যখন দেবীপুরে ঢুকবে তখন 
গায়ের ছেলের! সব হৈ-হৈ ক'রে উঠ.ব আর বল্বে “এই 
সেই ফেরিওয়াল1।” 

হোষ্টেলে এসে সাজ সাজ রব তুলে দেওয়া গেল। 
অমল কবিতা লেখবার জন্তে ছুটাছুটি করতে লাগল। স্থির 
হল বিয়েতে সবাইকে ঘেতে হবে--আগে থাকতে তাদের 
খরচ বাবদ টাক! পাঠিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা পরাস্ত স্থির হয়ে 
গেল। সেখানে সমস্ত বন্দোবস্ত করতে আমাদের নিজেদেরই 
যেতে হবে। ধর্মদাস বল্লে--“বরধাত্রীদের অভিনন্দন করবার 
জন্যে আমরা এক দল এক দিন আগে থাকতে গিয়ে বসে 
থাকব - ্‌ 

পর দিন সকালে বৃদ্ধা ঠাকুরমাকে খুজে আন! গেল। 





তিনি শহরের জর্জ, মূনসেফ, উকিল প্রভৃতি ভত্রব্যক্তিষের 


কাক্ধ থেকে সাহায্য পাবার চেষ্টা করছিলেন। আমরা তাকে 
বৃদ্লাঘ_“জআার আপনার এখানে কারও কাছ থেকে কিছু 
সাহায্য চাইবার দরকার নেই, আপনি বাড়ি যান।” 

ধরুগ্ধা যেন ভষনোরথ হ'লেন। মেবের উপর 


লাঠিগাছটি রেখে তিনি হতাশ ভাবে বল্লেন--"তযে তোমরা 
হা হি ভার বেটা আর দেবে 711. কত বাক, তোমরা ত 
বলেছিলে--” 

মোহিত অগ্রসর হয়ে বল্‌লে__“মাপনার নাতনীর বিয়ের 
খুব ভাল ছেলে ঠিক ক'রে ফেলেছি--এখন আপনি মত 
দিলেই হয়। ছেলে এই কলেজেই বি-এন্সি পড়ে--অবস্থা 
বেশ ভাল _-আমাদেরই বন্ধু__নাম হিমাংউমোহন--” 

“কার ছেলে ?” 

“নরেন রায় |” 

বৃদ্ধ! চক্ষু বিশ্কারিত ক'রে বল্লেন_-“রায় ?' 

হিমাংস্ত তখন উপস্থিত ছিল না। মোহিত বললে, 
তারা বাটীশ্রেণী শাগ্ডিল্য গোত্র ।” 

“সে হয় না” 

আমর। বিন্মিত হয়ে জিজ্ঞেদ! করলাম -__“কেন 1?” 

“ফুলীনের ছেলে চাই 1” 

আমর! একেবারে ব'দে পড়লাম। মোহিত গম্ভীর 
হয়ে বিজ্ের মত বল্লে-_-“কিন্তু আপনার আর অত কুলটুল 
দেখবার কি দরকার ?” 

*তা কি হয়? কচিটা রয়েছে তার মুখ চেয়ে আমার 

কাজ করতে হবে ত!” 

সুধীর কথাট। ঠিক বুঝতে পারল না। মোহিতকুমার 
আমাদের বুঝিয়ে দিল-_এঁ যে ছোট ছেলেটি রয়েছে, ওর 
দিদির খুব বড় কুলীনে বিয়ে হওয়ার সঙ্গে তার নিজের 
কুল নির্ভর করছে। তা হ'লে বড় হ'লে সেও বড় কুলীন 
ব'লে বিয়ের বাজারে খুব দামে কাটবে। 

বুড়ী বললে-_-«“ছেলে আমার ঠিক করাই আছে, স্বর । 
তারাও ফুলে মেল। কিন্তু টাক! চাই, ০ 
ভদ্দর লোকের কাছে--” 

আমার বড় রাগ হল। 
সব প্রেজ্ুডিস্‌! 

মোহিত জিজ্ঞাস। করল-_.“তা পে ছেলেটি কি করেন?” 

“করে না কিছু। ওর! রায়গার মুধুদ্যে। মত্ত বংশ, 
মান্বাদের অবস্থা ভাল। লীন ভাগনে মামার বাড়িতেই 
আছেন।” 

বুড়ীর চাদার হিসাবে হীরের কাছে চারা টা 


এই বিংশ শতাবীতেও এই 


কড়িটায় জুখ- চেয়ে 


৮৬১ 





সদ ॥ সে টাক! ক'টি এনে বুড়ীকে কল নিন আপনার 


এই টাকা ' আমাদের কাছে ছিল, আর ঘামাদের আদার 

করবার সময় হবে না _-আপনি নিজেই যা হয় করুন গিয়ে ।” 
বুড়ী কখন চ'লে গিয়েছিলেন জানিনে। অভিশাপ দিয়ে 

গিয়েছিলেন না আশীর্বাদ ক'রে গিয়েছিলেন তাও মনে নাই। 


আমাদের এত উদ্যম, এত আনন্দ, এত আশা সবই পণ্ড হ'ল। 


পরীক্ষায় ফেল করলেও বাধ হয় কেউ এত ছুঃধ পায় না। 
যাক্‌-_-মিটে গেল। 


তারপর গরমের দীর্ঘ তিন মাস ছুটি। প্রথমটায় কিছু 
দিন এই ব্যথতা৷ মাঝে মাঝে মনে একটু বিধত, কিন্তু আস্তে 
আন্তে বৃদ্ধা সম্বন্ধে সব কথা আমর। এক রকম ভুলেই 
গেলাম। 

গরমের ছুটির পর পুজার ছুটিও কেটে গেছে। তখন 
একটু একটু শীত পড়েছে । “অক্ষয় মেডিক্যাল ফারমেদি'র 
কাছ দিয়ে সেই বুড়ী দেখি লাঠিতে ভর দিয়ে গুড়ি গুড়ি 
যাচ্ছেন। বুড়ীকে দেখে তার নাতনীর বিয়ের খবরট! জানবার 
জন্যে কেমন আগ্রহ হ'ল। কাছে গিয়ে বল্লাম-_-“আমায় 
চিনতে পারেন ?” বুড়ী চিনতে পারলে ন1। বল্লাম--“দেই যে 
হোষ্টেল থেকে আপনার নাতনীর বিয়ের জন্তে আমর! টাকা 
তুলে দিয়লেছিলাম।” এইবার বুড়ী চিনতে পারলেন। হাত 
দিয়ে নিজের কপালে একটা আঘাত ক'রে বল্‌লেন-_“বাবা, 
দ্নে কথ! আর বল না!” 

'কেন কি হ'ল” 

বুড়ীর চোখ ফেটে জল এল। বল্লেন _“গ্যাজাখোর ! 
মাম! কি তার আপনার 1-_বিয্ের পরই তারা আমার দিদিকে 
নিয়ে ছেশেলে : পুরে দিলে !-_পাঠাতে কি চায়? কত ক'রে 
তবে আনি । দেখি দিদি আমার তিন মাসে হাড় কখানি 
মাত্র হয়ে গেছে।” ্‌ 

জিজ্ঞাল! করলাম _““জামাই কোথায় ?” 

_-'“ভগবান জানেন! তারা তাড়িয়ে দিয়েছে। গ্যাজ৷ 
খা গোমুখুা, মাথার ঠিক নেই। এগথ্যম্ত আমার দিদিকে 
একটা লাল গ্ুতে। দিয়েও জিজ্ঞেস করলে না, ইটে নেই, ভিটে 
নেই-পরের মোরে পাড়ে থান্ধত”-. 


মনটা, কেষন খারাপ হয়ে গেল।: 
“তার আর আছে কে?” ২ 

“কেউ না। আগে জানলে এমনি কারে' খন ী 
কথায়” বুড়ী কেদে ফেললেন। | 

বড় রাগ হ'ল। বল্লাম -“এর অন্ত দায়ী সম্পূর্ণ আপনি 
নিজে। বাণী গাঙ্গুলী ত জোর ক'রে আপনার নাতনীকে- 
নিতে পারত না? আমরা যে ছেলে ঠিক .করেছিলাষ 
তার সঙ্গে বিয়ে দিলে_যাঁকৃ ত। ঝলে আর লাভ. নেই। 
আপনি যা ভাল বোঝেন করুন গিয়ে।”-_হন্‌ হন ক'রে বড় 
রাস্তার দিকে রওনা দিলাম । পথে আসতে আসতে আমার 
মনে হ'ল--এট| যে ঠিক এই রকমই হবে এ. যেন আগে 
থাকৃতেই ' ব্যবস্থা করা ছিল! বর্তমান বাংলা যে. এই : 
কৌলীন্যের সংস্কার থেকে এখনও একেবারে মুক্তি পায়নি-- 
আর সেই বল্লালী যুগের প্রভাব কেমন ক'রে একটা .নিরীহ 
গ্রাম বালিকার উপর পড়ে তার জীবনটাকে প্রথম থেকেই 
ওলট-পালট করে দিয়ে একটা অভিশাপের বোঝায় পঞ্জিগত 
করল--এ-সব কথা.ভাবতেও আমার কষ্ট হচ্ছিল। 


চা করলাম-_. 


ত 


তারপর দীর্ঘ সাত-আট বছর ' কেটে গেছে। মোহিত 
উকীল হয়েছে, হিমাংগ কোথায় ব্রিকৃফিজ্ড খুলেছে, 
সুধীর কোন বড় লোকের মেয়ে বিয়ে ক'রে তার দাপটে 
নাকি বেচারী নাজেহাল হয়ে যাচ্ছে 1--এই ভাবে আমাদের 
বন্ধুর দলটি এধন ছত্রচঙ্গ হয়ে পড়েছে। 

কিন্ত যে-ঘটনা উপরক্ষ্য ক'রে আমার এই সব পুরাতন 
কথা স্মগ কর, সেট। এই-_সে-বার বৈশাখ মাসে বিশেষ কোন 
কাধ্য. উপলক্ষ্যে শাস্তিপুর গিষেছিলাম। বিকেলের দিকটাম় 
বড্ড গরম। গঙ্গার ধারে বেড়াতে গেলাম। গঙ্গ। অনেক দুরে 
সরে গিনেছে। সন্ধ্যা হয়ে এল, ফিরব মনে করছি। এমন সমস্ব 
দেখতে-নাদেখতে একখানা কালো মেঘ সমস্ত আকাশটা 
একেবারে ছেয়ে ফেলল। জোরে পা চালালাম। কিন্ত 
কিছুদূর আসতেই রাজ্যের পাতা আর ধুলোবারি উড়ে 
আমাকে পথহারা ক'রে ফেলল। সঙ্গে সঙ্গে বীতিষত 
ঝড়ছল আরম হ'ল। মাঠের মধ্যে পথের ঠিক বা! দ্বিকে- 
কতকগুল। বড় বড় রুফচুড়া ফুলের গাছ, কয়েকট! নেড়া। 


বাউগাছ-.. বোধ : হয় পূর্ষো এখানে কারও সথের বাগানবাড়ি 


ছিন।. এখন মাত্র অতি জীর্ণ একটা ছিতল বাড়ি-বিদ্যমান 


আছে। মাঠের মধ্যে দাড়িরে বাড়লে কষ্ট পাওয়ায় চেয়ে 
সেই পুরাতন ঝ।ড়িটায় আশ্রন্ধ নেওয়াই যুক্তিসঙ্গত ব'লে 
হনে করলাম। 
অতিকষ্টে নীচের লিড়ি বেয়ে উপরে উঠ! গেল। একটা 
অভিজী্ণ পুরাতন দরজ্রা--ভেতর থেকে বন্ধ। ভাবলাম 
অর্গগ ডেডে ফেলি। হয়ত দেখব পরিচারিকার সঙ্গে 
একটি তরুণী !--এ শ্বণানেশ্বরের ওখানে পুক্গ! নিতে 
ছাচ্ছিল, পথে এই ছুর্ধোগ! তারা. ভীতা, অন্ত |__তারপর 
শাল আনা সম্ভব হবে না, কিন্ত আমি সমস্ত রাজি এই 
সবরজায় পিঠ দিয়ে গড়িয়ে থেকে তাদের বল্ব-_“আামি 
ইউনিভারসিটির শিক্ষিত যুবক - এখনও বিয়ে ঝরিনি---আমার 
দেহে এক বিন্দু শোণিত থাকতে কেউ তোমাদের কেশা গ্রও 
্গর্শ করতে পারবে না।” 
_স্বরজায় ধাক দিলাম ।-_-“ভিতরে কে আছ ?” 
বামাকঞে নক্প_নেহাৎ পুরুষোচিত গল্ভীর গলায় উত্তর 
এল-.“কে 1” 
“ভিতরে আনতে পারি কি? আমি একজন পথিক, 
বড়জলে পথ হারিয়ে ফেলেছি।” 
- ছরছ! খুলল। বিমলাও নয়, তিলোত্তমাও নয়, একেবারে 
ইয়া দাড়িওয়াল! এক বাবাজী! আমি ভিতরে গেলে বাবাহ্গী 
আবার দরজা! বন্ধ ক'রে আনন পরিগ্রহ করলেন।...আমার 
আপাদমত্তক নিরীক্ষণ ক'রে বাবাজী গ্রিজঞাসা করলেন-_ 
“কোথ! থেকে আস! হচ্ছে?” 
. 'পিঙ্গার ধারে বেড়াতে গি ছিলাম, পথে এই বিপদ ।” 
“এখানে আমা হয়েছে কোথায় ?” টিচার: 
«এই শান্তিপুরেই।” 
«কোন্‌ হাড়ি ?% 
“ৃসি'হ বাড়ুযোর বাড়ি” 
তারপর বাবাজী আমার চৌদ্দ পুক্রষের পরিচয় নিলেন। 
লক্ষ্য করছিলাম--সাধুর ঘরে বিলাস এবং বৈরাগা ছুই-ই 
আছে। সাধু বৈষ্ণব নয়-ঘোর শাক্ত। মাথায় জটা, 
দুখে বড় বড় দাড়ি--কুভ্রাক্ষের মালা গলায়-- কপালে পিছুরের 
সফৌটা--রক্কবন্ত্ধারী। ঘরের দেওয়ালে : অনেকগুলি 





১৩৪০ 
ফাটাল -এক কোণে একটা গোপীবস্্- খাচায় একটা 
টিয়া পাধী, একটা পান-সাজবার ইটারিপ্পা। 
অনেক ক্ষণ পরে সাধু বল্লেন, “বদ?” : 

বুঝি জঙ্গটা খেমে গেল। তিজ্রিবীকিনা 
পড়া যাক।” আকাশ অনেক পরিষ্কার, কিন্তু ভাঙা জানালা 
দিয়ে নীচেও কা'কে দেখলাম, এই ঝড় জলের মধ্যে ডি্গে 
কাপড়ে বাসন মাজছে | গৈরিকবানা একটি গৌরবর্ণ। যুবতী | 
বুঝলাম এট। বঙ্কিমের ধুগ নয়_শরচ্চন্দ্রের রাজি ! - এ 
ঠিক প্রীকান্তের সাপুড়ে আর তার দিদি।-দ্রিদি বাসনগুল৷ 
তুললে রেখে গাইটাকে বিচিপি দিয়ে এলেন। ঝড় খেষে 
গেছে--একটু একটু জল হচ্ছে। ভ।বলাম, দেখা যাক্‌ হি 
সাপের মন্তর টন্তর কিছু শেখা যায়!-সাধু্ীর সংক্ষেপে 
পরিচয় এইরূপ-_ 

সাধুর নিবাস --নিরুদ্দেশ ।--“ মহাপুরুষদের পরিচ জিজ্ঞাস! 
করতে নেই; কারণ তারা একই সময়ে সর্ধত্র বিদ্যমান 
থাকতে পাঞ্নেন।” খুব বড় কথা। ভাবলাম, জিজ্ঞাস! করি 
এখানে এখন বর্তমান মহাপুরুষটি কি তা হ'লে স্থান, কাল 
এবং কাধ্যকারণ সন্বক্ধের অতীত? কিন্ত আধ্যাত্মিক 
আলোচনায় তখন আমার আগ্রহ ছিল না। 

সাধু ব'লে যেতে লাগলেন --“তার যে নঙ্ষত্রে জন্ম তাতে 
মানুষ বদ্ধদীব হয়ে থাকতে পারে না।” এ-কথা নাকি 
পাজিতে পরিষ্কার লেখা আছে। আমিও ঘাড় নেড়ে তাতে 
সম্মতি জানালাম। দশ বৎসর বয়স থেকে তিনি পশ্চিমে 
মুঙ্গের সীতাকুণ্ড তীর্থে।' তারপর পৃবে, আমাম লালমাটি 
পাহাড়ে পনর বৎসর । কাষাখ্য। পাহাড়ে লাধুর সিদ্ধি 
লাভ হয়। তারপর গুম পাহাড়ে কুড়ি বৎসর গাছের পাতা 
খেয়ে সাধু সাধনা করেন। শিষ্াাটির সঙ্গে সাধুর কাীধামে 
এক শ্মশানে সাক্ষাৎ হয় । অনেক কলেদের ছেলে, প্রফেসর, 
ডাক্তার সাধুর শিষ্য। কে উপরে আসছল--সধু চুপ 
করলেন। 

এলেন দিদি--প্রীকান্তের আদো দিদি! বয়স একুশ. 

রও হয়ত হবে। কিন্তু সংসারের কঠোর নিষ্পেষণে 
তার বয়স ঘেন আরও অনেকখানি এগিয়ে নিয়ে গিেছে। 
মনে হ'ল একে কোথাক় যেন দেখেছি-_এ কি জ্রীফান্ধের 
কমলিলত! ? সাধুটি কি আখড়ার সেই বাবাজী, না, গঁছুর 


জে... 


কডিটার দুখ চেয়ে 





ফিচারের পে বনেছে1--া । সাপুড়ে ছাড়! সাধুকে 
খা (ক্ছি ফন. করা. যায় না। গফুর মিয়া ত কবি ছিল। 
্ঁ রী ঝাষদীটিকে অন্ন, পি়ারী কি কমলিলতা৷ যাই হোক 
উর! যনে কর! যেতে পারে ।_সাপুজে অঙ্গ !-_না, এ যেন 
পরের সেই অনপূর্ণা |_&। তার সঙ্গে যেন এর অনেক 








পালে সিঁদুর ও নেই _ক্ভাবছি_ 
২. এআপনি ভিজ্গে জামাট। বরৎ ছেড়ে বন্থন” _-সঙ্গাপিনী- 
ছিদির শরীরে মা আছে দেখছি। গায়ে যে ভিজে জামা 
সুয়েছে একথ! আমার মনেই হয়নি ! 
 ধশান্তিপুর এসেছেন-আপনার বুঝি দিসী কাপড়ের 
বাবলা আছে 1” 

সাধু তাড়া দিয়ে বল্লেন_-"ওগে। না_গুনছ না পেটে 
বিদো রয়েছে-চাকরি করছে এখন কত টাকা রোজগার 
করতে পারে ।”» বল্ঙাম -“ব্যবসায় ত খুব ভাল জিনিষ । 
চাৎরির চাইতে ঢের ভাল। কিন্ত ছেলেবেলা থেকে ত 
শিখিনি !--একদিন সে আঙ্জগ বছর সাত-আট আগে 
কাপড়ের দোকানদার হয়ে এক গ্রামে গিয়েছিলাম। দে 
যেকি ৮৪ টাকার কাপড়, বললে এক টাকায় 
দেবে 1” 11 

দিদি ন্মিতহান্ডে চিনি ধার-টার চায়নি 


ত?” ১.3 

“না তা ঠিক চায়নি। তবে তাও আমাকে দিয়ে 
আসতে হয়েছিল।” 

“তারপর বুঝি বাবস! ফেল হ'ল 1” 


“না, আসলে পেট! ব্যবসায় করতেই যাওয়। নয়। সে 
গিয়েছিলেম ছল্মবেশে বন্ধুর বিলের মেয়ে দেখতে । ধিয়ে 
হল না। মাধধান থেকে আমাদের কতকগুলা টাকা-পয়দাই 
নষ্ট ।* | 

সাধু খিল খিল কয়ে হাসলেন-_“সে না করালে কেউ 
কিছু কয়তে পাবে ।--লবই পাগলীর হাত। তাকে পেতে 
হলে সাধন! চাই--সাধনায় গুরু চাই”-_ ূ 

দিদি গল্পীর হ'য়ে বল্লেন-_“বিযে ছাল না ফেন? মেয়ে 
পছন্দ হয়নি বৃষি 1 


“না, মেঝে আমাদের খুবই পছন্ হযেছিল-_তার নাম ছিল: 


চট রয়েছে! সাধুর সঙ্গে এর কি সবঘ্ধ!_ হাতে নোয়া নেই।- 


অযপূর্ণা-স্চেহারা টং অরপূর্ণার মতই, রা তার তেজ 


মাত ছেলে চাননি - চেঞ্চেছিলেন বড় কুণীন-_কারেই 


সে বিয়ে হয়নি” 
খানিকক্ষণ পহ্ব চুপগপ। তারপর নিধি নেষে গেলেন: 
নীচে। সাধু আমাকে ইহকাল পরকাল নন্বদ্ধে ছই-একটা 
বন্ধু দিয়ে কেমন উদ্ধুদ্‌ কঃতে লাগলেন । তারপর 
ঝোলার ভিত্তর়, থেকে একটা ছোট কোল্‌কে, একটু ছেড়া 
নেক্ড়া আরও সব কি. বেরল। বল্লাম, “রাত হবে-- 
এখন তবে উঠি।” ও 
সাধু অন্তমনন্কবভাবে বললেন--““আচ্ছা'।” . 
নীগে নেমৈ যাচ্ছিলাম। দেখি কণ্টা আম আর এক ঝটি 
ছুধ দিয়ে দিদি উপরে আসছেন। আমাকে, দেখে তিনি. 


' দ্াড়ালেন। 


“আপনি এখনি চলে যাচ্ছেন__-একটু কিছু খে দিযে 
গেলেন না?” | 
থমকে দাড়ালাম। বল্পাম--নিন ঈরাড়িয়ে তে 
খেয়ে যাচ্ছি। নইলে আবার রাত হয়ে যাবে।” 
দিদি কিছু অন্তমন।। বললেন--“ঠাণ্ড। : হাওয়া 
পড়েছে-_খালি গায়ে এতট! পথ যাবেন, একটা কিছু. 
দেব ?” 
বল্লাম--“না, বেশ আছি।” তারপর একটু ইতন্ততঃ 
ক'রে জিঞ্জাসা করলাম-_ “আচ্ছা, ৮ সাধুটি কি ভন্ত্রসিন্ধ 
মহাপুরুষ লোক ?” 
“সাধু কে ?1--আপনি যেমন কাপড়ের মহাজন হয়েছিলেন 
উনিও তেমনি সাধু হয়েছেন ।” 
তারপর খুব আত্তে আস্তে বল্লেন, “দেবীপুরে মহাজনের 
নামে যে কাপড়ধান! ধারে দিয়ে এসেছিলেন তা আজও নট 
হয়নি ।--সেইখানাই না হয় গায়ে দিয়ে ঘান।» | 
“আপনি তবে সত্যিই সেই”-_মুখের আম হাত থেকে 
পড়ে গেল। 
“ছা, তবে সে পরিচয় আমার আর নেই---” 
ভাবলাম, সেই-_সেই অর্রপূর্ণা আজ এমন ভাবে কণ্ছ 
বলতে পারে ! | 
“আমি অবাক রা (কেন এ অবহায। 


আপনি কি ঝ'রে--” 





হন জনক লন সা ক দিন কি তে লিল 


গ্লেন -স্ঞ্উপরে, গুরুনো খুটে নিছে শসা হচ্ছে. 


নীচের এখনও ?” 


পরই হলে গাছে দিদি লে গেদেন। রি 
পন্ধ হয়ে গড়িয়ে থেকে ছামিও আন্তে আস্তে বেরিয়ে 
'পুড়লাঘ।...আকাশ পরিষ্কার, শন্‌ শন ক'রে বাউগাছের 
ভিতর দিয়ে মেঠো হাওয়া বইছে। সাধু আমাকে নীচের 


৭... 


গুপ্ত অলি শিপ্পিত আভরণ । 
' বনবাঁগ বুঝি করুচম্পক দলে 
দীর্ঘ শালের সয়ণির তুলে তলে 
বিচারে আজি স্থনিপুণ কৌশলে 
..চন্দন্ঘন ৬৪ নিন 1 


তি জামার সকয়ণ জঙ্গনে 
জর সাংো ফুলের বক জু 


বন কহ ও 


নব পুম্পিত বুবী বাহ তুলি ৰ 
হু মালতীর 'বিতানের শাখাগুলি 


(শুক ওক পুল্পের ভারে ছুলি 


'জলিত বিলাসে কাপিছে আাগন যনে। 


হচ্ছিল একবার লুকিয়ে দেখে আসি এর পর কি: ই--কিন্ত 

সেদিকে পা! বাড়াতে আর আমার প্রবৃত্তি হ'ল, না? মই 
দেবীপুরের অন, বড় কুলীনের সঙ্গে যার বিয়ে হয়েছিল---ডার 
নে পরিচয় আর.নেই 1.""কাজের গাড়ীতেই কলকাতা যাওয়ার 
কথা আছে। নিশ্চল ভারাক্রান্ত হৃদয়ে আমি! বাসার দিকে 
ফিরলাষ। | 


মাহেন্জ্ক্ষণ 
চিনিিাটি বনি ২৭ ্‌ পলাশের বুকে বিদায়ের গ্রিক 
আাহেক জার আথেক আলোবগে লেগেছে তাগের উদাল রাগের রেখা 
গগনে এ নীল পারাবার তীরে পুলক আবেশে কাপিতেছে চারিদিক 
"সপন তখনো'ভরেনি হুপঘটে । "অন্ত টাদের মোছেনি হত্তলেখা। 
কুহুমে কুহ্থমে পড়েনি-ধুশার ছায়া | মদির গন্ধে আবেশবিভঙ্গ বায় | 
নব উদ্ষে বিকচ কোমল কায়া অমৃত পরশ হরষে বুঙগায়ে যায় 
-ড়িত আছিল মোহের বপন মায় মন্বর গতি অন্তর বেদনায়. 
তৃষন গগন মিলন সন্ধিতটে। হয়নি তখনো চঞ্চল লীলা শেখা। 
,আম্রনের গঞপুঞ ভারে | চির দিবদের একি পুরাতন, ধরা 
.£ 5 'শোভিত অদূরে ফৃজিত কুঙীবন, দেখেছি যাহারে তপ্ত তপন তাপে 
কুম্থমে কুম্থমে ফুল্প মঞ্জু হারে জীর্ণ কঠিন বেদন। ক্লান্তি ভরা 


ক্ষুধ মনের কম্পিত অভিশাপে ! 
উধার আড়ালে গরম গভীর সেছে 
চির দিবসের পুরাতন এই গেছে 
পরশ যাণিক বুলাল কে তার দেহে ' 
অঙ্গ ভরিল নবীনান্দ চাপে! .. 


এই হে আহার ক্ষণিকের পরিচর | 
নগ্নে বচনে চিত্তের একাধায়ে .. 
চির দিবসের সে দেখ! এ দেখা নয় এ 
এ ছি কি রা খল 
নবীন সত-দুটির উল্লাসে 
এ দেখা কেবল ক্ষণিকের তরে আসে 
মনের গাখির.দিটি-বাতায়ন পাশে. 
চির জীবনের বণ বসত পায়ে... 





শহর ধোয়া ও ধুলা মুক্ত করা  ট্রন প্রভৃতি হইতে ধুম বাহির হয়। যন্ত-সাহাযো এই ধোয়া হইতে 


বাতাসকে মুক্ত রখ হয়। 
ধোয়া ও ধুলা যেন বড় বড় শহরেন্স চিরদঙ্গী। ইহা! ছারা বাতাদ 9 


দূষিত হুয়। ফলে শহরে যন্ত্র! 'গবং এই জাতীয় রোগের প্রসার বৃদ্ধি 


: ক খ্র৯ সযিত 





একটি ফারখাদা। এখানে করলা ব্যবহাত হইলেও যন্- ধুমবিহীন চলমান ট্রে 
সাহীযো ধাতাসকে ধোয়া! হইতে মুক্ত রাখা হইতেছে : 
শহরের বায়ু যাহাতে ধুম ও ধুলি বিধৃক্ত করিয়া স্বাস্থাপ্রদ কর! যাই! 
পায়। কিছুকাল যাবৎ জামেরিকায পিটস্যযা ও অন্তান্ত পরে ধের ও পারে সেজন্য বৈজ্ঞানিক) চিকিৎসক, ইঞ্জিনীয়ায দফলেরই একযোগে ক 
হি চেষ্টা চলিতেছে। রানার উদন, কলকারখানা, চলমান করা প্ুয়োজন। 


১৬৪.-১৭ 


সডড 


ভূমিকম্পের সময় গ্যাস ও. বিছ্যাৎ, চলাচলের পথ লি, জা 
রোধ করিবার উপায়__ শে. 


ভূমিকম্পের সসয় কোথাও টিকা রানী 
ইহার উপর যদি গ্যাস ও বিছাৎ জনিত অধ্ধ উপগীরিত হইতে থাকে ভাহা 
হইলে বিষম বিপত্ধি উপস্থিত ছয়। এই কারণে ইহ! নিবারণের একটি উপার 








কীট রা বছাৎসচালিড গম কীটদই গম 





দক্ষিণ পার্থে ধাতষ গোগাটি দেখানো হইতেছে। এই 
গোলাটি তূ'মকম্পের সময় নলের মধ্যে পড়ি! গ্যাস 
ও বিছুযুং চলাচলের পথ রোধ করে 


উদ্ভাবও হইয়াছে। নিহ্যৎ ব| গ্যাস যে নল দিয়। যাতায়াত করে তাছার 
এক স্থলে একাঁট বাট থাকে । এই বাঁটির উপর একটি দ্ণ্ডে ধাতব 
গোল! ধসান' হয়। বাটির ভিতর দিয়! নলের মধ্য পত্ন্ক একটি ছতর 
খাকে। ভূমিকম্পের মম বখন থুব বেশী কম্পন হয় তখন গোলাটি 
নলের ভিতর পড়িয়া গিয়া! (বনথ্যুৎ বা গ্যাসের গতিয়োধ করে। 


শস্যের পোক! নিবারণে বিদ্যুৎ. 


বি্ছাৎ খারা দিন দিন কি জসাধা সাধন হইতেছে ভাষিলে বি নত হইতে 
ছয়। লল্ত স্থানান্তরে পাঠাইযার রা! গোগাজাত করিয়া রাখিষার পূর্বে 
ইঞার মধ্যে [বন্াৎ চালান হয়। বৈগাতিক শতিয় প্রফোপে পোকা- 
মাকড়গম প্রভৃতি শস্য ছাড়িয়া চলিয়া বায়। এই প্রত্রিরা খারা বঙ্গদেশের 
১ পোকার উপত্রথ রা রা পাইতে 


নন . - 05... বধরগাহাহো শোর খণযেবিগবাংচালনা 





৬ 


পণ্ডিত জওআহরলাল নেহরূর কারাবাল দণ্ড 


কিছুদিন পূর্বে পণ্ডিত জওআহরলাল নেহন্ধ কলিকাতায় 
মাসিয়া কয়েকটি বক্তৃতা করেন। তাহার তিনটির জন্ত তিনি 
রাজজ্রোহ অভিযোগে কলিকাতায় প্রধান প্রেসিডেন্সী 
ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে অভিযুক্ত হন। বিচারে তিনি ছুই 
বৎসরের জন্তু অ-কঠোর কারাবাস দণ্ডে দণ্ডিত হ্ইয়াছেন। 
মাজিষ্েট তাহাকে প্রথম দিন জামিনে খালাস দিতে 
চাহিয়াছিলেন। তান ত্বাহাতে রাজী ন। হওয়ায় তাহাকে 
হাজতে যাইতে হইয়াছিল & তিনি আত্মপক্ষ সমর্থন করেন 
নাই, ম্যাছিষ্টে্টের অনুমতি পাইয়া কিছু বলিতেছিলেন। কিছু 
বলা হইবার পর সরকারী উকীল আপত্তি করায় তাহাকে 
থামাইয়! দেওয়া! হয়। | 0 

ভারতবর্ষায় পীন্তাল কোডের ১২৪-এ ধারায় রাজদ্রোহ 
অপরাধের শাস্তির বিধান আছে। এই ধারার ব্যাখ্যা. এবং 
সিডিস্ঠন বা রাজজ্রোহের মানে হাইকোর্টের জজ্েরাও সকলে 
এক রূকম করের নাই। ১৮৭* সালে স্তর জেম্স্‌ টিফেন 
ভারত-গবন্মের্টের আইন-সচিব থাকা! কালে. এক বক্তৃতায় 
বলিয়াছিলেন, 

" পখ।০ 080000 ০0010 £8]1 7007 0015 3:00) 16 ০015 0701 
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“আপর্জাধটা এই ধারার মধ্য গড়িবে কেবল তাহা হইলে যদি বল- 
প্রয়োগ দানা আইন প্রতিরোধ করিষার প্রবৃত্তি ধাকে। যতক্ষণ পর্যন্ত 
একজন লেখক-বা বস্তা সাক্ষাৎ রা৷ পরোক্ষ ভাবে বলপ্রক্োগ উৎপন্ন কগিতে 
ইঙ্গিত ঘ! ইচ্ছা না-করে, ততক্ষণ সে রাজন্রোহ ধায়ার মধ্যে আদে না।” 

শুর জেমসের এই ব্যাখ্যা মানিতে এখন সরকার বা 
জজেরা বাধ্য নহেন। নতুবা বলা যাইতে পারিত, পণ্ডিত 
জওহরলাল বলপ্রয়োগ ইচ্ছা বা ইন্দিত করা দুয়ে থাক, 





ভারতবর্ষের স্থারাক্্য সমষ্টিগত প্রচেষ্টার দ্বারাই লভ্য এবং : 
সেই প্রচেষ্টা অহিংস (41301-510161)0” ) হয়া চাই। 
গবন্মেন্ট কিন্তু বলগ্রয়োগসাপেক্ষ ও অহিংস উত্তয়ধিধ 
শ্বারাজা লাভ প্রচেষ্টারই বিরোধী । 
ম্যাজিষ্রেটের সম্পূর্ণ রায় ইংরেজী অনেক কাগজে ছাপা 
হইয়াছে। ম্যাজিষ্টেট পঞ্ডিতজীর যে-কথাগুলি উদ্ধৃত করিয়া 
তাহাকে দোষী স্থির করিয়াছেন, সেই কথাগুলি রায়ের বে-. 
অংশে আছে, আমর! নীচে কেবল সেইগুলি উদ্ধৃত করিতেছি 
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/07 52270112274.” 


তাঁৎপর্ধয। অভিযুক্ত বাণ্তি অভিযোগের উত্তরে যে বর্ণন! করিয়াছেন, 
তাহা বিবেচনা করিলে তাহার বক্তৃতা তিনটির কোন একটির এক পংক্িও 
আলোচম! কর! মপ্পূর্ণ অনাবস্ঠক হইবে। তিনি আদালতে বলিয়াছেন যে, 
যদি রাজজ্লোছের মানে হয় ভারতবর্ষের স্বাধীনতা! সম্পাদনের ইচ্ছা এবং 
বৈদেশিক প্রতৃত্বের উচ্ছেদসাধনের ইচ্ছা, তাহ! হইলে অনেক বদর ধরিয়া 
তাহার ক্রিয়াকর্ম নিশ্চয়ই রাজজ্রোহাত্মক হইয়াছে; দীর্ঘকাল ধরিয়া তিনি 
দেই উদ্দেস্টাসাধনের জন্য তাহার সমূদন শক্তি সহিত পরিশ্রম করিয়াছেন : 
বৎসরের পর বৎসর গত হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাঙ্জার এই দৃঢ় বিশ্বাস তাহার 
অন্তরে বঙবন্তয় হইয়াছে, যে, বদন দেশে ব্রিটিশ-শাসমের লেশমাদেও অবশিষ্ট 
থাকিবে, ততদিন ভারতব্ায় লোকদের স্বাধীনতালাভ ঘটিে পারে না: 
সেই জগ্ত তিমি এদেশে ত্রিটিশ-শাসনের উচ্ছ্দ্সাধম করিবায় জন্য 
কিছু চেষ্টা করিয়াছেন; তাহা হদি রাজজ্রোহ হয়, তাহা হইলে তিনি স্বীকার 
করেন, ধে, তিনি অ:মক বৎসর ধগ্যা। রাজজোছিতা৷ করিয়াছেন। 


এখানে জক্ষ্য করিতে হইবে, ফের ম্যাজিস্রেটের মা 
জচুসারে, পঙ্ডিতজী ইহা বলেন নাই, যে, যে-বন্কৃতাগুলির জন 


বির কত প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং রবিষাছিলেন তিনি অভিসুক হইযাছিলেন,- সেইখলি রাোহাতক। 





৬৮৬৮ 


ম্যাজিষ্রেটও সেগুলিকে রাজপ্রোহাত্মক বলিয়া প্রমা॥ করিবার 
চেষ্টাই. করেন নাই--তাহা তিনি অনাবস্তক বলিয়াছেন 
পর্তিতজী বলিয়াছেন, “রাঙ্জত্রোহের মানে যদি ইহ। 
হুয়। তাহা হইলে আমি অনেক বৎসর ধরিয়া রাজস্রোহিতা 
করিতেছি।” যে ধে রকম কাজ বাচেষ্টার অর্থ রাজদ্রোহ 





পর মুঙ্গেরে ধ্বংসন্ত প পরিার কার্যে কোদালীক্ষন্থে 


ভূমিকম্পের | 
পীধুক্ত জওআহরলাল ও অন্থান্ত কশ্রিগণ ( ছানদ্দবাঞার পত্রিকার দৌজছ্টে ) 


বলিয়৷ যানিয়। লইলে পত্ডিতদ্ী আপনাকে অনেক বৎসর 
ধরিয়া রাজছোহী বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন, প্রথমতঃ 


ধরা যাক যে, তাহ! রাজজোহ। তাহা হইলেও প্ডিত বীর 
্বীকারোক্তির: মানে . একধপ হয়.না। যে, যত বৎদর ধরিয়া 
তিনি রাজত্রোহী, তত বৎসর তিনি সাধারণ কথাবার্তা, 
. জ্াহার নিড্রা, বা শয়নে স্বপনে, ব৷ অন্য অবস্থায় যাহা কিছু 
বলিয়াছেন, করিষাছেন, সমস্তই রাঙ্জপ্রোহাত্বক। গত কয়েক 
বৎসরে যখন যখন তাঁহার কাক্ধ ব৷ কথা সরকার কর্তৃক 
রাজপ্রোহাত্বুক ব। অন্ত প্রকারে আইনবিরুদ্ধ বিবেচিত হইয়াছে, 
তখন তখনই তিনি কারাক্রন্ধ হইয়াছেন_- মোট ছয়-সাত বার 
বোধ করি তাহাকে জেলে পাঠান হইয়াছে । সুতরাং. তাহার 
আগেকার রাজপ্রোহিতা বা অন্তরপ আইনভঙ্গের শাস্তি ত 
হট্য়াই গিয়াছে । তাহার জন্ত নৃতন করিয়। তাহার বিচার বা 
পাস্তি হইতে পারে না। সম্প্রতি তাহার বিরুদ্ধে যে- 
বরৃতাগুলির জন্ত অভিযোগ হইয়াছিল, সেইগুলি রা ঘপ্রোহাত্মক 
- পণ্ডিতর্ী তাহা বলেন নাই, ম্যাজিট্রেটও তাহা দেখান নাই। 
লই জ্ পরাধিজোহের মানে যদি ইহা! হয় তাহা হইলে 
অনেক হংসর' হইডে: আমার কাঞধকণ্থ রাদআ্োহাতুক”, 





18245414181 


»₹১৩)৪০১ 
প্ডিতম্ীর এইরূপ একটি সর্ভাধীন, এ্ষদ্ি*র- অধীন 
(9015316197581), সাধারণ (89795) _ স্বীকানোক্ির 
(877155100এর) উপর নির্ভর করিয়! তাহাকে দণ্ড বেওয়া 
আমাদের বিবেচনায় ঠিকৃ হয় নাই। যে-বক্তৃতাগুলির জন্ত 
তিনি অভিযুক্ত সেগুলি যে রাঃদ্রোহাত্মক, তাহা দেখান 
দরকার ছিল; কিন্তু তাহ! দেখান হয় নাই । পণ্ডিতজী আপীল 
করিবেন না, সুতরাং ম্যাজিষ্রেটের রায়ের আলোচনা উকীল 
ব্যারিষ্টার বা হাইকোর্ট জজদের দ্বারা হইবে না। 

প্রথমতঃ, আমরা ইহ্‌। ধরিয়! লইয়া! আলোচনা করিয়াছি, 
যে, ভারতবর্ষের স্বাধীনতালাভের ইচ্ছা! বা বৈদেশিক শাসনের 
উচ্ছেদসাধনের ইচ্ছ। রাজঝ্োই। কিন্ত এন্ূপ ইচ্ছা যে 
রাজজ্রোহাত্বুক তাহ! ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের ভারতীয় কোন আইনে 
লেখা আছে বলিয়া আমর। অবগত নহি। বস্তুতঃ, কংগ্রেসের 
শেষ লাহোর অধিবেশনে যখন ভারতবর্ষকে স্বাধীন করাই 
কংগ্রেসের মূল উদ্দেপ্ত বলিয়! উমাধিত হয়, এবং স্বাধীনতা 
লাভের অনুকূলে অনেক বতৃতা হয়, তখন কাহ'কেও তাহার 
জন্ত অভিযুক্ত বা দণ্ডিত করা হয় নাই। পরেও কংগ্রেসকে 
এ পধ্যস্ত বেআইনী সভ। বলিয়া ঘোষণা করা হয় নাই। ইহা 
সবাই জানে, যে, কংগ্রেস দলের প্রত্যেক নেতার এবং অগণিত 
অনুচরের উদ্দেস্ত ও ইচ্ছা ভারতবর্ষকে ম্বাধীন কর1। কিন্ত গুধু 
এই কারণে কোন কংগ্রেসওয়ালার বিচার ও শান্তি হয় নাই-_ 
বিগর ও শান্তি হইয়াছে তাহাদের বিশেব ' বিশেষ বন্তৃত| ব৷ 
অহ্য কাজের জন্ত। 





তাহার পর, বৈদেশিক টিন রক 


চেষ্টা রাঞজদ্রোহ কি-না, তাহ বিচার্য। ভারতবর্ষে বৈদেশিক 
গ্রত্ৃত্বের অবসান হইতে পারে ছুই প্রকারে; (১) ভারতবর্ষ 
্থাধীন হইলে, (২) ভারতবর্ষ কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতির 
মত ভোমীনিযনত্ব পাইলে । স্বাধীনতালাভের ইচ্ছা গ্রকাশ 
বা তাহ! লাভের চেষ্টা মাত্রেই যে সরকারের যতে রাজজোহ 
নহে, ইহা মনে করিবার কারণ আগে দেখাইয়াছি। হ্বাধীনতা- 
লাভ করিবার জন্ত বলপ্রয়োগ, বর্তমান গবস্মেক্টের প্রতি 
অবজ্ঞা-ও বিদ্বেষ উৎপাদন, ইত্যাদি আচরণ আইনহিরুদ্ধ বটে। 
কিন্তু পত্তিতররী কলিকাতায় তাহার আধুনিক তিনটি বনডৃতায় 
সেরূপ কিছু করিয়াছিলেন হলিয়া ম্যাজিষ্রৈট গ্ররর্শন ফরেন 


মাই। বক্ৃতাগুলির সরকারী রিপোট প্রফাশিত'না হওয়ায়, 


আরা 
রিতা নি 


বিধিধ প্রসজ--চষ্টগ্রামে সততা ও কাপড়ের কল 


৮৬৪৯ 





আইনজ লোকদিগের ব।. সর্কসাধার:ণর নিঙ্েদের একটা 
 সিশ্বান্তে উপনীত হুইবার উপায় নাই। অভিযোগের ভিত্তিভূত 
পত্ডিতক্গীর একটি বক্তৃতার আলবার্ট হলে আমরা উপস্থিত 
ছিলাম। তাহ! শুনিয়া যে আমাদের তাহা রাজজ্রোহাত্মক মনে 
হয় নাই, ইহার অবশা কোন মূলা নাই ; কারণ আমরা আইনজ্ঞ 
নহি এবং সরকারনিযুক্ত বিচারকও নহি। কিন্তু ইহা সত্য 
যে, এক্সপ অনেক বন্তৃত। ভারতবর্ষে হইয়াছে, এপ অনেক 
লেখা ভারতব-্য প্রকাশিত হইয়াছে যাহাতে সাআজাবাদ 
(100799118115) নিন্দিত হইয়াছে, হ্বাধীনতালাভ বা 
ডোমীনিয়নত্বল্লাভ বাঞ্ছনীয় বলিয়া! সমর্থিত হইয়াছে, অথচ 
যাহার জন্তু কাহারও বিচার ব! শাস্তি হয় নাই । 
ভোমীনিয়নত্ব্লাভ হইলে যে বৈদেশিক শাসনের, ব্রিটিশ 
শামনের, উচ্ছেদ হয়, তাহার প্রমাণ এই, ধে, কানাড। 
অষ্ট্রেলিগ গ্রাভূতি ডোমীনিয়নগুলি কেহ স্বীকার করে না, কেহ 


স্বপ্েও ভাবে না, যে,: তাহারা বৈদেশিক শাসনের, ব্রিটিশ 


শাসনের অধীন। তাহার! এই সত্য কথা জানে, যে, তাহারা 
আত্মশানক। ইহার একটা পরোক্ষ প্রমাণ দিতেছি । 

গত ফেব্রুয়ারী মাসে গ্রেট ব্রিটেনের সঙ্গে রুশিয়ার একটি 
বাণিজাচুকি হইয়্াছে। তাহাতে বলা হইয়াছে, যে, রুশিয়্ার 
মাল ভোমীনিয়নগুপি বাদে ব্রিটিশ সাত্রাজ্যে এবং 
ভোমীনিয়নগুলি বাদে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মাল রুশিয়ায় 
সর্বাপেক্ষা স্থবিধাপ্তাপ্ধ জাতির প্রাপা বাবহার (.42)05% 
£8700190 1786100. 65890206100 ) পাইবে । এই চুক্তিতে 
যে ভোষীনিয়নগুল্সিকে বাদ দেওয়া হইয়াছে, তাহার মানে কি? 
মানে এই যে, অন্ত কোন দেশের ও জাতির সহিত ভোমীনিয়ন- 
গুলির জন্য চুক্তি করিবার অধিকার ব্রিটিশ গবন্মেন্টের নাই। 
কারণ, ভোমীনিক্ষন গুলিতে ব্রিটিশ শাসন, বৈদেশিক শাসন, 
প্রচলিত নহে--শ্বশাসন প্রচলিত। সেন্প কোন চুক্তি 
ডোমীনিযনগুলি করিতে চাহিলে নিজেরা করিবে, অন্তকে 
করিতে বলবে না, কাঁরতে দিবেও না _তাহারা যে ত্বপাদক। 

দেখা গেল, যে, ডোমীনিয়নত্ব লব্ধ হইলে বৈদেশিক 
শালনের, ব্রিটিশ শাসনের অবসান হয়। অথচ ভোমীনিয়নত্ব- 
লাভ যে ভারতবর্ষের চর, রা জক্ষা, তাহা রাঞ্জপ্রাতিনিধি 
আর্ত বহন ( এক্ষণে লর্ড হ্যালিফান্থ) রাজপ্রতিনিধিরূপেই 
স্বীকার করিয়াছিলেন। নেই স্থীরুতি প্রত্যান্ত হয় নাই; 


তিনি,পরে কেবল ইহাই বলিয়াছেন, যে, উহা যে ভারতবর্ষের 


সদ্য সদ্য প্রাপা, তাহা তিনি বলেন নাই।. নাই বলুন, কিন্ত 


উহা যত দূর ভবিধ্যতেই প্রাপা হউক না৷ কেন, ভোমীনিয়নত্ব- 
লাভের (সুতরাং এ উপায়ে পরোক্ষভাবে বৈদেশিক ব্রিটিশ 
প্রতৃত্ব ও শাসনের অবসানের ) ইচ্ছা ও চেষ্টা যে আইনবিরুদ্ধ 
নহে, তাহা রাঙ্জপ্রতিনিধিকূপী লর্ড আরুইনের স্বীরুতি দ্বারা 
বুঝা যায়। ডোমীনিয়নত্ব যে ভারতবর্ষের ভবিষাতে প্রাপ্য 
মধ্যাদা, তাহ! সম্রাট পঞ্চম জর্জের একটি ঘোষণাপত্রেও জাছে। 
ভোমীনিয়নত্বলাভ যে সাধারণত; মডারেট বলিয়া অভিহিত 
ভারতবর্ষ উদারনৈতিক দলের উদ্গেশ্ত ও লক্ষ, তাহ! 
তাহারা তাহাদের দলের নিখিলভারতীয় ও প্রাদেশিক ফন্‌- 
ফারেক্স-সমূহে, বন্কৃতায়, সভামমিতির প্রস্তাবে এবং তাহাদের 
দলের খবরের কাগজে বানপ-বার ব্যক্ত করিয়াছেন। কিন্ত 
তাহার জন্ত কাহারও বিচার হয় নাই, জেল হয় নাই। তাহার 
দ্বারা বৈদেশিক প্রতৃত্বের অবসান ঘে ভারতবর্ষের অধিক/ংশ 
লোক চায়, তাহ! মডারেট দলের একটি প্রধান দৈনিক, 
এলাহাবাদের লীডার, গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী তারখেও 
লিখিয়াছেন। যথা 
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তাৎপর্ব্য। “ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোক ত্রিটেনের সঙ্গে সন্ন্ষ ছিব 
করিতে চায় না। কিন্তু তাহার! যাহা! নিশ্চন্ই চায় তাহা এই, যে, 
ভারতবর্ষের অভিভাবকাধীন অবস্থা ও প্রতুত্বাধীন অবস্থা বে-শীননব্যবস্থার 
ফল, তাছার অবসান হউক, এবং তাহার! তাহাদের দেশর সব কাধ্য 
পরিচালনের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করুক, এবং তাহাদের দেশের রাষ্ট্রীয় 
মধ্যাদা দ্বশাসক ডোমীনিয়নগুলির সমতুল্য হউক |” 
. এইক্প লেখার জন্য লীভারের কোন বিচার বা শান্তি 
হয় নাই। 

ডোমীনিয়নত্বের মানে যে বৈদেশিক ব্রিটিশ গ্রতৃত্থের 
অবগান, তাহা ইংলগ্ডের সাম্রাজ্যবাদীরা ভাল করিষ্া জানে 


বুঝে । এই জন্তই শ্বেত কাগজে ভোমীনিযনতবের উল্লেখ পধান্ত 

করা হয় নাই। 
চট্টগ্রামে স্থৃতা ও কাপড়ের কল 

ইংরেঞ্জ কবি ওয়ার্ড স্ওঘার্থের একটি কবিতাতে আছে-_ 
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মুক্তিকে দেবতার বূপ দিয়! ও তাহাকে সম্বোধন করিয়া 
করি বলিতেছেন, '*পর্ধবতমালার ও সমুদ্রের বাণী যুগে বুগে 
তোমাকে আনন্দ দিষ্বাছে, তাহারা তোমার মনোনীত 
সংগীত” কবি রাই্্ীয় শ্বারাজ্যের উদ্দেশে এই পংক্তিগুলি 
লিখিয়াছিলেন।. কারণ, পৃথিবীর ইতিহাসে অনেক দেশে ও 
নানা যুগে দেখ! গিয়াছে, যে, পার্বত্য ও সমূত্রচারী জাতিরা 
স্বাতন্থযপ্রিয় হইয়! থাকে। 

কিন্ত তাহাদের এই স্বাবলম্বিতার ভাব কেবল ষে রাস্ীয 
ব্যাপারেই দেখ বায়, তাহা নহে; অন্থান্ত বিষয়েও অনেক 
সমুদ্রতটবাসী ব! পার্বত্য লোক'দগকে আত্মনির্ভরপরাযণ ও 
উদ্যষসীল দেখা যায়। ইউরোপে সমুন্রবেষটিত গ্রেট ত্রিটেনের 
লোকদের মধ্যে ও পার্বতা ুইস্দের মধ্যে এবং এশিস্মার সমু্র- 
বেক্টত ও পর্ববতবহুল জাপানের লোকদের মধ স্বাবলদ্ধিত। 
ও উদ্যমশীলত! লক্ষিত হয়। . 

সম্প্রত. একটি স্থুত। ও কাপড়ের কলকাবগ্নানার প্রতিষ্ঠা 
উপলক্ষ্যে চট্টগ্রাম গিয়াছিলাম। শহরের নিকটেই সমুদ্র, 
লেখানে পাহাড়ও ক্ছাছে, আবার. নদীও আছে। জেলাটিও 
সমুরতটবর্তী, এবং তাহাতেশ পাহাড় আছে। নিকটব্তা 
গার্বা্ “টউগ্রাম জেলা একই ব্মঞ্চলের ন্তুতর ভাগ মা, 





বিথিধ প্রল-_চট্টগ্রীতে, সা ও কাপড়ের কল 


৭ ১. 





পির 
শাননকাধ্োর সুবিধার জন্য আলাদা €েেলা করা হইয়া 
 খাকিবে। & 

ট্টগ্রামে পাহাড় ও তাহার নিকটে সমুদ্র দেখিয়া কৰি 
ওমার$ডস্ও খার্থের ক বতাটি আমাদের মনে পড়িয়াছিল এবং 
মনে হইয়াছিগ, এধানকার লোকদের স্বাবলম্বী ও উদ্যমশীল 
হওয়াই ত স্বাভাবিক 

চট্টগ্রামের “দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন কটন 'মল্স্” প্রতষ্ঠার 
বৃত্তান্ত কোন কোন দৈনিক কাগন্জে বাহির হইয়াছে, সুতরাং 
এই মাসিক কাগজে তাহ। প্রকাশ করিবার আবশ্যক নাই, 
মাসিক কাগজের উদ্দেশ্যও তাহা নহে । কিন্তু প্রতষ্ঠাসভার 
সভাপতিরূপে আমি যাহ! বলিয়াছিলাম, সংক্ষেপে তাহার কিছু 
উল্লেখ করার প্রগ্নোঞজন আছে। আমি যাহা বলিয়াছিলাম, 

£ ও সংক্ষেপে তাহার তাতপর্ধ্য এই : 

“আপনার! স্বাগত সম্ভামণে উল্লেখ করিয়াছেন, যে, চট্টগ্রামের উপর 
দিয়া নানা বিপদ ও ঝড় বহিযা গিয়াছে । আম বিশেষ আনঙ্গ ও উৎসাহ 
বোধ করিতেছি, যে, তাহাতে আপনার! ভূমিদাৎ হইয়া যান নাই, ভগ্রোদ্যম 
না হুইয়৷ পূর্ণ উদ্ধমে এই কাজটিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 

“ভাব প্রবণ ও ভাবুক বলিয়া বাঙালীদের খ্যাতি বা অখ্যাতি আছে। 
কিন্তু ভাব প্রবণ বা ভাবুক হইলেই যে মানুষ অকেজো! হইবে, ইহ! অবগ্ঠপ্তাবী 
নহে। বঙ্গে আগেও বড় কল্মী ছিলেন, এখনও বড় কর্মীর একাস্ত অভাব 
হয় নাই । ভীম এগঞ্লিনের মধ/স্থিত বাম্প যখন ঘস্ত্রের মধ্যে থাকিয়া উহ্ছার 
বথানর্দি্ট অশগুলিতে শক্সঞ্চার করিয়া. তাহাদিগকে গতিবেগ দেয়, 
তখন স্বা্প হইতে যে কাজ পাবার কথা, তাহ! পাওয়া যায়। কিন্ত 
বান্প ক্রমাগত এপ্রিন হইতে বাহুর হইতে থাকিলে, তাহা! হইতে কাজ 
ত পাওয়া যায়ই না, অধিকস্ত যস্ত্রটা নান! রকমে বিগড়।ইতে থাকে । ভাব, 
ভাবুফতা, ভাবপ্রবণতা কতকটা চীমের ঝত, বাপ্পের মত। উহার 
আতিশব্য যদি মানুষকে ব।প্পগদ্গর্দকঠ) বাম্পাকৃলিত নেত্র করে, যদি মানুবের 
পাটাগণিভকে ছিদাবকে বাপাচ্ছন্র করে. ব্যবসাবুদ্ধির তীক্ষতা নষ্ট করে, 
কর্দশত়ির হাস করে, তষেই উহ! জনই্টকর। কিন্তু উহা! যদ গমের মত 
অন্তরে থাকিয়া শি যোগার, প্রেরণ। দেয়, তাহা হইলে ভাববান্‌ লোকেরা 
নীরগ লোকদের চেয়ে অধিক শক্তিমান্‌ ও কৃতী কন্মী হইতে পাযে। 
অতএব চট্টগ্রামে. করি ছিলেন ও আছেন বলিয়া এখানে পণ্যশিল্পের 
প্রতিষ্ঠান সাফল্য লাভ করিবে নাঁ, এরাপ আশঙ্কায় ফোন কারণ নাই । 

“জাগনারা ভারতবধের নানা বাঁপড়ের কল পর্ধ্যযে ফগ যেমন ক 'রয়াছেন, 
আশ! করি জাপানের মত দেশের কলকারখানা পরধ্যবেক্ষণ করিবার জন্ভও 
তেমনি লোক পাঠাইবেন, জামে'নীতে শিক্ষালাতের জন্থা বুদ্ধিমান্‌ উদামশীল 
মুবকদিখকে পাঠাইবেদ। জাপান ভারতবর্ধ হইতেই তুল! লইয়া গিয়া 
বিলাতী ও ভারতীয় কলের কাপড়ের চেয়ে সন্ত কাপড় কেমন করিয়া! দের, 
ভাহ! নিজে দেখিয়া আদা দরকার. জা নাভির পাস বির 
দেখিগা আলির তাকার কিছু স্থান দিয়াছেন।.. 

প্লা ডা জানের ফারখান। চুর রথবার করিয়া একট। একটা গণ্যশিকের 
উরতির জনত অনেক গবেষক রাখেন. তাহার ফলে মৃতন তত্ব আবিস্কৃত 
ও নূতন পরতিযা উ্ভাধিত হই! কারখানাকে লীবান্‌ করে। আপনারাও 


কর ৮৮ 





গবেষণায় জন্ক বুদ্ধিমান বকষিগকে জা রাখিবেন, : আশা কঙ্গি । 
তাহা! হইলে বাঙালী যেমন কোন কৌন বিজ্ঞানে জগৎকে নুতন কিছু .দিকাছে, 
কুলকারখানাতেও তেমনি নূতন কিছু যান্ত্রিক উদ্ভাবন দ্বার! পণ্যশিল্পের 
ক্ষেত্রেও কৃতী, ষশন্বী ও লাভবান্‌ হইতে পারিরে। আমর] চিরকালই 
ট্যারিফ বোর্ডের কুপায় রক্গণণুক্ষের জোরে পণাশিল্পক্ষেতরে টিকিয়া থাকিব, 
এর আশ! করা ঘায় না, এবং দেরাপ আশ। কর কাপুরুধতাও ধটে। 


“নুতন নূতন কারবার ও কারখানা! প্রতিষ্ঠা, যেকার-সমন্ত! সমাধানের 
একটি উপায় বটে; কিন্তু বেকার-সমন্তা মধ্যবিত্ত শিক্ষিত: সম্প্রদায়ের 
মধ্যেই সঙ্গীন হইয়াছে এক একট! মিল কারখানায় জন কতক কেরানীর 
স্বান হইলে কেবল তাহার দ্বারা এই শ্রেণীর লোকদের মধ্যে যেকার-সখম্ার 
সমাধান সামান্তই হইবে । যদি শিক্ষিত যুবকের! মিলের শ্রননকের কাজে 
নামেন, তাহাতে নান! রকমের লাভ আছে। াহাদের একটা জীবিকা 
হইবে__ আজকাল গ্রাজুয়েটরাও কাজ পাইলে যেরপ সামান্থ বেতম পান 
তাহাতে মিলের মজুরী রোজগারের দিক দিয়া তুচ্ছ নয়। দ্বিতীকতঃ। বুদ্ধিমান 
শিক্ষিত লোকেরা এই সব কাজে নামিলে হয়ত যন্ত্রেয় ও যার উন্নত 
উদ্ভাবন করিতে পারিবেন। তৃতীয়তঃ, কোন সংকাজই যে হীন না: এই 
বোধ মধ্যবিস্ত লৌকদের মধ্যে জন্মিবে। বিলাতে মন্ুররা পালেদেন্টের 
সভ্য হয়, জুতা মেরামতকারীর ভাগিনেয় সাডুদাররে প্রতিপালিত লর়েড জর্জ 
প্রধান মন্ত্রী হইয়াছিলেন। 

"বলা হইয়। থাকে, যে রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে স্বাধীনতার ( ইঙ্ডিপেখ্ডেম্সের ) 
চেয়ে পরম্পরনিরভরতা (ইন্টার ডিপেণ্ডেস ) বড় আদর্শ। সত্য কথা। 
কিন্ত পরস্পরনির্ভরতা সমান মধ্যাদার লোকসম্টির মধ্যে হয়। একটা 
দেশ অন্ত দেশের উপর নির্ভর কারবে, কিন্ত শেষোক্ত দেশ প্রথমোক্ক দেশের 
উপর নির্ভর করিবে না, ইহা পরম্পরণি্ভরতার দৃষ্টান্ত নহ্থে। শিল্প 
বাণিজ্াক্ষেত্রেও ইহা সভ্য | আমর! কেবলই অগ্তক দেশে তৈরি কারখানায় 
মাল কিনিব, জামাদের দেশের কাচা মালও অন্ত দেশের কারথানা হইতে 
পণ্যদ্রব্যে পরিণত হ্ইয়া আসিবে, ইহা! ঠিক নয়। এমন জিনিষ 
আছে বা থাকিতে পারে, যাহার কাচা মাল এ দেশে হয় না). বা যাহা 
কারখানায় এদেশে প্রস্তুত হয় না। তাছা অন্ত দেশ হইতে আসিতে 
পারে। কিন্ত কার্পাস তাহা নয়, কাপড়ও তাহা! নয়। ভারতবর্ষের 
আবগ্তক সব কাপড় ভারতববধে হইতে পারে। তাহা কেবল বৰ! 
প্রধানতঃ বোম্বাই প্রে(সডেন্সীতেই হইবে) এমন কোন কথা নাই। বাংলা 
দেশেরও উচিত, অনেক কাপড় তৈরি করা। তাহা! করিলে যোখ্বাইয়ের 
লোকদের ঈরদ্যান্দিত হওয়! উচিত নয়৷ জামাদের এবং প্রতোক প্রদেশেরই 
উপযুক্ত ক্ষেত্রে নিজের পায়ের উপর ধাড়ান উচিত । 


“আপনারা বলিয়াছেন, চট্টগ্রামেই তিন লক্ষ মণ তুলা উৎপর হয়। 
আরও অধিক হইতে পারে। উৎকৃষ্টতর় তুলা উৎপাদনের চেষ্টাও 
আপনাদের কর! উচত। জমি অবগত হইয়াছি। বঙ্গীয় সরকারী 

কৃাধ।বভাগ পরীক্ষা দ্বারা স্থির ক'রল্লাছেন, বে উৎকৃষ্ট তুল। হইতে পারে । 
ই নির্ধারণ কেন ভাল করিয়! প্রচার করা হয় নাই ঠিক যলিতে পারি না, 


কিন্তু অনুমান করিতে পারি। বঙ্গে যতাদন উৎকৃষ্ট তুলা না হইতেছে, 
এবং অন্ত প্রদেশ ব! দেশ হইতে উৎকৃষ্ট তুলা আনিয়া তাহা হ্টতে কাপড় 
প্রস্তুত করিয়া দের প্রতিযোগিতায় ঘত দিন আমরা ধাড়াইতে না পারিতেছি, 
তত দিন জামর! মোটা কাপড়ই পরিব। তাহাতে লা বই ক্ষতি নাই, 
গৌয়ব ভিন্ন অগৌরধ নাই। 

“ডিন্লেউটয়দিগের নির্ধারণ অন্থুসারে আমি ঘোষণা কক্সিতেছি, থে; এই 
দিল দেশত্রিক বতীভ্রযোহদের নাগে পরিচিত ছইবে।'  . 


চট্টগ্রামে কাপড়ের কল চলিবার নানা বি হয সপ 


সন্ভাবন! আছে। তিনটি রেলপখের লজম স্থলের নিকট 
শহরের উপকণ্ঠে ১২৫ বিঘা জমীতে কারখানা! নির্শিত 
হইতেছে।. কাচা মাল পাইবার স্থবিধা, মজুর কারিগর 
পাইবার স্থবিধা, স্থৃতা কাপড় প্রস্তত করিবার. উপযোগী 
আর্ড বাতাস, প্রস্তুত মাল রেলে স্টামারে চালান দিবার স্থুবিধা 
এবং কেবল . চট্টগ্রাম জেলাতেই দু-কোটি গঞ্জের অধিক 
'ফাপড়ের চাহিদা বিদ্যান। অতএব, আশা করিতে পার! 
যায়, এই মিলের যথেষ্ট অংশ বিক্রয় অবিলগ্ষে হইবে। 


000 চষ্টগ্রার্ রী & 
; উট্টগ্রামে হিন্দুদের উপর “পাইকারী” জরিমানা এবং 
নানা কড়া বন্দোবস্ত হওয়ায় সহঙ্গেই মনে হইতে পাবে, 
জায়গাটাতে বুঝি সঙ্াসকেরা গিজ গি্জ করিতেছে। বাস্তবিক 
বিস্ত তাহা দেখিলাম ন|। সম্থাসক সেখানে কত আছে জানি না, 
জানিবার উপায় নাই, জানিতে যাই নাই। কিন্তু সেখানে 
সাহিত্য-পরিষৎ, আধ্য সঙ্গীত-সমিতি, ব্রদ্ষমন্দির, ব্যান, 
ইলেকটি ক সপ্লাই কোম্পানী, বেসরকারী বালিকা-বিদ্যালর, 
মফন্থলের একমাত্র দৈনিক ( 'পাঞ্চজন্ঠ' জাহাজ কোম্পানী, 
প্রভৃতি সক্রয্» অবস্থায় রহিছাছে। লজ্জার ও ছৃঃখের 
বিষয়. জাহাজ কোম্পানীটি বাঙালীদের (মুললমান 
বাঙালীদের ) হইলে এবং লাভজনক হইলেও গুজরাটীদের 
হাতে গিয়াছে। 

্বগগীয় যতীন্রমোহন সেনগুপ্ত এখন পরলোকে। (কিন্ত 
তীহার ' চারিত্রিক প্রভাব এখনও বিশেষ ভাবে লক্ষিত 


হইতেছে । তিনি অধিস্‌ অসহযোগী নেতা ছিলেন। ছুইটি 


প্রতিষ্ঠানে তাহার চিত্ররক্ষা অনুষ্ঠানে লোকারণা হইয়াছিল। 
ছুইটিতেই এডভ্যাপ্দের প্রধান সম্পাদকীয় লেখক ভ্রীধুক প্রচু্- 
কুমার.চক্রবর্তা প্রাণম্পর্শী বন্ৃত1 করিয়াছিলেন । একটিতে 
চিত্রের আবরণ উন্মোচন উপলক্ষে আমিও কিছু বলিয়াছিলাম | 


| টি বিপন্ন লোকদের সাহায্য 

৪ বিপন্ন লোকদের : সাহাযষের জন্ত যত 
কও খোলা, হইয়াছে, তাহার মধ্যে রড়লাের ফণ্ডেই লব চেয়ে 
হেই টীকা উঠ অন্ত সব ফের বয় ও তন্বারা 





১৩৪০ 


হইতেছে চে বড়লাটের হাতের ফণ্ডের ব্যয় কি কাজে 


কি ভাবে হইতেছে, তাহাতে এ পর্যন্ত গরিব, মধ্যবিত্ত বা 
ধনীর কি ছঃখের লাঘব হ্ইয়াছে বা হইতেছে, এপ তাহা 
খবরের কাগজে দেখি নাই । 

প্রবাদী'র অন্তত্র কল্যাপত্রতসজ্ঘের উদ্দেশ্য প্রভৃতি 
প্রকাশিত হুইয়াছে। ইহার কাজের বিবরণ ও টাকার হিসাবও 
পাইয়াছি ; স্থানাভাবে ছাপিতে পারিলাম না। বিপন্ন মধ্যবিত্ত 
লোকদের সাহাযা ও সেব! ইহার দ্বারা ষে হইতেছে, তাহা বেশ 
বুঝা যায়। হইবারই কথ! । কারণ, স্বয়ং শোকার্তা, গুরুতর 
আঘাতগ্রাপ্তা, এখনও শয্যাশাসজিনী শ্রীমতী অন্রূপা দেবী ও 
তাহার বিশ্বাসভাজন লোকের] ইহা চালাইতেছেন। 

বিহারের নেত। বাবু রাগেন্দ্রপ্রসাদ বলিয়াছেন, এবং 
অন্ত অনেকেও বলিয়াছেন, যে, বিহারে বিপন্ন লোকেরা অন্ত 
লোকদের সাহাধা পাঃবে বটে, কিন্তু তাহারা কেবল সরকারের 
ব৷ শ্বদেশবানীর মুখ চাহিয়া! থাকিলে চলিবে না, তাহাদিগকে 
আত্মনির্ভরশীল হইতে হইবে। তাহার পথগ্রদর্শক হইয়া- 
ছিলেন, পণ্ডিত জওআহরলাল নেহরূ। তিনি স্বয়ং কোদাল 
লইয়া ধ্বংসম্ত প খুড়িয়া' জনসেবা করিতেছিলেন | তজ্জন্থা, 
তাহার প্রতি ধাহার! শ্রন্ধাবান্‌ ছিলেন, তাহাদের তাহার উপর 
্রন্থা বাড়িতেছিল ? ধাহারা তাহাকে জানিতেন না চিনিতেন 
না, এরূপ নিরক্ষর লোকেরাও তাহার প্রতি অনুরাপী ও 


 শ্রদ্ধান্থিত হইতে ছিলেন। তাহার জেল হওয়ায় এই সেব! হইতে 


বিহারবাসীর বঞ্চিত হইল। অবন্ত, তাহাদিগকে বঞ্চিত 
করিবার অন্তই গবন্পে?্ট তাহাকে কারারদ্ধ করিয়াছেন, ইহা 
বলিবার বা মনে করিবার কোন কারণ নাই। জনসেবার 
দ্বার! নিঙ্ষের প্রতি অপরের শ্রদ্ধা আকর্ষণ পীন্তাল কোডে 
দণ্ডনীয় নহে, এবং তিনি যে অভিযোগে ৪০ ও দণ্ডিত 
হইয়াছেন, তাহা! ইহা নছে। 

| ভূমিকম্প ও বিদেশী সাহায্য. . 

কয়েক বৎসর পূর্বে যখন জাপানে ভীষণ ভূমিকম্প 


হয় তখন নান! দেশ হইতে,লেখানে অনেক সাহাধ্য গিয়াছিল। 


ভারতবর্ষ হুইতেও গিয়াছিল। জাপান স্বাধীন দেশ। 


 তথাকার যে মহুন্যসমটি গহস্ে্ট নাে অভিহিত হয়, তাহারা 
এবং জাপানের বাধারণ অধিবাঁনীরা এক - জাতির. মানুষ (গং 





সহারার গেট: বহু পরিযাণে : সরধসাধারণের ছারা 


গড় প্র শঃ গড় ধনশাজিত! ভারতীয়দের চেয়ে বেলী। 
এই সর কারণে, যদি জাপানের উক্ত ভূমিকম্পের পর বিদেশী 
লাহাব্য বিশেষ কিছু ন! যাইত, তাহা! হইলেও ভূমিকম্পজনিত 
অনিষ্টের প্রতিকার হইতে পারিত। 
অন্ঠয়প। অই জগ বিধবন্ত বিহারের আস্ত দেশী বিদেশী 
উত্তমবিধ সাহাধাই খুব বেশী দরকার। দেশী সাহায্য 
এশ্পর্থযস্ক যাহা গ্রদত হইয়াছে, তাহা! যথে নহে, এবং তাহার 
খুব বেন অংশ বড়লাটের ফণ্ডে গিয়াছে । তাহার বায়ের 


উপর লোকমতের প্রভাব নাই, থাকিবে না, থাকিলেও 


যৎসামান্ত। বে-সরকারী ফগুসমূহে সামান্ধ টাকাই আদিয়াছে। 
বিষবায় গবন্মে্টি সাধারণ বৎসরেও দরিক্র, বর্তমান এবং 
আগামী কয়েক বংসর ত আরও স্বপ্লবিতত হইবে । ভারত- 
গরক্প্টট বঙ্ছেটে বিহারের সাহাধার্থ যাহা বরাদ্দ করিয়াছেন, 
তাহা মথেষ্ট নহে । এ-অবস্থায় যদি বিদেশ হইতে কিছু বেশ 
সাহায়া আমিত, তাহা হইলে অনেক কাজ হইত। কিন্ত 
এপর্যন্ত তাহা আসে নাই । 
তাহার নানা কারণ থাকিতে পারে । একট! কারণ এই, 
ষে, ভারতবর্ষের বাহিরে ভারতবর্ষের খবর পৌছে প্রধানতঃ 
যাহীন্দের যারফতে, যাহারা সংবাদসরবরাহকারী, তাহারা 
বিদবেঈী। তাহার! ভারতীয়দের প্রতি এত বেনী সহাচ্ভূতিসম্পর 
নদ্বে। মে, ভারতীয়দের পক্ষে বিশেষ দরকারী খবর ঠিক মত 
শে পৌছাইয়া দিবে। বদি কোন প্রকারের খবর সম্্ধে 
রতবর্ধের গবয়েট এবং ভারতবর্ষের জনসাধারণের মধ্য 
কুল থাকে, তাহা হইলে এলো-ই্ডিয়ান কাগজগুলি 
ধযং বিদেনী লংযাদযারবরাহ্কারীরা গবন্মেণ্টের মতান্যায়ী 
খর প্রচার করে, এবং তাহাই বিদেশে যায়। বিহারের 





ভূমিকম্পে হতাহত মাচষের নংখ্যার এবং বিনষ্ট সম্পত্তির 


পরিমাগ ও মূলোয় সন্ধে গবন্েপ্টির ও বেদরধারী লোকদের 
অনুষানে খুব বেশী প্রজে : 'আছে।: সরকারী আন্দামটাই 
ফি বিদেশে গিয়াছে। বি শাহাযোর আতা হয়ত ইহা 
পি বার | : | 





ভারতবর্ষের অবস্থা 


গঞ্জাধের ফাংড়া উপবাকা 'ভূরিকম্পে- কিগ্রনত 'হইযার গছ 


জাপান হইতেও সাহায্য আসিয়াছিল।. এখন. বসার. 
পরিবর্তন হইয়াছে । “তোমাদের দেশে যত খুশী মাল বত 
সম্ত। দরে সম্ভব বিক্রী করিয়া আমাদিগকে ধনী হইতে, 
দিতে তোমরা কাদী নও, তাহা হইলে তোমাদের 
সহিত আমাদের সহানুভূতি কেন হইবে? তোমরা ভোমাদের 
দেশের ধন অবাধ ভাবে শোষণ করিতে দিলে আসক 
তাহার বিনিময়ে কিঞিৎ, ভিক্ষা তোমারিগকে মধ্যে 
মধ্য দিতে পারি।” জাপানের মনের ভাব ফেন কতটা 
এইরপ। 
তারতব্ের সহিত রানি ও খানিক পক হারা 
সর্বাপেক্ষা অধিক লাভবান হইয়াছে গ্রেট করিটেন। কিন্তু 
তথাকার লোকেরাও, বাণিজাক কারণ হইতে উৎগঞ্স 
তর্কবিতর্ক বশতঃ অনেকট! জাপানের লোকদের মতই 
ভারতবর্ষে লোকদের প্রতি সহাহুভূতিসম্পর নহে। 
তাহার উপর, ভারতবর্ষের লোফের! : স্বারতশাসন 
বাবস্থা চাহিতেছে। স্থৃতরাং, যাহারা বিলাতী মাল 
অপধ্যাপ্ত কিনিবে না এবং বিলাতী লোকদের অধীনে 
থাকিতেও অনিচ্ছুক, একূপ ধেআদব লোকদিগকে ইংরেজরা 
কেন বেশী ভিক্ষা দিযে? 
অন্তান্ত স্বাধীন এবং সভা দেশের লোকেরা ডি 
করে, ভারতবর্ষ ইংরেজদের জঙগারী, স্থতরাং লেই 
জমিদারীর রায়ৎদের হেফাঙ্ত কর! প্রধানতঃ ইংরেজদেরই 
কর্তর্য। এই জনক তাহার! ভারতবর্ষ সনবদ্ধে অনেকটা উদাসীন । 
তা ছাড়া ক্যাথারিন যেয়ে! প্রভৃতি ভাড়াটিয়া লেখিকা ও 
লেখকদের স্থারা' ভারতবর্ষের লোকদের নন্বত্ধে এত কুৎসা 
প্রচায়িত হইয়াছে, যে, যদি পাশ্চাত্য ইউরোপ আমেরিফা 
ভারতীক্ছদের মৃত্যুকে সাপ বেঙ মশা! মাছির  স্ৃত্যুর মত. যনে 
করিয়া থাকে, তাহা আশ্চধোর বিষয় হইবে না।. 
. শ্ীযুক সুভাষচন্দ্র বন্ছ ইউরোপ হইতে অর্থপাহাহা 
সংগ্রহের জন্ত মহাত্া গাদ্ধীয় অনুমোদন চাহিয়াছিলেন। 
তাহা তিনি পাইয়াছেন। কিছু অর্থ সংগৃহীত হইলে বিপন্ন: 
লোকদের সাহাহ্য হুইবে। জুভোববাবু- নিজেও - ইউরোপে 


সার সুপরিচিত কিন্ত তিনি বাক্ালী এবং ফ:গ্রেলের বা পদের 
. (লেট টীতের,), নো বলিয়া ভীহার আব 
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ন টিনা 075 
.. পৃররোকগত স্থামী শিবানন্দ: | 
নিজ বানী. শিরানন্দ , যৌবন: কাল: হইতেই 
না ছিলেন 1. বাম পরমহূংম দেবের, সংস্পর্শে 
জানিযা তিনি সংদারত্যাগী পল্মানী হন তিনি.কিছুকাল 
ব্লিহলে. ধর্মপ্রগার করিয়াছিলেন) ভারতবর্ষের দ্মনেক 
ামরুয ।আএ্রম তিনি স্থাপন করিয়াছিলেন। - মৃত্যুকালে 
ভিনি বেলুড় মঠের অধাক্ষ এবং রামককষঃ মিশনের সম্ভাপতি 
ছিলেন? তথা স্থানাভিবিক্ত, হইবার. মত লোক সহজে 
রন 
4 প্রবাসীর তেব বৎসর 
লন বিল সালের রৈপাথ মাসে . এলাহাবাদ হইতে 
(প্রবাসী, প্রথম প্রকাশিভ হয়। উহ্থার মৃদ্রান্কণও. সেখানেই 
সইন্াছিল)। এই; তে. উহার তেজিশ বৎসর পূর্ণ হইজ। 
আগামী _বধসরের শ্রাবগ মালে উহ! এক শতাব্দীর এক*- 
তৃতীয়াংশ নদতিক্রম করিবে।. আগামী শ্রাবণের সংখ্যাটি 
'প্রবাসী'র চতুঃশততম সংখ্যা হইবে । 

। প্রথয় ধা! খুকিয়! দেখিতেছি, তাহার “নুচন।” সম্পাদক 
চি লেখা ; : “আবাহন”, শীর্ষক কবিতা 
( পরলোকগত ).কবি. দেবেক্তরনাথ সেনের লেখা ) “প্রয্কাগধামে 
কুয়গাকান্তঃ..9 “আরর্শকবি” কমলাকান্ত শর্্দ। ছল্স নাম লইয়া 
তিনিই লিখিয়াছিলেন.; « গ্জপ্টা গু£াচিআবলী”, সম্পাদকের 
লেখা) “প্রবাসী” শীর্ঘক: কবিতা রবীন্রনাথ লিখিয়াছিলেন; 
“জীয়রিদ”।-কযাপক: বোগেশচন্র রায় লিখিয়াছিলেন ; 
“ক্ষীরাবচু্া,(চিতোরে রাপাছুন্ের জয়) জানেজ্রমোহন দাস 
লিখিয়াছিলেন ।“শর্করারিজান” কৃষিবিদ্যাবিৎ ( রলোকগত ) 
নিতাগোগাল : সুখোপাধ্যায় পিখিয়াছিন্দেন $ “বিবিধ প্রসঙ্গ 
বা্ারকের লেখা। এই সংখ্যায় যোলখানি ছবি ছিল। 

তখনকার :প্রবাসী'র ...নিয়মাবলীতে লেখ! ছিল, 
এবার আন সাথ্যা'্জন্ুন ৩২ পৃষ্ঠা ' পরিমিত হইবে । 
শর সযাতে ছি ৪৭ পচা বতঙন বাবিক সূগ্য তাল 





আধো, পিং শু. রা ফেওয়ান: রাওবাহাছুর সহিত 
মুখোপাধ্যায়ের ছবি ছিল। .. চিন 
1. আমি “সুচনা” লিখিয়াছিলাম :--" য়া 
সর্ধবনিদ্ধিদাত! .পরমেছরের নাম লইয়া আগর দরধাসী" সি 
ফরিতেছি। বঙ্গ দশের বাহিরে এয়প যা সকপত্র বায় কঠিযার ইছাই 
প্রথম উদ্যম । বলগদেশ হইতে দুরে থাকায় কি লেখা, কি ছবি, কি ছাপা, 
সকল বিষন্লেই আমাদিগকে অনেক বাধা.ও বিয্ন অতিক্রম করত হুই.ব। 
কিন্তু পরমেশ্বরের কৃপায় যদি লেখক এবং পাঠকবর্গের সঙ্কানুভূতি ও 
সাহায্য পাই, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমাদের চেটটা ফলবতী হইবে । 
প্রার-্তর আড়ম্বর অপেক্ষা ফল ঘবার়াই কার্ধোর বিচার হওয়া ভাল। 
এই অন্ত আদরা আপাতত আমদের আশা ও উদ্দেশ সম্বন্ধে নীরষ 
রছিলাম। 
| প্রথম সংখ্যায় 
লিখিয়াছিলাম- ৃ 
কোন কাগঞ্গের প্রথম সংখ্য। মনের মত করা ঘড় কঠিন। আশা করি 
কেই আমাদের প্রথম সংখ্যা দেখিয়াই আনাদের কাগজের দোষগুণ সম্বন্ধে 


চূড়ান্ত ম'মাংসা করিবেন না। আমরা ক্রমে ভ্রমে নাাবিধ জানগর্ত ও 
চিত্তাকর্ষক প্রবন্ধ, গ্ী, কবিতা! ও বিবিধ প্রসঙ্গ প্রকাশিত করিব। 
_. ব্ুবীন্দ্রনাথ তাহার 'প্রবাসী” শীর্ষক কবিতাটি আরম 
করিম্বাছিলেন এইরূপ--- . 
সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি 
সেই পর মরি খু জয়! ! 
দেশে দেশে গোর দেশ আছে আমি 
সেই দেশ লব যুবিয়। ! 
পরবাসী আম যে দুয়ারে চাই 
তার মাঝে মোর আছে যেন ঠাই, 
কোথা দিয়া দেখ প্রবেশিতে পাই 
সন্ধান লব বুঝিয়া।! 
' ঘরে খয়ে আছে পরম্্ীয় : | 
তারে আমি ফিরি খুজিয়া। ও 
প্রথম সংখ্যার জনেক- সমালোচনা পাইয্নাছিলাষ,। 
সেগুলিতে প্রশংসার অভাব হিল না। স্বর্গীয় রামেজত্দার 
ভ্রিবেদীর সমালোচনাটি তৃতীয় সংখ্যার. মলাট হইতে রা 
করিতেছি। . 


্রধানীর প্রথম সথ্যা আত ইত হইছে এই গাছ. নিই 
বথেষ্ট হইবে যে, প্রবাপীয়. সফল প্রবন্ধগু লই পড়য়াছি ও পদ়িয়া দুর্ধিলাত 


“বিবিধ প্রপঙ্গেগর শেখে আঙি 





করিয়াছি । : একালকার জ.ত উচট দয়ের মাপিক পত্রিকার খান, 
পড়ি! উঠিতে পাকি, প্রবাসীর য়ৌল আানাট পড়িয়া ।... মার্ধাগেগা 
ভাগ লাগিল জজন্ট।"গুহা চিন্বাবলী | প্রব়লেখক অবশ ইরজ, পিক 
হইতে লংগ্রহ করিয়াছেন কিন্ত সগ্রহপ্রশালীতে বাহারি আছে । এপ 
বাধ হার কোলাও ছে ব্রার বরে হঠনা। হছে বা দিনও 





' ঈচ এখং তি সংখ্যায়: দলা 18৬: ছিল শধিধ জা 'দুিত ২ * 


হয় না।, 
উভয় কবিরই ' তক্ত/। ' কমলাকাস্তের পুনঃসাক্ষাৎকার অতি জাশ! ও 
জআহলাদের বিয়্। আশার স হত আশঙ্কাও আছে । 


বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ নার দিদ্ধহত্ত যৌগেশধাবুয় ঘন ঘন সাক্ষাৎ পাইলে 
জানলিত.হইব। বিবিধ প্রসঙ্গ ও ৬কাস্তি বাবুর প্রতিকৃতি প্রধংসীর 


সার্থকত। সম্পাদন করিয়াছে । ইঞ্চুর চাষ ঘটত প্রবন্ধও যখন আগাগোড়া. 


পড়িযাছি, তখম আর প্রবাদীর সফলতা স্থন্ধে অ ধক যাকাব্যয় অনাবগ্ঠক | 
প্রধাণীর অন'ড়ম্বর হুচনাটুকুও* ঠিক বথানাময়িক হইয়াছে । “প্রথম সং্যা 
মনরে মত করা কঠিন বলিয়া সম্পাদকের আক্ষের কোন কারণ নাই। 
উত্তরোত্তর প্রব,সীর উন্নতি দেখিলেই সুখী হইব। 


প্রবাসীর বন্রমান সংখ্যায় কমঙকান্তী ছাড় অন্ক উপস্কাস নাই, 
সেটাও অনেকটা আশার কথ। । তবে এ আশা কতদিন টকিবে জানি না । 


প্রথম সংখ্যা বা প্রথম বৎসর হইতে 'প্রবাসী'তে 
কাহার! লিখিতেছেন, তাহা জান। সহ ; সম্পাদক ত এখনও 
পাঠকদের খিদমতে হাজির । কিন্তু সর্বপ্রথমে কে বা! 
কাহার! গ্রাহক হইয়াছিলেন, তাহ! এখন জানিবার উপা 
নাই.। . সখ করিয়! কাগজ বাহির করিয়াছিলাম ; প্রথম 
প্রথম ডাকে কাগজ পাঠাইবার মময় শিশু পুন্রকন্যারাও 
উৎসাহের সহিত মোঙকে আঠা লাগাইয়া কাগজ মুড়িয়। 
দিত; তখন বুঝি নাই এত বংসর ধরিয়া ব্যবল! চালাইতে 
হইবে। ম্ৃতরাং তখনকার গ্রাহকদের নামগঠিকানার খাতা, 
হিসাবের খাত! রক্ষিত হয় নাই । তবে ধাহারা ১৩০৮ 
সালের ১লা বৈশাখের আগেই গ্রাহক হ্ইগ্নাছিলেন, 
তাহাদের অন্ততঃ কাহারও কাহারও সে কথা মনে থাকিতে 
পারে ॥। অনেকে হয়ত তখন হইতে এখন পথ্যস্ত গ্রাহক 
আছেন। আমার এখন যত দূর মনে পড়ে, প্রথম সংখ্যা 
বাহির হইবামাত্র এ বৎসর ১লা বৈশাখ মোটামুটি আড়াই 
শত গ্রাহককে ডাকে কাগজ পাঠাইয়াছিলাম। তখন 
জীন্বাপ্ুতোষ চক্রবততী কার্ধাধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি জীবিত 
খাকিলে কোথায় আছেন জানি না। আমি তখন এলাহাবাদের 
সাউথ রোডের ২১ লংখ্যক ভাড়াটিয৷ ছোট বাংলা থাকিতাম। 
রী রাংলা এখন নাই । উহার জমী এলাহাবাদের এলো-বে্গলী 
ইপ্টার্মীডিষেট কলেগের মধ্যে পড়িয়াছে, ॥ 


০০ 


সালা দেশে লারেরচার 


এ বগি নিজ: 


জার: বিহার 19. ছোষীনাগগরের. ১গটি জেলার 
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অবক লিখিত হত সা, অব! লিখ 'হই/লও ভাবা ও দাতঙ্গীতে জপাঠায 
ক বঠা ছুটির সম্বন্ধে কোন বথা লেখাই বকা, কেনা আমি, 








হজের মের বীর এটি ভোলিকা- বাদী বধ 
সংখ্যায় দিয়াছিলেন। তাহাতে" দেখিতেছি, সকলের চেছে 
বেশী জমীতে, ৪৬৫০ একর জমীতে, আকের চাষ হইত 
রংপুরে, তার নীচে দ্বারবঙ্গে ৭২৯৯৭ এবরে।. তারপর 
্রমান্য়ে পাবনা, ভাগলপুর, মানভূম, সারন, ফরিদপুর, মৈমনলিং, 
হাজারিবাগ, শাহাবাদ, ঢাকা, গয়া, দিনাউ্রপুর, মোজফ ফরপুর়, 
বর্ধমান, ও বাখরগঞজে। তিনি লিখিয়া ছিলেন, “নমগ্র বদেশে 
৮৬০,২০০ একর জমি এবং সমগ্র ব্রিটিশ ভারতবধে 
২৮, ১*০* একর জমি ইক্ষুর চাষে নিয়োজিত, এইরপ গণনা 
কর! হইয়াছে।”* তিনি আরও লিখিয়াছিলেন,, *ুরশিদীবাণ, 


বীরভূম; হুগলী, বর্ধমান ও নদীয়ার স্থানে স্থানে সর্ধাপেক্ষা 


উত্তম ইক্ষুয় জমি দেখিতে পাওয়া যায়।+ তাহা হইলে দেখ! 
যাইতেছে, এক সময়, এবং তাহা প্রাীনকালেও নহে, 
বাংল দেশে আকের চাষের একটা প্রধান স্থান ছিল? 
এবিষয়ে বঙ্গের অধোগতির কারণ টিনিব্দুদ বলিতে 
দানি 


মুসলমান ও অনগ্রসর 1হন্দু বাঙালীর শিক্ষা 

পঞ্চবাধিক শিক্ষাবিবরণীতে লিখিত হইয়াছে, “শিক্ষার 
আবশ্তকতা সন্ধে “অনগ্রসর” হিন্দুরা এখন সম্পূর্ণ সজাগ 
হইয়াছে । ১৯২১ সালে যেখানে তাহাদের একজন ইস্কুলে 
যাইত, তাহার জায়গায় এখন ৫ জনের বেশী যায়। মুদল- 
মানদের মধ্যে অগ্রগতিও প্রায় এরূপ চমকপ্রদ; তাহাদের 
ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা প্রায় দিগুণ হইয়াছে এবং ১৯২১-২২ সালে 
তাহাদ্দের শতকরা ৩৫ জন শিক্ষাধীন থাকার জাগ্সগায় তাহা 
বাড়িয়া ১৯৩১-৩২ সালে শতকরা ৫'২ হইয়াছে ।* ইহা 
সুসংবাদ- যদিও বঙ্গে শিক্ষার বিশ্তার অত্যন্ত কম হইস্থাছে 
বলিয়! এই উন্নতি ও অগ্রগতি মোটেই যথেষ্ট নহে-- ইহাতে 
সন্তুষ্ট থাকা যাইতে পারে না। 


বিনামূল্যে মাসিকপত্র পাইবার ইচ্ছা! : 
বাংল! দেশে ও বজের বাহিরে অনেক শুত্তকালয় ও পাঠাগার, 


টি 


এ সাতে চালাকিতেছেন। ৃ 


তাঙাতে, পনেহছ করিতেছি, লা।. অন্তান্ত মাপিকপত্ের 
বন্ধাদকমিগের নিকটও এপ অঙজ্গরোধ আসিয়! থাকে। এই 
সকল পুত্তকালর় ও পাঠাগার যে-সব নগর ব! গ্রামে অবস্থিত, 
থাকার পাঠকের! এক একথানি মাসিক কাগজের মৃজ্য চীনা 
করিহ! .ছিতে পারেন কিনা, তাহা স্থির করা আমানের পক্ষে 
পামাধা বা ছয়াধা । বদি তাহার! সকলে মিলিয়৷ অনেকগুলি 
ক্কাগজের দাম দিতে না পারেন, তাহ! হইলে যে কখানির দাম 
দিতে পারেন, তাহাই পুর্ণ মূল ক্রয় করা তাহাদের কর্তব্য 
হালিকগজ প্রকাশ করিতে ব্যয় এবং পরিশ্রম হয়। উপাঞ্জনের 
জনয ইহ! এক প্রকার ব্যবলা।; মামিকপত্রের ম্বত্বাধিকারীর! 
গন্যান্য.. ব্যবসার মালিকদের মত নিজ নিঙ্গ আর হইতে 
অনাখিক. ঘবান-খ়রাৎ করিয়া থাকেন। তাহারা কেন 
কেহ. বিনা পকিগ্রমিকে লোক ছুতচেষ্টাও অয্ন্ব্ করিয়া 
থাফেন। তাহার উপর বিনামূল্য ব৷ ন্যানমূলো কাগজ 
দিতে অন্গরোধ আমিলে, তাহার! . সে. অনুরোধ যর্দি 
রক্ষ! করিতে ন! পারেন, তাহা হইলে ক্ষমার ঘোগ্য। 
ফেলব খবরের : কাগঞ্জ প্রধানত্ঃ বিজ্ঞাপনের আয হইতে 
চলে, - তাহাদের ত্তত্বাধিকারীরা ডাকে বেশী কাগজ গেলে 
তাহার সংখ্যার কোরে বেশী বিজ্ঞাপন পাইতে পারেন, 
হুতযাং বিনাহূবো কাগক্গ দেওয়। তাহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ 
লোকসান্‌ নহকে। মাসিকপত্রসমূহ এইজাতীয় খবরের কাগজ 
নহে. 

কোন জায়গার লাইব্রেরী বা পাঠাগারে বিনামূলো কাগজ 
দিলে তাহাতে স্বত্বাধিকার়ীদের আরও এই ক্ষতি হয়, যে, 
সেখানে খাহার! কাগঙ্গ কিনিতে সমর্থ তাহারাও অনেকে 
বিনামূলো উহা পড়িয়া কাছ সারেন, গ্রাহক বা! ক্রেতা হন না । 
ছুতরাং কাগজের গ্রাহক না বাড়িয়া কমিতে খা.ক। গ্রাহক 
না-বাড়া কোন কাগক্জের পক্ষেই হিগাত কনা ত 
আরও খারাপ 

এই সব কারণে বিনামূলে বা না ছাপ দেওয়ার 
সমর্থন আহরা করি না? এ 

দুধে জিনিয়টি যাহাদের জীবিকা, ন্ট ভাঙানো দিব 
লি চাহিলে : তাহাদের প্রতি সুবিচার হয়া হয়না! 








ষ্,সদীর নিকট “বিনামূন্যে তুল, লগ, ঘোদকের নিক, 
০০ নিরম নহে।, 


বঙ্গে ও জাপানে শিক্ষার বিস্তার হা 

বাংল! দেশের শিক্ষা-বিভাগের যে পঞ্চবাধিক 'বিদ্রবী 
(রিপোর্ট ) ১৯৩৩ সালের ২রা নবেম্বর কলিকাতা . গেছেটে 
বাহির হয়, তাহা সম্প্রৃতি পুম্তকাকারে বাহির হুইয়াছে। করার 
বেশ ধীরে স্ুস্থে কাজ বরেন। ইহা ১৯২৬-২৭ হইতে 
১৯৩১-৩২ সালের -_ছয় বৎনরের- রিপোর্ট, যর্দিও ইহাকে 
পঞ্চব ধিক রিপোর্ট বল! হইয়াছে । : 

ইহাতে দেখিতেছি, ব্রিটিশ-শাসিত বঙ্গের: মোট 
€১০ ১১১৪১ ২ জন অধিবাসীর মধ্যে ১৯৩১-৩২ সালে 
ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ছিল ২৭)৮৩,২২৫ 7 অর্থাৎ অধিবাসীদের 
মধ্যে শতকর। ৫.৫৫ জন শিক্ষারীন ছ্বিল বলিয়া রিপোর্টে 
লিখিত হইয়াছে । বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাআী হইতে 'গ্রামা 
পাঠশালার ছাত্রছাত্রী, সকলকে ইহাতে ধর! হইয়াছে। 

এখন শিক্ষা বিষয়ে জাপানের অবস্থা বিক্ূপ দেখ! যাক্‌। ১৯৩, 

সালের নেলসন অনুসারে তথাকার লোকসংখ্যা ৬,৪৪.৫০১০%:। 
জাপান মাগাছিন' মালিকপত্রের নববর্ষ সংখ্যায় লিখিত 
হইয়াছে, থে, তথাকার বিশ্ববিদ্যালয়সমূহ হইতে প্রাথমিক 
বিদ্যালয়সমূহ পধ্যন্ত সকল শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের ছাত্রছাতীর মোট 
সংখ্যা ১২৪১৪৭১৭৩০1 অর্থাৎ, এ মাদিকপত্তরে লিখিত 
হইয়াছে, জাপানের অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা কুড়ি জন 
শিক্ষাধীন। 

তাহা হইলে জাপানে শিক্ষার বিস্তার হইয়াছে বজের 
মোটামুটি চারিগুণ। ইহা গেল শুধু স্যার কফথা। 
উভয় দেশের শিক্ষার উৎবর্ষের তুলনা না-করাই ভাল। 
কারণ, জাপানী শিক্ষাপ্রপালী পৃথিবীর উৎকৃষ্টভস শিক্ষা 
প্রণালীমমূহ পধ্যালোচনা করিয়া নির্ধারিত হইয়াছে। 

কিঞিধিক অন্ত শতাবী পূর্বে জাপানে পাশ্চাত্য লাতা 
প্রবতিত হইতে আর্ত হয়, ভারতবর্ষে তাহার িনগুণেরঞ 
অধিক কাল পূর্বে | 

জাপানে .$.-হইতে ১৪. বলরের নি, 
প্রাথমিক, বিহ্যাঙছে হাইবার বনের. ছেলেমেয়ে বলার 
প্রাথবিক (ালর্জলি অবৈতনিক. & বাসের: লব ছেজেছেরে 





পা, 





স্কুলে স্থাইতে বাধ্য। বিকল, াবিপ্ধ যা [জজ 


ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে এই নিয়ম খাটে না। :১৯৩১ স্বালে 
জাপানে এই বয়সের ছেলেমেয়ে ছিল ১১ ১০৫৪৯৪১ জন। 
তাহার মধ্যে ১৯*,৫৬,৫৩* জন অর্থাৎ শতকরা ৯৯৫১ জন 
সকলে খাইত। 

জাপানে শিক্ষাবিস্তার হইয়াছে বাংল! দেশের চারিগুণ, ইহা 
বলিলে বাংল! দেশের লোকদের ও গবন্মেপ্টের অতিরিক্ত 
প্রশংসা করা হৃয়। কারণ, অনেক বৎসর ধরিয়া 
জাপানে যথেষ্ট এবং বে নিতান্ত অযথেই শিক্ষাবিস্তারের 
ফলে জাপানে নিতান্ত শিশু ভিন্ন সকলেই লিখিতে পড়িতে 
পারে, অর্থাৎ প্রায় শতকরা! ৯৯ জন লিখনপঠনক্ষম; বজে 
শতকর। ১১ জন লিখিতে পড়িতে পারে। স্থৃতরাং 
বাংলার চেয়ে জাপানে ৯ (নম) গুণ অধিক শিক্ষাবিস্তার 
হইয়াছে । | 

বোধনা-নিকেতনের পুরস্কার বিতরণ 

মেদিনীপুর ভেলার ঝাড়গ্রামে জড়বুদ্ধি ছেকেমেয়েদের সঙ্গে 
কষা ও তত্বাবধানের জন বোধনা-নিকেতন নামক যে 
হিঠানটি আছে, গত ফেব্রুয়ারি মাসে তাহার পুরস্কার- 
বিশ হইয়া গিম্াছে। বঙ্গের শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর 
মিঃ বটম্লী পুরস্কারবিতরণ-সভায় সভাপতির কাধ করেন 
এবং সাহার পত্বী পুরস্কার বিতরণ করেন। সভায় 
ঝাড়গ্রামের অনেক ভদ্রলোক, কলিকাতার অম্বতবাজার 
পত্রিকার সম্পাদক প্রীধুক্ত তুষারকাস্তি ঘোষ, আলিপুরের 
ন্জ মিঃ পার্কার, েট্স্ম্যান কাগজের সম্পাদকীয় বিভাগের 
ফি ওআর্ডলওার্থ গ্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। বোধনা- 
'নিকেতনের ছাত্রছাতরীর। শিক্ষা ও যত্রের গুণে হেস্প উন্নতি 
করিস্লাছে। তাহাতে সফলেই সন্তোষ প্রকাশ ৰরেন। 
প্রতিষ্ঠানটির মহিলা সম্পার্দিক। প্রীমতী কণিক! দেবী এবং 
৮৮৮ গিরিজাভূষগ মুখোপাধ্যায় ইহার জন্ত বিশেষ 

» ' পরিশ্রম: ও স্বার্থ ত্যাগ করিতেছেন । - সর্বসাধারণ 
শা করিলে ইহা! স্থামী হয়া দেশের উপকার করিবে। 
ইহ! আতা খগগ্রন্ত হওয়ায়, ইহার লাতিশয় অর্থকষ্ট হইযাছে। 
সফলের. রিট ছারা ইনার ১] 45 চাবিতেছি। 











এম এ. হি; এল, মরার সম্পাদক, পন বর 
হি ০০০০৫ রঃ 


০ 


“অগ্রসর” হিন্দু বাঙালী শিক্ষায় ভরপুর 

পঞ্চবার্ষিক শিক্ষাবিবরধীতে দেখু! হইছে, যে, শিক্ষা 
বিষয়ে অগ্রসর € “90002610118117 94581095৫” ) হিমু 
বাঙালীর! শিক্ষায় প্রায় ভরপূর ( “9000268015818 
8109086 ৪6:868% )! ন্তাটারেটেড কথাটার মনে বুঝা 
দরকার । এক বাটী জলে যদি অল্প অর করিয়া নূন ম্শাসি 
যায়, তাহা হুইলে দেখা যাইবে, কতকটা নূন: বেমালুম 
মিশিয়া যাইবার পর আরও নূন দিলে তাহা জলে মিশিয়া অনৃষ্ঠ 
হইবে না, আলাদ! থাকিয়া যাইবে। তখন বুঝিতে হইষে, 
বাটা-পরিমিত জল নৃনে ভরপূর হুইয়! গিয়াছে । ইহাই না 
স্তাচুরেটেড হওয়া । 

বজে শিক্ষায় অগ্রসর জা'তের হিন্দুরা! কি বি হক্বপ 
শিক্ষায় ভরপুর হইয়া! গিয়াছে? তাহাদের মধ্যে নিরক্ষর 
প্রাপ্তবন্ত লোক, নিরক্ষর বালক-বালিকা, নিরক্ষর ধুব্বুবতী 
( প্রৌড়ি ও বৃদ্ধদের কথ ছাড়িয়াই দিলাম) ্ি নাই ? 
দেখা যাক্‌। 

ব'ঙালী হিন্দুদের মধ্য সকলের চেয়ে শিক্ষায় অগ্ষসর 
জা'ভ বৈদ্যরা। কিন্তু তাহাদের. মধ্যেও শতকরা ৩৬৫ জন 
নিরক্ষর । এই নিরক্ষরদের মধ্যে বালক-বালিক। ধুবক- "ফুবতীও 
আছে। বৈদাদের চেয়ে কম অগ্রসর ব্রাচ্ষণেরা। তাহাদের 
মধ্যে নিরক্ষরের সংখ্যা শতকরা! ৫৪৮ জন-_-এই নিরক্ষরদের 
মধ্যে শিক্ষাথী হইবার বয়সের বিস্তর গ্োক আছে। ত্রাঙ্ছণদের 
চেয়ে কম অগ্রসর কায়স্থেরা, তাহাদের মধ্যে নিরক্ষর শতকরা 
৫৯৯ জন--ইহাদের মধ্যে শিক্ষ। পাইবার বয়সের অনেক মান্য 
আছে। শিক্ষাবিষয়ে কায়স্থদের পরেই উল্লেখ্য শাহারা । তাহাদের 
মা নিরক্ষর শতকর| ৭৩২। বল! বাহুল্য ইহাদের মধ্যেও 
নিরক্ষর অল্পবরস্ক লোক বিস্তর আছে। তাহা হলে হিম্দু, 
বাঙালীদের মধো শিক্ষায় “অগ্রসর” (1) মন্বাদের মধ্যে শিক্ষায়. 
ভরপুর কাহার! ? যদ বৈদাদিগকে (যাহায়া মোট সংখ্যার কষ), । 
শিক্ষায় ভরপুর যনে কর! হাদি বাহ! সত্ত নহে, তাহা. 





জি 


রাজার ডকুপুয়. দনে করিতে হইবে” বাঙাদের-অধোদবথাজছে 
শতকরা ৫৪৮, ৫৯৯ এবং ৭৩২ নিরক্ষর ? 

এই পঞ্চবার্ষিক রিপোর্ট বাংলা-গবন্মেপ্টের পক্ষ হইতে 
লিথিয়াছেন রাম সাহেব মনোরঞ্কন মিত্র এবং মিঃ কে জাকা- 
রাইসা । ।খেষোক থাক্তি অধাঠালী, তীর্হার খালে। দেশের 
বর, না জানিবার কথ/!। বন্ধের ১৯৩১ সালের (ব্দস 
স্িপোর্টও তিনি না পড়িয়। থাকিতে পারেন।। কিন্ত রা 
সাঙেষে যবোরঞ্জন মিত্র নিশ্চয়ই বাঙালী এবং লঞ্বতঃ 
বারনছ। বাংল দেশের সন্ধে এরং “অ গ্রলর” হিন্দু বাঙারামের 
মধ্যে শিক্ষার অবস্ব! সনবদ্ধে তাহার অজ্ঞতা শোডনীর 
বিশেষতঃ তিনি যখন বি-এ, বি-টি। এবং জল্সফর্ডের 
শিক্ষাবিষয়ক ডিপ্লোমাধারী | শিক্ষামন্ত্রী মিঃ কে লাজিমুদ্ষিনের 
নারফাতে বাংলা-বস্ছেন্ট পঞ্চবার্ষিক রিপোর্টটির অন্গমোদন 
স্বরিয়াছেন।. 

“অগ্রসর” হিন্ুদের আর শিক্ষার দরকার নাহ, ইহা 
প্রমাণ করিতে পাকিলে অবস্ত অনেকের স্রিধা হুয়। 


কিন্তু কথাট। মিথ্যা । হিথ্যাকে সত্যে পরিণত কর|। কিঞ্চিৎ 
কঠিন কাজ! এই পঞ্চবাধিক রিপোর্টেই দেখিতেছি, 
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তাৎপর্য; । ই! এখানে উল্লি খত হইতে পারে, যে) “জ্রননয়” ।হন্দুরা 
প্রীধবির্ক ও যাধামিক শিক্ষা্থ হয়! গিয়াছে, ১৯২৬-২৭ সালে এ শ্রেণীর 
হাগরহাী ছ্িল৬.৪০,৩,৯ জন, কিন্ত ১৯৩১-৩২ সালে হইয়াছে (৬১১১ ৫৩১ । 
অতি সু-খবর ! 
শিক্ষা-লবণে-ভরপুর খ গ্রসর-হিন্দুদের-মন অত শিক্ষা-নৃন 
বয়দান্ত কদিতে না পারায়, শিক্ষা বঞ্জন অর্থাৎ বমন 
করিতেছে! বেঞ্জ নুন খাইলে বমন ত হইবে ! 


০০০ 


শিক্ষণে শিক্ষিত শিক্ষকের অল্লতা 
পঞবার্ধিক শিক্ষা-রিপোর্টের ১০৪ পৃষ্ঠায় লিখিত ইইয়াছে-_ 


০) ০ ০017900 1)0 1119 801:0019 00)00 87৩ 217 
89020808710 110স 10 0347009 $9821)975 4189, 901070$ 0৫ 
(9০ %1811£06 ০0010898 ৪০611 ৪ & 71019 ৫701) 10 1১0 1101 
রস ৩00৮ 98 0১০ 08818 ৮০/৮০০] 6079৮০8৮ 9০ 88015 0 
ঠা এ রি দানা 1১৩7 লা রি 1190 01700119 8018001 69801)018, 

9010 81011 ১০ 6071 ॥ 
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তাঁৎণর্া। খলে হত ফেনী বিধ্যালিয জাছে এবং দিককার দিকিত 
বড় ্জামূখদ শিক্ষক জার, 'ভাহা বদ? রাম "বিযোলা পরি, ভাজ 
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২১০৪৩. 
ট্রেনিং কলেজ ছুটিতে প্রন্তত শিক্ষত শিক্ষক দগকে এক বরাত ফলে এফ 
বিপু মনে হর়। দান্্রাজে উচ্চ বিদ্যালয়গুলির শতকরা ৭৮ জন শিক্ষণ 
বিয্যার় শিক্ষত, মণ্যবিদ্যালয়গুলিতে শতকরা ৮১ জন , বঙ্গে ব্যাগে 
শতকরা ১৩ ও ২৭ জন মাত্র! রর 

এইন্ষপ মগ্কব্যের পরোক্ষ অনুমোদন ও প্রতিধবনি 
শিক্ষা-রিপোটে র উপর সরকারী মন্তবো (41990116101 ) 
আছে। এ বিষয়ে বঙ্গের অবস্থা যখন এক্সপ শোচনীঈ, তখন 
মনে করা যাইতে পারে, ধে, সরকারা শিক্ষা-বিভাগ ও 
শিক্ষামন্ত্রী শিক্ষক প্রত্তত করিবার জন্ত অধিকসংপাক ট্রেনিং 
কলেজ স্তাপনে উদ্যোগী হটবেন, অন্ততঃ সরকারের কাছে 
টাকা না চাহিয়া অন্ত কেহ উপযুক্তরূপ ব্যবস্থা করিয়া স্থাপন 
করিতে চাহিলে তাহাতে বাধা না দিয়া উৎসাহ ও সম্মতি 
দিবেন। কিন্কু বর্তমান শিক্ষামন্ত্রীর আচরণ বিপরীত 
ভবানীপুরের আশুতোষ 'কলেজ উপবুক্ত ব্যবস্থা ফরিয়' 
ট্রেনিং কলেজ বা! বিভাগ স্থাপন করিতে চাহিয়াছিলেন। 
এ-বিষয়ে ধাহারা বিশেষজ্ঞ সেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সেনেট ও সীত্ডিকেট অন্গুমতি দিয়াছিলেন। কিন্ধ শিক্ষামন্ত্রী 
মিঃ কে নাজিমুদ্দিন বাধ। দেওয়ায় বালতীর এক বিন্দু জলে 
আর এক বিন্দু জল যুক্ত হইতে পারিল না। জল যদি ছলনা 
হইয়া পানী হইত, তাহ! হইলে কি হইত জানি না। বলা 
বাহুলা, প্রস্তাবিত নৃতন ট্রেনিং কলেজে মুসলমানরা পড়িতে 
পাইবে না, এমন ফোন গর্ত কর! হয় নাই। 

এ-বিযয়ে “অযৃত' মাসিক পত্রে শ্রীপুক্ত হরিদাস মন্ধুমদার 
লিখিচাছেন £-- 


“ট্রেনিং কলেজ করতে গেলুম, টাকা! যোগাড় হলো--বই ঘোগাড 
হলো--বাড়ী যোগাড হলো, মিনেট সি ওকেট দরখাস্ত পাস করলেন 
কিন্তু শিক্ষামন্ত্রী মাই আমাকে একবার ডাকলেনও না, ফোন কখ। 
জিজ্ঞাসা করাও দরধার যোধ করলেন না, একবার পরিদর্পনও করালেন 
না- ফাইল দেখে খের বার্তায় তিক করে ফেললেন, সিলেট সিতিফেটের 
মত়টা ঠিক হয় নাই! তাই আমাদের সব চেষ্টা] কলমের এক গোচায 
নাকচ করে দেওয়া হলে1!? 


বাংল! দেশের শিক্ষামন্ত্রী যখন শিক্ষামন্ত্রী, তখন আগ্ততোহ 
কলেজের কর্তৃপক্ষ এবং কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট ও 
সীঙ্জিকেটের বতগণের চেয়ে তিনি নিশ্চর অধিকতর 
বিদ্বান বুদ্ধিমান শিক্ষার্ডজ, বিদ্যোৎসাহী, দেশহিটিতষী, 
ইত্যাছি, ইত্যাদি ।, 








সা ৮ শিক্ষা্ীদের জন্য নি বিভাগ: 


অত রকমের একটা ষ্ান লউন):: 
রর িশনরী ডায়োমেসান কলেজে মহিলা পিক্ষযিত্ী প্রস্তুত 
করা হইত। উহার কর্তৃপঞ্ষ আগামী ঘে মাস হইতে 


বস বন্ধ [করিবেন। সেই জন্ত পিক্ষয়িত্রী গ্রস্তত করিবার 
নৃতন বন্দোবস্ত চাই মিণনরী স্কটিশ চার্চ কলেজ 'তাহা 
করিতে : শ্রশ্থত হইলেন, এবং অনভিবিলন্থে অনুমতি 
পাইয়াছেন। সব্যবস্থাই 'হ্ইয়াছে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, 
আগ্ততোষ কলেজকে শিক্ষক প্রস্তুত করিবার অনুমতি 


শিক্ষামন্ত্রী: কেন দিলেন না? বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্তোষজনক 


টাকা, লাইব্রেরীর বহি, বাড়ী, অধ্যাপক--এসকলের বাবস্থা 
উহার! করিঘ়াছিলেন। অবশ্য তাহার! শ্বেতাঙ্গ খ্রীগ্য়ান 
এবং রাজ্জার জাতি নহেন, হিন্দু কালা আদমী। 


_অনাবশ্যক ছাত্রনিবাস নিশ্মাণ 
সরকারী পঞ্চবার্ষিক শিক্ষ/-রিপোর্টের ৮২৮৩ পৃষ্ায় আছে 
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তাৎপর্ধী  কার্ধাতঃ সব সরকানী এবং সরকানীসাহাঘ্যপ্রাপ্ত ও অন্তরকম 
ফিছু বিদ্যালয়ে মুসলমানদের জঙ্া ছারমিবাস আছে৷ তা ভাড়া, 
তাহাদের জন্ত.[বশেষ ছাত্রনিবাম আছে ।*** 


. একমাত্র রাজণাহী মান্াসা ছাড়া অন্ত সমস্ত ূলমাদ ছাত্নিবানের 
অনেক জায়গা এই পাচ বংসর খালি পড়িয়া ছিল, 'এবং ছার বিজন 
করেকটি ছাহনিধাদ বন্ধও করিয়া! ধিতে হুইয়াডে। | 


: মুসলমানদের যখ্যে শিক্ষাবিষ্তারের জন রা যাহা 
আবগুক, নেন্ধপ বাহ গবন্মে্ট কক্ছন। তাহাতে কাহারও 
আপত্তি! করা উচিত 'নয়। কিন্তু যত ছাত্রনিবাস:.র। 
ছাজনিযাতল, যত জায়গার দরকার নাই, তাহ! করা ছনাবস্তর 
গু. সহ ইহাতে মৃমলমানবের কোন উপকার হয় না. 


3000-1)1), ১00. 81601) 


রং... পিকষারিধনে,. তাহাদের . .উদাসীন্ডের একট। পরোক্ষ 


কলি নাহ আত 'সমাজোচনাও নাই করিলাষ-) 
কিছ, হোন (রিন, পক্ষ রা. বাকি 'নিযের.ব্যয়ে হিমু 
হাছন তি সলেরই গজ, পবসক এ. জবর বিষ 


একস পন) করিতে লৈ, লই 
| সাদা (“সু 


গিশিক্ষাানে অবহেলা, রা 
অনেক, বদর পূর্বে দীঘাপতিার কুমার, বসন্তকুষার 
রায় রাজপাহী কলেজে রুধিবিভাগ খুলিবার জর. আন 
টাকা গবনে টের হাতে, দিয়া গিয়াছেন। তাহার ্‌দ ভুমি 
এধন সুদে আসলে কয়েক লক্ষ টাকা হইয়াছে নিতে পাই। 
কাগজে দেখিয়াছি, তাহার হ্থদ হয় বৎসরে যোল হাজার 
টাকা, কিন্ত দাতার ইচ্ছা অনুযায়ী কাজ এখনও হয়নাই, 
অথচ সহজেই হইতে পারে, সরকারী আধ পলা খরচা 

করিয়াও হইতে পারে। হয় নাই কেন? হয়না কেম? . 
বলা বাহুলা, কুমার বসন্তকুমার রায় এরূপ ক্ছি উঠ 
করিয়া যাম নাই, ষে, তাহার টাকায় প্রতিষ্ঠিত শিক্ষা 
কেবল হিন্দুরা পড়িবে, কেবল হিন্দুরা অধ্যাপক হইবে। কি 
হয়ত ইহ ঠিক যে, তিনি ইহাও বলিয়া যান নাই, ঘে। তাহাতে 
হিন্দু ছাত্র ও অধ্যাপকের সংখ্যা শতকরা : ৪৩. ৪ এর বে 
হইতে পারিবে না। রর . 


. পচ্চিম-হঙ্গে জমীর.-খ জনা . 
বজের”'-১৯৩২-৩৩ পালের ভূমির রাজস্ব সম্বন্ধীয় লঞকাগ। 
রিপোর্ট 'সম্প্রতি বাহির ইইমাছে। তাহার একটি পরিশিষ্ট 


বর্গ-মাইলে পধ'জেলার আম্মঙতন এবং তথাকার জমিদার দিগের 
নিকট হইতে গবঝো্টেক প্রাপা ভূকরের পরিমাণ দেওয়া 


॥ 


হইয়াছে। চির এইকপও_: : 1:77 
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বন! ৬০৫৩, *১৫ টাকা, চট্টগ্রাম, (বিভাগের ৫৬০৬ বর্গ-. 
বাইল ও ৪০৯৪৩,১৬১ টাকা, এবং বাজপাহী বিভাগের 
১৮৮০৫ আইল এবং ৬৬৫, €৫৮ টাকা) 

চিরসথারী বন্োবদ্ের সখ ঠিক কি নিয়ম অহথলারে এক 
ক জেলা, মহল প্রশ্থতির খাজনা নির্ধারিত হইয়াছিল 


সানি না। 'সন্ভবততঃ চাষের জমির পরিমাণ ও উর্বরতা 
এবং কোথা কি. ফপল হয় ও তাহার আপেক্ষিক ূলয 
ফিয্প, এই সব বিষয় বিবেচনা করিয়া! খাজন! নিষ্ধারিত 
কইয়া থাকিয়ে। শতাব্দীর অনিক পূর্বে পূর্ব ও উত্তর 
বক্ষে সম্ভবতঃ পশ্চিম বঙ্গ অপেক্ষা বনজঙ্গল অপেক্ষাকৃত 
বেনী ছিল।, এই জগ্র পূর্ব ও উত্তর বঙ্গের যহল সকলের 
খাজনা কম. ধরা হইয়াছিল। অতীত কালে বর্ধমান জেলার 
উদ্জারতা বে থাকায় তাহার খাজন! বেশী ধরা হইয়। থাকিবে, 
কিন্তু এখন সে উর্বরতা পশ্চিম-বঙ্গের নাই, অধিবাসীদের 
স্বাস্থ ও শ্রধপকিও আগেকার মত নাই। অন্তদিকে 
পূব মিনার ও প্রজার, চেষ্টায় বনজঙ্গল কমির! চাষের 
জঙি হাড়িয়াছে, এবং উর্বরতা অধিক; স্বাস্থাও ভাল । 
যাহাদের চেষ্টাক্ক চাষের জমি বাড়িয়াছে, তাহাদিগকে 
ফাজভোগ করিতে দেওয়া উচিত। কিন্ত বর্ধমানের ও 
বর্মন, বিচ্চাগের . স্বাস্থ্য খারাপ হইয়াছে এবং জমির 
উধারতা. কমিরাছে। এই কুফল অধিবাসীদের দোষে 
ফজে লাই |. ছাং পা জবির ও পা উই 
খাতা পশ্চি-বছে কহা উচিত। রর 

১৮৫ শ্ীষটাবে ঈষ্ট ইডি গেজোটয়ারের লোনা 
ছাষিউন নিবিাছিলেন, যে, ভারতবর্ষে কৃষিসম্পন্ধে বর্ছমান 
প্র ও তাজোর দ্বিতীয় স্থানীয়। কিন্তু ঈঃ ইপ্ডিরা 
রেমওয়েকে নিরাপদ করিবার: জন্ত বাধ ও কৃত্রিম খাল 
(ক্যান্তাল) নিশ্মিত হওয়ায়, এ রেল খুলিবার ছুট বৎসর 
পরে ১৮৫৯ সালে ফ্যালেরিয়া মহাষারীর প্রাছাব. হয়। 
এক ছগলী জেলাভেই ১৯ বৎসরে ১* লক্ষ লোক যারা 
পড় প্রতি বমাইলে বসতির দ্বনত। ১৫০. হইতে ৫০ হয়, 
এবং আমির উরধরিত। আগেকার বব্দেক হইয়া বায়»: 
নার পূর্বের াস্য তা করিয়া পর ই 











জন বদ আনাছে অন্ন কা 


পুরণেক় দাবি ্বীকাধা। উট ইতডিযা রেলওয়ে, হওয়ায় 


কলিকাতায় ব-প্রদেসী ও হিদেঞী শ্রধিক. বশিকদের 
স্থবিধা হইয়াছে। অতএব ঈইই  ইত্ডিয়া রেলের 
কলিকাতা-আগন্তক যাত্রীদের উপর বা অন্ত কোন রকম 
ট্যাক্স বসাইয়া তাহার সাহাযো স্বদেশী বিদেশী এক্রিনীয়ারবের 
পরামর্শীসধায়ী পূর্তকাখ্ের দ্বারা পশ্চিমবঙ্গের অতীত 
বাস্থা ও সমৃদ্ধি পুনরানযনের চেষ্ট! হওয়া একাস্ত আবন্ঠক। 

এই বিষয়ে আরও অধিক তথ্য আচাধ্য গ্রসুল্নচজ্ রা 
জযন্তী স্মারক গ্রন্থে ডক্টর মেঘনাদ সাহার প্রবন্ধে পাওয়। 
ঘাইবে। 


বিপ্লবী ও সন্পাসক দমন আইল 

বৈপ্লবিক ও সম্থাসক প্রচেষ্টা অধিকতর ফলমায়ক 
ভাবে দমন ও উচ্ছেদসাধনাথ বঙ্গীয় ফৌজদারী আইন 
সংশোধন বিল এক সপ্তাহ ধরিয়া তীড়ানড়া করিয়া! 
আলোচনার পর বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় গৃহীত হইয়াছে । 
গত শুক্রবার ২৫শে ফান্তন রাত্রি বারটা পর্যন্ত এরং 
শনিবার ২৬শে ফাল্গুন এক দফা! বেলা ১০।০ট। হইতে 
২টা এবং আর এক দফা! সন্ধ্যা ৬।* হইতে রাত্রি আটটা 
পধ্যস্ত এই উদ্দেশে মভার অধি.বশন চলে। এই 
বিলের ছুটা ধারায় ভারতীয় অস্থ আইন ও বিস্ফোরক 
আইনের কোন কোন ধারার অপরাধে, কেহ নিহত না 
হইলেও, প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা করা হইয়াছে । এনপ ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে জীবুক্ত নরেজ্কুমার বহু প্রমুখ, খপেক্ষাকত 
অল্পনখ্যক সমশ্ড খুব তর্কবিতর্ক করিয়াছিলেন; কিন্ত 
সরকারী ও সরকারের অনপৃহপ্রার্থী সমন্তরা দলে পু 
থাকায় মৃত্যু শুবিরোধীদের চেষ্টা ব্যর্থ হয়। তীহাফের 
যে (কেহ কেহ, মান্গুষের প্রাণ লেক্রেড (580190 ), এইরাপ 
তর্ক উদযাপন করার, হোম মেঘার মি: রীড ওমখিভার 
সহিত জিজ্ঞাসা করেন, সঙ্থাসকরা কি হহ্াজীযনকে 
সেকেড আনে করে? আমাগের বিবেচনার খিং বীরের 
এপ তর্ক, করা ঠিক হয় লাই) যানবগীধনের সূন্য 
সন্ধে : গবযোটির ও  সগ্রাসকের ' মাগরাঠে. এক: হও 
উদিত: আম “কেহ সউদ্বোছিত দা -বিপবচেদিক ইরা 


অপরের প্রাণবধ করিবার নিমিত সত্য সতাই অন্ত নিশ্মাণ, 
বিক্রয় ব1 সংগ্রহ কারয়াছে, ইহা নিশ্চিত প্রমাণ হইলেও সেই 
অভিযুভ ব্যক্তিকে মারিয়া না ফেলি! তাহাকে যাবজ্জীবন 
বন্দী করিয়া রাধিকা নিঙ্গের ভ্রম বুঝিবার ও অনুতপ্ত 





হইবার স্যোগ দেওয়াই রাষ্ট্রের পক্ষে উদ্চতর আদর্শ। 


ফানী পেওয়ার গেমে ইহাতে খরচ বেশী হম বটে, কিন্ত 
ইহা সভারাষ্টোচিত এবং অধিকতর সমীচীন। একটা 
মানুষের প্রাণদণ্ড হইয়া! গেলে তাহার আর প্রতিকার 
নাই, তাহাকে বাচান যায় না। খুন করিয়াছে বলিয়া 
অভিযোগে অভিদুক্ত এবং বিগারান্তে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত 
কোন কোন ব্যক্তি যে নির্দোষ ছিল, তাহার বহু দৃষ্টান্ত 
আছে। নূতন আইন অনুপারে বিচারেও এবূপ তৃল 
হইবে। স্থতরাং প্রাণরণ্ডের পরিবর্তে যাবজ্জীবন দ্বাঁপান্তরের 
ব্যবস্থ' করিলে ভাল হইত । খুন করা ও খুনের জন্য অস্ত্র 
সংগ্রহ করা উভয় অপরাধের জন্যই মৃত্যুদণ্ডের ব্যবস্থা করায় 
কাজটা একেবারে খতম করিয়। দিবার দিকে জিঘাংনুদের ঝোৌক 
হইতে পারে, এরূপ তর্কও কেহ কেহ করিয়াছিলেন? 
তাহাতে কিন্তু কোন ফল হয় নাই। 
খবরের কাগঞ্ষে খবর প্রকাশ সম্পর্কে, প্রাদেশিক 
গবন্মেন্টের মতে যে-সব খবর. “বৈপ্লবিক দলে লোক 
জোগাড় করার অনুকূল মানিক অবস্থার স্থষ্টিকর বলিয়া 
বিবেচিত হইবে* তৎসমূদয়ের প্রকাশ নিষেধ করিবার 
অধিকার প্রাদে'শক গবন্মে ন্টকে দেওয়া হইয়াছে । 
+.ঝআ্ধিক্ত 'লোকদের হাইকোর্টে আপীল করিবার 
অধিকার ও আপীলে বিচার করিবার হাইকোর্টের অধিকার 
এই বিলে বিলুপ্ত করা হুইয়া্ছে। হোম মেম্বর বলেন, 
গবন্মেন্ট এমন অনেক খবর জানেন, যাহা হাইকোর্ট না 
জানায় ব৷ জানিতে ন! পারায় আপীলে প্রান্ত রায় দিতে 
পারেন। কিন্ত গবন্মেন্টের খবর অর্থাৎ কার্যত; পুলিসের 
ছার! গবন্মেন্টকে প্রদত্ত খবর যে ঠিক, তাহার প্রমাণ কি? 
আপীল হইতে দিলে এবং আপগীলের সময় সরকার পক্ষ 


সেই সব খবর 'হাইকোর্টকে জানাইলে ( সেগুপার গতযভা 


পরীক্ষিত হইতে পারিত। 


বৈাবিক সমিতিসমূহের লহিত মিলামিশা করিতেছে, ২১. 
ঘৎসরের কম বয়স্ক এরূপ বুববদের গ্াাচরণ বা উলাফেরার 


বিবিধ প্রনজ _বিপ্নবী ও সঙ্রাযক দমন আইন 


৮৮১ 





প্রতিবন্ককজনক ব৷ নিরোধাত্মক' ব্যবস্থ! করিবার অধিকার.এই 
বিল দেল! যাজি্েটকে দিয়াহে। রধুবংশে দিগীপ- রাঞ্জার 
চারিত্রিক প্রশংসায় কালিদাদ লিখিয়াছেন-_- . 


“প্রঙ্জানাং বিন্লাধানাৎ রক্ষণ।দ্‌ ভরণ।দপি | . 
স পিতা পিচরভ্তানাম্‌ কেবল: জন্মহেতব ॥” 


“প্রজাদর পিভারা কেবল তাহাদের জন্মহেত্ ছিল তাহাদের.বিনয়- 
বিধান, রক্ষণ ও ভরণ তিনি করিতেন বলিয়া তিনিই ১০০০ তাহাদের 
পিতা ছিজেন।” 

বাংলার জেল! ম্যা্জিষ্টরেটদিগকে এই নি শান্তি 
দেওয়ার দিক্‌ দিয়া, প্রায় দিলীপ বানাইতে চাহিতেছে। 

আইনটাকে পা? বৎসর স্থায়ী করিবার চেষ্টা বিরোধীরা 
করিয়াছিলেন কিন্তু সে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে । নরহত্য॥ লুঠন, 
ডাকাতি, ব| ভীতি প্রদর্শন অপরাধে সাক্ষাৎ ব। পরোক্ষ ভাবে 
উতৎদাহদানমূলক কোন কিছু যাহাতে স্থান পাইম্লাছে, এরূপ কোন 
খবরের কাগজ, পুস্তক, চটী বই, ব৷ দলিল দস্তাবেজজ কাহারও 
নিকট থাকিলে তাহার তিন বৎসর পধ্যন্ত কারাদণ্ড ও জবিমান! 
বা উভয্বিধ শাস্তির ব্যবস্থা এই আইনে আছে। ইহার 
সঙ্গে মিঃ বীড অভিযুক্ত ব্য স্তর এই নিরাপত্তাবিধায়ক বাবস্থা 
(586£0%10” ) জুড়ি। দেওয়ায় রাজী হ্ইর়াছেন, ঘে, 
এ রকম জিনিষ বৈপ্লবিক আন্দোলনের পরিপোষক নীতি 
প্রগর উদ্দেশ্টে ব্যবহার করিবার অভি প্রায় অভিযুক্ত ব্যক্তির 
ছিল না, কিংব| সে জাশিত না যে তাহার এ প্রকার ব্যবহার 
হইতে পারে, এবং বৈপ্রবিক আন্দোলনের সহিত নিঃসম্পর্ক 
কোন নির্দেষ গবেষণা ও অধ্য়নের জন্ত তাহ। রাখ। হইয়াছিল, 
ইছা প্রমাণিত হইলে সে অব্যাহতি পাইতে পারিবে । আমর! 
শুনিগ্নাছিলাম, ইংরেজী আইন-বিজ্ঞান বলে, কেহ অপরাধী 
প্রমাণিত ন! হওয়। পর্যন্ত তাহাকে নিরপরাধ মানিতে 
হইবে। কিন্তু এ আইনে বলিতেছে দেবিতেছি, যে, স্থল" 
বিশেষে মাহুযকে অপরাধী বলিয়া ধরিয়া লওয়! হইবে, সে যে 
নিরপরাধ তাহ৷ প্রমাণ করিবার ভার তাহারই উপর ! 

উযুক্ত শান্তিশেধরেশ্বর রায় বলেন, হিন্দু্জনমত এই 
বিলের বিরোধী, এবং কাহার! তর্কবিতর্কের সময় ইহার 
সপক্ষে বিপক্ষে ভোট দিতেছে, সংবাদপত্রে তাহাদের নাম গ্রাকাশ 
যদি বিলের সমর্থকদের অনুরোধ অঙ্লারে প্রেম অফিদার 
বন্ধ করিয়া থাকেন, তাহা! হইলে তাহারা কতটা স্বাধীনভাবে 
ভোট দিতেছেন, তাহা -ভিনি ব্যবস্থাপক -সন্ভাকেই তাহিয়। 


৮৮২ 
দেখিতে অনুরোধ করেন। রায় মহাশয়ের এই ইঙজিতের 
মানে ঠিক ধরিতে পারিলাম না। ইহার মানে কি এই, যে, 
কোন্‌ সদন্ত কোন্‌ পক্ষে মত দিতেছেন তাহ! জান। পড়িলে 
তাহাদের নির্ববাচকমণ্ডলী তাহাদিগকে হয় 'মগুলীর মত 
অনুসারে ভোট দিবার নতুব। ইন্তফ! দিবার জন্ত চাপ দিতে 
পারে, সেই জন্য প্রেস অফিসার তাহাদিগকে এইক্প সম্কট 
অবস্থ। হইতে রঙ্গা করায় এই উপকারের বিনিময়ে তাহারা 
সরকার পক্ষে ভোট দিতেছেন ? মানে যাহাই হউক, হিন্দুজনমত 
এবং মুসলমানদের কিম্দংশের জনমত এই বিলের বিরোধী, 
তাহাতে সন্দেহ নাই; অথচ ইংলগ্ডে ও অন্ত্র প্রগার কর! হইবে, 
যে, বঙ্গীয় জনসাধারণের প্রতিনিধিদের অধিকাংশের মতে বিল 
পান হইয়াছে। সরকার পক্ষের মনের ভাব কতকটা 
এইরূপ, যে, যাহারা বৈপ্লবিক প্রচেষ্টা দমনার্থ সরকারী 
'সগব উপায় ও বিধানের সমর্থন নাঁঁকরে, তাহারা উক্ত 
প্রচেষ্টার প্রচ্ছন্ন সহান্ভৃতিকারী। এরূপ সন্দেহ 
হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্যও হয়ত কোন কোন সদস্য 
সরকার-পক্ষে ভোট দিয়া থাকিবেন। যে-কারণে 
বৈপ্লবিক ষড়যন্ত্র আদির. মোকদ্দমা সরকার-পক্ষের সাক্ষীদের 
নাম ধাম আদি প্রকাশ বন্ধ করিবার বাবস্থা হইয়াছে, 
সম্ত্াপক আইনের সমর্থক সদগ্যদের নাম কতকট। সেই কারণেও 
গোপন রাখ। হইয়া থাকিবে। 

উদারনৈতিক দলের নেতা শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বস্থ বলেন, 
ভবিষাতে কি হইবে না-হইবে, অতীত ঘটন! হইতে যদি 
তাহার কোন ইঙ্গিত পাওয়া যায়, তাহা হইলে বলিতে হয়, 
যে, এই অলাধারণ আইন হুইতেও বিশেষ কোন স্থফলের 
আশা করা! বায় না। 


. ভাঁরত-গবর্মেপ্টের বজেট 
ভারত-গবন্মে প্টের় রাজন্বসচিয নৃতন ট্যাক্স বপাইয়! কোন 
প্রকারে ব্যয়ের চেয়ে আয় কিছু বেশী দেখাইয়াছেন। দরিক্র 
ভারতে নৃতন ট্যাক্সের আমরা! বিরোধী--বিশেষতঃ যে-যে 
ট্যাক গুলি বসান হইয়াছে । চিনির উপর ট্যাক্স খাধাদ্রবোর 
শঙারীাগাল ক্যা আহা  কাবখান'গয়ালারা নির্দিই মলো 
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কিনিতে বাধ্য হইবে, এই প্রকার নিয়মের আমর! অচুমৌদন: 
করি। ইহাতে ইক্ষুচাধীদের উপকার হইবে। এখন 
ফড়িয়ারা চাষীদিগকে খুব কম দাম দিয়া তাহাদের আক কিনে 
এবং বেশী দামে তাহা! কারখানায় বিক্রী করে। প্রস্তাবিত 
চিনি আইনে এই ব্যবস্থ। কর! হইবে, যে, লাইসেন্সপ্রাণ্ 
ব্যক্তি বা সমিতি চাষীর নিকট আক কিনিবে; কারখানা- 
সমূহ লাইদে্সপ্রাপ্ত ব্যক্তি বা লমিতি ভিন্ন আর কাহারও 
নিকট হইতে কিনিতে পারিবে না। ইহাতে দালালি ব৷ 
ফড়িয়াগিরি বন্ধ হইবে। 

দিয়াশলাইয়ের উপর ট্যাল্সেরও আমরা বিরোধী । ইহাতে 
দিয়াশলাইয়ের দেশী কারখানাগুলির ক্ষতি হুইবে, এবং 
গরীব লোককে পধ্স্ত বেশী দাম দিয়! দিম্নাশলাই কিনিতে 
হইবে। এমন কোন ট্যাক্স বসান উচিত নয়, যাহা! ধনী ও 
ও গরীবের উপর সমান হারে পড়ে, হয়ত বা গরীবের উপরই 
বেশী হারে পড়ে । 

তামাকের উপর ট্যাক্সটা যদি এরূপ ভাবে এবং এরূপ 
ভাষাক, চুরুট ও পিগারেটের উপরই বেশী করিয়। পড়ে 
যাহা দ্বারা অরবয়ন্কদের মধ্যে উহার ব্যবহার বন্ধ হয় এবং 
গরীব লোকদের উপর বেশী চাপ নাঁ-পড়ে, তাহা হইলে 
তাল হয়। 

নৃতন বজেটে ডাক-মাশুল 

অনেক বংসর পূর্বে পোষ্ট কার্ডের দাম ছিল এক পয়দা; 
অনেক দিন হইতে হইয়াছে তিন পয়লা। গরীব লোকেরা ' 
খবর লওয়া-দেওয়ার জন্য প্রধানতঃ পোষ্ট কার্ডই ব্যবহার করে। 
এই জন্ত তিনগুণ দাম বৃদ্ধিতে তাহাদের বড় অস্থবিধা 
তইয়াছে। পোষ্ট কাডে'র দামই সেই কারণে কমান উচিত 
ছিল। কিন্ত ভারত-গবন্মেণ্ট তাহা না! করিয়া চিঠির 
ডাকমাগডল আধতোল! পথ্যস্ত পাঁচ পয়সার জায়গায় চারি 
পয়সা করিয়াছেন। যাহারা পাচ পন়্সা দিতে পারিত, তাহাদের 
এক পর়সা সাশয়ের তত বেশী মরকার ছিল না, যত ছিল 
গরীবের পোষ্ট কার্ডের মূলা হাস। তাহার পর অপেক্ষাকৃত 
সচ্ছল অবস্থার লোকদের উপরই আরও এই দয়া প্রস্তাবিত 
হইয়াছে, . যে, পাঁচ পরসার স্টযাম্পযুক্ত তাকঘরের খাম কিনিতে 
যে'জতিরিক্ত এক পাই লাগিত, ভাহা আয লাগিবে না। চিঠির 


ডাকমাগুল. হাসের মধ্যেও কোন সঙ্গতি দেখিতে পাই না।- 
আড়াই তোল! ওজনের চিঠির মাশুল লাগিবে পাঁচ পয়সা, 
কিন্ত চারি পয়সা মাগুলের চিঠি আধতোলার বেশী হইলে 
চলিবে না। 

সরকার চিঠির মাশুল যেমন এক দিকে এক পয়স 
কমাইয়াছেন, তেমনি আবার বুকপোষ্টের নিয়তম মাশুল 
দু-পয়সার জায়গয় তিন পয়সা! করিয়াছেন। এখন একখানা 
৫ তোলা বা! তন্নান ওজনের বর্ণপরিচয়ের বহি, ধারাপাতের ব৷ 
শিশুশিক্ষার মত বহি ছু-পয়স! মাশুলে যায়, বাবসাদারদের 
.৫ তোলা ব। ত্রান ওজনের সাক্ষুলার ইস্তাহার আদি ছু-পয়সায় 
যায়; অতঃপর লাঁগিবে তিন পয়সা । এই বাবস্থা শিক্ষার ও 
জ্ঞানলাভের উপর ট্যাক্স বসান হইবে - কেন না, আগে দশ 
তোলা পর্ধান্ত দু-পয়সায় যাইত, এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের উপরও 
ট্যাক্স বসান হইবে । 

বাইবেলে দাতাদিগকে উপদেশ দেওয়া! হইয়াছে, তোমাদের 
ডান হাত যাহ! দেয় বাম হাত যেন তাহা জানিতে ন! পারে। 
কিন্ধু ভারতের রাজন্ব-সচিবের ভান হাত চিঠির ডাকমাশুলে যে 
এক পয়সা দান করিলেন, তাহ! তাহার বাম হাত জানিতে ত 
পারিয়াছেই, অধিকন্তু জানিয়াই ক্ষান্ত না হইয়া বুকপোষ্টের 
মাশুল বাড়াইয়া ভান হাতের দান কাড়িয় লইস্াছে ! 


টেলিগ্রাষের মূল্যহ।স 
এখন টেলিগ্রাফ করিবার ন্যুনত্তম খরচ তের আনা। 
. ভাগ্থতে ১২টি কথা পাঠান যায়। রাজন্ব-সচিব নানতম খরচ 
নয় আনা করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। তাহাতে আটটি 
কখ। পাঠান যাইবে। কিন্তু নাম ও ঠিকানা প্রভৃতিতেই ত 
কয়েকটা কথা যাইবে, স্থৃত্রাং এই ন্যুনতম মুল্যের স্থবিধ! বেশী 
পাওয়া যাইবে না। তা ছাড়া, ইহাতে গরীবের ছুংখ হাস 
হইবে ন| ; টেলি গ্রাফ তাহারা প্রায়ই করে না। 


পাট রপ্তানি শুষ্ক 
পাট প্রধান্তঃ জন্মে বঙ্গে, তাহ!র পর আমাম ও বিহারেও 
অল্প কিছু জন্মে। এইজস্য ইহাকে বঙ্গের একচেটিয়া কদল 
বলা হয়। পাট রপ্তানির শুন্ধ অনেক বৎসর আগে এই 
ওঁভুহাতে বসান হয়, যে, উহা একচেটিয়া জিনিষ, উহার 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_বজের রাজন্য শোষণ 
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ক্েতাদিগকেই শুটা দিতে হইবে, ঢাবীকে দিতে হইবে ন|। 


কিন্তু কাধ্যতঃ চাষীকেই দিতে হইস্বাছে। ক্কি প্রকারে এবং 


কেন, দে তর্কের ভিত্তর এধন যাইব না ।' এই শুদ্বটা কাহার 
প্রাপা, উৎপাদক প্রদেশগুলির, ন! ভারত-গবন্মেণ্টের ? এ-বিষয়ে 
মতভেদ আছে। ধাহারা বলেন উহা! ভারত-গবন্ে্টের প্রাপ্য 
তাহারা বলেন উহ। বাণিজ্যশুক্ক, অতএব কেন্দ্রীয় গবন্মেণ্ট 
উহ্বীতে অধিকারী । তাহার উত্তরে বলা যায়, আমদানী পণ্য- 
ভ্রবের উপর শ্তন্ক কেন্্ৰীয় অর্থাৎ ভারত-গবন্েন্টের গ্রাপা 
বটে; কিন্তু এট! যে রঞ্থানি জিনিষের উপর শ্ুন্ক। রপ্তানি. 
শুক্কের টাকাট! সেই প্রদেশেরই পাওয়া উচিজ, যে 
প্রদেশে রপ্তানির' জিনিষ উৎপন্ন হয়। শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচচ্দর 
নিয়োগী এ-বিষয়ে অষ্ট্রেলিয়া ও ব্রাজিলের নঙ্জীর দেখাইয়াছেন। 
এঁ ধুক্তির এবং এই নঙ্ীরের যথার্থ উত্তর নাই। কিন্ত 
বাহার! নিজেদের স্বার্থ ভিন্ন আর কিছুই বুঝে না এবং বঙ্গের 
ন্যায্য গ্রাপা পাওয়াতেও ঈর্ধান্বিত হয়, তাহাদের মুখ বন্ধকে 
করিতে পারে? 

পাটের শুন্ক যে বঙ্গের পাঁওয়। উচিত, তাহ। আগ। খ। ও 
তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠকে তাহার সঙ্গীর! বরাবর 
স্বীকার করিয়াছেন, শ্বেত কাগজেও স্বীকৃত হইয়াছে । কিন্তু 
বোম্বাইয়ের অনেক লোক এবং পঞ্জাবের ও মান্দ্রাজের কেহ 
কেহ ভারত-গবন্মেন্টি পাটগন্কের টাকার অর্ধেকটা বাংলাকে 
দিবার প্রস্তাব করায় তাহাতেই ক্রুদ্ধ ও ঈর্ষান্বিত হইয়াছে। 

এ পধ্যস্ত পাটের শুষ্ক হইতে ভারত-গবন্মেন্ট প্রা 
৬০ কোটি টাক! পাইয়াছেন। এদিকে যে-বাংলার চাষীরা ইহ! 
উৎপন্ন করে, সেই বঙ্গদেশে ম্যালেরিয়া ও কালাজরের যথেষ্ট 
প্রতিকার হয় না, শিক্ষার জন্য খুব কম খরচ হয়, বিস্তর লোক 
অর্ধাশনে অল্লাশনে ছিন্ন বস্ত্রে কাল কাটায়, এবং বেকার 
সমস্ায় সমাজ জর্জরিত ও নৈতিক দিক দিয়! অধঃপতিত | 


বঙ্গের রাজন্য শোষণ 
আমর। বারবার মডার্ন রিভিউ ও প্রবালীতে দেখাইয়াছি, 
যে প্রধানত; বাংল! দেশের রাজস্ব হইতে কেবল যে গত 
শতাববীতে ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য স্থাপিত ও বিস্তৃত 
হইয়াছিল এবং অনেক প্রদেশের ঘাটতি বঙ্গের রাজন্য হইতে 
পূরিত হইত তাহা নহে, ব্যান শতাবীতে এবং এধনও 


৮৮৪ 


: ভারত-গবদ্ধে বাংলা দেশ হইতে সকলের চেয়ে অত্যন্ত বেঈী 
টাকা আদান করেন। ইহা! অন্যায় এবং ইহার ফলে সর্বাপেক্ষা 
জনবহুল বঙ্গের গবন্মেন্ট সকল রকম সরকারী কাজের জন্য 
ড় বড় অন্য সব প্রদেশের চেয়ে কম টাকা পান । ইহার 
ছুটা দৃষ্টান্ত আবার উদ্ধৃত করিতেছি। ১:৩২ সালের 
বঙ্গীয় সরকারী বায়সংক্ষেপ. কমিটির রিপোর্টে লিখিত 
হইয়াছে, ষে, ১৯২১-২২ সালে ভারত-গবন্মে্টের মোট রাজস্ব 
ছিল ৬৪,৫২,৬৬,০০* টাকা । তাহার মধ্যে বাংলা দেশ হইতেই 
লওয়া হয় ২৩,১১,৯৮,০০০ টীকা । ভারত-গবন্মেন্ট নিজ 
রাজন্বের শতকরা ৩৫ টাকা কেবল বাংলা দেশ হইতেই 
আদায় করেন। শুধু এ এক বৎসরই যে বাংল! দেশ হইতে 
বেশী টাকা লইয়াছেন, তাহ! নহে। তাহার পরও এরূপ 
চলিতেছে । ১৯২৮-২৯ সালের হিসাব লউন। এঁ বৎসর 
ভারত-গবন্মেন্ট ভিন্ন ভিন্স প্রদেশ হইতে নিয়লিখিত বূপ 
টাকা লয়েন। 
প্রদেশ 
ধাংলা। 
মারা 
আগ্রা-অযোধ্যা 
বোস্বাইী 
পঞ্জাব 
বিহার-উড়িহা! 


মধ্যপ্র দশ-বেয়ার 
আসাম 


এই ফর্দে দেখা যাইতেছে, যে, বাংলার নীচে যে ছুই 
প্রদেশ সকলের চেয়ে বেলী টাকা! কেন্দ্রীয় গবস্মে্টকে দিয়াছিল, 
তাহারাও উভয়ে মিলিয়া ১৪,৩১,০০,০০০ অর্থাৎ বঙ্গের চেয়ে 
২,:৮/০৯১০০০ টাকা! কম দিয়াছিল। 

আর একট। বংসরের অন্ত রকম একটা তালিকা লউন। 
বাংল। হইতে ভারত-গবন্মে্টের অতিরিক্ত শোষণের 
ফলে অন্ক সব বড় প্রদেশের চেয়ে বাংলার সরকারের 
হাতে কঘ টাক! থাকে, তাহ! আগে বলিয়াছি। ছু-বৎদরের 
ফর্দ দিতেছি । আগে লউন ১৯৩১-৩২ সালের । 


টাকা 

৬১৬৪৭. ১০০১০০৩ 
৭)১৪)০৩)৩ 5৬ 
৭১১৭৬৩৪১৯৪৬ 

৫১৮9 ৬৬১০৩ ৩ 

৩৪ ৬১৬ ৩১৪৪৩ 
৫১১৬৬ ৬১৩৪৪ 
২১২৫১০০১০৪৩ 


১)২৪১৬ ৬১)৬৩৬ 


প্রদেশ প্রাদেশিক রাজত্ব লোকসখ্যাা জনপ্রতি রাজন 
সাল্সাজ ১৮২৯)৭৩ ৯৪ ৪৬৭৭০৩৪০. ৩,৯ 
বোম্বাই ১৫২ ৯১৪ ৭১৯৯ ৬ ২১৯৩১০০০ - ৬.৯ 
বালা, ১০৫২১৪২১৬৬৩  ৫০১১৪০৩৩ ১ 
পঞ্জাব ৯১৪৮1৯৮১০৪৪ ই২৩৫৮১৩৪ও ্‌ € 
আগ্রা-ঝযোধা। ১৩১২৬১৫০১৭৪ ৪৮৪৩৯৪৭৩ ২৭ 


১৩০৪৩ 


এই তালিকায় প্রাদেশিক রাজস্ব মানে সেই প্রদেশে মোট 
যত রাজন্ব আদায় হয় তাহা নহে, সেই প্রদেশের গবন্মেন্টেকে 
প্রদেশের খরচের জন্য যাহা রাখিতে দেওয়া হয়, তাহা ৷ তাহাই 
জনপ্রতি কত, তাহাও দেখান হইয়াছে। বাংলা! দেশের 
লোকসংখ্যা সকলের চেয়ে বেশী, ভারত-গবস্মেন্টে এখান 
হইতে গ্রহণ করেন সকলের চেয়ে বেশী টাকা, কিন্তু ইহার 
গবন্মেনটকে রাখিতে দেন সকলের চেয়ে কম। ফলে বঙ্গে 
জনপ্রতি সকল প্রদেশের চেয়ে সরকারী খরচ হয় কম। 
যাহা হয় তাহারও বেশী অংশ পুলিস প্রভৃতির জন্ত। 

১৯৩৪-৩৫ সালের যে আনুমানিক প্রাদেশিক রাজস্ব 
ধরা হইয়াছে, তাহাতে ও বঙ্গের দুর্দিশ। হুচিত হয়। 
প্রদেশ লোকনংখ্যা গ্রাদে শক রাজন্ব 
পঞ্জাব ২৩৫৮১৩৪০৪ ১৬,৬৬১০০)৭৪* 
আগ্রা অযোধা! ৪৮৪০৯৯৩০ 
বোগ্বাই ২১৯৩১৬৬০ 
বাংলা 


১১)৫০)৬৬১৬০৩ 
১৫)২২১৩ ৪)৬৩৩ 


৫৩১১৪৬৩৪ 
এখানেও দেখিবেন, সকলের চেয়ে জনবহুল প্রর্দেশকে 
সকলের চেয়ে কম টাক! রাখিতে দেওয়! হইয়াছে । বঙ্গে 
মোট রাজস্ব আদায় কম হয় বলিয়া! যে ইহা ঘটে, তাহা! নহে। 
রাজস্ব খুব বেশী আদায় হয়, কিন্ত তাহার খুব বেশী অংশ 
ভারত-গবন্মেন্ট আত্মসাৎ করেন। 


৭১৩৭) ৪)৪৪৩ 


প্রাদেশিক স্বার্থপরতা ও অন্ধত! 

হুঃখধের বিষয়, বঙ্গের প্রতি এই অবিচার অন্তানা 
প্রদেশের লোকের! দেখিতে পান না, বা দেখিয়াও দেখেন 
না; অধিকন্তু বোম্বাই, পঞ্জাব, মান্দরাজের অনেক লোক 
বাংল! দেশকে আক্রমণ করেন ও কটু কথ! বলেন। তাহার 
উত্তর দিব না। 

প্রাদেশিক আবকারী আয় 

অন্য প্রদেশের লোকেরা বলেন, বাংল! দেশে জমির 
খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত থাকায় উহার প্রাদেশিক রাজদ্য 
কম হয়। তাহার বিষয় পরে লিখিতেছি।" কেবল জমির 
খাজনা কম হয» বলিয়াই যে বঙ্গের প্রাদেশিক রাজন্ব কম, 


. ভাহা নহে । আরও কারণ আছে। বজের লোকসংখা। 


বোস্াইয়ের প্রায় আড়াই গুণ । অথচ বোস্বাইয়ের...আবকারী 


চৈ 


বিবিধ প্রেস্-_-অন্তান্য প্রদেশের হুবিধা 


৯৮৮৫ 





আয় বঙ্গের চেয়ে ১ কোটি ৬১ লক্ষ টাকা বেশী। বঙ্গের 
লোকসংখা। মান্দ্রাজের চেয়ে ৩৭ লক্ষেরও বেশী। অথচ 
মান্দ্রাজের আবকারী আয় বঙ্গের চেয়ে তিন কোটি ৩৬ লক্ষ 
টাকা বেশী । বাংলা দেশে মাজ্জাজ ও বোম্বাইয়ের মত বেশী 
মাতাঙগ বা নেশাখোর লোক নাই বলিয়াই কি তাহার 
অতি নাধা পাট রপ্তানি শুক্কের টাকাটাও তাহার নিকট হইতে 
কাড়িয়া লইতে হইবে ? 


ভূ-করের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কথ! 


জমির খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ভাল কি মন্দ 
তাহার বিচার এখন করিব না। রমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি 
অর্থশীতিজ্ঞক এবং শাসনকাধ্যে অভিজ্ঞ ব্যক্তি ইহা 
ভাল মনে করিতেন এবং সব প্রদেশেই ইহার প্রবর্তন 
চাহিয়াছিলেন। আমর তর্কের খাতিরে ধরিয়া লইতেছি, 
যে, ইহা মন্দ। কিন্তু এই বন্দোবস্ত ত বাংলা দেশের 
লোকে করে নাই, ভারত-গবন্সেণী করিয়াছিলেন। ইহার 
পরিবর্তনও ভারত-গবন্মে্টই করিতে পারেন। যে-সব 
প্রদেশের লোকেরা ইহ! মন্দ বলেন, এবং বঙ্গে চিরস্থামী 
বন্দোবস্ত আছে বলিয়া সেই ওচ্ুহাতে বাংলার প্রাদেশিক 
রাজস্থের অল্পতা স্াযা মনে করেন, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
তাহাদের প্রতিনিধিরা কেন এই বাবস্থ! উল্টাইয়া দিবার 
প্রস্তাব করেন না? 


চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত না-থাকিলে খাজনার যত টাকা বাংলা 
সরকারের হাতে যাইত, সে টাকা! ত বঙ্গের পাচ কোটি 
লোকের মধো বর্টত হয় না, সেটা পান জমিদারেরা। 
তাহাদের সংখ্যা/ কত? ১৯৩২-৩৩ সালের জমির রাজন্ব- 
বিষয়ক রিপোর্টের প্রথম পরিশিষ্টে দেখিতেছি, সমগ্র বঙ্গে 
মহলের সংখা! ১৯১,৫৯৪ । এক একজন জমদারের একাধিক 
মহল আছে। সুতরাং জমিদারদের মোট সংখ্যা কয়েক 
হাজার । প্রধানত: তাহারা ও তাহাদের পোহ্যদিগের স্থবিধা 
হইয়াছে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে। কিন্তু যদি ধর! যায়, প্রত্যেকের 
একটি করিয়া মহল আছে, তাহ! হইলেও পাঁচ কোটি 
লোকের মধ্যে লাখখানেক লোকের হাতে চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের লাভটা যায়। তাহাও তাহারা বা তাহাদের 
পূর্বপুরুষের! অধিকাংশ স্থলে টাকা দিয়া কিনিয়াছেন। 
এই অল্লসংখ্যক লোফের সুবিধা হুইয়। থাকিলে বাকী 
৪ কোটি ৯৫ লক্ষের উপর লোককে প্রাদেশিক রাজন্বের 
কজিম অয়ভার দুঃখ ভোগ করিতে বলা অদ্ধতা, হৃদয়হীনত। ও 
অন্ঠায়পরায়ণতার শোচনীয় দৃষ্টান্ত ।. 


অস্ত 


অন্যান্য প্রদ্রেশের স্্বিধা . 

যদি মানিয়া লওয়া যায়, যে প্রতোক বাঙালী সরকারী 
চিরস্থায়ী বন্দোবন্তে স্থখ ভোগ করিতেছে, তাহা হইলেও অন্ত 
প্রদেশের লোকের! কেন ভুলিয়া যান, যে, তাহারা সরকারী 
অন্যরূপ অনেক বন্দোবন্তে ও ব্যয়ে স্থুবিধা ভোগ করিতেছেন 
যাহা বাঙালীরা করে না? জলপে+নের দ্বারা ..অন্টান্য 
প্রদেশের ক'ষসম্পদ খুব বাড়িয়াছে, 'বঙ্গে সেবপ কিছু নাই। 
লাভজনক বা উর্বরতাবিধায়ক (517০000119৮) জলসেচনের, 
খাল বঙ্গে নাই, অগ্ঠত্র কিন্পপ আছে ও তজ্জন্ত কিকপ ব্যয় 


হইয়াছে দেখুন। 

প্রদেশ থাল ও শাখাদর দৈর্য কত একর জমি জল পার ব্যক়্িত মূলধন 
মান্দাজ * ১৩৪১৪ মাইল ২৩৪২৯৮৮ ১২)৬৫ ৫৩৯৪২ 
বোম্বাই . ৫১৪১ » ২৩৭৯১৯৩ ১৯১৪৪,৭৫,৭৬৫ 
আগ্রা-মযোধ্যা ১৪৯১৭ » ৩৭৩৭১৭৬  ২৩১০,২৫)৬৩৬ 
পঞ্জাব ১৯৯৬৭ ,, ১২৩৪১৩১৮ ৩২৪৭৮১৩৯১৫১ 
বাংলা শ্‌হ্য শ্‌ঙ্যা ৬৭,৪৩১৫৪১ 

এক একর্‌ তিন বিবার ছি অধিক। 


্যাটিটিক্যাল্‌ এবই্রান্টের অন্য একট তালিকায় বর্জে 
ক্যান্তালের জলপ্রাপ্ত জমির পরিমাণ দেওয়া আছে, বটে; 
কিন্তু তাহা সামান্ত | 

এই যে, কোটি কোটি টাকা অন্যান্য প্রদেশে খরচ করিয়! 
তাহাদের ধন বুদ্ধি করা হইয়াছে, যাহা বাংলায় করা হয় নাই, 
ইহার জন্য ত বাঙালীরা কখনও বলে নাই, যে, অন্যান্য প্রদেশে 
সংগৃহীত রাজস্ব কাড়িয়া লইয্কা তথাকার প্রাদেশিক অংশ 
খুব কম রাখা হউক। 

ইহাই একমাত্র দৃষ্টান্ত নহে বোম্বাই টি রী 
স্থতার কাপড়ের মিলে ষে কোটি কোটি .টাকা লাভ হয়, তাহা 
একমাত্র বা প্রধানতঃ তথাকার লোকদের বাহাদুরীতে নহে। 
বিলাতী ও জাপানী সুতা ও কাপড়ের উপর বাণিজাশুক্ক 
ন। বসাইলে বোগ্বাইয়ের ব্যবসা কোথাম্ন থাকিত? অস্ঠান্য 
প্রদেশের, গ্রধানতঃ বঙ্গের, লোকেরা বেনী দাম দিয় বোগ্বাইয়ের 
কাপড় কেনে বলিয়া তাহারা ধনী। গবন্মেট যদি বের 
কয়েক হাজার জমিদারের সুবিধা করিয়া দিয়! থাকেন, সেক্গপ 
এবং তার চেয়ে বেশী স্থৃবিধা বোশ্বাইস্বের কলওয়ালাদেরও করা 

] 

টাটা! কোম্পানীর লোহা-ইস্পাতের কারখানা রক্ষার জন্ত 
বিদেশী লোহা-ইস্পাতের জিনিষের উপর বাণিজ্াত্ক্ক আছে। 
তাহার জন্য ভারতবর্ষের-_প্রধানতঃ বঙ্গের " লোক দিগকে বেশী 
দাম দিয়া লোহা-ইস্পাতের জিনিষ কিনিতে হয়। লাভটা পায় 


প্রধানতঃ বোস্বাইয্ের লোকেরা, কারণ জমশেদপুরের কারখানায় 


তাহাদেরই যুলধন বেঈী খাটে। সেন ত বাঠালীরা 
বলে না, যে, বোষ্বাই-গবন্মে ণ্টকে হা উপায়ে গরীব 
করা হউক.। 






৮৮৬ 


গম সকলের চেয়ে বেনী পঞ্জাবে হয়। অষ্ট্রেলিয়া হইতে 
ভারতবর্ষে ধে গম আসে, তাহা পঞ্জাবের গমের চেয়ে 
সমতায় আমর! পাইতে পারিতাম; কিন্তু আমদানী অষ্ট্রেলিয়ার 
গমের. উপর বাণিজ্যগুষ্ক বসাইয়৷ তাহাকে মহার্ঘ করিয়া 
দেওয়া হয়। ন্ুতরাং আমর! বেশী দামে গম কিনিতে বাধা 
হই । : এক্ষেজ্জরেও গবন্মেন্ট গম-উৎপাদক প্রদেশগুলির ্থবিধা 
করিয়া দিয়াছেন; অন্ঠান্ত প্রদেশের লোকেরা যে বেশী দাম 
দিয়া গম কিনিতেছে, তাহার লাভ গম-উৎপাদক প্রদেশগুলি 
পাইতেছে। তাহাতে ত আমরা জোর করিয়া! তাহাদিগকে 
কোন প্রকার রাজস্ব হইতে বঞ্চিত করিতে চাহিতেছি না। 


হি 


বঙ্গের বজেট 


বন্ধের ১৯৩৪-৩৫ সালের আনুমানিক আয় ব্যয়ের 
হিসাবে আয় অপেক্ষা বায় সওয়া ছুই কোটি বেশী হইবে 
অনুমিত হইয়াছে । আয় হইবে ৯ কোটির কিছু উপর। 
সুতরাং ঘাটতি হইবে, আমের সিকি । অন্যান্ত প্রদেশের 
লোকেরা ভাবিতেছে, যেন এই ঘাটুতিট। সন্ত্রাসক দমন ব্যয়ের 
জন্ত। তাহ! নহে। যখন সম্বাসকভীতি ছিল না, তখনও 
বাংলা সরকারের অর্থকষ্ট কিংবা ঘাটতি হইত। তা ছাড়া, 
ঘাটৃতি হইবে ২২৫ লক্ষ টাকা, সম্বাসন ও অহিংদ আইন- 
লঙ্ঘন দমনের ব্যয় হইবে ৫২ লক্ষ টাকা। এই ৫২ লক্ষ 
শুধু সন্গামক দমনের জন্ত নহে, অসহযোগ আন্দোলন দমনের 
জন্তও অংশতঃ বটে, যাহা দমন করিতে বোম্বাইয়ে ইহা 
অপেক্ষা অনেক বেশী খরচ হইয়াছে । বজের বজেটে শিক্ষা, 
স্বান্থ্যরক্ষা ও শ্বাস্থ্ের উন্নতি প্রভৃতি জনহিতকর 
“জাতিগঠনমূলক” বিভাগের বায় যেমন বরাবর কম ধরা হয়, 
১৯৩৪-৫৫ সালের জদ্ভও সেইরূপ কম ধর! হইস্কাছে। এরূপ 
বজেটের বিস্তারিত আলোচনা অনাবশ্যক | 


পাট শুহ্ক প্রাপ্তিতে বঙ্গের লাভালাভ 


বাংলাকে পাট-শুন্কের অর্ধেকটা দেওয়ার প্রস্তাব হইয়াছে, 
তাহাতে লাভ এই, যে, উহা যে স্যায়তঃ বজের প্রাপ্য তাহা 
স্বীকৃত হইতেছে । অলাভ এবং অসুবিধা! একাধিক রকমের । 
উহার সমস্তটাতেই বঙ্গের দাবি আছে। অর্ধেকটা দিয়া এই 
ভাষ্য পুরা দাবিটা চাপা দেওয়া! হইতেছে, এবং পুনঃ পুনং দাবি 
উত্থাপনে . কতকটা বাধ! পরোক্ষভাবে দেয়৷ হইতেছে । 
শুক্কের অর্ধেক হইতে যে টাকা পাওয়া যাইবে, তাহাও' পুলিস, 
শাসনবিভাগ ইত্যাদির ব্যয়নির্ব্বাহঘটিত ঘাটতি পুরণেই 
ব্যয়িভ, হইয়া যাইবে ; পাটাষাদের ও জনসাধারণের অন্তান্তি 


1 এ (স্ব 


? | “... ১৩৪ শ 


ফে-উপায়ে বাংলাকে পাট-শুক্ষের অর্ধেক দিধার প্রস্তাব, 
হইয়াছে, তাহাও সম্পূর্ণ অনিষ্টকারক । রাজন্ব-সচিব বলিয়াছেন, 
দিয়াশলাইয়ের উপর ট্যাক্স বসাইয়। এই টাক। দেওয়া হইবে। 
কাজেকাজেই, অগস্ট সকল প্রদেশের লোকেরা বলিতেছে, 
আমাদের উপর ট্যাব্স বসাইয়! বাংলাকে দয়! কর! হইতেছে । 
প্রদেশে প্রদেশে ঝগড়া বাধান রাজন্ব-সচিবের অভিপ্রায় না 
হইতে পারে, কিন্তু তাহার প্রস্তাবিত উপায়ের অবশ্বস্ভাবী 
ফল তাহাই হইয়াছে। আমরা আগেই লিখিম্বাছি, 
দিয়াশলাইয়ের উপর ট্যাক্সের আমরা বিরোধী । | 


দার্শানক কংগ্রেসের সভাপতি 


বর্তমান মার্চ মাসের শেষে পুনায় ভাঁরতবধীয় দীর্শনিক 
কংগ্রেসের নবম অধিবেশন হইবে । তাহাতে বঙ্গের অধ্যাপক 





অধ্যাপক শ্রীকৃকচন্ত্র ভটাচাধ্য 


কৃষচন্্র ভট্টাচাধ্য সভাপতি মনোনীত হইয়াছেন । .তিনি বঙ্গীয় 


 শিক্ষাবিভাগে দীর্ঘকাল যোগাভার সহিত কাজ করিয়! পেন্দ্যন 


লইয়া এখন গুজরাটের আমলনেরের দার্শনিক প্রতিষ্ঠানের 
( 6৮110505091 [708916099-র) ভিরেক্টরের পদে অধিষ্ঠিত 


 আছেন। ইনি বিখ্যাত হন নাই, কিন্ধ ইহার দার্শনিক জান 
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বিবিধ গস সৈল্টের জবান ও ভিডিশ পঞ্চাকাকে সেলান 





অভি বিস্তৃত ও গভীর এবং দর্শন বিষয়ে ইনি বিশেষ 
প্রতিভাশালী । | 


সংব।দপত্রের স্বত্বাধিকারীদের সভা 


কতিপয় সংবাদপজের স্বত্বাধিকারীদের একট। কনফারেন্স 
গত মাশে কলিকাতায় হইয়াছিল, আলবার্ট হলের কমিটি কক্ষে 
ভোজও হইয়াছিল, খবরের কাগজে দেখিয়াছি । সরকারী 
প্রেদ আইনের আমবাও অধীন এবং প্রেদ অফিপার 
আমার্দিগকেও ধমক দিয়! থাকেন। সাংবাদিক সভার সম্পাদক 
গ্লীযুক্ত মৃণালকাস্তি বন্থর নানাবিধ ইস্তাহারও আমরা পাই। 
কিঞিৎ চাদ আদায় আমাদের নিকট হইতেও হয়। 
তথাপি, আমরা দেশী ও বিদেশী ভাষায় মাসান্তে একবার 
মাত্র ছাপার অক্ষরে পাঠকদের সঙ্গে কথা বলি বলিয়া 
মনে করিয়াছিলাম, আমরা সাংবাদিক ব। সংবাদপত্রের 
অধিকারী নহি। তাহার অন্ত প্রমাণও আছে। অনেক 
ইংরেজী দৈনিক কাগজে সমসাময়িক খবরের কাগজের মত 
একটি স্তস্তে উদ্ধৃত হয়, কিন্ত মডার্ণ রিভিমুর মত উদ্ধৃত হয় 
না। কারণ, বোধ হয়, এ মাদিকের সম্পাদকীয় পৃষ্ঠাগুলিতে 
অতীত যুগের ইত্হাস আলোচিত হয়, চল্তি সমসামগ্িক 
ঘটনার নহে। 

যাহ হউক, দেখিতেছি, মোড়লদের মতে শুধু মাসিক নহে, 
সাপ্তাহিক, অন্তত: কোন কোন সাপ্তাহিকও, সংবাদপত্র নহে । 
কারণ, দ“সন্ভীবনী” লিখিতেছেন, “কলিকাতার অনেক 
[ সংবাদপত্রের ] অধিকারীকে যে নিমন্ত্রণ করা হয় নাই, 
তাহা জানি |£ 


মণুরাপুরের দেউল 

 স্ীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মধুরাপুরের দেউল সমন্ধে প্রথমে 
মডার্ণ রিভিমুতে সচিত্র প্রবন্ধ লেখেন, পরে প্রবাসীর বর্তমান 
সংখ্যায় লিখিয়াছেন। তাহার অনুরোধক্রমে ভারতীক্ প্রত্রতত্ব- 
বিভাগের ডিরেক্টর-জেনেরাল এ দেউপগ আইন অন্ুপারে 
রক্ষিত প্রাচীন ইমারতের মধ্যে গণিত করিয়াছেন এবং বঙ্গের 
প্রন্ততত্বকাধ্যের স্পারিপ্টেণ্ডেন্ট শ্রীযুক্ত ননীগোপাল মন্গুমদার 
উহা পরিদর্শন করিতে গিয়াছেন। 


অধ্যাপক প্রসঙ্গকুমার আচাধ্যের “মানসাঁর” 
এলাহাবার্দ বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কত-বিভাগের অধাক্ষ 
অধ্যাপক ডক্টর প্রলয়ফুমার আচাধ্যের পাণ্ডিত্য. দীর্ঘকালব্যাপী 
পরিশ্রছ ও অধ্যবসায়ের গুণে প্রাচীন ভারতবর্ষের স্থাপত্য ও 
ৃরতিশিল্প সনবীয় «মানসার” নামক গ্রিন গ্রন্থের একট উৎকৃষ্ট 


লন্করণ প্রকাশিত হূইয়াছে। তঙ্গন্ত তিনি পৃথিবীর সমূদখ 


প্রাচযবিদ্যাুরাগীর .কৃতজ্ঞতাভাজন। ইহা আগ্র।-কযৌধ), 
প্রদেশের গবস্মে্টের ব্যয়ে এলাহাবাদের সরকারী ছাপা-. 
খানায় মুদ্রিত, এবং অল্সফর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস কর্তৃক 
প্রকাশিত হইয়াছে । ইহা! পাচ. ভলুমে সম্পূর্ণ। ছুই 
ভলুম আগে প্রকাশিত হইয়াছিল, সম্প্রতি আর তিন 
ভলম প্রকাশিত হ্ইয়াছে। ইহাতে মানসারের মূল 
সংস্কৃত, সংস্কৃত পরিশিষ্ট, প্রত্যেক শব কোন্‌ কোন্‌ পৃষ্ঠায় 
আছে তাহার অহক্রমণিকা, প্রত্যেক অধ্যায়ের নানা 
পাঠভেদ ও টীকা, সমগ্র গ্রন্থখানির ইংরেজী অনুবাদ, 
ইংরেজীতে বিস্তারিত বিষয়সহথগী ও শব্ন্ছচী, গ্রস্থকারের 
রচিত সংস্কৃত ও দীর্ঘ ইংরেজী ভূমিকা, এবং ১৫৭টি নুমুজিত 
রে অনেক শত গৃহার্দির নক্। ও তির চিজ আছে। 

হুসংখাক মূর্তিচিত্র বনুবর্ণে মুদ্রিত । 
আজকাল প্রাচীন ভারতীয় স্থাপতোর প্রতি শিক্ষিত 
শ্রেণীর লোকদের কিছু দৃষ্টি পড়িয়াছে। কিন্তু স্থাপত্য 
ও মূর্তিশিল্প সম্বন্ধে প্রাচীন ভারতীয়দের গবেষণা, অনুশীলন. 
ওজ্ঞান কিরূপ বিস্তারিত ও হুম্পষ্ট ছিল, তাহা! কম লোকে 
জানিতেন এবং নকলের জানিবার উপায় ছিল না। ভর | 
আচাধ্যের গ্রন্থ দেখিলে তাহ। জান! যাইবে । নর 

গ্রস্থখানির মুল্য লেখা নাই। সকলে কিনিতে পারিখেন 
না বটে, কিন্তু সকগ বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইক্লেরীতে, সকল 
বড় কলেজের, বিশেষতঃ এঞ্জিনীয়ারিং কলেক্ধের লাইব্রেরীতে, 
'াটন্থুগ সকলের লাইব্রেরীতে, বড় বড় এজিনীয়রদ্দের ও 
গৃহনিন্দাতা কোম্পানীদের পুস্তকসংগ্রহে ইহা রক্ষিত হওয়া 
একান্ত আবশ্তক। | 

এই বহুমূলা গন্থের বিস্তৃত পরিচয় পরে দিব | 


নিত 


পঞ্জাবে নারীহরণ 


১৯৩২ সালে পঞ্জাবে ৫০৪ ( পাঁচ শত চারি )টি নাহ 
হইয়াছিল এবং ২৮১ জন নারীহরণকারী বদমায়েসের দণ্ড 
হইয়াছিল। পগ্ধাবের লোকসংখ্যা বঙ্গের অর্জেফের কম, এবং ৷ 
পঞ্চাবীরা ও অনোরা মনে করে ়পঙ্াবীরা খুব বীর । 


সৈন্যের সম্মান ও ব্রিটিশ পতাঁকাকে পেলাম 
রাষ্ট্রপরিষদে হোম মেত্বর বলিয়াছেন, ধন সৈন্যেরা কোন 
ধিক দিয় দলবন্ধভাবে যায়, তখন তাহাদিগকে লন্মান প্রদর্শন 
করিবার রীতি আছে। ইহ! নৃতন, গুনিলাম। 5 
__ ব্রিটিশ পতাকাকে সেলাম করাইবার চেষ্টা 


অঞ্চলে খুব হইতেছে । হিন্দুর! দেববিগ্রহকে ও ৮১৬ | 


প্রণাম এবং অনা মানুষকে নমস্কার করে। .যুমলমানের 


ঈশ্বরের নিকট নতজানু হয় এবং মাঁচুষকে সেলাম করে | 


১১১ রক লেগ: কর পান হা. ছিীতি. 
ছে বি রি 
৮ রি & 


আসামে ব্মাধিক অবস্থা 


: আসাম প্রদেশ $৩০১+ বর্গমাইল পরিষিত'। আসাম 
রন্মেক্টের' আয় কিস্তু ছু-কোটি টাকারও কম। ইহাতে 
নত বড় ভূগঞ্জের ব্যয় নির্ববাহ করা কঠিন। গত. বৎসর 
৪৮ লক্ষ টাকা ঘ:টতি পড়িয়াছিল, এবার পড়িগ়্াছে ৬০ লক্ষ । 
ছখচ. আসামের কেরোলীন তেলের শুদ্ধ হইতে ভারত- 
বনি ১. কোটি ২৫ লক্ষ টাকা লইয়াছেন, ও তাহাকে 
প্রভার্পণ করিয়াছেন মাত্র ৪ লক্ষ। আসামকে নিশ্চয়ই 
মারও টার টাকা রাষিতে দেওয়া উচিত। 


তথ 


| সারায় হাঙিং সেতু 
. রেঙ্গয়েগে উউরবজ্গে ও দ্বাঙ্ছিলিঙে রর জন্য ৪ কোটা 
টক! বায়ে সারায় পল্মার উপর হাডি' নেতু নিশ্দিত হইয়াছিল। 
গধন পরা ভাহ। ভাঙিবার উপক্রম করিয়ান্ে ৷ তাই ১৫ই জুন 
ার-বন্তার  আগেষ্ট দেতুরঞ্ার উপায় করিতে হইবে । তক্দন্য 


একিনীয়ারের অধীনে ১১০০ 'লোক দিনরাত 
জে খরচ হইবে.এক কোটা | নদীর গতিবিধি সমন্ধে 
বশেষকীব্ষণা না ক য় ও কোটা টাকায় যে সেতু নির্বাণ 
রা ইইফাছি্, তাহ! ঠিক ইয় নাই। তাই এত কর্্রভোগ 
এবং-ক্্ের অপচয় এই. যে অতিরিক,এফ কোটী টাকা 





উর হবে তাহা গবেষণীনম্থর নহে। স্ৃতরাং তাহাও বার্থ 


ও 


ইউরোপ ও আমেরিকায়-াীয উপদ্রব 
_ ইউলোপের জা স্পেন, জার্মেনী প্রড়তিতে নানা রাষ্ীয 


টপক্রব : হইতেছে? .. আমেরিকার কিউবা, নিকারাগুয়া 
তিতের হইতেছে - এই লব দেশের লোকদের যদ স্বুদ্ধ, 
নাকিত,, তাহাহেইলে তাহারা বাংলা দেশের প্রধান প্রধান, 





|রকারী কশ্নগরীদিগকে ভাকিয়া লইয়! গিয়া তাহাদিগকে 
াপনাদের প্রন্থ করিয়া! দিত। . তাহা ফন নর্ধজ, রি 
নার, বিরাজ বি 


চালাইতেছে। 
আলোচনা চালান আমেরিকার পীন্যাল কোডে সিডীশ্বান নহে 






লাইন কপেহ লোকের খাবেন সং 





চায় না; তাহারা স্বাধীন হইতে চা । সেই জন্ত আন্দোবান ₹ 
আমেরিকার দেশনায়কদের . - অঙ্গে তাহারা আলোচন 
বলপ্রন্মোগ না করিয়া একপ আন্দোলন ও 


কিন্তু ঈহারই বা প্রয়োজন কি? ভারত-সচিব শ্তর সামুয়ে 
হোরকে ডাকিয়! লইয়! গিদা ফিলিপিনোর। একট! “শ্বেত 


 কাগজ”-অনুঘায়ী শাসন-বিধি প্রস্তুত করাইয়! লউন না? তাহ 


গণতান্ত্রিকতায় চরম সীম! এবং স্বাধীনতার চেয়ে ঢের ভাগ । 


_বিশ্ববিদ্যালপলমুহের কনফারেন্স 

দিল্লীতে বিশ্ববিদ্যালয়সমূছের ' কন্ফারেক্মদ চলিতেছে 
প্রারস্তে বন্ধৃত। করিম .. বড়লাট শিক্ষিত বেকারদের জহু 
দুঃধ জ্ঞাপন করিয়াছেন । তাহাতেও কিন্তু বেকার-সমশ্ার 
সমাধান হইয়। যায় নাই । | 

কোন্‌ কোন্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে কোন্‌ কোন্‌ বিজ্ঞানের প্রস্বো? 
স্বারা পণাশিল্প শিখাইবার চেষ্টা হইতে পারে, তাহার 
আলোচনাও এই কন্ফারেছ্লে হইতেছে । এবিষয়ে কলিকাত 
বিশ্ববিশ্যালয় খুব বেশী কাজ না করিয়া! থাকিগেও অন্যান 
ভারতীপ বিশ্ববিণালয়ের চেয়ে বেশী করিয়াছে । অথ! 
কলিকাত। বিষ্ববিদ্যাগয়ের বিজ্ঞান কলেজের ব্যবহাবিব 
বিভ'গের ক্সভিজ্ঞ অধ্যাপকদিগকে বিশ্ববিদ্যালয়ের কন্ফারেনে 
আহ্বান কর! হয় নাই, শুনিতেছি। চমৎকার বন্দোবত্ত ! 


বায়োস্কোপে ভরা 


আমরা বায়োস্কোপ দেখিতে ঘাই না, হুতরাং সাক্ষাৎ 
অভিজ্ঞতা হইতে তংসদ্দ্ধে কিছু বলিতে পারি না। কি 
“সুচিকিৎসা” নামক মাসিকপত্্র এবিযয়ে খাছ লিখিয়ােন 
দি হইলে শি প্রতিকার আবন্তক। উহাতে লিখিং 


ৃ দিল রত ও 
যেক্সাণ অবাধ .ধাতিতে যৌনরাপ গ্রন্থ করিতেছে. তাহাজে, অন হই 
বদি যা'লকহা জিকাগণের 'সতিভাবকগণ বিশেষ ফাষে সাবহান 71 হন হা 
ইহার -পরপতি কোথায় কি ভাবে দাড়াইযে, জাহা চিন্তা করিলে, 





| ৭ শিরা উঠতে হয়. 





